


b)  Los autores dramáticos del siglo XV

I. JUAN DEL ENCINA. Dramaturgo de tipo cortesano, poeta dedicado a la
composición ya más humanista —pasó una larga temporada en Roma,
donde fue muy apreciado en la corte del Papa León  X—, es autor de
Églogas  (de Carnaval, de las grandes lluvias…) que siguen la tradición
castellana uniéndola a influencias clásicas, especialmente de Virgilio: se
trata de piezas de cierta comicidad refinada, de tipo bucólico idealizado,
muy representadas en los ambientes cortesanos.

Se aplica también a un teatro plenamente pre-renacentista en obras
como Cristino y Febea, Plácida y Victoriano  y Fileno, Zambardo y
Cardonio. Todas ellas están basadas en obras italianas, y son un intento de
llevar el renacimiento clasicista a escena; tratan temas amorosos altamente
idealizados —pero, también, gradualmente materializados— en los que el
amor se enfoca como pasión fatal, y las referencias mitológicas son
frecuentes; los personajes representan normalmente altos valores
espirituales, refinados y cultos por antonomasia.

II. LUCAS FERNÁNDEZ. Discípulo de Encina, está más arraigado en el
espíritu tradicional, y de sus seis obras conservadas, tres son de tipo
religioso. Sin embargo, las restantes, pastoriles como las de su maestro,
resultan mejor logradas: los personajes, más reales, se presentan insertos en
la caracterización castellana, más ruda que la artificiosa italiana. Su mejor
obra es el Auto de la Pasión, comentario del Misterio a través de Jeremías,
San Mateo y las tres Marías; expresivo y plástico, el vigoroso lenguaje hace
pensar en su escenificación más como probable «sermón trovado» que
como verdadero y efectivo drama.

c)  «La Celestina»

La Celestina  ha sido considerada como la obra más representativa del
paso de la Edad Media al Renacimiento castellano: obra de validez
universal, presenta y reproduce a la perfección la crisis de un mundo que
entraba ya definitivamente en una nueva concepción.
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La primera edición que encontramos —con el título de Comedia de
Calisto y Melibea— está fechada en Burgos en 1499, pero la referencia a
«argumentos nuevamente (por primera vez) añadidos» indica a las claras
que debió existir, al menos, una edición anterior. El éxito de la obra
condicionó posteriores ediciones en las que aparecen versos acrósticos,
nuevos actos —que llegan hasta veintidós en la de 1526— y resúmenes de
sus argumentos. De los seis actos interpolados, cinco —los que forman el
«Tratado de Centurio»— deben de ser obra del autor, pero no así un sexto
—«Auto de Traso»—, que fue pronto eliminado. Desde 1502 aparece con el
título de Tragicomedia, y desde 1519 la atención se traslada al personaje de
Celestina, que dará nombre definitivo a la obra a partir de 1569.

No ha quedado aún zanjada la cuestión de la autoría, muy discutida; sin
embargo, prácticamente todos los críticos dan como autor principal a
Fernando (o Hernando) de Rojas, cuyo nombre y procedencia —Puebla de
Montalbán— se recoge en los versos acrósticos de la edición de 1501.
Aunque se dudó durante un tiempo de la verdad de sus palabras —se creía
que Rojas pretendía eludir la responsabilidad de la composición,
atribuyéndosele un origen converso—, parece cierto que este bachiller —
estudiante de Derecho en Salamanca— encontró un breve escrito que
continuó con éxito como mejor pudo: efectivamente, hoy queda demostrado
que el acto  I  y el principio del  II  son obra de un autor distinto, y que Rojas,
precisamente por respeto, nunca retocó tales actos. Es más, el asunto se
complica cuando, al parecer de algunos estudiosos, en las posteriores
correcciones e interpolaciones Rojas sería ayudado por un grupo de amigos
y seguidores entre los que quizá se encontrase el autor del «Auto de Traso».

Problema también arduo es el de la clasificación genérica de La
Celestina: generalmente considerada —en gran medida por eliminar el
problema— como «teatro», lo cierto es que no siempre se ha estado de
acuerdo con respecto a su consideración, la cual ha ido variando según las
épocas; así, mientras en momentos fuertemente normativos (por ejemplo,
durante el siglo  XVIII) se negaba rotundamente su categorización dramática,
en la actualidad existen opiniones diversas: para unos, es una muestra
perfecta de la vuelta a los moldes clásicos, y, como tal teatro clasicista, su
representación se hace difícil, pero no imposible; para otros, se trataría de



una obra dramática —no existe narración, y sí sólo acción— pensada para
la lectura, al estilo de algunas clásicas tardías; finalmente, para unos
terceros, la obra nacería como «drama», pero su complicación la convirtió
en un ejemplo de transición a la «novela» por su penetración psicológica, su
perfecta red de relaciones entre personajes, tema y argumento, y su
complejidad, cercana a la del «género abierto» por naturaleza.

El mayor mérito de la obra de Rojas consiste en haber fundido a la
perfección idealismo y realismo, dos concepciones vitales que parecen
antitéticas: tanto una como otra vienen a integrarse en dos corrientes
ideológicas y culturales que quedan perfectamente reproducidas.
Medievalismo y Renacentismo parecen darse la mano para ser negados pero
no sustituidos: así, La Celestina  supone la liquidación de un mundo
medieval, pero —aunque reproducido— niega los valores de un
renacimiento que, pese a todo, ya se está dando; esto es, si —comparando—
el Libro de buen amor  indicaba ya unas condiciones y concepciones
burguesas, La Celestina  está plenamente inmersa en ellas, se «escribe en»
ellas: las encontramos en un juego de relaciones plenamente urbano y
burgués al mismo tiempo que en la ironía y la despreocupación por un
sentimiento que, como el «amor cortés», se veía bien lejano; el hombre,
presentado en su individualidad —lo que ya de por sí lo aleja de la Edad
Media, donde no existe el sujeto como tal— es dueño de su destino, y la
sociedad que se nos presenta en sus relaciones se mueve constantemente
por un pragmatismo ansioso y casi doloroso.

En un plano estrictamente literario, La Celestina  no es un simple azar:
anclada en una tradición de considerables influjos, la obra de Rojas pone al
descubierto un gran conocimiento y dominio de la cultura clásica, la
tradición castellana y las producciones renacentistas italianas: sus fuentes
han sido muy cuidadosamente estudiadas, y entre ellas destaca Virgilio,
Ovidio y, muy especialmente —modelo cómico— Terencio, además de, en
latín, la comedia elegíaca —en concreto el Pamphilus  del siglo  XII—; en el
aspecto filosófico, se encuentran sentencias de Séneca y Boecio; de entre
los poetas italianos, el más influyente es Petrarca, a quien incluso se cita, y,
en menor medida, Boccaccio, así como la comedia humanista italiana —
imitación de la clásica latina—. Entre los escritores castellanos, destaca de



forma preferente el Arcipreste de Hita (cuya Trotaconventos debió inspirar
en gran medida la Celestina de Rojas), Santillana y el Arcipreste de
Talavera.





5
Cervantes

1.  Biografía

La vida y personalidad de Cervantes fue ignorada durante mucho
tiempo, pues aunque al final de su vida logró cierta fama con sus
producciones literarias, el mejor representante de las letras españolas vivió
no tanto al margen de la vida pública del momento como, en la mayoría de
los casos, ignorado por sus contemporáneos: sólo el Romanticismo lo
encumbrará a la categoría de genio literario, cuando a mediados del
siglo XIX se contemplen los primeros estudios sobre el gran escritor español,
especialmente en base al interés suscitado por el Quijote.

Miguel de Cervantes Saavedra nació en Alcalá de Henares en 1547,
siendo bautizado el 9 de octubre; su padre, cirujano (esto es, lo que se
conoce como «barbero» o «sangrador») de poca fama, de probable origen
converso, se trasladó a diversos lugares de Castilla y, más tarde, de
Andalucía. Debió de estudiar Cervantes, por tanto, en alguna de las
universidades castellanas —Valladolid, Salamanca o Alcalá—, y se tiene
certeza de que a partir de 1566, de vuelta en Madrid, acudía a las clases de
Juan López de Hoyos, quien le animó a escribir algunas poesías a la muerte
de la emperatriz española, publicadas por el maestro junto a las de otros
compañeros. No fue el literario, sin embargo, el primer camino ensayado
por Cervantes, sino el de las armas: para 1569 se encuentra en Roma al
servicio del cardenal Acquaviva, y toma parte en la batalla de Lepanto
contra los turcos llevada a cabo por la Liga formada entre España, Génova,
Venecia y los Estados Pontificios; allí fue herido en el pecho y en el brazo



izquierdo, que le queda inutilizado —pero sin perderlo—; sigue de soldado
(participa en los asaltos a Túnez, en 1573, y a La Goleta, en 1574) pero, al
contemplar la imposibilidad de un ascenso, decide embarcar de regreso a
España en la galera «Sol», la cual es atacada seis días más tarde y los
prisioneros llevados a Argel. Pese a la libertad de movimientos de que
gozaba y a sus repetidos intentos de fuga, deben pasar cinco años hasta
conseguir los padres Trinitarios en 1580 la cantidad que se pedía por su
rescate, demasiado elevada para su familia.

Si hasta ese momento la trayectoria vital de Cervantes había seguido, en
cierta medida, el brillante optimismo del imperialismo de Carlos V,
empeñado en la construcción del poderío español, el regreso a España le
supone el más completo desengaño vital, frecuentemente puesto en
correspondencia con una segunda etapa de oscuridad que vendría a ser el
contrapunto necesario a la España de Felipe II. Efectivamente, el país no
parece el mismo que él había dejado hacía poco más de diez años: el
gobierno del nuevo rey, tan distinto del llevado a cabo por el emperador
Carlos V, se traduce, para el caso de Cervantes, en una constante solicitud
de puestos que lo empujan de uno a otro lado en cargos desagradables y mal
remunerados, mientras que ve denegada su solicitud de traslado a las Indias.
Es entonces cuando comienza a dedicarse a la producción literaria, y en
1583 logra los derechos —y correspondientes tasas— de publicación de La
Galatea; también debió de componer bastantes piezas de teatro
representadas pero entonces no publicadas. Al año siguiente, en 1584, y
poco tiempo después de nacerle una hija natural de otra mujer, se casa con
Catalina de Salazar y Palacios, matrimonio que, si bien no llegó a la
separación definitiva, sí fue un desastre: vive con su mujer y su hija en
Esquivias, se traslada a Sevilla sin ellas y desde 1587 colabora con el
Imperio —según se puede comprender, en un estilo diametralmente opuesto
al de su vida de soldado— como comisario para la Armada contra
Inglaterra —la desarbolada «Invencible»— y más tarde como recaudador
de impuestos. En 1592 es encarcelado al ser acusado de vender unas
fanegas de trigo sin autorización; en 1594 consigue otro puesto bajo fianza,
pero pierde ésta y es nuevamente encarcelado en 1597. Cerca ya de 1605
abandona Andalucía y vuelve a Valladolid, donde vive rodeado de su mujer



y su hija, así como de sus hermanas y las hijas naturales de éstas, todas ellas
de conducta no precisamente intachable, lo que le proporciona más de un
conflicto y una mala reputación, no demasiado buena ya para el propio
escritor.

Para este año ya ha publicado la primera parte del Quijote y su fama
literaria se ha visto acrecentada con el rápido éxito de la obra (cinco
ediciones en un solo año): regresa en 1606 a Madrid, centro de la vida
cultural al establecerse allí la corte, donde se consigue la protección del
conde de Lemos y del arzobispo de Toledo, y la entrada en algunos círculos
literarios más o menos influyentes. Los últimos años de su vida los dedica a
escribir a gran prisa, publicando en diez años un ingente número de libros,
prácticamente toda su obra a excepción de algunos títulos, lo cual, pese a
todo, no consigue sacarlo de su pobreza. Podría afirmarse que Cervantes
muere escribiendo: el 19 de abril de 1616 redacta la dedicatoria al conde de
Lemos de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, su última obra; expresa en
aquélla su ansia vital de poder seguir escribiendo, pero también su
desesperanza al saberse gravemente enfermo. Cuatro días más tarde, el 23
de abril, Miguel de Cervantes era pobremente enterrado a cargo de la Orden
Tercera de San Francisco en el convento de las Trinitarias Descalzas, cuyas
reformas impiden el reconocimiento de su tumba, de sus restos e incluso
nos niegan la certeza de que allí sigan.

2.  La poesía de Cervantes

Como poeta, Cervantes resulta desigual, y su misma obra poética se
halla muy dispersa; mediocre e irregular en la composición, siempre quitó
importancia a tal aspecto de su producción y, aunque reconoce haberse
dedicado a él tempranamente, comprende su limitación poética:

«… Yo que siempre me afano y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo…»
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la novela bizantina, recuperada a la luz de unas condiciones muy
particulares. Después de Cervantes, pues, el género se encontró en franca
decadencia, si bien autores costumbristas y satíricos posteriores habrían de
conseguir obras efectivamente válidas, pero poco «narrativas»; esto es,
desinteresadas por los aspectos de construcción novelística y seguidoras de
la línea tradicional de narración, más ceñida al cuadro descriptivo que a la
acción y a la integración estructural, prácticamente nula.

a)  «La Galatea»

El primer intento literario de Cervantes fue la novela pastoril La
Galatea (Primera parte de la Galatea, pues prometió, y repetidamente, una
segunda que nunca llegó a escribir), publicada en 1585. La obra no presenta
mayores logros que las restantes del género, enmarcando la acción en lo
bucólico y ofreciendo, en la mayoría de los capítulos, diversas
intercalaciones poéticas. Sólo se puede señalar como relativamente original,
por una parte, la presentación, dado lo avanzado de la fecha de
composición, de una mayor carga de elementos «novelescos», esto es, de
una acción quizá más apretada proveniente en gran medida del contacto con
la novela de aventuras de corte bizantino —intentos de suicidio, enredos,
confusiones amorosas, historias intercaladas con escenarios diversos, etc.
—; por otra parte, la recurrencia a la dualidad de personajes —casi al
enfrentamiento dramático— tan del gusto de Cervantes: mientras que el
pastor Elicio, según la teoría amorosa neoplatónica, es capaz de trascender
la belleza material y elevarse con ella al terreno de lo absoluto, Erastro,
también sensible a la belleza, no logra, sin embargo, la trasposición de tal
frontera.

b)  Las «Novelas ejemplares»

I. DENOMINACIÓN. Para cuando publica las Novelas ejemplares (1613),
Cervantes es de sobra conocido como narrador gracias a la obra anterior, y
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en gran medida él mismo había comprendido que su capacidad de
producción literaria se encontraba por ese camino.

Consciente de ello, compone las Novelas ejemplares con la idea, como
afirma en el «Prólogo», de ser el primero en novelar en lengua castellana,
pues los «novelistas» españoles se han conformado hasta ese momento con
copiar, más o menos descaradamente, la obra de los extranjeros,
especialmente italianos (Bandello, Straparola y Cinthio, cuyas obras se han
tratado en el Epígrafe 4.c. del Capítulo 1). Cervantes logra ir más allá, pues,
en la mayoría de los casos, sus Novelas ejemplares no son tanto cuentos
como lo que hoy entendemos por «novela corta», de diálogo y unidad
argumental más caracterizada, si bien sigue faltando un marco adecuado,
poco convincente aún.

En cuanto a la «ejemplaridad» —el primer título pensado para la
colección fue el de Novelas ejemplares de honestísimo entretenimiento—, el
autor afirma en el «Prólogo» que puede extraerse de cada una de las
novelas, o de todas en general, ejemplo provechoso, oponiéndose así a las
«inmorales» producciones de los «novellieri» italianos. Pero, puesto que
comprobamos que en la obra de Cervantes no aparece tal moralismo, habrá
que pensar en una simple convención retórica o, mejor aún, en una medida
de precaución ante la censura.

II. CLASIFICACIÓN DE LAS «NOVELAS». Mientras que algunas de las novelitas
incluidas en la colección se hallaban ya compuestas para principios del
siglo XVII, otras, indudablemente, lo están para una fecha cercana a la de su
publicación: los relatos se componen entre 1590 y 1612, aproximadamente,
y por ello recogen diversos estadios en la concepción novelística de
Cervantes.

Los más tempranos de los doce relatos (El amante liberal, Las dos
doncellas, La señora Cornelia) responden a una época de influencia italiana
en la que Cervantes se interesaba por los aspectos formales, especialmente
de construcción narrativa; los de una segunda época, que podríamos decir
de transición, comienzan a mostrar una tendencia al análisis psicológico de
los personajes, y así lo realista se funde con elementos del idealismo
renacentista heredado de la novelística italiana (La gitanilla, La española



inglesa, La fuerza de la sangre, El celoso extremeño, La ilustre fregona, El
casamiento engañoso); por fin, las novelas de una última época, quizá las
más «noveladas» desde nuestra perspectiva actual, presentan una
concepción estrictamente realista de la producción narrativa, donde hechos
y personajes se conforman como soporte conscientemente válido de una
valoración del mundo y la sociedad que rodea al autor (Rinconete y
Cortadillo, El licenciado Vidriera, El coloquio de los perros).

III. INTENCIÓN. De cualquier forma, no se puede tener certeza de que tal
clasificación responda a la realidad; probablemente la ordenación de los
relatos de la que hoy disponemos resulta determinante, pues no sólo hay
indicios de redacciones ulteriores, sino que, además, la distribución de las
diversas novelas parece obedecer a un fin determinado.

No por ello hay que atribuirles una intencionalidad secreta cuyo
desciframiento corresponda a una lectura en clave; nada más lejos de la
intención cervantina, que queda plasmada en unas palabras suyas: «Mi
intento ha sido poner en la plaza de nuestra república una mesa de trucos,
donde cada uno pueda llegar a entretenerse (…) sin daño del alma ni del
cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que
dañan». La única finalidad, pues, de los doce relatos, es la del
entretenimiento, y éste se consigue a base de una narración siempre
sorprendente y efectista: el calificativo de «mesa de trucos» nos indica la
búsqueda de lo inesperado a la que Cervantes se inclinaba en la producción
novelística; la trama ingeniosa y a la vez sutil («trucos») a la cual se
encontraba predispuesto; su claro afán por sorprender al lector por medio de
la fabulación original de la que escaseaba el resto de las novelas de la época
(«Yo he abierto en mis Novelas un camino / por do la lengua castellana
puede / mostrar con propiedad un desatino»).

IV. LOS ARGUMENTOS. De corte idealista son los relatos El amante liberal,
donde los enamorados protagonistas, cautivos de los turcos y emisarios de
los amores de sus amos, consiguen escapar no sin antes referirnos sus
aventuras; Las dos doncellas, que presenta un recurso muy aprovechado por
el teatro español, el del disfraz, por el cual dos doncellas, Teodosia y



Leocadia, consiguen enamorar a los amados provocando una confusa
situación final; y La señora Cornelia, que sigue la misma línea que la
anterior al basarse en matrimonios secretos, hijos disfrazados y no
reconocidos, etc., en la quizá más complicada de las tramas novelescas
cervantinas.

La española inglesa sigue usando los mismos recursos y presentando
una trama similar: todo se basa en el engaño, en el reconocimiento, en los
sentidos confusos y en la morosidad de la acción. Sin embargo, aparece ya
un realismo psicológico y una mayor carga de intencionalidad narrativa en
el tema de la constante separación de los amantes para así llegar a una más
plena unión. Tal intencionalidad va a hacerse más patente en La gitanilla,
cuya trama no oculta la preferencia por la descripción costumbrista de la
vida gitana y, sobre todo, el ahondamiento en la personalidad de la
protagonista, uno de los más logrados personajes de la obra de Cervantes.
La fuerza de la sangre presenta una trama policíaca en la cual la
protagonista, raptada y violada, consigue sobreponerse a su trauma para,
por medio tanto de la lógica como de la fortuna, hallar a su ofensor y padre
de su hijo. El argumento de La ilustre fregona es muy similar al de La
gitanilla: dos amigos inclinados a la vida picaresca cambian de nombre y
viven en un mesón toledano donde conocen a la protagonista, que resulta
ser de una ilustre ascendencia descubierta gracias a la unión de dos mitades
de un pergamino en clave. El celoso extremeño nos ofrece la descripción de
un matrimonio inconveniente entre un viejo y una hermosa joven confinada
en casa; el celoso marido es finalmente engañado —en una versión primera
el adulterio se manifiesta; en una segunda aparece suavizado—, pero
perdona a los amantes comprendiendo su error de conducta. El casamiento
engañoso es la novela más breve del conjunto, pues en realidad es casi un
soporte de El coloquio de los perros: un amigo le narra a otro su
matrimonio, basado en la mentira, pues creyó a la mujer rica y no lo era, y
él mismo se hizo pasar por acaudalado sin tampoco serlo; dudando el otro
amigo si creer lo narrado, declara el primero haber oído en el hospital a dos
perros hablando, y es éste el motivo de El coloquio de los perros.

El coloquio de los perros es una manifestación de la sociedad española
del momento, presentando el perro Berganza sus aventuras con diversos



amos —al estilo del Lazarillo— mientras que Cipión, su compañero, pone
el contrapunto con sentencias, aforismos, máximas, etc. Igual intención de
presentación de la sociedad española rige la novela Rinconete y Cortadillo,
verdadera muestra del género picaresco por el que Cervantes nos introduce,
de la mano de dos rapaces, en el organizado mundo del hampa de Sevilla, la
gran ciudad que aún gira en torno a la partida hacia las Indias. El licenciado
Vidriera es la novela que logra un personaje más convincente, cercano —
pero a distancia— de don Quijote: un estudiante de Salamanca, conocedor
también de Italia, pierde la razón por un hechizo de amor, convirtiéndose en
cristal y haciéndose portavoz de una conciencia crítica de su tiempo; sin
embargo, al recobrar la cordura, la gente, que lo escuchaba como a un loco
gracioso, no escucha ya sus «razonamientos».

c)  «Los trabajos de Persiles y Sigismunda»

Publicado póstumamente —pese a estar compuesto en su totalidad, con
una dedicatoria de tres días antes de su muerte—, el Persiles (1617), obra
especialmente querida de Cervantes, obtuvo un éxito inmediato, conociendo
numerosas ediciones en España y prontas traducciones en Europa. Aunque
es cierto que nunca podrá arrebatarle el cetro de obra maestra al Quijote,
tampoco lo es menos que nos encontramos ante una de las mejores novelas
bizantinas del Siglo de Oro español. En ella el autor se aplicó de una forma
especialmente consciente a la construcción narrativa y a la fabulación
imaginativa, y ello pese a que la segunda mitad de la obra (los libros III y IV)
está escrita con evidente apresuramiento, irrumpiendo constantemente el
autor en el texto, faltando correcciones y desarrollándose mucho más
brevemente.

Aventuras, raptos, naufragios, luchas, etc., son el marco usual para el
trasfondo amoroso en un largo viaje que va desde las septentrionales tierras
escandinavas —Historia septentrional es el subtítulo de la primera edición
— a las meridionales romanas, pasando por Portugal, España y Francia. El
sentido último que se ha querido sorprender en este Persiles cervantino,
imitación consciente —así lo declara el autor— del Teágenes y Cariclea de
Heliodoro (véase, en el volumen I de esta obra, el Epígrafe 2.b. del
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6
La novela realista en España

1.  Cultura y sociedad españolas a finales del XIX

Durante todo el siglo XIX España había asistido —a grandes rasgos— a un
fuerte enfrentamiento entre los defensores del Antiguo Régimen y los partidarios
del nuevo sistema burgués del cual no habían quedado al margen los
movimientos culturales. Del mismo modo que el Romanticismo había nacido en
España al calor de una polémica de alcance en gran medida sociopolítico,
también el Realismo habría de conformarse como toma de postura de los
sectores más avanzados de la intelectualidad española, sin que por ello otros
autores se resistiesen a él —en ocasiones con sus mismas armas «realistas»:
pensemos, por ejemplo, en el caso del reaccionarismo tradicionalista del jesuita
Luis Coloma, cuya novela Pequeñeces (1890) constituyó uno de los mayores
éxitos editoriales de finales del XIX—.

La lucha entre reaccionarios y progresistas desembocó finalmente en la
revolución setembrina de 1868, de carácter estrictamente burgués, liberal y
democrático; entre ese año y el de 1874, cuando un golpe militar derrocó el
poder establecido, España conoció uno de los períodos más dinámicos
políticamente de su historia: se sucedían los gobiernos, se fundaban nuevos
partidos políticos, existían evidentes reformas económicas y sociales… En
definitiva, se ensayó un nuevo sistema cuya realización encerraba evidentes
contradicciones que lo llevaron a su crisis, primeramente con la apresurada
instauración en 1873 de la efímera I República española, y finalmente con la
Restauración, cuyas formas se asimilaron a las democráticas, con la diferencia
de que el sufragio era restringido, las elecciones un simple montaje para pactar el
turno de partidos y de que el poder se confiaba al cacique, verdadero



representante y detentador del poder político, social y económico.
Los intelectuales españoles del momento adoptaron, como buena parte de los

europeos, diversas posturas ante la realidad del fracaso revolucionario; a grandes
líneas, existen dos actitudes claramente diferenciadas: por una parte, la de
quienes ya en pleno período revolucionario renegaron de los excesos del
liberalismo e incluso del parlamentarismo, temerosos de la magnitud que
tomaban los movimientos y partidos proletarios; por otra, quienes apostaron por
radicalizar sus posiciones, por hacer más patente su combatividad revolucionaria
y enfrentarse así a esta corriente reaccionaria. Unos y otros se sirvieron por lo
general del Realismo como medio de expresión, aunque con evidentes matices:
desde el moralismo por el que optaron la mayoría de los realistas en su madurez,
cuando no por una suerte de misticismo espiritualista (por ejemplo, Galdós o la
Pardo Bazán); hasta la insobornabilidad de algunos naturalistas —pocos en
España— cuya vida y obra desembocaron en la bohemia decadente (el caso del
peculiar Alejandro Sawa); pasando, por fin, por el rigor de algunos intelectuales
a quienes se deben las mejores y más lúcidas interpretaciones de la realidad de
su época (y pensamos en concreto en Clarín).

2.  El Realismo español

En la segunda mitad del siglo XIX, la novela española se hallaba en una
compleja encrucijada; la tradición más inmediata no facilitaba la adopción del
Realismo como estilo narrativo, especialmente a partir del ejemplo de las
producciones románticas. En este panorama, la novela realista española debe
abrirse paso paulatinamente entre las tendencias melodramáticas y folletinescas,
entre las resonancias historicistas y entre el politicismo de determinada corriente
narrativa. A las dificultades estrictamente literarias debemos unir las
propiamente sociales, no desdeñables en el caso de nuestro país: el escaso
desarrollo en España de una burguesía sólida retrasó la aparición y consolidación
de aquella fracción de clase intelectual desde la cual hubo de surgir en toda
Europa la crítica más efectiva para con el sistema burgués o, cuando menos, para
con la burguesía conservadora detentadora del poder en el período de la
Restauración.

El clima social e intelectual indispensable para la afirmación de un estricto



Realismo literario fue conformándose en España, así pues, según se avanzaba en
el proceso de concienciación de un sector de la burguesía crítico para con el
poder; antes de ese momento —políticamente traducido en la revolución del 68,
la «Gloriosa», y en el consiguiente «sexenio revolucionario»—, algunos autores
adoptaron técnicas realistas importadas de autores extranjeros,
fundamentalmente franceses, aunque utilizadas para fines bien distintos a los
reconocidos más tarde por los grandes realistas españoles. Podríamos por tanto
afirmar que hay en nuestro país un primer momento «prerrealista» contaminado
en no pocas ocasiones por el sentimentalismo y por el costumbrismo románticos,
y, casi siempre, de carácter tendenciosamente moralizador; muy distinto —
cuando no opuesto—, el Realismo español en sentido estricto pretende
presentarse desde una aséptica objetividad, aunque pocas veces lo consiga por su
tendencia a ofrecer notas reivindicativas, sobre todo en la obra de los autores
más cercanos a lo que se llama «Generación del 68».

Los narradores realistas persiguen una recreación totalizadora de la realidad
observable —especialmente la realidad social—; para ello recurren a un tono
impersonal e intentan dejar mayor libertad de acción a sus personajes, que sin
ningún género de dudas ganan en veracidad ante los de narradores anteriores. En
general, la novela realista persigue una verosimilitud plena, sin que para lograrla
se deban los autores españoles a técnica alguna en concreto; es cierto que existen
recursos más propiamente realistas que otros, pero, en general, los novelistas
españoles entienden el Realismo eclécticamente y ensayan un método capaz de
resumir en sí tanto la tradición española como la modernidad extranjera (por lo
que no puede extrañar el escaso número de narradores interesados por las
implicaciones estéticas del Realismo). En general, y resumiendo, a los realistas
españoles, más que otorgarle apariencia de vida a la literatura, les interesa partir
de la vida para plasmarla literariamente como en un lienzo, como si se tratase de
una copia, de una reproducción lo más fidedigna posible de la realidad
observada. En este sentido, y para completar este somero panorama del
Realismo español, deberemos reconocer la presencia de una vertiente que, sin
llegar a los extremos del Naturalismo francés —en el cual bebe—, posee
notables concomitancias con él y del cual tenemos buenos representantes en
nuestro país.



corregidor, como si de peleles se tratase, así como la explotación del motivo de
la burla, le otorgan a El sombrero de tres picos una intencionalidad grotesca
ausente de otras obras de Alarcón.

4.  Galdós

a)  Biografía

Benito Pérez Galdós nació en Las Palmas en 1843; allí comenzó a escribir
teatro y artículos críticos, pero su vida estuvo vinculada casi por completo a
Madrid, ciudad a la que llegó en 1862 para estudiar derecho y ejercer el
periodismo y de la cual se convirtió en verdadero cronista dejándonos
inolvidables estampas de su vida cotidiana.

Pocos sucesos interesantes hubo en la vida de Galdós, si exceptuamos sus
viajes al extranjero —Francia e Inglaterra—, sus dos nombramientos como
diputado —en 1886 con los liberales; en 1910, con los republicanos y con los
socialistas—, su ingreso en la Academia, el republicanismo de sus últimos años
y, sobre todo, sus relaciones con la condesa Pardo Bazán, escritora que, al
parecer, admiraba de él algo más que su obra. Galdós fue un autor bien arropado
por la crítica y el público que pudo llegar a contemplar poco antes de su muerte
cómo el pueblo de Madrid le dedicaba en el Retiro su famoso monumento;
estimado y respetado, su longevidad le permitió actuar como maestro durante
generaciones, si bien en sus últimos años de vida su figura quedó relegada a
causa del notorio cambio de estética en España. Ciego y con apuros económicos
—solventados por una colecta nacional—, murió el cuatro de enero de 1920 en
Madrid, la ciudad a la cual le había dedicado toda su obra.

b)  Producción narrativa

I.  INICIACIÓN EN EL REALISMO. Los inicios de la inmensa obra galdosiana
son tempranos, como sus frutos; sus primeras novelas alinean a Galdós junto a
los representantes de la «Generación del 68» que por estos años ponían su
producción literaria al servicio del nuevo sistema burgués y que, más tarde,
reflexionaban desde ella sobre su fracaso.
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En 1870 publicó Galdós la primera de sus novelas reseñables, La Fontana de
Oro, nombre de un café madrileño por el cual hace desfilar el autor la vacía vida
española; en ella enfrenta a los sectores progresista y reaccionario españoles e,
identificándolos respectivamente con la libertad y el oscurantismo, intenta
dilucidar las causas de la revolución del 68. Entre estas sus primeras novelas
podemos encontrar ya algunas muy dignas de tener en cuenta: Doña Perfecta
(1876) es en buena medida un contrapunto a La Fontana de Oro, pues a través
de un argumento amoroso intenta Galdós demostrar cómo los ideales pueden ser
acosados y vencidos por las fuerzas reaccionarias; cómo la envidia y la
ambición, encarnadas en el tradicionalismo, provocan la tragedia en su entorno:
a causa de la resistencia de la familia, aconsejada por un canónigo, un joven se
ve obligado a raptar a su amada y encuentra por ello la muerte.

Con Marianela (1878) comienza a apartarse Galdós de la línea de
producción narrativa más claramente ideológica; esta novela interesa
principalmente por presentar por vez primera uno de los temas favoritos de
Galdós: el del choque de los ideales contra la realidad y su consiguiente
quebranto. Historia del amor entre la protagonista y su amigo ciego, y su
frustración una vez que éste recupera la vista, es una de las novelas más
románticas de su autor, quien, no obstante, supo trascender todo sentimentalismo
y melodramatismo con su buen quehacer narrativo.

En torno a los años 80 del siglo, Galdós entró en una primera fase de de
madurez narrativa con la incorporación en su obra de técnicas mediante las
cuales ir desapareciendo paulatinamente de ella como autor. Su novela nos
ofrece entonces una visión más amplia y objetiva del mundo circundante —
limitado, es cierto, al Madrid de la época—, considerado como lugar conflictivo,
de integración y disgregación social; y, sobre todo, dio con el tono narrativo que
lo consagraría definitivamente al incorporar a su obra el habla coloquial y
hacerlo de forma fidedignamente realista. La desheredada (1881) desarrolla
nuevamente el tema del enfrentamiento entre las aspiraciones y la realidad,
centrándose en esta ocasión en el estudio de un personaje femenino al que le
reserva la locura como resultado de su inadaptación, de su negación a obedecer
los dictados de la realidad. Menos compleja temáticamente, La de Bringas
(1884) es una de las novelas más sarcásticas del autor; en ella se limita a
ridiculizar a la pequeñoburguesía por sus falsas apariencias y ridículas
aspiraciones, por su falta de honradez y su envidia. Posiblemente la mejor obra
de este período sea Tormento (1884), no por melodramático menos convincente



retrato de una víctima de la sociedad: Amparo («Tormento») es explotada por su
propia familia en nombre de una caridad mal entendida; su fortaleza y templanza
de ánimo encuentra su justa recompensa en su redención social por medio del
matrimonio con un hombre rico y de excelentes modales.

II.  «FORTUNATA Y JACINTA». Como ha podido verse hasta ahora, los
personajes galdosianos encierran cierto alcance idealista del que nunca quiso
desprenderlos su autor; novelista de tesis —como lo fueron prácticamente todos
los realistas—, Galdós encarnaba en sus personajes sus propias ideas, en un
intento de hacer su obra lo más transparente posible para sus lectores. Sus
novelas de madurez ganaron en profundidad y complejidad cuando renunció a
este leve intelectualismo y lo superó por medio de un pleno simbolismo; cuando
escarbó en el mundo que lo rodeaba para encontrar en él, personificados, los
ideales que andaba buscando para su producción novelística.
Trascendentalizando su obra, sacralizándola en buena medida como instrumento
de conocimiento de las leyes del universo, Galdós se encaminaba, como otros
contemporáneos, a su momento de pleno espiritualismo.

Antes, en 1887, habría de dar a la imprenta su obra magna, Fortunata y
Jacinta, la mejor de sus novelas y acaso una de las mejores del XIX español y de
toda la historia de nuestra narrativa. En ella conjuga y resume algunos de sus
temas más característicos: el de las fatales consecuencias de las actitudes
morales y sociales de la burguesía madrileña; el de la ruptura de los ideales
humanos en su choque con la realidad —y sus posibles salidas: frustración,
desengaño, locura…—; y, por fin, el tema del matrimonio, concretamente desde
la óptica burguesa.

La originalidad y maestría de Fortunata y Jacinta en el conjunto de la
producción galdosiana provienen fundamentalmente del tratamiento de sus
personajes y de la estructuración del material narrativo, aspectos estrechamente
vinculados en esta obra. Las dos primeras partes de la novela se centran en cada
una de sus protagonistas: en primer lugar se nos ofrece la historia de Jacinta, su
matrimonio con Juanito Santa Cruz y su instalación en su acogedor hogar
burgués de la Plaza Mayor madrileña; el conflicto se plantea tanto por su
esterilidad como por las cada vez más notorias relaciones del esposo con su
amante, Fortunata. La historia de ésta es igualmente la de una frustración: la de
la mujer entregada, ardiente y pasional predestinada por su origen a no ser
siquiera la mantenida de Juanito Santa Cruz. Todos los intentos de regeneración



de Fortunata —que pasan por el matrimonio con Maxi, un buen hombre
progresivamente enloquecido, e incluso por su ingreso en un convento— están
llamados al fracaso en una sociedad que la ha señalado, desde su nacimiento en
los barrios pobres, con el estigma de la marginalidad. El enfrentamiento entre las
dos mujeres, entre los dos mundos en que vive cada una, se consuma con tonos
convincentemente trágicos: Maxi se suicida por amor y por locura (¿o acaso no
es lo mismo?), Fortunata decide tener el hijo que Juanito Santa Cruz no puede
engendrar en su esposa y muere en el parto, no sin antes confiarle la criatura a
Jacinta; y ésta, con este hijo de su enemiga, abandona su casa, la falsa e ilusoria
felicidad de un hogar convencional e hipócritamente burgués para intentar
rehacer una vida ante la que está radicalmente desengañada.

En resumen, Fortunata y Jacinta supone el primer intento —y el más
logrado— por parte de Galdós de exponer su progresiva visión del mundo como
un lugar de imbricación y enfrentamiento entre mal y bien, entre caos y armonía,
lanzando a sus personajes a la búsqueda de una plena realización que sólo puede
conseguirse por la renuncia y el sufrimiento.

III.  REALISMO Y ESPIRITUALISMO. Muchas novelas quedan dignas de
mención del conjunto de la producción narrativa de Galdós; aunque al margen
del sentido del Realismo español, debemos hacer referencia a sus ambiciosas
cinco series de Episodios Nacionales, proyecto inigualado en la narrativa
hispana de novelas históricas cuya publicación abarca, desde 1873 a 1912, toda
la vida creativa de nuestro autor.

Aparte de estos Episodios Nacionales —ampliamente imitados y que
constituyen el modelo de la escasa narrativa histórica española—, la novela de
Galdós se espiritualiza progresivamente hasta llegar, en sus últimos años, a
constituir un verdadero alegato en favor de una reforma humanitaria de la
sociedad universal. Antes de llegar a ese extremo, Galdós compone aún algunas
novelas de tono más realista; destaquemos entre ellas Miau (1888), una curiosa
historia, con sabor de modernidad, de planteamientos cercanos al absurdo
kafkiano: un escrupuloso funcionario debe hacer frente, poco antes de su
jubilación, al desmoronamiento de todo aquello en lo que había confiado, pues
se le cesa sin motivo ni razón alguna y sin mediar explicaciones; por el
contrario, su propio yerno, incompetente e incapaz, promociona de cargo en un
ambiente de generalizada corrupción administrativa. Tono igualmente social
tiene Tristana (1892), nuevamente una historia de la «malcasada», aunque ahora



con un planteamiento insospechado: la protagonista renuncia, a pesar de la
maledicencia, a un matrimonio convencional y opta honestamente por unos
modos de comportamiento que cree le traerán la felicidad, aunque finalmente
renuncia a ella con un desengañado matrimonio.

En sus obras finales Galdós apuesta por una presentación eminentemente
espiritualizada del mundo que le rodea, al cual le presenta propuestas de carácter
moral para la solución de sus problemas. La dualidad entre espiritualismo y
materialismo que ya habíamos entrevisto en obras anteriores —y cuyo máximo
exponente fue Fortunata y Jacinta— se resuelve en su vejez en su decantación
por un idealismo trascendentalista aplicado a la sociedad de su momento
(posiblemente influenciado por el idealismo de la filosofía krausista, de amplia
repercusión entre los intelectuales españoles). Un buen ejemplo de ello lo
tenemos en la publicación en 1889 de Realidad, título altamente significativo por
implicar una consciente renuncia a la objetivación del mundo y la opción por
una visión aproblemática de la realidad, esencializada por el ojo del novelista. La
mejor muestra de este su último modo de novelar lo constituye Misericordia
(1897), cuyas dosis de melodramatismo —que muchos le reprocharon— están
justa y sabiamente aderezadas con el arte narrativo característicamente
galdosiano. La inolvidable protagonista de Misericordia, la «señá Benina» —
una heroína, una mártir del humanitarismo del XIX—, demuestra desde la óptica
galdosiana que la caridad puede acabar adecuadamente, aunque sea desde la
sublimación, con la miseria que rodea a toda sociedad humana, basada por
naturaleza en la corrupción, la desigualdad y el desamor.

c)  Alcance y sentido de la novela galdosiana

Galdós es, sin ningún género de dudas, si no el mejor, el más representativo
de los autores del Realismo español; punto de referencia obligado para el resto
de los novelistas —ya la admirasen o la rechazasen—, su producción presenta y
resume todas las virtudes y defectos de la narrativa realista española, e incluso
nos atrevemos a decir de nuestra mejor tradición narrativa. Como para los
grandes maestros del resto de Europa, para Galdós el Realismo no es tanto un
movimiento ni una técnica literaria cuanto el resultado de lanzarse a la búsqueda
de la verdad de la realidad circundante; el Realismo sale así de su pluma como
fruto casi inmediato de su percepción del mundo, de una manera más o menos



espontánea que algunos le han reprochado pero de cuya sinceridad no puede
dudarse. Su concepción de la novela es, por tanto, eminentemente ecléctica; en
ella cabe toda la realidad, con la única condición de que pueda interesar y, por
supuesto, de que sea presentada de forma verosímil; este eclecticismo que aún le
siguen reprochando algunos puristas fue igualmente característico de muchos
genios de la novela decimonónica: sin ir más lejos, la obra de Balzac y Dickens,
a los que admiraba y él mismo tradujo, participaba de tales características. Como
en la de ellos, la presencia de ciertos elementos folletinescos y melodramáticos
vivifica y humaniza su novela, la acerca a esa sociedad multiforme y caótica que
era la de la segunda mitad del siglo XIX.

En cierto sentido Galdós considera la sociedad como un ser vivo, como un
organismo cuya febril actividad captó en sus novelas como sólo unos cuantos
maestros supieron hacer en su época; su producción es un verdadero mundo, una
parcela del Madrid del XIX trasplantada a la literatura: la producción de series
novelescas y el recurso de hacer reaparecer a algunos de sus personajes se debe
en su caso, como en el del francés Balzac, a sus excepcionales dotes de
observación. Su necesidad de apresar el mundo tal como se le revela le impide a
Galdós enfrentarse al arte literario con una técnica más rigurosa; su estilo,
alejado de todo purismo, peca de compulsivo y apresurado, de vulgaridad y
afectamiento, pero nace al menos de una radical sinceridad que no se esconde
tras el artificio.

Es difícil decidir hasta qué punto está comprometida la novela galdosiana
con su sociedad; a pesar de participar en la política activa, en su producción
narrativa el escritor intentó esquivar toda toma de partido, a la vez que defendía
la necesaria imbricación entre literatura y sociedad y hacía de su obra el mejor
cuadro de la España de finales de siglo. Ahora bien, ideológicamente el conjunto
de sus novelas no resiste la más mínima crítica: su visión de la sociedad es poco
profunda a pesar de su riqueza; elimina su complejidad mediante el tratamiento
de sus diversas clases como si fueran estancas, razón por la cual gustó de
centrarse de forma preferente en la clase media —en concreto, la
pequeñoburguesía madrileña—; y adoptó desde su obra una actitud de
burguesismo liberal moderado prácticamente inamovible a pesar de su propia
evolución ideológica hacia el radicalismo. Su producción narrativa asume sólo
muy tangencialmente la actitud crítica que hicieron suya otros novelistas; si nos
remitimos a ella, su ideario político fue esencialmente reformista y, como el de



buena parte de los intelectuales españoles de fines de siglo, se refugió en cierto
idealismo que primaba la reforma moral sobre la social. Esta evolución desde un
Realismo de tono casi naturalista hasta otro trascendentalizado por un leve
espiritualismo seudorreligioso no es exclusiva de la obra galdosiana, sino que se
generalizó en la intelectualidad española como síntoma bien de la decepción ante
la marcha del sistema burgués salido de la revolución del 68, bien de la
frustración de sus aspiraciones tras la Restauración; se trataba, en realidad, de
una primera toma de conciencia del sentimiento de crisis dominante en toda
Europa y que en algunos países estaba originando ya los primeros movimientos
culturales característicamente novecentistas.

5.  «Clarín»

a)  Biografía

La familia de Leopoldo Alas era oriunda de Oviedo, pero él nació en Zamora
en 1852 al estar destinado su padre en esa ciudad como gobernador civil. En
1863 la familia regresó a la capital asturiana, donde el joven mostró pronto sus
inclinaciones periodísticas; al año siguiente inició sus estudios de derecho, que
terminó en Madrid con una tesis doctoral dirigida por Giner de los Ríos, de
quien aprendió el pensamiento reformista característico del krausismo español.

Desde 1872 publicó asiduamente en diversos periódicos artículos de opinión
que versaban bien sobre temas literarios, bien sobre temas ideológicos en
general; en 1875 adoptó el seudónimo de «Clarín» con el cual habría de
consagrarse inicialmente como polemista y más tarde —sin abandonar la
dimensión social— como el más lúcido, coherente y temible crítico literario
español. A partir de entonces compaginó su actividad periodística con la docente
—como catedrático en Zaragoza y, desde 1883, en Oviedo—, así como con la
creadora: en 1885 «Clarín» publicó La Regenta, que en un principio destacó
simplemente por el revuelo que levantó en Oviedo —ciudad en la que está
ambientada— y fue duramente atacada por los sectores más reaccionarios de la
sociedad española; más tarde, sin embargo, se la señaló como una de las más
importantes obras del momento y, con el tiempo, como la mejor novela española
contemporánea, excelente modelo de maestría narrativa para generaciones
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dramaturgos de la época fue Josep Maria de Sagarra (1894-1961), de
considerable influjo en la primera mitad de nuestro siglo. En la anteguerra
cultivó el teatro poético y el teatro costumbrista —género con el cual se ganó la
admiración del público gracias a obras como El matrimoni secret (1922) y 
L’hereu i la forastera (El heredero y la forastera, 1949)—; a partir de los
cincuenta dio forma a un teatro intelectualista y simbólico de menor favor
popular. Técnicas cercanas a las simbolistas utilizaron autores como Adrià Gual 
(1872-1943), autor, director, teórico y, sobre todo, renovador de la escena y de la
vida teatral catalana; citemos junto a él a Josep Pous i Pagès (1873-1952), a
quien se puede tener por un verdadero artesano de la palabra. Pero este tipo de
teatro es una excepción en el panorama de estos años, cuando las piezas
estrenadas suelen tener carácter sociopolítico —en línea fundamentalmente
anarquista y popular—. Entre los escritores «políticos» destaca Felip Cortiella 
(1871-1937), creador de una importante infraestructura teatral al servicio del
proletariado; y, entre los cultivadores de un teatro popular reivindicativo, Ignasi
Iglésias (1871-1928), que puso en escena las condiciones de vida de los
desfavorecidos con tintes melodramáticos y humanitaristas de escasa
verosimilitud.

3.  La «Generación del 98»

En la primera década de nuestro siglo, algunos críticos agruparon a
determinados autores contemporáneos bajo la denominación de «Generación del
Desastre»: se les llamó así porque su actividad había coincidido con la pérdida
de las últimas colonias españolas en 1898. Pero fue Azorín, precisamente
integrante del grupo, quien en 1913 acuñó la denominación de «Generación del
98», término que ha tenido fortuna pese a todas sus posibles matizaciones. Al
margen de la oportunidad del marbete de «noventaiochismo», estos escritores
ciertamente aprovecharon la situación histórica para hacer ver a los gobernantes
y a los españoles en general la necesidad de una reforma nacional de la que
hicieron sus propias señas de identidad. En cuanto al concepto de «Generación»,
usual en los estudios históricos y literarios desde mediados del siglo XIX,
insistiremos al menos en un par de aspectos: el primero, en la similar formación
ideológica de los integrantes del 98, que en su mayoría pasaron por la
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Universidad y disfrutaron de una cultura superior (aunque el hecho decisivo en
este sentido fue el que estudiasen o estuviesen vinculados a la Institución Libre
de Enseñanza, primer núcleo importante de enseñanza laica existente en
España); en segundo lugar, recordemos que los integrantes de la Generación del
98 vivieron, al menos en su juventud, experiencias comunes, y que llegaron a
convivir artísticamente más o menos estrechamente; algunos tuvieron cierto
grado de amistad y, a pesar de sus divergencias, participaron en actos colectivos,
escribieron en las mismas revistas y adoptaron posturas comunes ante
determinados problemas.

La razón por la que en la nómina de autores noventaiochistas se incluyen en
la actualidad nombres no considerados por Azorín, mientras que se excluyen
otros, se halla en el establecimiento de las que hoy se tienen por características
comunes a la trayectoria vital, artística e ideológica de los autores del 98. Tres
grandes tipos de preocupaciones los aglutinaron por encima de sus diferencias
personales y, sobre todo, de sus divergencias ideológicas: la preocupación
política (a veces de tono patriótico); la preocupación religiosa; y sus ideales
literarios y artísticos. Entre las tres existe una fuerte relación nacida del acusado
idealismo del pensamiento noventaiochista: la Generación no entendía las
posibilidades de una reforma material sin haber asistido antes a una reforma
espiritual, y viceversa: el espíritu humano no puede transformarse si antes no lo
hacen las condiciones materiales en que vive el hombre.

En cuanto a sus ideas políticas, estuvieron de acuerdo en rechazar las
actuaciones y modos políticos de la Restauración; atacaron el caciquismo y el
conservadurismo y comprendieron y expusieron la necesidad de reformas en
España. Para todos estuvo clara la necesidad de un reformismo integral, que
afectase no sólo a la política, sino también al pensamiento y a las costumbres
españolas. Pero, mientras que en sus años de juventud adoptaron por lo general
posturas progresistas, en su madurez solieron refugiarse en ideales
conservadores que cifraron en un patriotismo lírico y subjetivista. Por otro lado,
su tratamiento de la problemática religiosa participa de la preocupación
existencial característica del pensamiento contemporáneo: la existencia de Dios,
la posibilidad de una vida eterna, el dolor y la muerte, el sentido de nuestra
existencia, etc., son algunos de los temas que pueden aparecer en sus obras
tratados, lógicamente, no desde la convención católica, sino desde la
heterodoxia.

Digamos por fin que la estética de la Generación rechaza en líneas generales



el esteticismo, abandona el formalismo y el ornamentalismo y persigue un
planteamiento intelectualista pero comunicativo de la literatura —si bien
debemos recordar que muchos noventaiochistas compusieron sus primeras obras
en estilo modernista e incluso pueden ser tenidos por tales (es el caso, sobre
todo, de Valle-Inclán y de Machado)—. El arte literario del 98 se caracteriza por
la búsqueda de la verdad y por sobreponer el interés intelectual al artístico; es
decir, aspira a la profundización en la idea sin renunciar a la claridad y la
sencillez, razón por la cual los noventaiochistas son básicamente prosistas (no
diremos novelistas, dados el frecuente cultivo del ensayo y, sobre todo, sus
originales planteamientos e ideales narrativos, en línea con una cierta renovación
del género).

4.  Autores «noventaiochistas»

a)  Unamuno

El bilbaíno Miguel de Unamuno (1864-1936) defendía en su juventud los
ideales socialistas —estuvo afiliado al P.S.O.E.—, hasta que una honda crisis de
valores le hizo rechazar el marxismo. Catedrático y rector de la Universidad de
Salamanca, donde vivió hasta su muerte, Unamuno fue un hombre muy
influyente en la vida pública como máximo opositor de la Corona y de la
dictadura de Primo de Rivera (1923-1929). Se le confinó al exilio durante seis
años (1924-1930) en Fuerteventura y en Francia y, a su regreso a España, exigió
públicamente la instauración de la República; sin embargo, la marcha de los
sucesos durante los dos últimos años de la II República Española le desilusionó
tan grandemente que llegó a apoyar a Franco, aunque después se opuso a los
rebeldes y murió bajo arresto domiciliario.

I.  EL PENSAMIENTO UNAMUNIANO: LOS ENSAYOS. A pesar de la fuerte
presencia en su obra de la especulación filosófica —todavía hoy se duda de si
Unamuno fue filósofo o creador literario— y del predominio en su prosa de
elementos expositivos y argumentativos, Unamuno supo hacer partícipe al lector
de sus preocupaciones y, para evitar que éstas fuesen meras abstracciones,
procuró darles vida gracias a su uso del idioma. Su estilo es expresivo y sincero,



y a su prosa, descarnada, carente de adornos y efectos innecesarios, sólo le
interesa la idea y plasmarla con sinceridad. El pensamiento unamuniano se
vuelca de forma casi obsesiva sobre el tema de la muerte y de la inmortalidad:
toda su vida estuvo el autor angustiado por el problema del sentido de la
existencia, por la posibilidad o no de una vida más allá de la muerte y por el
destino de nuestra conciencia. La angustia con que trata el tema evidencia que
nunca fue Unamuno un pensador frío que sólo sometiese sus preocupaciones al
filtro de su inteligencia, sino que las impregnó de sentimiento vital.

Citemos al menos dos ensayos muy característicos de su pensamiento y
estilo. El primero de ellos es Vida de Don Quijote y Sancho (1905), que adolece
de la típica interrelación noventaiochista entre materialismo y espiritualismo.
Este ensayo indaga en los problemas humanos y nacionales sirviéndose de la
figura de los dos personajes cervantinos: a Don Quijote le asigna Unamuno
varios significados simbólicos, entre los que destacan el de la búsqueda de la
fama y, con ella, de la inmortalidad (desde el respeto al concepto renacentista); y
el de la necesidad de una visión espiritualizada del mundo y de la existencia en
contra del imperio del materialismo. Estas ideas se encuentran más
sistematizadas en Del sentimiento trágico de la vida (1914), que parte de una
experiencia humana incontestable: la conciencia de la existencia propia y, en
consecuencia, el miedo a la no-existencia. De ahí el terror a la nada y nuestro
afán de inmortalidad, para cuya explicación no le sirve a Unamuno el
pensamiento cristiano: según éste, la inmortalidad se gana con un «estado de
gracia» ajeno a la voluntad y dependiente de un Dios lejano. Pero para el autor la
fe es un proceso, un conjunto de momentos dinámicos, contradictorios y
conflictivos; y la verdad se mide por necesidad, siendo verdadero aquello que
por necesidad debe serlo, pues contribuye a dar sentido a la vida humana.

II.  OBRA NARRATIVA. No existe acuerdo sobre el valor literario de las novelas
de Unamuno: mientras que unos ven en ellas su aportación más original, otros
creen que a sus narraciones les falta arte literario. Las novelas de Unamuno son
ciertamente flojas en diversos aspectos: su ritmo decae con frecuencia; sus
argumentos son poco verosímiles; y los personajes carecen de consistencia,
pareciendo más encarnaciones de ideas que personas reales. Pero hemos de
advertir, en primer lugar, que Unamuno fue un pensador que utilizó como medio
de comunicación la creación literaria antes que el ensayo filosófico; y, en
segundo lugar, que no se sirvió de la novela realista tradicional, sino de un tipo



de narrativa innovadora cuyo centro de interés era, en su caso, su valor
simbólico. Sus preocupaciones formales remiten a sus preocupaciones
intelectuales y en su novela predominan la abstracción y, consecuentemente, el
esquematismo, la desnudez, el simbologismo, etc.; apartándose deliberadamente
del relato realista decimonónico, ensayó una novela aparentemente más
indefinida e inconsistente en la que acciones, personajes, lugares, etc. parecen
hallarse como inacabados o desdibujados (no en balde Unamuno acuñó el
término «nivola» para diferenciar su narrativa de la «novela» tradicional). Sus
argumentos se ciñen al mundo íntimo de los personajes; desaparecen el retrato y
el paisaje tradicionales en favor de otros simbólicos; el autor se inmiscuye en la
narración y discute con los personajes las posibilidades del relato, etc.

Su obra narrativa se inició con una novela tradicional —Paz en la guerra
(1897), de corte galdosiano—, pero Unamuno dio muestras bien pronto de sus
ansias de ruptura con Amor y pedagogía (1902). Sus obras más significativas son
aquéllas que responden a su pensamiento y estilo: la más temprana fue Niebla
(1914), que trata de forma original, innovadora y simbólica el tema de la muerte.
El relato queda roto en el momento en que Unamuno decide intervenir como
autor recriminándole al protagonista, Augusto Sánchez, su intento de suicidio. A
partir de ese momento, la novela se transforma en una reflexión dialéctica sobre
la vida y la muerte que concluye con el reproche del personaje de que se le haya
otorgado, más que una existencia real, una «niebla»; pero, antes de desaparecer,
le advierte a Unamuno que quizá también él sea sólo un sueño de Dios y que
finalmente muera cuando éste deje de soñarlo. Menos interesante es Abel
Sánchez (1917), cuyo tema es, sin embargo, característicamente noventaiochista:
la envidia. Técnicamente, interesan sus monólogos interiores, las continuas
digresiones y la inclusión de personajes simbólicos.

La tía Tula (1921) también trata un tema grato al autor y que encontró
acomodo en la producción de otros contemporáneos: el de la maternidad
frustrada. El hecho de subrayar en ella los aspectos más complejamente
psicológicos hace de ésta una de las novelas unamunianas aparentemente más
tradicionales; a pesar de todo, sigue siendo un relato donde interesan
fundamentalmente las ideas y cuyos personajes y acciones tienen algo de
simbólico. Tula, maternal y protectora, gobierna e incluso de algún modo
tiraniza a quienes tiene a su alrededor, quizá porque nunca será madre y de este
modo encauza su instinto. Junto a La tía Tula, y en el género de la novela corta,
la mejor narración de Unamuno es San Manuel Bueno, mártir (1931), sin duda



su obra más personal y a la vez más característica. Este breve relato plantea
paralelamente dos temas —el de la fe y el de la inmortalidad— de una forma
similar a como lo hizo en el ensayo La agonía del cristianismo (1924): toda
religión nace de un conflicto interior que no debe traspasarse a los demás, sino
que debe resolverse en una opción por la santidad, por un mesianismo
purificador y enaltecedor. Don Manuel Bueno, sacerdote de un pequeño pueblo,
sufre el drama íntimo de permanecer fiel a su vida consagrada sin tener fe total
en Dios, ya que cree imposible la vida después de la muerte y más aún la
resurrección de los muertos. Pese a todo, el cura vive ejemplarmente hasta el
punto de ganarse fama de santo (y, efectivamente, podemos pensar que don
Manuel lo es al haber sacrificado toda su vida, su vida como sacerdote, a la fe
del pueblo).

III.  POESÍA Y TEATRO DE UNAMUNO. Unamuno comenzó a escribir poesía ya
en su madurez, en una faceta de su creación literaria que durante bastante tiempo
ha sido relegada. Hoy podemos afirmar que, sin ser un gran poeta, a él se le
deben composiciones poéticas interesantes; buen conocedor de la lírica
extranjera, Unamuno bebió directamente de fuentes románticas y posrománticas:
los italianos y, en concreto, Leopardi, son sus modelos fundamentales, como de
Kierkegaard le viene el fondo de su pensamiento; pero en su poesía existen
también resonancias de Bécquer y del Modernismo hispánico. Los temas y
preocupaciones de su obra lírica son idénticos a los de su prosa —sus dudas
sobre la inmortalidad, el sentido de la existencia, el dolor y la muerte, etc.—,
aunque en este caso el género le permite modulaciones más personales. Podemos
destacar El Cristo de Velázquez (1920), una de sus obras más conocidas; y su
amplio Cancionero (que se publicó en 1956 y que reúne sus composiciones
poéticas desde 1928 hasta su muerte). No busquemos en su poesía, sin embargo,
riqueza visual ni musicalidad; sus poemas pueden llegar a parecernos prosaicos,
aunque emocionan por su profundidad de ideas, por su sinceridad y, sobre todo,
por el personal sentimiento que las invade.

Prácticamente desconocida sigue siendo la producción dramática
unamuniana, integrada por un considerable número de piezas que ni llegaron a
ser representadas en vida de su autor ni puede decirse que hayan gozado de
difusión. La mayor parte de ellas son tragedias clasicistas que se sirven del mito
para la dramatización simbólica de conflictos humanos: es el caso de Fedra
(1910), Soledad (1921) y El otro (1926), acaso sus piezas más características.






























































