
ALBERT CAMUS

«Riflessioni sulla pena di morte»


1. Introduzione


Réflexions sur la guillotine (Riflessioni sulla ghigliottina) è un saggio scritto da 
Albert Camus e pubblicato nei numeri di giugno e luglio della rivista «La 
Nouvelle Revue française» nel 1957. Camus scrive queste riflessioni 
quarantaquattrenne, due anni e mezzo prima del tragico incidente in auto 
che lo strapperà alla vita. In esse ritroviamo una condanna ferrea alla pena di 
morte, considerata dallo scrittore francese un prodotto disgustoso della 
barbarie conservato da argomentazioni ideologiche perverse. Quando il 
saggio viene pubblicato, infatti, in Francia vige ancora la pena capitale. È lo 
stesso Camus a ricordarlo: «La Francia condivide con la Spagna e con 
l'Inghilterra l'invidiabile onore di essere uno degli ultimi paesi, da questo lato 
della cortina di ferro, a conservare la pena di morte nel suo arsenale 
repressivo». 


La genesi delle Riflessioni è da ricercare nel 1955, quando Arthur Koestler 
si rese promotore in Inghilterra dell'abolizione della pena di morte e l'anno 
successivo, nel 1956, diede alle stampe il libro intitolato Reflections on 
Hanging (Victor Gollancz Ltd, London, 1956). Nella Prefazione al testo 
Koestler fece riferimento alla propria esperienza durante la guerra civile 
spagnola, allorché trascorse tre mesi in carcere, condannato a morte con 
l'accusa di spionaggio. Furono evidentemente mesi atroci, passati nel vedere 
morire i propri compagni di prigionia, nella consapevolezza che prima o poi 
sarebbe toccato anche a lui. Il ricordo di quell'esperienza, nonostante fossero 
trascorsi vent'anni, venne definito da Koestler una ferita mal rimarginata che, 
«Ogni volta che in questo paese pacifico [l'Inghilterra] si spezza il collo a un 
uomo o a una donna», inizia a infettarsi. «Non troverò mai pace interiore», 
aggiungerà Koestler, «finché la pena di morte non sarà abolita».


Il motivo per cui, vent'anni fa, conobbi la cella dei condannati a morte fu la 
speranza nella salvezza dell'umanità attraverso una rivoluzione mondiale; 
questo libro si propone, più modestamente, di risparmiare a tredici disgraziati 
all'anno il dolore e il terrore di vivere la stessa esperienza. Oltre a ciò, c'è 
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anche una questione più ampia in gioco, perché il patibolo non è 
semplicemente una macchina di morte, ma il simbolo più antico e osceno di 
quella tendenza dell'umanità che la spinge verso l'autodistruzione morale.


Manès Sperber – scrittore e saggista austriaco che lavorava a Parigi come 
redattore capo presso la casa editrice Calmann-Lévy – ebbe l'idea di far 
tradurre in francese il libro di Koestler e propose a Camus di scrivere un 
saggio sullo stesso tema, così da poterli accoppiare nella pubblicazione. Il 
libro uscì nel 1957 con il titolo Réflexions sur la peine capitale (Riflessioni 
sulla pena di morte). Al suo interno si trovava una traduzione parziale del 
testo di Koestler, Reflections on Hanging, il saggio di Camus Réflexions sur la 
guillotine, come abbiamo visto già comparso nei due numeri della rivista «La 
Nouvelle Revue française», e infine una introduzione sulla pena di morte in 
Francia di Jean Bloch-Michel.


Il tema della pena capitale doveva essere particolarmente caro a Camus. 
Lo si intuisce da quanto la figura del condannato sia presente nei suoi scritti. 
Nel romanzo La Peste, pubblicato nel 1947, la ghigliottina viene descritta 
come «il più spregevole egli assassinii»; il tema ricorre anche ne Lo 
Straniero, pubblicato cinque anni prima, se si pensa che il protagonista, 
Meursault, verrà condannato a morte per aver ucciso un uomo. Le ragioni di 
questo interesse – lo vedremo a breve – sono anche di carattere biografico, 
ma in generale si può dire che per Camus nessuna argomentazione è tale da 
giustificare la pena di morte. Quella espressa nelle pagine delle Réflexions 
sur la guillotine è una critica netta, una condanna alla più crudele delle 
condanne, che ancora, quasi al principio degli anni Sessanta continuava a 
essere praticata. Basti sapere che l'ultima esecuzione capitale nell'Europa 
occidentale si è compiuta proprio in Francia nel 1977. La pena di morte sarà 
abolita in Francia nel 1981; precedentemente, nel 1978, era stata abolita in 
Spagna; mentre l'Inghilterra l'abolirà totalmente soltanto nel 1998, sebbene 
l'ultima esecuzione sia datata 1964. 


2. Albert Camus: cenni sulla vita


Albert Camus nacque a Mondovi (Algeria), il 7 novembre 1913, da una 
modesta famiglia di coloni francesi. Ricordatevi che l'Algeria, al tempo, era 
ancora colonia francese: otterrà l'indipendenza nel 1962 a conclusione di una 
guerra di liberazione sanguinosa. Il padre di Camus, Lucien, morì appena un 
anno dopo la nascita del figlio, durante la prima guerra mondiale, nella 
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battaglia della Marna (1914). A quel punto la madre, Catherine, e la nonna 
materna, decisero di trasferirsi ad Algeri. È in questa città che Albert Camus 
frequenterà la scuola e si formerà come scrittore e intellettuale. Poté studiare 
all'Università grazie a una borsa di studio e laurearsi in Filosofia nel 1936 con 
una tesi su Plotino e Sant'Agostino. La sua giovinezza, e non solo, fu segnata 
dalla tubercolosi, malattia che, soprattutto durante gli studi, minacciò la vita 
dell'autore, di fatto negandogli la possibilità di seguire le due grandi passioni 
del calcio (giocava in porta) e il teatro. Gli anni universitari coincisero con 
l'iscrizione del giovane Camus al Partito Comunista Francese, partito dal 
quale si distaccherà vieppiù e dal quale verrà poi cacciato. Particolarmente 
critica sarà la posizione di Camus sullo stalinismo, sull'Unione Sovietica, e in 
generale verso qualsiasi sistema oppressivo delle libertà.  


Camus intraprese successivamente l'attività di giornalista, presso «Alger-
Républicain» e «Le Soir Républicain» contraddistinguendosi per il coraggio di 
alcune inchieste, tanto da attirarsi non poche antipatie; motivo per cui, nel 
1940, si trasferì a Parigi, dove lavorò al quotidiano «Paris-Soir». Interrotto il 
rapporto con il giornale, ritornò in Algeria, a Orano, luogo in cui intraprese 
l'attività di insegnante. Una ricaduta della tubercolosi gli impose di ritornare 
in Francia, per curarsi, nel 1942. Dal 1943 inizierà la sua collaborazione con la 
casa editrice parigina Gallimard, presso la quale, nel 1942, erano apparsi il 
romanzo Lo straniero e il saggio filosofico Il mito di Sisifo. Precedentemente, 
nel 1938, aveva scritto l'opera teatrale Caligola. Nel 1947 pubblicò il 
romanzo La peste. Altri scritti di grande rilievo sono il saggio L'uomo in 
rivolta, pubblicato nel 1951, il romanzo La caduta (1956), e l'ultima opera, 
incompiuta, intitolata Il primo uomo. 


Insignito del Premio Nobel per la letteratura nel 1957, lo stesso anno 
delle Réflexions sur la guillotine, Camus morirà pochi anni dopo, il 4 gennaio 
1960, in un tragico incidente stradale. L'auto su cui viaggiava, guidata 
dall'editore Michel Gallimard, si schiantò alla velocità di 140 chilometri orari 
contro un platano dopo aver perduto il controllo. Camus, che si trovava 
accanto al conducente, perse la vita sul colpo. 


3. Una panoramica sulla pena di morte


Come ha scritto Norberto Bobbio in un bellissimo saggio intitolato Contro la 
pena di morte, raccolto nell'opera L'età dei diritti [Torino, Einaudi, 1990], «Se 
noi guardiamo al corso della storia umana più che millenaria, dobbiamo 
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riconoscere, ci piaccia o non ci piaccia, che il dibattito per l'abolizione della 
pena di morte si può dire appena cominciato». 


Quando inizia, ufficialmente, il dibattito? Inizia durante l'Illuminismo con 
l'opera di Cesare Beccaria Dei delitti e delle pene (1764). È certo che se si 
raffrontano i due secoli e mezzo circa che ci separano da Beccaria con la 
storia millenaria dell'umanità, non si può non dar ragione a Bobbio. La pena 
di morte, infatti, è vecchia quanto l'umanità. Mai, in passato, si sarebbe 
messo in discussione che di fronte a certi crimini, a certe offese, la pena 
«giusta» dovesse essere la morte. Anche un grandissimo del pensiero come 
Platone, nelle Leggi (Nomoi), considera la pena di morte, per certi reati, 
giusta. Dopo aver chiarito che la pena conforme alla legge non è inflitta per 
«nuocere», ma per rendere «migliore» o «meno malvagio» chi la subisce, 
Platone scrive che quando il reo risulta «incurabile», la pena di morte è in 
quel caso «il minore dei mali». Aggiunge anche che «essendo d'esempio, 
gioverà agli altri» [Platone, Leggi, IX, 854-855a]. 


Come è noto, anche l'Antico Testamento contempla per diversi reati la 
pena di morte, spesso per lapidazione. Il principio è quello del cosiddetto 
"taglione": occhio per occhio, dente per dente (oculum pro oculo dentem 
pro dente). Ben diversa è invece la dottrina di Cristo del Nuovo Testamento. 
Qui il principio si capovolge e diventa quello del perdono. Il criterio di 
giustizia non è più quello «commutativo», di restituire il torto subito nelle 
stesse proporzioni, ma di porgere l'altra guancia, di fare agli altri tutto 
quanto vogliamo che gli altri facciano a noi (Matteo). 


La pena di morte è quindi una concezione inamovibile delle società 
antiche, soprattutto delle società che si immaginano come "organi". Se la 
società è vista come un organo, infatti, il colpevole risulta essere una specie 
di malattia da estirpare per il bene del resto del corpo. È in fondo questo il 
ragionamento organicistico di Platone: se la malattia si può curare allora si 
cura, altrimenti, quella parte malata, deve essere eliminata. 


Non si deve poi pensare che con Beccaria il dibattito sulla pena di morte 
inizi a pendere verso l'abolizione. Tutt'altro. Un grande contemporaneo di 
Beccaria, Immanuel Kant, sosterrà la pena di morte come giustizia 
commutativa o correttiva. Se uno uccide "deve" essere ucciso. Per Kant la 
pena non ha nessuna funzione preventiva, essa deve semplicemente rendere 
giustizia, ossia fare in modo che ci sia una perfetta uguaglianza tra il delitto e 
il castigo. Ne deriva che chi uccide deve morire. 


Questo genere di ragionamento, proposto da Kant e dal mondo classico, 
presuppone un concetto di giustizia retributiva. Possiamo chiamarla anche 
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commutativa o correttiva o aritmetica. È la giustizia che Aristotele ci spiega 
nell'Etica Nicomachea, una giustizia che si fonda sull'uguaglianza. Mi hai 
tolto 100? Mi devi ridare cento. Hai ferito? Devi essere ferito. Hai ucciso? 
Devi essere ucciso. Chi la sostiene non parte dall'idea che la pena di morte 
debba scoraggiare (questo è secondario). Il punto di partenza è un altro: si 
ristabilisce la giustizia all'interno della comunità, dello Stato, quando chi ha 
ucciso viene ucciso. Possiamo individuare tale argomento come uno dei due 
argomenti tradizionalmente utilizzati per sostenere la pena di morte. 
Vediamo ora il secondo, che è esattamente quello contestato da Beccaria. 
Qui il presupposto non è la legge del taglione, l'occhio per occhio, dente 
per dente, non è il contrappasso di Dante, ma la forza preventiva che la 
pena di morte ha nel riuscire a scoraggiare certi crimini. Principio semplice: 
se io so che laddove commettessi quel crimine verrei ucciso, poiché la vita è 
la cosa più importante che ho, e poiché nulla può avere più valore, magari 
eviterò di commettere il crimine. 


Ora, è sulla base di queste argomentazioni principali che si può essere 
d'accordo oppure contrari alla pena di morte. Ancora oggi c'è chi ritiene 
giusto uccidere chi ha ucciso, secondo un principio di giustizia retributiva. 
Ancora oggi c'è chi ritiene la pena di morte un ottimo deterrente: può quindi 
agire come forza preventiva e scoraggiare chiunque fosse intenzionato a 
compiere un determinato crimine. Dall'altra parte entrambe queste posizioni 
possono essere contestate. L'applicazione della pena di morte come giustizia 
retributiva sembra essere legata a concezioni della società molto datate. Può 
la giustizia retributiva spingersi al punto di levare una vita? Quanto 
all'elemento preventivo: siamo sicuri che la pena di morte sia in grado di 
scoraggiare potenziali criminali? Abbiamo visto che una delle prime critiche a 
questa concezione viene ben prima di Beccaria, e si trova nell'Utopia di 
Thomas More. 


Secondo Norberto Bobbio ci sarebbero poi altre tre concezioni sulla pena 
di morte. Ci riferiamo alla pena come espiazione; alla pena come 
redenzione; alla pena come difesa sociale. Chi sostiene che la pena debba 
servire per l'espiazione, dunque per la riparazione di una colpa commessa, 
può essere abolizionista, e in questo caso interpreterà l'espiazione come un 
qualcosa che deve compiersi in vita (magari nella sofferenza del carcere, 
dell'isolamento, del lavoro ecc.), ma può essere anche a favore della pena di 
morte: in questo caso identificherà la riparazione della colpa col sangue di 
chi ha commesso il crimine (il sangue si lava col sangue). Chi invece 
interpreta la pena come redenzione non può essere a favore della pena di 
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morte: se la pena serve per redimere il reo, è evidente che questi debba 
restare in vita, perché se lo ammazziamo è ben difficile che possa redimersi. 
In fine, chi considera la pena come difesa sociale può essere abolizionista o 
meno. Solitamente è abolizionista se sostiene che l'uccisione del criminale 
non giovi alla difesa sociale, ancor più se si parte dal presupposto che la 
cosiddetta "colpa" è un concetto molto più complesso di quanto sembri: 
davvero esiste una colpa? Esiste davvero un libero arbitrio? Chi ammazza 
non è per certi versi al contempo una vittima? Anche in questo caso, però, 
coloro che interpretano la pena come difesa sociale possono essere a favore 
della pena di morte. È in fondo la concezione classica, antica, della società 
come "corpo" e del reo come "malattia" che deve essere estirpata. 


Possiamo riassumere quanto detto nella tabella di seguito.


Concezione della pena Posizione prevalente

Retributiva
Solitamente favorevole alla pena di morte 

secondo il principio "occhio per occhio, dente per 
dente".

Preventiva

Solitamente favorevole alla pena di morte 
secondo il principio che vede nella minaccia alla 

propria vita una forza preventiva capace di 
scoraggiare.

Espiatoria

I suoi sostenitori possono essere sia favorevoli alla 
pena di morte sia abolizionisti, a seconda di come 

si interpreti l'espiazione (se in vita o dando la 
propria vita).

Redentiva I suoi sostenitori possono essere solamente 
abolizionisti.

Difesa sociale

I suoi sostenitori possono essere sia favorevoli alla 
pena di morte sia abolizionisti, a seconda che si 
consideri la pena di morte in grado o meno di 

difendere il corpo sociale.
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4. Albert Camus: Riflessioni sulla pena di morte (1957)


«Poco prima della guerra del 1914, un assassino che aveva commesso un 
crimine particolarmente rivoltante (aveva massacrato una famiglia di coloni, 
compresi i figli) venne condannato a morte ad Algeri. Si trattava di un 
bracciante che aveva ucciso in una sorta di delirio omicida, ma con 
l'aggravante di aver derubato le proprie vittime. Il processo suscitò grande 
scalpore. Generalmente si ritenne che la decapitazione fosse una pena 
troppo mite per un simile mostro. Questa fu, così mi si disse, anche 
l'opinione di mio padre, sdegnato soprattutto dall'eccidio dei bambini. Una 
delle poche cose che so di lui, in ogni caso, è che volle assistere 
all'esecuzione, per la prima volta in vita sua. Si alzò nel cuore della notte per 
recarsi sul luogo del supplizio, all'altro capo della città, fra un grande afflusso 
di folla. Di quanto vide, quel mattino, non disse nulla a nessuno. Mia madre 
racconta soltanto che rientrò di furia, stravolto, si rifiutò di parlare, si stese un 
istante sul letto e d'improvviso incominciò a vomitare. Aveva visto in faccia la 
realtà che si celava sotto le formule solenni tese a mascherarla. Non pensava 
più ai bambini massacrati, non poteva più pensare che a quel corpo 
palpitante sull'asse dove l'avevano gettato per tagliargli il collo. 

Bisogna dunque ritenere che quest'atto rituale è ben spaventoso, se 
poté vincere l'indignazione di un uomo semplice e probo, e se un 
castigo, da lui considerato fino ad allora cento volte meritato, non ebbe 
in definitiva altro effetto che provocargli la nausea fisica».


Inizia così, il saggio di Camus, con una testimonianza personale. Abbiamo 
detto che il padre, Lucien, morì nel primo anno di vita dello scrittore, proprio 
in quella «guerra del 1914» riportata nella citazione. Dunque Camus, 
direttamente, non poteva ricordare nulla. Non solo, sappiamo anche che del 
padre gli erano state raccontate pochissime cose. Una di questa riguarda 
l'episodio sopra citato. È un inizio chiaro, quello delle Riflessioni. L'intenzione 
che agita Camus, come egli stesso riporta, è quella di parlare della pena di 
morte «crudamente». Viene così introdotta la prima grande critica alla pena 
capitale come esemplarità del castigo, come pena capace di intimidire. 


Proseguiamo con il testo. 


«L'argomento principe dei partigiani della pena di morte è, lo sappiamo, 
l'esemplarità del castigo. Non si recidono le teste soltanto per punire coloro 
che le portano, ma anche per intimidire, con un esempio terrificante, quelli 
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che sarebbero tentati di imitarli. La società non si vendica, vuole solo 
prevenire. Brandisce una testa perché i candidati all'omicidio vi leggano il 
proprio futuro e indietreggino.

Questo argomento sarebbe decisivo se non si fosse costretti a constatare:


1. che neppure la stessa società crede all'esemplarità di cui parla;


2. che non è affatto dimostrato che la pena di morte abbia fatto 
indietreggiare un solo omicida deciso a esserlo, mentre è evidente che 
essa non abbia esercitato alcun effetto, se non di fascinazione, su migliaia 
di criminali;


3. che costituisce, per altri aspetti, un esempio ripugnante le cui 
conseguenze sono imprevedibili.


La società, in primo luogo, non crede a quel che dice. Se realmente vi 
credesse, esporrebbe le teste. Accorderebbe alle esecuzioni il beneficio del 
lancio pubblicitario che solitamente riserva ai prestiti nazionali o alle nuove 
marche di aperitivi. Sappiamo invece che le esecuzioni, in Francia, non 
avvengono pubblicamente, ma si perpetrano nel cortile delle prigioni 
davanti a un ristretto numero di esperti. Si sa meno bene il perché e da 
quando. Si tratta di una disposizione relativamente recente, L'ultima 
esecuzione pubblica fu, nel 1939, quella di Weidmann, pluriassassino, 
divenuto di moda per le sue prodezze. Quel mattino, tra l'imponente folla 
che si addensava A Versailles c'era un gran numero di fotografi. Tra il 
momento in cui Weidmann venne esposto al pubblico e quello in cui fu 
decapitato, fu possibile scattare fotografie. Alcune ore dopo, "Paris-Soir" 
pubblicava una pagina di immagini dello stuzzicante avvenimento. [...]

L'amministrazione e il governo, contrariamente a ogni attesa, presero assai 
male quell'eccellente pubblicità, e strepitarono che la stampa aveva voluto 
adulare gli istinti sadici dei lettori. Fu così deciso che le esecuzioni non 
avvenissero più in pubblico, e questa disposizione agevolò, di lì a poco, il 
lavoro delle autorità di occupazione.

La logica, in questa storia, non era dalla parte del legislatore. Si sarebbe 
dovuto al contrario assegnare una decorazione supplementare al direttore di 
"Paris-Soir", incoraggiandolo a fare ancor meglio la prossima volta. Se infatti 
si vuole che la pena sia esemplare, non soltanto si devono moltiplicare le 
fotografie, ma bisogna anche collocare la ghigliottina su un palco a Place de 
la Concorde, alle due del pomeriggio, invitare l'intera popolazione e 
teletrasmettere la cerimonia per gli assenti. Bisogna far questo, oppure 
smettere di parlare di esemplarità. Come può esser esemplare l'assassinio 
furtivo perpetrato di notte nel cortile di un carcere? Tutt'al più serve a 
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informare periodicamente i cittadini che essi morranno se accadrà loro di 
uccidere; futuro prospettabile anche a chi non uccide.

Affinché la pena di morte sia veramente esemplare, bisogna che sia 
spaventosa. Tuaut de La Bouverie, rappresentante del popolo nel 1791, e 
partigiano delle pubbliche esecuzioni, era più coerente dichiarando 
all'Assemblea nazionale: "Per tenere a bada il popolo occorre uno 
spettacolo terrificante!"

Al giorno d'oggi, non c'è nessuno spettacolo, ma solo un supplizio 
conosciuto da tutti per sentito dire e, di quando in quando, la notizia di 
un'esecuzione truccata sotto formule mistificanti. Com'è possibile che un 
futuro criminale, nell'istante in cui sta per commettere un delitto, pensi a una 
sanzione che si fa di tutto per rendere sempre più astratta? E se realmente si 
desidera ch'egli abbia stampato nella memoria codesto castigo, affinché 
prima controbilanci e poi ribalti una decisione folle, non si dovrebbe forse 
cercare d'incidere profondamente questa sanzione, e la sua terribile realtà, in 
tutti i cuori, con tutti i mezzi dell'immagine e del linguaggio?


Ecco la prima argomentazione critica contro la cosiddetta esemplarità del 
castigo che dovrebbe scoraggiare la persona a commettere il crimine. Se è 
così, scrive Camus, perché le esecuzioni non si fanno pubblicamente? Perché 
non si fa in modo che tutti le vedano? Non avrebbero, in questo modo, un 
carattere più esemplare, più intimidatorio? E invece ciò non accade. Anzi, le 
esecuzioni avvengono nelle segrete stanze. Perché? Perché è in primo luogo 
lo Stato a non crederci. È in primo luogo lo Stato a considerare la pena di 
morte una barbarie, tanto da occultarla, tanto da compierla segretamente. 
«Lo Stato camuffa le esecuzioni e impone il silenzio sui testimoni...»


Vediamo ora la seconda argomentazione, sempre contro la teoria della 
esemplarità della pena. 


«Ma, in definitiva, perché la società dovrebbe credere a questo esempio, che 
non impedisce il delitto, e i cui effetti, se esistono, sono invisibili? La pena 
capitale non può intimidire chi non sa che sta per uccidere, chi lo decide 
all'improvviso, e prepara quell'atto in preda alla febbre o a un'idea fissa, e 
neppure chi, recandosi a un appuntamento chiarificatore, si porta appresso 
un'arma per impaurire l'infedele, o l'avversario, e poi se ne serve pur non 
volendolo, o non ritenendo di volerlo. La pena capitale non può, per dirla 
in breve, intimidire l'uomo gettato nel delitto come si può esser gettati 
nella sventura. Significa allora dire che nella maggioranza dei casi è 
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impotente. È giusto riconoscere che raramente in Francia viene applicata nei 
casi appena citati. Ma questo stesso "raramente" fa fremere.

Impaurisce almeno quella razza di criminali su cui pretende di agire, e che 
vivono del crimine? Nulla è meno certo. Si può leggere in Koestler che in 
Inghilterra, all'epoca in cui i borsaioli venivano giustiziati, altri borsaioli 
esercitavano il proprio talento tra la folla che circondava la forca da cui 
pendeva il collega. Una statistica degli inizi del secolo, in Inghilterra, afferma 
che su duecentocinquanta impiccati, centosettanta avevano in precedenza 
assistito personalmente a una o due esecuzioni capitali. Ancora nel 1886, su 
centosessantasette condannati a morte passati per le carceri di Bristol, 
centosessantaquattro avevano assistito almeno a una esecuzione. Tali 
sondaggi non possono più essere condotti in Francia, a causa della 
segretezza che circonda le esecuzioni. Ma autorizzano a ritenere che attorno 
a mio padre, il giorno dell'esecuzione, doveva esserci un nutrito numero di 
futuri criminali che, loro, non hanno certo vomitato. La potenza 
dell'intimidazione agisce unicamente sui timidi non destinati al delitto e 
cede di fronte agli irriducibili sui quali vorrebbe precisamente agire. [...]

Non si può peraltro negare che gli uomini temano la morte. La privazione 
della vita è certo la pena suprema e dovrebbe suscitare un terrore decisivo. 
La paura della morte sorge dai recessi più oscuri dell'essere e lo devasta; 
l'istinto vitale, se minacciato, delira e si dibatte nelle peggiori angosce. Il 
legislatore era dunque autorizzato a ritenere che la sua legge agisse su una 
delle più misteriose e più potenti molle della natura umana. Ma la legge è 
sempre più semplice della natura. Quando s'avventura, tentando di 
dominarle, nelle regioni cieche dell'essere, rischia ancor più di essere 
impotente a ridurre la complessità a cui vorrebbe dare un ordine.

Se la paura della morte è, in effetti, un'evidenza, altrettanto evidente è 
che questa paura, per quanto grande sia, non è mai stata in grado di 
contrastare le passioni umane. [...]

La pena capitale avrebbe realmente valore d'intimidazione se la natura 
umana fosse diversa e se fosse stabile e serena quanto la stessa legge. 
Ma si tratterebbe allora di una natura morta.


Cosa ci dice questa seconda argomentazione? Che in fondo, la tanto 
decantata esemplarità della pena di morte, sembra funzionare davvero poco. 
La potenza dell'intimidazione, come già aveva osservato Beccaria, che 
Camus cita, non è in grado di frenare il crimine. Potrebbe farlo se la natura 
umana fosse stabile quanto lo è la legge, ma la natura umana si è dimostrata 
essere qualcosa di ben più difficile da codificare. Uno dei motivi più 

10



interessanti è che raramente chi uccide lo fa con lo stesso calcolo della 
legge. Chi uccide, il più delle volte, non lo fa con la consapevolezza certa, 
magari maturata da chissà quanto tempo, di dover uccidere. «Secondo un 
magistrato, la stragrande maggioranza degli assassini da lui conosciuti non 
sapeva, radendosi al mattino, che la sera avrebbe ucciso». Sino a quel 
momento magari non ci aveva minimamente pensato. Dunque, quale effetto 
scoraggiante può produrre la pena capitale se la maggior parte delle 
persone che uccidono neanche ipotizzano di farlo?

Non solo, c'è anche una terza argomentazione che dovrebbe invalidare la 
teoria della pena di morte come forza intimidatoria. In luogo di produrre 
intimidazione, infatti, essa sembra esaltare il sadismo collettivo, di chi 
partecipa alle esecuzioni, di chi le compie, di chi delinque. Invero, nel mondo 
del crimine e delle sue "leggi", più la posta in gioco è alta, più si è sadici, 
più si rischia la vita, più si è meritevoli di rispetto. Il problema è che un 
meccanismo simile finisce anche per confondere il delinquente che uccide 
per proprio conto, con il "delinquente" che uccide per lo Stato. Leggiamo 
Camus. 


«Cerchiamo di immaginare soprattutto i sentimenti di colui che uccide su 
commissione, intendo dire il boia. Che pensare di questi funzionari che 
chiamano la ghigliottina "la bicicletta", il condannato "il cliente" o "il 
pacco", se non ciò che ne pensa il sacerdote Béla Just che assistette circa 
trenta condannati, e che scrive: "Il gergo dei carnefici per cinismo e 
volgarità non è certo da meno di quello dei delinquenti"? Del resto, ecco 
cosa dice uno dei nostri aiutanti carnefici dei suoi spostamenti in provincia: "I 
nostri viaggi erano autentiche gite di piacere. Nostri i taxi, nostri i buoni 
ristoranti!"! Questo stesso, vantando l'abilità del boia nel far scattare la 
mannaia, dice: "Ci potevamo concedere il lusso di tirare il cliente per i 
capelli." Il disordine morale che qui si esprime ha altri aspetti ancor più 
profondi. Gli abiti dei condannati spettano, per principio, al carnefice. 
Deibler padre li appendeva tutti in una baracca di legno, e di tanto in tanto 
andava a guardarseli. C'è di peggio. Ecco cosa dichiara il nostro aiutante 
carnefice: "Il nuovo boia è un maniaco della ghigliottina. Talvolta trascorre 
giorni interi in casa, seduto su una sedia, vestito di tutto punto, col cappello 
in testa, col soprabito, in attesa di una chiamata del ministero". [...]

Ecco l'uomo a cui la società accolla totalmente il colpevole, poiché il boia 
firmerà la scarcerazione, ed è un uomo libero che verrà allora affidato alla sua 
discrezione. L'esempio splendido e solenne immaginato dai nostri legislatori 
ha almeno un effetto sicuro, ossia quello di svilire o distruggere la qualità 
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umana, e la ragione di quelli che direttamente vi collaborano. Sono, si potrà 
dire, creature eccezionali che scoprono una vocazione in questa 
degradazione. Lo si dirà meno quando si saprà che centinaia di persone si 
offrono gratuitamente come boia. Gli uomini della nostra generazione, che 
hanno vissuto la storia di questi ultimi anni, non si stupiranno di una tale 
rivelazione. Sanno che dietro ai volti più pacifici e più familiari dorme l'istinto 
della tortura e dell'omicidio. Il castigo che pretende d'intimidire un assassino 
sconosciuto restituisce indubbiamente alla loro vocazione omicida ben altri 
mostri più certi».


Passate in rassegna le argomentazioni della teoria dell'esemplarità della 
pena come misura preventiva, deterrente, Camus passa alla seconda teoria: 
quella cosiddetta «retributiva», aritmetica, che egli però definisce 
«vendetta». 


«Chiamiamo con il suo vero nome questa pena a cui ogni pubblicità è 
rifiutata, questa intimidazione che non agisce sulle persone oneste, finché lo 
sono, che affascina quelli che non lo sono più, e che degrada, o corrompe, 
coloro che vi pongono mano. E una pena, certo, uno spaventoso supplizio, 
fisico e morale, ma non offre alcun esempio sicuro, se non demoralizzante.

Sanziona, ma non previene, quando addirittura non suscita l'istinto omicida. 
È come se non esistesse, salvo per colui che la subisce, nell'anima, per mesi 
o per anni, e nel corpo, in quell'ora disperata e violenta in cui lo tagliano in 
due, senza privarlo della vita.

Chiamiamola col suo nome che, in mancanza di una qualsiasi altra nobiltà, le 
restituirà almeno quella della verità, e riconosciamola per quel che 
essenzialmente è: una vendetta.

Infatti, il castigo che sanziona senza prevenire si chiama vendetta. È una 
risposta quasi aritmetica che la società fornisce a chi infrange la sua legge 
primordiale. Questa risposta è antica come l'uomo: si chiama taglione. Chi 
mi ha fatto del male, deve averne; chi mi ha strappato un occhio, deve 
perderne uno dei suoi; chi ha ucciso, deve morire. Si tratta di un sentimento, 
e particolarmente brutale, non di un principio. Il taglione rientra nell'ordine 
della natura, dell'istinto, non rientra nell'ordine della legge. La legge, per 
definizione, non può obbedire alle stesse regole della natura. Se l'assassinio 
è nella natura umana, la legge non è fatta per imitare o riprodurre questa 
natura. E fatta par correggerla. Ora, il taglione si limita a ratificare e a dar 
forza di legge a un puro movimento naturale. Noi tutti abbiamo conosciuto 
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questo impulso, spesso con nostra vergogna, e conosciamo la sua potenza: 
ci viene dalle foreste originarie». [...]

Possiamo almeno dire che questa aritmetica è esatta, e che la giustizia, sia 
pur elementare e limitata alla vendetta legale, è salvaguardata dalla pena di 
morte? Si è costretti a rispondere in modo negativo.

Lasciamo da parte il fatto che la legge del taglione è inapplicabile e che 
sembrerebbe tanto eccessivo punire l'incendiario appiccando il fuoco alla 
sua casa quanto insufficiente castigare il ladro prelevando dal suo conto in 
banca una somma equivalente. Ammettiamo pure che sia giusto e necessario 
compensare l'assassinio della vittima con la morte dell'assassino. Ma 
l'esecuzione capitale non è semplicemente la morte. È tanto diversa, nella 
propria essenza, dalla privazione della vita, quanto lo è il campo di 
concentramento dal carcere. E un assassinio, senza dubbio, che ripaga in 
forma aritmetica l'assassinio commesso. Ma aggiunge alla morte un 
regolamento, una premeditazione pubblica e conosciuta dalla futura 
vittima, un'organizzazione, infine, che di per se stessa è fonte di 
sofferenze morali più atroci della morte. Non c'è dunque equivalenza. 
Molte legislazioni considerano il delitto premeditato più grave del delitto di 
pura violenza. Ma cos'è dunque l'esecuzione capitale, se non il più 
premeditato degli omicidi, a cui nessun atto criminale, per calcolato che sia, 
può esser paragonato? Perché ci fosse un'equivalenza, bisognerebbe che la 
pena di morte castigasse un delinquente che avesse avvertito la propria 
vittima dell'epoca in cui le infliggerà una morte orrenda e che, a partire da 
quel momento, l'avesse sequestrata a sua discrezione per mesi e mesi. Un 
mostro simile non è dato incontrarlo».


Ci sono almeno due grandi riferimenti, che Camus conosceva benissimo, e 
che si erano precedentemente espressi sulla falsità della pena di morte come 
misura di giustizia aritmetica: Victor Hugo, autore dell'opera L'ultimo giorno 
di un condannato a morte (Le dernier jour d'un condamné), che descrive 
l'agonia del condannato a morte; Fëdor Dostoevskij, protagonista, nel 
romanzo l'Idiota, di una riflessione sulla differenza di peso esistente tra 
l'omicidio dell'assassino e quello dello Stato, considerato dal grande 
scrittore russo infinitamente più grave. «La punizione di uccidere chi ha 
ucciso è incomparabilmente più grande del delitto stesso. L'omicidio in base 
a una sentenza è incomparabilmente più atroce che non l'omicidio del 
malfattore». Ciò che lo rende infinitamente più atroce è la certezza della 
morte di chi viene condannato. Voi potete condurre una persona anche 
davanti al fuoco di un cannone, scrive Dostoevskij, e questa manterrà fino 
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alla fine la speranza di salvarsi; ma una persona condannata a morte dallo 
Stato è una persona su cui cade la violenza di una certezza che lo farà 
impazzire.


È in questo modo che Camus critica la giustizia retributiva della pena di 
morte. Non c'è, in realtà, nessuna proporzione tra il delitto e il castigo, 
giacché la punizione inferta dallo Stato è incomparabilmente superiore. Una 
persona può rendersi responsabile anche dei crimini peggiori, ma lo fa in un 
momento; la pena di morte pretende invece di detenere quella persona per 
mesi, anni, prima di ucciderlo. È un assassinio premeditato, a freddo, i cui 
esecutori, scrive Camus, non rischiano nulla, se non una promozione. 


Arriviamo ora al terzo ragionamento. La società condanna a morte una 
persona che considera colpevole. Ora, pur ammettendo che la sentenza sia 
frutto di una corretta valutazione degli eventi, ossia che il colpevole si riveli 
tale (non sono pochi gli esempi di persone innocenti condannate a morte), la 
domanda rimane comunque la seguente: la società che condanna il singolo 
a morte può considerarsi totalmente innocente o, almeno in parte, 
responsabile del suo crimine? 


«Per finirla con questa legge del taglione, bisogna constatare che, persino 
nella sua forma primitiva, essa non scatta che tra due individui di cui il primo 
sia assolutamente innocente, e l'altro assolutamente colpevole. La vittima, 
certo, è innocente. Ma la società che si presume debba rappresentarla, può 
forse sostenere. di essere innocente? Non è forse responsabile, almeno in 
parte, del crimine che reprime con tanta severità?

Questo tema è stato frequentemente sviluppato, e non riprenderò argomenti 
che i più diversi ingegni hanno esposto dal XVIII secolo in poi. Si possono 
peraltro riassumere dicendo che ogni società ha i criminali che si merita. Ma, 
trattandosi della Francia, è impossibile non segnalare le circostanze che 
dovrebbero rendere i nostri legislatori più modesti. Rispondendo, nel 1952, a 
un'inchiesta del "Figaro" sulla pena di morte, un colonnello affermava che 
l'istituzione dei lavori forzati a vita, quale pena suprema, avrebbe significato 
costituire degli istituti del crimine. Questo ufficiale superiore sembrava 
ignorare, e me ne rallegro per lui, che già abbiamo i nostri istituti del crimine, 
che però presentano rispetto alle nostre case di pena una notevole 
differenza: si può uscirne a qualsiasi ora del giorno o della notte. Parlo delle 
bettole e dei tuguri, gloria della nostra repubblica. Su questo punto non è 
possibile esprimersi con moderazione.
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Nella sola città di Parigi, le statistiche valutano in sessantaquattromila gli 
alloggi sovrappopolati (da tre a cinque persone per locale). Certo, il 
carnefice di bambini è una creatura particolarmente ignobile, che non può 
suscitare pietà. E anche probabile (dico probabile) che nessuno dei miei 
lettori, in analoghe condizioni di promiscuità, giungerebbe mai a uccidere 
bambini. Non si tratta dunque di diminuire la colpevolezza di certi mostri. 
Ma questi mostri, in appartamenti decenti, forse non avrebbero avuto 
l'occasione di spingersi così lontano. Il meno che si possa dire è che non 
sono i soli colpevoli, e sembra singolare che il diritto di punire sia 
conferito a quegli stessi che sovvenzionano la produzione delle 
barbabietole [si sta riferendo all'alcool] a scapito delle costruzioni.»


In ultima analisi, Camus si interroga sul tema della redenzione e del diritto 
che un uomo può rivendicare, come "giusto", di mandare a morte un altro 
uomo. Partiamo dalla possibilità dell'errore. Si converrà che mandare per 
errore un uomo a morire non è cosa da poco.


«Ieri, 15 marzo 1957, è stato giustiziato in California Burton Abbott, 
condannato a morte per aver ucciso una ragazzina di quattordici anni. Ecco, 
a mio avviso, il genere di crimine odioso che classifica il suo autore tra gli 
irrecuperabili. Venne condannato sebbene avesse sempre protestato di 
essere innocente. La sua esecuzione era stabilita per il 15 marzo alle ore 10. 
Alle 9.10 veniva concesso un rinvio per consentire ai difensori di inoltrare un 
ultimo ricorso. Alle 11 l'appello era stato respinto. Alle 11.15 Abbott entrava 
nella camera a gas. Alle 11.18 respirava le prime folate del gas. Alle 11.20 il 
segretario della Commissione di grazia chiamava al telefono. La 
Commissione aveva cambiato parere. Dopo aver cercato invano il 
governatore che era andato al mare, avevano chiamato direttamente il 
carcere. Abbott fu tolto dalla camera a gas. Era troppo tardi. Se ieri, per 
caso, il tempo in California fosse stato burrascoso, il governatore non 
sarebbe andato al mare. Avrebbe telefonato due minuti prima: oggi Abbott 
sarebbe vivo, e riuscirebbe forse a provare la sua innocenza. Ogni altra pena, 
persino la più dura, gli avrebbe lasciato quest'ultima possibilità. La pena di 
morte non gliene lasciava nessuna».


Leggiamo ancora.


«Tra gli stessi colpevoli, si è proprio sicuri di aver ucciso soltanto gli 
irrecuperabili? Tutti quelli che come me hanno seguito per necessità, in un 
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periodo della loro vita, i processi in corte d'assise, sanno che il caso gioca 
una parte notevole in una sentenza, anche di morte. L'aspetto dell'accusato, 
i suoi antecedenti (l'adulterio è considerato spesso circostanza aggravante 
da giurati che non mi è mai riuscito di credere che fossero tutti e sempre 
fedeli), l'atteggiamento (che gioca a suo favore solo quando è 
convenzionale, ossia da commediante), persino il suo modo di parlare (i 
recidivi sanno che non si deve né balbettare né parlare troppo bene), gli 
incidenti in udienza valutati sentimentalmente (purtroppo la verità non 
sempre è commovente) sono altrettanti fattori che influiscono sulla decisione 
finale della giuria. Al momento del verdetto di morte, si può esser sicuri che, 
per arrivare alla più certa delle pene, è stato necessario un grande concorso 
d'incertezze. [...]

In altre parole, l'abolizione della pena di morte dovrebbe esser richiesta dai 
membri coscienti della nostra società, per ragioni di logica e di realismo.

Di logica, in primo luogo. Decretare che a un uomo debba essere inflitto il 
castigo definitivo equivale a stabilire che quest'uomo non ha più nessuna 
probabilità di riparare. E qui, lo ripetiamo, che gli argomenti si affrontano 
ciecamente e si cristallizzano in una sterile opposizione. Ma nessuno di noi è 
in grado di dire l'ultima parola su questo punto, giacché siamo tutti 
giudici e parti in causa. Ne consegue la nostra incertezza sul diritto a 
uccidere e l'impossibilità in cui ci troviamo di convincerci reciprocamente. 
Senza innocenza assoluta non esiste giudice supremo. Ora, noi tutti abbiamo 
fatto del male nella nostra vita, anche se questo male, senza cadere sotto i 
colpi della legge, si è spinto sino al delitto occulto. Non esistono giusti, ma 
soltanto animi più o meno sprovvisti di giustizia.

Vivere, se non altro, ci permette di esserne coscienti e di aggiungere alla 
somma delle nostre azioni quel bene che compenserà, almeno in parte, il 
male che abbiamo seminato nel mondo. Questo diritto alla vita, che 
coincide con la possibilità di riscatto, è il diritto naturale di ogni uomo, 
persino del peggiore.

L'ultimo dei delinquenti e il più integro dei giudici si ritrovano qui fianco a 
fianco, egualmente infelici e solidali. Senza questo diritto, la vita morale è 
assolutamente impossibile. Nessuno di noi, in particolare, è autorizzato a 
disperare di un uomo, chiunque egli sia, se non dopo la morte che ne 
trasforma la vita in destino, e consente allora il giudizio definitivo. Ma 
pronunciare il giudizio definitivo prima della morte, decretare la resa dei 
conti quando il creditore è ancora vivo, non spetta a nessun uomo. Su 
questo limite, per lo meno, chi giudica in maniera assoluta si condanna in 
maniera assoluta. [...]
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Non si tratta di cedere a qualche fantasticheria convenzionale, né di evocare 
i buoni ergastolani di Victor Hugo. I secoli illuminati, come si suol dire, 
volevano sopprimere la pena di morte con il pretesto che l'uomo è 
fondamentalmente buono. Naturalmente non lo è (è peggiore o migliore).

Dopo vent'anni della nostra superba storia, lo sappiamo bene. Ma proprio 
perché non lo è, nessuno di noi può erigersi a giudice assoluto e 
decretare l'eliminazione definitiva del peggiore dei colpevoli, poiché 
nessuno di noi può attribuirsi l'assoluta innocenza.

La sentenza capitale spezza l'unica solidarietà umana indiscutibile, la 
solidarietà contro la morte, e non può essere legittimata che da una 
verità o da un principio che si ponga al di sopra degli uomini.
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Hamida Djandoubi. Criminale tunisino, ultimo 
condannato a morte in Francia. Giustiziato nel 
cortile della prigione di Marsiglia nel 1977.

Eugen Weidmann. Criminale 
tedesco, ultimo condannato a 
morte a subire un'esecuzione 
pubblica in Francia. Giustiziato a 
Versailles nel 1939. 


