ALBERT CAMUS

«Riflessioni sulla pena di morte»

1. Introduzione

Réflexions sur la guillotine (Riflessioni sulla ghigliottina) & un saggio scritto da
Albert Camus e pubblicato nei numeri di giugno e luglio della rivista «La
Nouvelle Revue frangaise» nel 1957. Camus scrive queste riflessioni
quarantaquattrenne, due anni e mezzo prima del tragico incidente in auto
che lo strappera alla vita. In esse ritroviamo una condanna ferrea alla pena di
morte, considerata dallo scrittore francese un prodotto disgustoso della
barbarie conservato da argomentazioni ideologiche perverse. Quando il
saggio viene pubblicato, infatti, in Francia vige ancora la pena capitale. E lo
stesso Camus a ricordarlo: «La Francia condivide con la Spagna e con
I'Inghilterra l'invidiabile onore di essere uno degli ultimi paesi, da questo lato
della cortina di ferro, a conservare la pena di morte nel suo arsenale
repressivo».

La genesi delle Riflessioni € da ricercare nel 1955, quando Arthur Koestler
si rese promotore in Inghilterra dell'abolizione della pena di morte e I'anno
successivo, nel 1956, diede alle stampe il libro intitolato Reflections on
Hanging (Victor Gollancz Ltd, London, 1956). Nella Prefazione al testo
Koestler fece riferimento alla propria esperienza durante la guerra civile
spagnola, allorché trascorse tre mesi in carcere, condannato a morte con
I'accusa di spionaggio. Furono evidentemente mesi atroci, passati nel vedere
morire i propri compagni di prigionia, nella consapevolezza che prima o poi
sarebbe toccato anche a lui. Il ricordo di quell'esperienza, nonostante fossero
trascorsi vent'anni, venne definito da Koestler una ferita mal rimarginata che,
«Ogni volta che in questo paese pacifico [I'Inghilterra] si spezza il collo a un
uomo o a una donnav, inizia a infettarsi. «Non troverd mai pace interiorey,
aggiungera Koestler, «finché la pena di morte non sara abolita».

Il motivo per cui, vent'anni fa, conobbi la cella dei condannati a morte fu la
speranza nella salvezza dell'umanita attraverso una rivoluzione mondiale;
questo libro si propone, pit modestamente, di risparmiare a tredici disgraziati
all'anno il dolore e il terrore di vivere la stessa esperienza. Oltre a cio, c'é



anche una questione piu ampia in gioco, perché il patibolo non e
semplicemente una macchina di morte, ma il simbolo pil antico e osceno di
quella tendenza dell'umanita che la spinge verso |'autodistruzione morale.

Maneés Sperber — scrittore e saggista austriaco che lavorava a Parigi come
redattore capo presso la casa editrice Calmann-Lévy — ebbe l'idea di far
tradurre in francese il libro di Koestler e propose a Camus di scrivere un
saggio sullo stesso tema, cosi da poterli accoppiare nella pubblicazione. I
libro usci nel 1957 con il titolo Réflexions sur la peine capitale (Riflessioni
sulla pena di morte). Al suo interno si trovava una traduzione parziale del
testo di Koestler, Reflections on Hanging, il saggio di Camus Réflexions sur la
guillotine, come abbiamo visto gia comparso nei due numeri della rivista «La
Nouvelle Revue francaise», e infine una introduzione sulla pena di morte in
Francia di Jean Bloch-Michel.

Il tema della pena capitale doveva essere particolarmente caro a Camus.
Lo si intuisce da quanto la figura del condannato sia presente nei suoi scritti.
Nel romanzo La Peste, pubblicato nel 1947, la ghigliottina viene descritta
come «il piu spregevole egli assassinii»; il tema ricorre anche ne Lo
Straniero, pubblicato cinque anni prima, se si pensa che il protagonista,
Meursault, verra condannato a morte per aver ucciso un uomo. Le ragioni di
questo interesse — lo vedremo a breve — sono anche di carattere biografico,
ma in generale si pud dire che per Camus nessuna argomentazione ¢ tale da
giustificare la pena di morte. Quella espressa nelle pagine delle Réflexions
sur la guillotine € una critica netta, una condanna alla piu crudele delle
condanne, che ancora, quasi al principio degli anni Sessanta continuava a
essere praticata. Basti sapere che |'ultima esecuzione capitale nell'Europa
occidentale si € compiuta proprio in Francia nel 1977. La pena di morte sara
abolita in Francia nel 1981; precedentemente, nel 1978, era stata abolita in
Spagna; mentre ['Inghilterra I'abolira totalmente soltanto nel 1998, sebbene
I'ultima esecuzione sia datata 1964.

2. Albert Camus: cenni sulla vita

Albert Camus nacque a Mondovi (Algeria), il 7 novembre 1913, da una
modesta famiglia di coloni francesi. Ricordatevi che I'Algeria, al tempo, era
ancora colonia francese: otterra |'indipendenza nel 1962 a conclusione di una
guerra di liberazione sanguinosa. Il padre di Camus, Lucien, mori appena un
anno dopo la nascita del figlio, durante la prima guerra mondiale, nella



battaglia della Marna (1914). A quel punto la madre, Catherine, e la nonna
materna, decisero di trasferirsi ad Algeri. E in questa citta che Albert Camus
frequentera la scuola e si formera come scrittore e intellettuale. Poté studiare
all'Universita grazie a una borsa di studio e laurearsi in Filosofia nel 1936 con
una tesi su Plotino e Sant'Agostino. La sua giovinezza, e non solo, fu segnata
dalla tubercolosi, malattia che, soprattutto durante gli studi, minaccio la vita
dell'autore, di fatto negandogli la possibilita di seguire le due grandi passioni
del calcio (giocava in porta) e il teatro. Gli anni universitari coincisero con
l'iscrizione del giovane Camus al Partito Comunista Francese, partito dal
quale si distacchera vieppiu e dal quale verra poi cacciato. Particolarmente
critica sara la posizione di Camus sullo stalinismo, sull'Unione Sovietica, e in
generale verso qualsiasi sistema oppressivo delle liberta.

Camus intraprese successivamente |'attivita di giornalista, presso «Alger-
Républicain» e «Le Soir Républicain» contraddistinguendosi per il coraggio di
alcune inchieste, tanto da attirarsi non poche antipatie; motivo per cui, nel
1940, si trasferi a Parigi, dove lavoro al quotidiano «Paris-Soir». Interrotto il
rapporto con il giornale, ritornd in Algeria, a Orano, luogo in cui intraprese
I'attivita di insegnante. Una ricaduta della tubercolosi gli impose di ritornare
in Francia, per curarsi, nel 1942. Dal 1943 iniziera la sua collaborazione con la
casa editrice parigina Gallimard, presso la quale, nel 1942, erano apparsi il
romanzo Lo straniero e il saggio filosofico Il mito di Sisifo. Precedentemente,
nel 1938, aveva scritto l'opera teatrale Caligola. Nel 1947 pubblico il
romanzo La peste. Altri scritti di grande rilievo sono il saggio L'uomo in
rivolta, pubblicato nel 1951, il romanzo La caduta (1956), e |'ultima opera,
incompiuta, intitolata Il primo uomo.

Insignito del Premio Nobel per la letteratura nel 1957, lo stesso anno
delle Réflexions sur la guillotine, Camus morira pochi anni dopo, il 4 gennaio
1960, in un tragico incidente stradale. L'auto su cui viaggiava, guidata
dall'editore Michel Gallimard, si schianto alla velocita di 140 chilometri orari
contro un platano dopo aver perduto il controllo. Camus, che si trovava
accanto al conducente, perse la vita sul colpo.

3. Una panoramica sulla pena di morte
Come ha scritto Norberto Bobbio in un bellissimo saggio intitolato Contro la

pena di morte, raccolto nell'opera L'eta dei diritti [Torino, Einaudi, 1990], «Se
noi guardiamo al corso della storia umana piu che millenaria, dobbiamo



riconoscere, ci piaccia o non ci piaccia, che il dibattito per 'abolizione della
pena di morte si pud dire appena cominciato».

Quando inizia, ufficialmente, il dibattito? Inizia durante I'llluminismo con
I'opera di Cesare Beccaria Dei delitti e delle pene (1764). E certo che se si
raffrontano i due secoli e mezzo circa che ci separano da Beccaria con la
storia millenaria dell'umanita, non si pud non dar ragione a Bobbio. La pena
di morte, infatti, & vecchia quanto I'umanita. Mai, in passato, si sarebbe
messo in discussione che di fronte a certi crimini, a certe offese, la pena
«giusta» dovesse essere la morte. Anche un grandissimo del pensiero come
Platone, nelle Leggi (Nomoi), considera la pena di morte, per certi reati,
giusta. Dopo aver chiarito che la pena conforme alla legge non ¢ inflitta per
«nuocere», ma per rendere «migliore» o «meno malvagio» chi la subisce,
Platone scrive che quando il reo risulta «incurabile», la pena di morte & in
quel caso «il minore dei mali». Aggiunge anche che «essendo d'esempio,
giovera agli altri» [Platone, Leggi, IX, 854-855a].

Come & noto, anche |'Antico Testamento contempla per diversi reati la
pena di morte, spesso per lapidazione. Il principio € quello del cosiddetto
"taglione": occhio per occhio, dente per dente (oculum pro oculo dentem
pro dente). Ben diversa € invece la dottrina di Cristo del Nuovo Testamento.
Qui il principio si capovolge e diventa quello del perdono. Il criterio di
giustizia non & piu quello «commutativo», di restituire il torto subito nelle
stesse proporzioni, ma di porgere l'altra guancia, di fare agli altri tutto
quanto vogliamo che gli altri facciano a noi (Matteo).

La pena di morte € quindi una concezione inamovibile delle societa
antiche, soprattutto delle societa che si immaginano come "organi". Se la
societa e vista come un organo, infatti, il colpevole risulta essere una specie
di malattia da estirpare per il bene del resto del corpo. E in fondo questo il
ragionamento organicistico di Platone: se la malattia si pud curare allora si
cura, altrimenti, quella parte malata, deve essere eliminata.

Non si deve poi pensare che con Beccaria il dibattito sulla pena di morte
inizi a pendere verso |'abolizione. Tutt'altro. Un grande contemporaneo di
Beccaria, Immanuel Kant, sosterra la pena di morte come giustizia
commutativa o correttiva. Se uno uccide "deve" essere ucciso. Per Kant la
pena non ha nessuna funzione preventiva, essa deve semplicemente rendere
giustizia, ossia fare in modo che ci sia una perfetta uguaglianza tra il delitto e
il castigo. Ne deriva che chi uccide deve morire.

Questo genere di ragionamento, proposto da Kant e dal mondo classico,
presuppone un concetto di giustizia retributiva. Possiamo chiamarla anche



commutativa o correttiva o aritmetica. E la giustizia che Aristotele ci spiega
nell'Etica Nicomachea, una giustizia che si fonda sull'uguaglianza. Mi hai
tolto 100? Mi devi ridare cento. Hai ferito? Devi essere ferito. Hai ucciso?
Devi essere ucciso. Chi la sostiene non parte dall'idea che la pena di morte
debba scoraggiare (questo € secondario). Il punto di partenza € un altro: si
ristabilisce la giustizia all'interno della comunita, dello Stato, quando chi ha
ucciso viene ucciso. Possiamo individuare tale argomento come uno dei due
argomenti tradizionalmente utilizzati per sostenere la pena di morte.
Vediamo ora il secondo, che & esattamente quello contestato da Beccaria.
Qui il presupposto non & la legge del taglione, I'occhio per occhio, dente
per dente, non € il contrappasso di Dante, ma la forza preventiva che la
pena di morte ha nel riuscire a scoraggiare certi crimini. Principio semplice:
se io so che laddove commettessi quel crimine verrei ucciso, poiché la vita &
la cosa piu importante che ho, e poiché nulla pud avere piu valore, magari
eviterd di commettere il crimine.

Ora, & sulla base di queste argomentazioni principali che si pud essere
d'accordo oppure contrari alla pena di morte. Ancora oggi c'é chi ritiene
giusto uccidere chi ha ucciso, secondo un principio di giustizia retributiva.
Ancora oggi c'é chi ritiene la pena di morte un ottimo deterrente: puo quindi
agire come forza preventiva e scoraggiare chiunque fosse intenzionato a
compiere un determinato crimine. Dall'altra parte entrambe queste posizioni
possono essere contestate. L'applicazione della pena di morte come giustizia
retributiva sembra essere legata a concezioni della societa molto datate. Puo
la giustizia retributiva spingersi al punto di levare una vita? Quanto
all'elemento preventivo: siamo sicuri che la pena di morte sia in grado di
scoraggiare potenziali criminali? Abbiamo visto che una delle prime critiche a
questa concezione viene ben prima di Beccaria, e si trova nell'Utopia di
Thomas More.

Secondo Norberto Bobbio ci sarebbero poi altre tre concezioni sulla pena
di morte. Ci riferiamo alla pena come espiazione; alla pena come
redenzione; alla pena come difesa sociale. Chi sostiene che la pena debba
servire per |'espiazione, dunque per la riparazione di una colpa commessa,
puo essere abolizionista, e in questo caso interpretera |'espiazione come un
qualcosa che deve compiersi in vita (magari nella sofferenza del carcere,
dell'isolamento, del lavoro ecc.), ma puo essere anche a favore della pena di
morte: in questo caso identifichera la riparazione della colpa col sangue di
chi ha commesso il crimine (il sangue si lava col sangue). Chi invece
interpreta la pena come redenzione non puo essere a favore della pena di



morte: se la pena serve per redimere il reo, € evidente che questi debba
restare in vita, perché se lo ammazziamo & ben difficile che possa redimersi.
In fine, chi considera la pena come difesa sociale pud essere abolizionista o
meno. Solitamente e abolizionista se sostiene che I'uccisione del criminale
non giovi alla difesa sociale, ancor piu se si parte dal presupposto che la
cosiddetta "colpa" & un concetto molto pit complesso di quanto sembri:
davvero esiste una colpa? Esiste davvero un libero arbitrio? Chi ammazza
non € per certi versi al contempo una vittima? Anche in questo caso, pero,
coloro che interpretano la pena come difesa sociale possono essere a favore
della pena di morte. E in fondo la concezione classica, antica, della societa
come "corpo” e del reo come "malattia” che deve essere estirpata.

Possiamo riassumere quanto detto nella tabella di seguito.

Concezione della pena Posizione prevalente

Solitamente favorevole alla pena di morte
Retributiva secondo il principio "occhio per occhio, dente per
dente".

Solitamente favorevole alla pena di morte
. secondo il principio che vede nella minaccia alla
Preventiva o . .
propria vita una forza preventiva capace di

scoraggiare.

| suoi sostenitori possono essere sia favorevoli alla
pena di morte sia abolizionisti, a seconda di come
si interpreti |'espiazione (se in vita o dando la
propria vita).

Espiatoria

| suoi sostenitori possono essere solamente

Redentiva L
abolizionisti.

| suoi sostenitori possono essere sia favorevoli alla
pena di morte sia abolizionisti, a seconda che si
consideri la pena di morte in grado o meno di
difendere il corpo sociale.

Difesa sociale



4. Albert Camus: Riflessioni sulla pena di morte (1957)

«Poco prima della guerra del 1914, un assassino che aveva commesso un
crimine particolarmente rivoltante (aveva massacrato una famiglia di coloni,
compresi i figl) venne condannato a morte ad Algeri. Si trattava di un
bracciante che aveva ucciso in una sorta di delirio omicida, ma con
I'aggravante di aver derubato le proprie vittime. Il processo suscitd grande
scalpore. Generalmente si ritenne che la decapitazione fosse una pena
troppo mite per un simile mostro. Questa fu, cosi mi si disse, anche
I'opinione di mio padre, sdegnato soprattutto dall'eccidio dei bambini. Una
delle poche cose che so di lui, in ogni caso, e che volle assistere
all'esecuzione, per la prima volta in vita sua. Si alzo nel cuore della notte per
recarsi sul luogo del supplizio, all'altro capo della citta, fra un grande afflusso
di folla. Di quanto vide, quel mattino, non disse nulla a nessuno. Mia madre
racconta soltanto che rientro di furia, stravolto, si rifiuto di parlare, si stese un
istante sul letto e d'improvviso incomincio a vomitare. Aveva visto in faccia la
realta che si celava sotto le formule solenni tese a mascherarla. Non pensava
pit ai bambini massacrati, non poteva piu pensare che a quel corpo
palpitante sull'asse dove I'avevano gettato per tagliargli il collo.

Bisogna dunque ritenere che quest'atto rituale é ben spaventoso, se
poté vincere l'indignazione di un uomo semplice e probo, e se un
castigo, da lui considerato fino ad allora cento volte meritato, non ebbe
in definitiva altro effetto che provocargli la nausea fisica».

Inizia cosi, il saggio di Camus, con una testimonianza personale. Abbiamo
detto che il padre, Lucien, mori nel primo anno di vita dello scrittore, proprio
in quella «guerra del 1914» riportata nella citazione. Dunque Camus,
direttamente, non poteva ricordare nulla. Non solo, sappiamo anche che del
padre gli erano state raccontate pochissime cose. Una di questa riguarda
'episodio sopra citato. E un inizio chiaro, quello delle Riflessioni. L'intenzione
che agita Camus, come egli stesso riporta, € quella di parlare della pena di
morte «crudamente». Viene cosi introdotta la prima grande critica alla pena
capitale come esemplarita del castigo, come pena capace di intimidire.

Proseguiamo con il testo.

«L'argomento principe dei partigiani della pena di morte &, lo sappiamo,
I'esemplarita del castigo. Non si recidono le teste soltanto per punire coloro
che le portano, ma anche per intimidire, con un esempio terrificante, quelli



che sarebbero tentati di imitarli. La societa non si vendica, vuole solo
prevenire. Brandisce una testa perché i candidati all'omicidio vi leggano il
proprio futuro e indietreggino.

Questo argomento sarebbe decisivo se non si fosse costretti a constatare:

1. che neppure la stessa societa crede all'esemplarita di cui parla;

2. che non é affatto dimostrato che la pena di morte abbia fatto
indietreggiare un solo omicida deciso a esserlo, mentre é evidente che
essa non abbia esercitato alcun effetto, se non di fascinazione, su migliaia
di criminali;

3. che costituisce, per altri aspetti, un esempio ripugnante le cui
conseguenze sono imprevedibili.

La societa, in primo luogo, non crede a quel che dice. Se realmente vi
credesse, esporrebbe le teste. Accorderebbe alle esecuzioni il beneficio del
lancio pubblicitario che solitamente riserva ai prestiti nazionali o alle nuove
marche di aperitivi. Sappiamo invece che le esecuzioni, in Francia, non
avvengono pubblicamente, ma si perpetrano nel cortile delle prigioni
davanti a un ristretto numero di esperti. Si sa meno bene il perché e da
quando. Si tratta di una disposizione relativamente recente, L'ultima
esecuzione pubblica fu, nel 1939, quella di Weidmann, pluriassassino,
divenuto di moda per le sue prodezze. Quel mattino, tra I'imponente folla
che si addensava A Versailles c'era un gran numero di fotografi. Tra il
momento in cui Weidmann venne esposto al pubblico e quello in cui fu
decapitato, fu possibile scattare fotografie. Alcune ore dopo, "Paris-Soir"
pubblicava una pagina di immagini dello stuzzicante avvenimento. [...]
L'amministrazione e il governo, contrariamente a ogni attesa, presero assai
male quell'eccellente pubblicita, e strepitarono che la stampa aveva voluto
adulare gli istinti sadici dei lettori. Fu cosi deciso che le esecuzioni non
avvenissero piu in pubblico, e questa disposizione agevolo, di li a poco, il
lavoro delle autorita di occupazione.

La logica, in questa storia, non era dalla parte del legislatore. Si sarebbe
dovuto al contrario assegnare una decorazione supplementare al direttore di
"Paris-Soir", incoraggiandolo a fare ancor meglio la prossima volta. Se infatti
si vuole che la pena sia esemplare, non soltanto si devono moltiplicare le
fotografie, ma bisogna anche collocare la ghigliottina su un palco a Place de
la Concorde, alle due del pomeriggio, invitare l'intera popolazione e
teletrasmettere la cerimonia per gli assenti. Bisogna far questo, oppure
smettere di parlare di esemplarita. Come puo esser esemplare I'assassinio
furtivo perpetrato di notte nel cortile di un carcere? Tutt'al piu serve a



informare periodicamente i cittadini che essi morranno se accadra loro di
uccidere; futuro prospettabile anche a chi non uccide.

Affinché la pena di morte sia veramente esemplare, bisogna che sia
spaventosa. Tuaut de La Bouverie, rappresentante del popolo nel 1791, e
partigiano delle pubbliche esecuzioni, era piu coerente dichiarando
all'Assemblea nazionale: "Per tenere a bada il popolo occorre uno
spettacolo terrificante!”

Al giorno d'oggi, non c'é nessuno spettacolo, ma solo un supplizio
conosciuto da tutti per sentito dire e, di quando in quando, la notizia di
un'esecuzione truccata sotto formule mistificanti. Com'é possibile che un
futuro criminale, nell'istante in cui sta per commettere un delitto, pensi a una
sanzione che si fa di tutto per rendere sempre piu astratta? E se realmente si
desidera ch'egli abbia stampato nella memoria codesto castigo, affinché
prima controbilanci e poi ribalti una decisione folle, non si dovrebbe forse
cercare d'incidere profondamente questa sanzione, e la sua terribile realta, in
tutti i cuori, con tutti i mezzi dell'immagine e del linguaggio?

Ecco la prima argomentazione critica contro la cosiddetta esemplarita del
castigo che dovrebbe scoraggiare la persona a commettere il crimine. Se &
cosi, scrive Camus, perché le esecuzioni non si fanno pubblicamente? Perché
non si fa in modo che tutti le vedano? Non avrebbero, in questo modo, un
carattere piu esemplare, piu intimidatorio? E invece cio non accade. Anzi, le
esecuzioni avvengono nelle segrete stanze. Perché? Perché ¢ in primo luogo
lo Stato a non crederci. E in primo luogo lo Stato a considerare la pena di
morte una barbarie, tanto da occultarla, tanto da compierla segretamente.
«Lo Stato camuffa le esecuzioni e impone il silenzio sui testimoni...»

Vediamo ora la seconda argomentazione, sempre contro la teoria della
esemplarita della pena.

«Ma, in definitiva, perché la societa dovrebbe credere a questo esempio, che
non impedisce il delitto, e i cui effetti, se esistono, sono invisibili? La pena
capitale non puo intimidire chi non sa che sta per uccidere, chi lo decide
all'improwvviso, e prepara quell'atto in preda alla febbre o a un'idea fissa, e
neppure chi, recandosi a un appuntamento chiarificatore, si porta appresso
un'arma per impaurire l'infedele, o |'avversario, e poi se ne serve pur non
volendolo, o non ritenendo di volerlo. La pena capitale non puo, per dirla
in breve, intimidire I'uomo gettato nel delitto come si puo esser gettati
nella sventura. Significa allora dire che nella maggioranza dei casi é



impotente. E giusto riconoscere che raramente in Francia viene applicata nei
casi appena citati. Ma questo stesso "raramente” fa fremere.

Impaurisce almeno quella razza di criminali su cui pretende di agire, e che
vivono del crimine? Nulla & meno certo. Si puo leggere in Koestler che in
Inghilterra, all'epoca in cui i borsaioli venivano giustiziati, altri borsaioli
esercitavano il proprio talento tra la folla che circondava la forca da cui
pendeva il collega. Una statistica degli inizi del secolo, in Inghilterra, afferma
che su duecentocinquanta impiccati, centosettanta avevano in precedenza
assistito personalmente a una o due esecuzioni capitali. Ancora nel 1886, su
centosessantasette condannati a morte passati per le carceri di Bristol,
centosessantaquattro avevano assistito almeno a una esecuzione. Tali
sondaggi non possono piu essere condotti in Francia, a causa della
segretezza che circonda le esecuzioni. Ma autorizzano a ritenere che attorno
a mio padre, il giorno dell'esecuzione, doveva esserci un nutrito numero di
futuri criminali che, loro, non hanno certo vomitato. La potenza
dell'intimidazione agisce unicamente sui timidi non destinati al delitto e
cede di fronte agli irriducibili sui quali vorrebbe precisamente agire. [...]
Non si puod peraltro negare che gli uomini temano la morte. La privazione
della vita é certo la pena suprema e dovrebbe suscitare un terrore decisivo.
La paura della morte sorge dai recessi piu oscuri dell'essere e lo devasta;
I'istinto vitale, se minacciato, delira e si dibatte nelle peggiori angosce. Il
legislatore era dunque autorizzato a ritenere che la sua legge agisse su una
delle pit misteriose e pit potenti molle della natura umana. Ma la legge €
sempre pit semplice della natura. Quando s'avventura, tentando di
dominarle, nelle regioni cieche dell'essere, rischia ancor pitu di essere
impotente a ridurre la complessita a cui vorrebbe dare un ordine.

Se la paura della morte &, in effetti, un'evidenza, altrettanto evidente é
che questa paura, per quanto grande sia, non & mai stata in grado di
contrastare le passioni umane. |[...]

La pena capitale avrebbe realmente valore d'intimidazione se la natura
umana fosse diversa e se fosse stabile e serena quanto la stessa legge.
Ma si tratterebbe allora di una natura morta.

Cosa ci dice questa seconda argomentazione? Che in fondo, la tanto
decantata esemplarita della pena di morte, sembra funzionare davvero poco.
La potenza dell'intimidazione, come gia aveva osservato Beccaria, che
Camus cita, non € in grado di frenare il crimine. Potrebbe farlo se la natura
umana fosse stabile quanto lo ¢ la legge, ma la natura umana si € dimostrata
essere qualcosa di ben piu difficile da codificare. Uno dei motivi piu
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interessanti & che raramente chi uccide lo fa con lo stesso calcolo della
legge. Chi uccide, il pit delle volte, non lo fa con la consapevolezza certa,
magari maturata da chissa quanto tempo, di dover uccidere. «Secondo un
magistrato, la stragrande maggioranza degli assassini da lui conosciuti non
sapeva, radendosi al mattino, che la sera avrebbe ucciso». Sino a quel
momento magari non ci aveva minimamente pensato. Dunque, quale effetto
scoraggiante puo produrre la pena capitale se la maggior parte delle
persone che uccidono neanche ipotizzano di farlo?

Non solo, c'é anche una terza argomentazione che dovrebbe invalidare la
teoria della pena di morte come forza intimidatoria. In luogo di produrre
intimidazione, infatti, essa sembra esaltare il sadismo collettivo, di chi
partecipa alle esecuzioni, di chi le compie, di chi delinque. Invero, nel mondo
del crimine e delle sue "leggi”, pil la posta in gioco ¢ alta, piu si & sadici,
piu si rischia la vita, pit si € meritevoli di rispetto. Il problema & che un
meccanismo simile finisce anche per confondere il delinquente che uccide
per proprio conto, con il "delinquente" che uccide per lo Stato. Leggiamo
Camus.

«Cerchiamo di immaginare soprattutto i sentimenti di colui che uccide su
commissione, intendo dire il boia. Che pensare di questi funzionari che
chiamano la ghigliottina "la bicicletta”, il condannato "il cliente" o "il
pacco”, se non cio che ne pensa il sacerdote Béla Just che assistette circa
trenta condannati, e che scrive: "Il gergo dei carnefici per cinismo e
volgarita non é certo da meno di quello dei delinquenti"? Del resto, ecco
cosa dice uno dei nostri aiutanti carnefici dei suoi spostamenti in provincia: "l
nostri viaggi erano autentiche gite di piacere. Nostri i taxi, nostri i buoni
ristoranti!"! Questo stesso, vantando ['abilitd del boia nel far scattare la
mannaia, dice: "Ci potevamo concedere il lusso di tirare il cliente per i
capelli." Il disordine morale che qui si esprime ha altri aspetti ancor piu
profondi. Gli abiti dei condannati spettano, per principio, al carnefice.
Deibler padre li appendeva tutti in una baracca di legno, e di tanto in tanto
andava a guardarseli. C'é di peggio. Ecco cosa dichiara il nostro aiutante
carnefice: "Il nuovo boia € un maniaco della ghigliottina. Talvolta trascorre
giorni interi in casa, seduto su una sedia, vestito di tutto punto, col cappello
in testa, col soprabito, in attesa di una chiamata del ministero”. [...]

Ecco l'uomo a cui la societa accolla totalmente il colpevole, poiché il boia
firmera la scarcerazione, ed & un uomo libero che verra allora affidato alla sua
discrezione. L'esempio splendido e solenne immaginato dai nostri legislatori
ha almeno un effetto sicuro, ossia quello di svilire o distruggere la qualita
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umana, e la ragione di quelli che direttamente vi collaborano. Sono, si potra
dire, creature eccezionali che scoprono una vocazione in questa
degradazione. Lo si dira meno quando si sapra che centinaia di persone si
offrono gratuitamente come boia. Gli uomini della nostra generazione, che
hanno vissuto la storia di questi ultimi anni, non si stupiranno di una tale
rivelazione. Sanno che dietro ai volti piti pacifici e piu familiari dorme l'istinto
della tortura e dell'omicidio. Il castigo che pretende d'intimidire un assassino
sconosciuto restituisce indubbiamente alla loro vocazione omicida ben altri
mostri piu certi».

Passate in rassegna le argomentazioni della teoria dell'esemplarita della
pena come misura preventiva, deterrente, Camus passa alla seconda teoria:
quella cosiddetta «retributiva», aritmetica, che egli pero definisce
«vendetta».

«Chiamiamo con il suo vero nome questa pena a cui ogni pubblicita é
rifiutata, questa intimidazione che non agisce sulle persone oneste, finché lo
sono, che affascina quelli che non lo sono pid, e che degrada, o corrompe,
coloro che vi pongono mano. E una pena, certo, uno spaventoso supplizio,
fisico e morale, ma non offre alcun esempio sicuro, se non demoralizzante.
Sanziona, ma non previene, quando addirittura non suscita l'istinto omicida.
E come se non esistesse, salvo per colui che la subisce, nell'anima, per mesi
o per anni, e nel corpo, in quell'ora disperata e violenta in cui lo tagliano in
due, senza privarlo della vita.

Chiamiamola col suo nome che, in mancanza di una qualsiasi altra nobilta, le
restituira almeno quella della verita, e riconosciamola per quel che
essenzialmente é: una vendetta.

Infatti, il castigo che sanziona senza prevenire si chiama vendetta. E una
risposta quasi aritmetica che la societa fornisce a chi infrange la sua legge
primordiale. Questa risposta & antica come 'uomo: si chiama taglione. Chi
mi ha fatto del male, deve averne; chi mi ha strappato un occhio, deve
perderne uno dei suoi; chi ha ucciso, deve morire. Si tratta di un sentimento,
e particolarmente brutale, non di un principio. Il taglione rientra nell'ordine
della natura, dell'istinto, non rientra nell'ordine della legge. La legge, per
definizione, non puo obbedire alle stesse regole della natura. Se I'assassinio
é nella natura umana, la legge non é fatta per imitare o riprodurre questa
natura. E fatta par correggerla. Ora, il taglione si limita a ratificare e a dar
forza di legge a un puro movimento naturale. Noi tutti abbiamo conosciuto
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questo impulso, spesso con nostra vergogna, e conosciamo la sua potenza:
ci viene dalle foreste originarie». [...]

Possiamo almeno dire che questa aritmetica € esatta, e che la giustizia, sia
pur elementare e limitata alla vendetta legale, e salvaguardata dalla pena di
morte? Si & costretti a rispondere in modo negativo.

Lasciamo da parte il fatto che la legge del taglione é inapplicabile e che
sembrerebbe tanto eccessivo punire l'incendiario appiccando il fuoco alla
sua casa quanto insufficiente castigare il ladro prelevando dal suo conto in
banca una somma equivalente. Ammettiamo pure che sia giusto e necessario
compensare ['assassinio della vittima con la morte dell'assassino. Ma
I'esecuzione capitale non & semplicemente la morte. E tanto diversa, nella
propria essenza, dalla privazione della vita, quanto lo e il campo di
concentramento dal carcere. E un assassinio, senza dubbio, che ripaga in
forma aritmetica l'assassinio commesso. Ma aggiunge alla morte un
regolamento, una premeditazione pubblica e conosciuta dalla futura
vittima, un'organizzazione, infine, che di per se stessa é fonte di
sofferenze morali piu atroci della morte. Non c'é dunque equivalenza.
Molte legislazioni considerano il delitto premeditato pit grave del delitto di
pura violenza. Ma cos'é dunque ['esecuzione capitale, se non il piu
premeditato degli omicidi, a cui nessun atto criminale, per calcolato che sia,
puo esser paragonato? Perché ci fosse un'equivalenza, bisognerebbe che la
pena di morte castigasse un delinquente che avesse avvertito la propria
vittima dell'epoca in cui le infliggera una morte orrenda e che, a partire da
quel momento, ['avesse sequestrata a sua discrezione per mesi e mesi. Un
mostro simile non & dato incontrarlo».

Ci sono almeno due grandi riferimenti, che Camus conosceva benissimo, e
che si erano precedentemente espressi sulla falsita della pena di morte come
misura di giustizia aritmetica: Victor Hugo, autore dell'opera L'ultimo giorno
di un condannato a morte (Le dernier jour d'un condamné), che descrive
I'agonia del condannato a morte; Fédor Dostoevskij, protagonista, nel
romanzo |'ldiota, di una riflessione sulla differenza di peso esistente tra
I'omicidio dell'assassino e quello dello Stato, considerato dal grande
scrittore russo infinitamente piu grave. «La punizione di uccidere chi ha
ucciso & incomparabilmente piu grande del delitto stesso. L'omicidio in base
a una sentenza e incomparabilmente piu atroce che non ['omicidio del
malfattore». Cio che lo rende infinitamente piu atroce & la certezza della
morte di chi viene condannato. Voi potete condurre una persona anche
davanti al fuoco di un cannone, scrive Dostoevskij, e questa manterra fino
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alla fine la speranza di salvarsi; ma una persona condannata a morte dallo
Stato & una persona su cui cade la violenza di una certezza che lo fara
impazzire.

E in questo modo che Camus critica la giustizia retributiva della pena di
morte. Non c'e, in realta, nessuna proporzione tra il delitto e il castigo,
giacché la punizione inferta dallo Stato € incomparabilmente superiore. Una
persona puod rendersi responsabile anche dei crimini peggiori, ma lo fa in un
momento; la pena di morte pretende invece di detenere quella persona per
mesi, anni, prima di ucciderlo. E un assassinio premeditato, a freddo, i cui
esecutori, scrive Camus, non rischiano nulla, se non una promozione.

Arriviamo ora al terzo ragionamento. La societa condanna a morte una
persona che considera colpevole. Ora, pur ammettendo che la sentenza sia
frutto di una corretta valutazione degli eventi, ossia che il colpevole si riveli
tale (non sono pochi gli esempi di persone innocenti condannate a morte), la
domanda rimane comunque la seguente: la societa che condanna il singolo
a morte pud considerarsi totalmente innocente o, almeno in parte,
responsabile del suo crimine?

«Per finirla con questa legge del taglione, bisogna constatare che, persino
nella sua forma primitiva, essa non scatta che tra due individui di cui il primo
sia assolutamente innocente, e ['altro assolutamente colpevole. La vittima,
certo, e innocente. Ma la societa che si presume debba rappresentarla, puo
forse sostenere. di essere innocente? Non e forse responsabile, almeno in
parte, del crimine che reprime con tanta severita?

Questo tema é stato frequentemente sviluppato, e non riprendero argomenti
che i piu diversi ingegni hanno esposto dal XVIII secolo in poi. Si possono
peraltro riassumere dicendo che ogni societa ha i criminali che si merita. Ma,
trattandosi della Francia, é impossibile non segnalare le circostanze che
dovrebbero rendere i nostri legislatori pit modesti. Rispondendo, nel 1952, a
un'inchiesta del "Figaro" sulla pena di morte, un colonnello affermava che
l'istituzione dei lavori forzati a vita, quale pena suprema, avrebbe significato
costituire degli istituti del crimine. Questo ufficiale superiore sembrava
ignorare, e me ne rallegro per lui, che gia abbiamo i nostri istituti del crimine,
che pero presentano rispetto alle nostre case di pena una notevole
differenza: si puo uscirne a qualsiasi ora del giorno o della notte. Parlo delle
bettole e dei tuguri, gloria della nostra repubblica. Su questo punto non é
possibile esprimersi con moderazione.
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Nella sola citta di Parigi, le statistiche valutano in sessantaquattromila gli
alloggi sovrappopolati (da tre a cinque persone per locale). Certo, il
carnefice di bambini é una creatura particolarmente ignobile, che non puo
suscitare pieta. E anche probabile (dico probabile) che nessuno dei miei
lettori, in analoghe condizioni di promiscuita, giungerebbe mai a uccidere
bambini. Non si tratta dunque di diminuire la colpevolezza di certi mostri.
Ma questi mostri, in appartamenti decenti, forse non avrebbero avuto
I'occasione di spingersi cosi lontano. Il meno che si possa dire & che non
sono i soli colpevoli, e sembra singolare che il diritto di punire sia
conferito a quegli stessi che sovvenzionano la produzione delle
barbabietole [si sta riferendo all'alcool] a scapito delle costruzioni.»

In ultima analisi, Camus si interroga sul tema della redenzione e del diritto
che un uomo puod rivendicare, come "giusto", di mandare a morte un altro
uomo. Partiamo dalla possibilita dell'errore. Si converra che mandare per
errore un UOMOoO a Mmorire non € cosa da poco.

«leri, 15 marzo 1957, é stato giustiziato in California Burton Abbott,
condannato a morte per aver ucciso una ragazzina di quattordici anni. Ecco,
a mio awviso, il genere di crimine odioso che classifica il suo autore tra gli
irrecuperabili. Venne condannato sebbene avesse sempre protestato di
essere innocente. La sua esecuzione era stabilita per il 15 marzo alle ore 10.
Alle 9.10 veniva concesso un rinvio per consentire ai difensori di inoltrare un
ultimo ricorso. Alle 11 |'appello era stato respinto. Alle 11.15 Abbott entrava
nella camera a gas. Alle 11.18 respirava le prime folate del gas. Alle 11.20 il
segretario della Commissione di grazia chiamava al telefono. La
Commissione aveva cambiato parere. Dopo aver cercato invano il
governatore che era andato al mare, avevano chiamato direttamente il
carcere. Abbott fu tolto dalla camera a gas. Era troppo tardi. Se ieri, per
caso, il tempo in California fosse stato burrascoso, il governatore non
sarebbe andato al mare. Avrebbe telefonato due minuti prima: oggi Abbott
sarebbe vivo, e riuscirebbe forse a provare la sua innocenza. Ogni altra pena,
persino la pit dura, gli avrebbe lasciato quest'ultima possibilita. La pena di
morte non gliene lasciava nessuna».

Leggiamo ancora.

«Tra gli stessi colpevoli, si & proprio sicuri di aver ucciso soltanto gli
irrecuperabili? Tutti quelli che come me hanno seguito per necessita, in un
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periodo della loro vita, i processi in corte d'assise, sanno che il caso gioca
una parte notevole in una sentenza, anche di morte. L'aspetto dell'accusato,
i suoi antecedenti (I'adulterio & considerato spesso circostanza aggravante
da giurati che non mi & mai riuscito di credere che fossero tutti e sempre
fedeli), l'atteggiamento (che gioca a suo favore solo quando é
convenzionale, ossia da commediante), persino il suo modo di parlare (i
recidivi sanno che non si deve né balbettare né parlare troppo bene), gli
incidenti in udienza valutati sentimentalmente (purtroppo la verita non
sempre € commovente) sono altrettanti fattori che influiscono sulla decisione
finale della giuria. Al momento del verdetto di morte, si puo esser sicuri che,
per arrivare alla pit certa delle pene, é stato necessario un grande concorso
d'incertezze. [...]

In altre parole, |'abolizione della pena di morte dovrebbe esser richiesta dai
membiri coscienti della nostra societa, per ragioni di logica e di realismo.

Di logica, in primo luogo. Decretare che a un uomo debba essere inflitto il
castigo definitivo equivale a stabilire che quest'uomo non ha pit nessuna
probabilita di riparare. E qui, lo ripetiamo, che gli argomenti si affrontano
ciecamente e si cristallizzano in una sterile opposizione. Ma nessuno di noi &
in grado di dire l'ultima parola su questo punto, giacché siamo tutti
giudici e parti in causa. Ne consegue la nostra incertezza sul diritto a
uccidere e l'impossibilita in cui ci troviamo di convincerci reciprocamente.
Senza innocenza assoluta non esiste giudice supremo. Ora, noi tutti abbiamo
fatto del male nella nostra vita, anche se questo male, senza cadere sotto i
colpi della legge, si é spinto sino al delitto occulto. Non esistono giusti, ma
soltanto animi pii o meno sprovvisti di giustizia.

Vivere, se non altro, ci permette di esserne coscienti e di aggiungere alla
somma delle nostre azioni quel bene che compensera, almeno in parte, il
male che abbiamo seminato nel mondo. Questo diritto alla vita, che
coincide con la possibilita di riscatto, é il diritto naturale di ogni uomo,
persino del peggiore.

L'ultimo dei delinquenti e il pit integro dei giudici si ritrovano qui fianco a
fianco, egualmente infelici e solidali. Senza questo diritto, la vita morale €
assolutamente impossibile. Nessuno di noi, in particolare, é autorizzato a
disperare di un uomo, chiunque egli sia, se non dopo la morte che ne
trasforma la vita in destino, e consente allora il giudizio definitivo. Ma
pronunciare il giudizio definitivo prima della morte, decretare la resa dei
conti quando il creditore é ancora vivo, non spetta a nessun uomo. Su
questo limite, per lo meno, chi giudica in maniera assoluta si condanna in
maniera assoluta. [...]
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Non si tratta di cedere a qualche fantasticheria convenzionale, né di evocare
i buoni ergastolani di Victor Hugo. | secoli illuminati, come si suol dire,
volevano sopprimere la pena di morte con il pretesto che l'uomo e
fondamentalmente buono. Naturalmente non lo & (e peggiore o migliore).
Dopo vent'anni della nostra superba storia, lo sappiamo bene. Ma proprio
perché non lo &, nessuno di noi puo erigersi a giudice assoluto e
decretare l'eliminazione definitiva del peggiore dei colpevoli, poiché
nessuno di noi puo attribuirsi I'assoluta innocenza.

La sentenza capitale spezza l'unica solidarieta umana indiscutibile, la
solidarieta contro la morte, e non puo essere legittimata che da una
verita o da un principio che si ponga al di sopra degli uomini.

Hamida Djandoubi. Criminale tunisino, ultimo ~ Eugen Weidmann. Criminale

condannato a morte in Francia. Giustiziato nel  tedesco, ultimo condannato a

cortile della prigione di Marsiglia nel 1977. morte a subire un'esecuzione
pubblica in Francia. Giustiziato a
Versailles nel 1939.
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