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6. La prosa narrativa

Como ya se ha dicho en el Epigrafe 4 de este capitulo, la que alli hemos
llamado «prosa imperial» no habria de encontrar continuadores, pese a
gozar de un cultivo preferente en este primer momento del Renacimiento
espafiol. Caso contrario es el de la prosa narrativa, que, aun sin ser
abandonada, no encuentra grandes nombres: logico en un momento de
aperturismo que el género se oriente hacia moldes mas o menos humanistas
—recuérdese la importancia del género «didlogo»—, mientras que la
ficcion se hace innecesaria. La situacion serd inversa a partir de la segunda
mitad del siglo xvi, cuando la negacion de los logros renacentistas nos
lleve, por una parte, a la prosa religiosa —lectura «a lo divino» del
humanismo—; por otra, a una literatura «de evasion». Sin embargo, en
contrapartida —y casi para hacernos renegar de un mecanicismo literario—,
el erasmismo imperante, pero ya asimilado y casi inefectivo tanto como
condenado, da a la luz una obra maestra de la literatura espafiola, el
Lazarillo.

a) El «Lazarillo de Tormes»

El libro titulado La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y
adversidades aparecio en tres ediciones simultaneas en el afo 1554, lo que
podria indicar que quiza la obra conociese otra edicion anterior o, al menos,
una difusion manuscrita. Lo que si resulta imposible es la determinacion de
su autor, puesto que ya esa edicion del Lazarillo se nos ofrece como
anonima, tal como debid de conocerse desde un principio; en realidad, tal
anonimato responde a una intencion bien determinada, consistente no so6lo
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en burlar la censura inquisitorial, sino mas alin, en una razén de coherencia
con el relato.

Tal coherencia radica en su caracter pretendidamente autobiografico,
como ya nos advierte el titulo; como tal autobiografia de Léazaro, nacido
junto al Tormes de una familia de baja condicion, el protagonista —en
forma casi epistolar, pues con una carta comienza la novela— se aplica a
una narracion retrospectiva desde el presente, justificando una ascension
social que, irdnicamente, acaba en el mas completo deshonor —como
afirma Lazaro Carreter, la novela seria la «historia de un proceso
“educativo” que entrena el alma para el deshonor»—. Es por ello por lo que
se ha podido afirmar que el Lazarillo es la antitesis de la novela de
caballerias o de la novela pastoril espafiola del momento: a un héroe
virtuoso, la novela picaresca contrapone un antihéroe de vida miserable,
rodeado de una sociedad, a la vez que corrompida, fijada en las condiciones
mas materiales de vida, opuestas por tanto a las presentadas en el resto de la
prosa narrativa del Renacimiento, idealista por naturaleza. Por esta razon, la
que Lazaro llama «buena fortuna» se fundamenta en su consentimiento para
ser el marido de la manceba del arcipreste de San Salvador, quien en algo
asi como una moraleja final, le recomienda al protagonista: «no mires a lo
que puedan decir, sino a lo que te toca, digo, a tu provechoy,
diametralmente alejado, pues, del idealizado honor caballeresco y amoroso.

Lazaro, habiendo pasado su padre a la carcel por unos hurtos y muerto
en «cierta armada contra morosy», convive junto a un ciego engafiador, un
clérigo avaricioso, un escudero venido a menos, un fraile alcahuete, un
buldero farsante y un alguacil que no logra imponer el orden, para por fin
acabar siendo pregonero en la ciudad donde el arcipreste le consigue como
mujer a su propia manceba. Se trata de todo un proceso que pone de relieve
las verdaderas condiciones de vida de la Espana del siglo xvi, donde a la
grandeza ¢épica se opone una sociedad empobrecida y envilecida,
preocupada no de los grandes ideales renacentistas, sino de su propio existir
cotidiano marcado por la inmediatez y la falta de horizontes. En este
sentido, el Lazarillo es 1a mas realista de las obras que nos brinda la primera
mitad del siglo Xvi en Espafia, si bien la realidad se nos ofrece como algo
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sobre todo, en la propuesta —digamos— de «deshonor» irdénico, en esa
conducta personal y social perfectamente plasmada que nos extraina mucho
menos, en pleno siglo xX, que el ideal caballeresco o amoroso platénico, tan
alejado de nuestra perspectiva. Pese a calificarse frecuentemente tal
realidad de negra y oscura, el proceso del protagonista, justificable, nos
parece, mas aun, verosimil, sobre todo a la vista de su vida anterior; ahi
esta, justamente la intencion del autor, su coherencia narrativa, de tal forma
que la insistencia en la presentacion de los elementos que conforman al
Lazaro nifio no es sino base para la posterior eleccion de su propia forma de
vida adulta, alejada de cualquier sublimacion.

Si el anénimo autor del Lazarillo ha logrado una verdadera novela al
subordinar todos los elementos a una intencionalidad narrativa —en este
caso, el desvelamiento progresivo del proceso que lleva al protagonista al
«caso», es decir, a la aquiescencia de la relacion entre su mujer y el
arcipreste de San Salvador—, no hay que olvidar que tales elementos estan
frecuentemente entresacados de fuentes perfectamente identificables.
Recordemos, por un lado, El asno de oro de Apuleyo, las Confesiones de
San Agustin, el Spill de Jacme Roig y una conocida serie de autobiografias
de contemporaneos, obras todas éstas que se distancian del Lazarillo por su
moralismo mas o menos encubierto, distinto del irénico pragmatismo que
impregna la novela picaresca. Aparte de tales fuentes, habra que considerar
la influencia de La Celestina y su seguidora mas directa, La Lozana
andaluza, asi como, sobre todo, de las tradiciones folkloricas, recogidas
directamente o a través de la narrativa europea, en especial la italiana, cuyas
«novelle» eran muy difundidas.

Es dificil establecer cual es el sentido ultimo del Lazarillo, obra
indudablemente precursora de un Barroco que pondra en entredicho los
«logros» del renacentismo espafol y europeo en general. Se podria afirmar
que, en definitiva, sobra cualquier interpretacion, pues lo Unico realmente
solido que encontramos en el Lazarillo es la comicidad: Lazaro declara que
«podria ser que alguno que las lea [cosas tan sefialadas] halle algo que le
agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite», y ciertamente parece
que su intencidon no va mas all, pues a fin de cuentas enfoques criticos de
la religién o de las clases sociales no alarmaron a los inquisidores de la



época. Leida su propia «virtud» en clave irénica, no es creible que el
Lazarillo sea més que un producto de un escéptico marginado, afirmandose
como negacion de toda idea de progreso propia del mundo moderno y
dejandonos una vision pesimista del hombre —contrapunto del debate
renacentista sobre la dignidad humana— y del mundo, cuya clave, pese a
todo, radica en un tono siempre humoristico y a veces irreverente.

De exito mas que limitado en su tiempo, pocos personajes se hicieron
con el sentido ultimo del Lazarillo; condenado por la Inquisicion en 1559,
en 1573 conoce una edicion expurgada que no evita publicaciones en el
extranjero y continuaciones posteriores. La mejor de ellas seria el Guzmdan
de Alfarache, verdadera novela picaresca cuyo €xito contribuiria en gran
medida al de la novela anonima en un momento, sin embargo, en el cual no
se estaba —menos aun— en condiciones de entenderla. Pese a ello, son
ciertas las noticias de la lectura de la obra por parte de los mejores
escritores del momento: Cervantes, Timoneda, Gongora, etc., la leyeron, y
habria de ser Mateo Aleman el encargado de lograr una efectiva
continuacion en su Guzman de Alfarache. La Segunda parte del Lazarillo,
de 1555, no capta el sentido de la novela, y discurre como una alegoria
moral en la que el protagonista acaba convertido en atin; mas acertada es la
obra de Juan de Luna, predicador protestante que en Paris publica en 1620
una continuacion satirica de gran realismo donde las criticas van dirigidas al
clero y a la Inquisicion.
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5

Cervantes

1. Biografia

La vida y personalidad de Cervantes fue ignorada durante mucho
tiempo, pues aunque al final de su vida logré cierta fama con sus
producciones literarias, el mejor representante de las letras espafolas vivio
no tanto al margen de la vida publica del momento como, en la mayoria de
los casos, ignorado por sus contemporaneos: solo el Romanticismo lo
encumbrard a la categoria de genio literario, cuando a mediados del
siglo X1x se contemplen los primeros estudios sobre el gran escritor espafiol,
especialmente en base al interés suscitado por el Quijote.

Miguel de Cervantes Saavedra nacidé en Alcala de Henares en 1547,
siendo bautizado el 9 de octubre; su padre, cirujano (esto es, lo que se
conoce como «barbero» o «sangrador») de poca fama, de probable origen
converso, se traslado a diversos lugares de Castilla y, mas tarde, de
Andalucia. Debi6 de estudiar Cervantes, por tanto, en alguna de las
universidades castellanas —Valladolid, Salamanca o Alcala—, y se tiene
certeza de que a partir de 1566, de vuelta en Madrid, acudia a las clases de
Juan Lopez de Hoyos, quien le animo6 a escribir algunas poesias a la muerte
de la emperatriz espafola, publicadas por el maestro junto a las de otros
compaiieros. No fue el literario, sin embargo, el primer camino ensayado
por Cervantes, sino el de las armas: para 1569 se encuentra en Roma al
servicio del cardenal Acquaviva, y toma parte en la batalla de Lepanto
contra los turcos llevada a cabo por la Liga formada entre Espafa, Génova,
Venecia y los Estados Pontificios; alli fue herido en el pecho y en el brazo



izquierdo, que le queda inutilizado —pero sin perderlo—; sigue de soldado
(participa en los asaltos a Tunez, en 1573, y a La Goleta, en 1574) pero, al
contemplar la imposibilidad de un ascenso, decide embarcar de regreso a
Espana en la galera «Sol», la cual es atacada seis dias mas tarde y los
prisioneros llevados a Argel. Pese a la libertad de movimientos de que
gozaba y a sus repetidos intentos de fuga, deben pasar cinco afos hasta
conseguir los padres Trinitarios en 1580 la cantidad que se pedia por su
rescate, demasiado elevada para su familia.

Si hasta ese momento la trayectoria vital de Cervantes habia seguido, en
cierta medida, el brillante optimismo del imperialismo de Carlos V,
empefiado en la construccion del poderio espaiiol, el regreso a Espafia le
supone el mas completo desengano vital, frecuentemente puesto en
correspondencia con una segunda etapa de oscuridad que vendria a ser el
contrapunto necesario a la Espana de Felipe II. Efectivamente, el pais no
parece el mismo que €l habia dejado hacia poco mas de diez afos: el
gobierno del nuevo rey, tan distinto del llevado a cabo por el emperador
Carlos V, se traduce, para el caso de Cervantes, en una constante solicitud
de puestos que lo empujan de uno a otro lado en cargos desagradables y mal
remunerados, mientras que ve denegada su solicitud de traslado a las Indias.
Es entonces cuando comienza a dedicarse a la produccion literaria, y en
1583 logra los derechos —y correspondientes tasas— de publicacion de La
Galatea; también debid6 de componer bastantes piezas de teatro
representadas pero entonces no publicadas. Al afio siguiente, en 1584, y
poco tiempo después de nacerle una hija natural de otra mujer, se casa con
Catalina de Salazar y Palacios, matrimonio que, si bien no llegd a la
separacion definitiva, si fue un desastre: vive con su mujer y su hija en
Esquivias, se traslada a Sevilla sin ellas y desde 1587 colabora con el
Imperio —segun se puede comprender, en un estilo diametralmente opuesto
al de su vida de soldado— como comisario para la Armada contra
Inglaterra —la desarbolada «Invencible»— y mas tarde como recaudador
de impuestos. En 1592 es encarcelado al ser acusado de vender unas
fanegas de trigo sin autorizacion; en 1594 consigue otro puesto bajo fianza,
pero pierde ésta y es nuevamente encarcelado en 1597. Cerca ya de 1605
abandona Andalucia y vuelve a Valladolid, donde vive rodeado de su mujer



y su hija, asi como de sus hermanas y las hijas naturales de €stas, todas ellas
de conducta no precisamente intachable, lo que le proporciona mas de un
conflicto y una mala reputacién, no demasiado buena ya para el propio
escritor.

Para este afio ya ha publicado la primera parte del Quijote y su fama
literaria se ha visto acrecentada con el rapido éxito de la obra (cinco
ediciones en un solo afio): regresa en 1606 a Madrid, centro de la vida
cultural al establecerse alli la corte, donde se consigue la proteccion del
conde de Lemos y del arzobispo de Toledo, y la entrada en algunos circulos
literarios mas o menos influyentes. Los Gltimos afios de su vida los dedica a
escribir a gran prisa, publicando en diez afos un ingente nimero de libros,
practicamente toda su obra a excepcion de algunos titulos, lo cual, pese a
todo, no consigue sacarlo de su pobreza. Podria afirmarse que Cervantes
muere escribiendo: el 19 de abril de 1616 redacta la dedicatoria al conde de
Lemos de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, su Gltima obra; expresa en
aquélla su ansia vital de poder seguir escribiendo, pero también su
desesperanza al saberse gravemente enfermo. Cuatro dias mas tarde, el 23
de abril, Miguel de Cervantes era pobremente enterrado a cargo de la Orden
Tercera de San Francisco en el convento de las Trinitarias Descalzas, cuyas
reformas impiden el reconocimiento de su tumba, de sus restos e incluso
nos niegan la certeza de que alli sigan.
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5. El «Quijote»

a) Fecha de publicacion y de composicion

La primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
aparecio publicada por Juan de la Cuesta en Madrid en 1605, con privilegio
de 1604, lo que ha llevado a pensar en la posibilidad de una primera edicion
del afio anterior; esta hipdtesis se halla, ademas, fundada en las referencias
de Lope, enemigo irreductible de Cervantes, a la obra: en el verano de
1604, Lope escribe algo sobre los poetas contempordneos y, tras afirmar
que «muchos en cierne para el afio que vieney», afiade que «ninguno tan
malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a don Quijote». No hay que
pensar, dado el contexto de la cita, que se refiera a una alabanza de la obra
ya publicada, sino a la dificultad por parte del autor para encontrar poetas
que encabecen su novela con las consabidas loas; por otra parte, esto
explica que sea el propio Cervantes quien, en clave irdnica, componga sus
propias loas, atribuidas a imaginarios personajes como Urganda la
desconocida, Amadis de Gaula, Belianis de Grecia, Oriana, etc., todos ellos
protagonistas de famosas novelas de caballerias espafolas.

No hay, asi pues, pruebas que permitan hacernos pensar en una edicion
anterior a la de 1605, mas aun cuando comprobamos que la ortografia
responde a los usos propios de cada copista, quienes debieron de basarse,
por consiguiente, en un manuscrito, y no en una edicion anterior, como seria
de esperar de existir ésta. Las referencias a la obra de las cuales disponemos
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en los pocos meses que van desde la concesion del privilegio a la
publicacidn, cabe atribuirlas a una difusion manuscrita, nunca impresa, y
menos aun si tenemos en cuenta el inmediato €xito del Quijote, resultando
extrafio que, dada su difusidén, no se nos conserve ningin ejemplar de la
pretendida edicion de 1604.

Si es indudable la inmediata aceptacion popular de la novela, que
permitid, en el mismo afio de 1605, la difusion de cuatro ediciones mas, dos
en Lisboa —no autorizadas por el autor— y otras dos en Valencia; poco
mas tarde, en 1607, se lanzaba la de Amberes y en 1608 otra mas en
Madrid; las primeras traducciones, por su parte, fueron la inglesa de
Thomas Shelton (1612, ampliada a la segunda parte en 1620) y la francesa
del hispanista César Oudin (1614), continuada la segunda parte por
Frangois de Rosset en 1618; la italiana es mas tardia y se debe a Lorenzo
Franciosini de Castelfiorentino (1622 y 1625).

La segunda parte del Quijote se edita en 1615 y su causa inmediata es la
publicacion en Tarragona del Segundo tomo del ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha (1614), el que se ha dado en llamar Quijote de
Avellaneda, seudonimo bajo el cual se esconde un enemigo de Cervantes
aun hoy desconocido y al que debe atacar en la primera parte de su obra.
Cervantes, que se habia lanzado a la publicacién de su Quijote con un tanto
de temor, ya por lo que tenia de novedoso ya por su propia impericia
narrativa —soOlo habia publicado hasta 1605 la Galatea—, no tenia
demasiada prisa por continuar su obra, posibilidad en la que s6lo pensé mas
tarde como demuestra el hecho de que componga, al final de la primera
parte, los epitafios de don Quijote. Sea como sea, la intromision de
Avellaneda lo empujo a la prosecucion de las aventuras, declarando su
paternidad y la ilegitimidad de la obra apocrifa: se sigue el quinto libro y la
tercera salida, y la obra se extiende durante largos capitulos en los que
finalmente —y queriendo liquidar el asunto— «deja morir» a don Quijote
para imposibilitar asi una tercera parte.

La primera de ellas, segin declara el propio Cervantes, se engendr6 en
la carcel, pero no quiere ello decir, como a veces se ha querido sefialar, que
en ella se redactase, extremo éste materialmente imposible; probablemente
Cervantes haga referencia a que la idea de la composicion se le brind6 en la



carcel, y pondria manos en ella mas tarde, cuando el proyecto estuviese lo
suficientemente madurado, pues ya se ha anotado el temor propio de
Cervantes a la hora de la publicacidén de una obra cuya novedad literaria no
sabe coOmo va a ser acogida. Se ignora cuando compondria la segunda parte,
si bien es cierto que la habria tenido redactada casi por completo, dado el
poco intervalo entre la aparicion del Quijote de Avellaneda y la segunda
parte de Cervantes (especialmente teniendo en cuenta que en este periodo se
encontraba redactando y publicando las Novelas ejemplares y el Persiles,
este ultimo con gran esfuerzo por su afan de verlo editado).

b) La estructura del «Quijotey

La primera parte del Quijote se encuentra dividida en cincuenta y dos
capitulos desiguales y en cuatro libros que recuerdan, en cierta medida, la
disposicion de la novela de caballerias mas relevante en Espafa, el Amadis
de Gaula. Aunque resulta dificil de demostrar en ltimo término, la critica
ha sefialado frecuentemente que, segiin la idea original, la novela no vendria
a ocupar mas de seis capitulos, los correspondientes a la primera salida de
don Quijote; es decir, que el argumento desarrollado la configuraria mas
como una novela corta al estilo de las Novelas ejemplares. Y,
efectivamente, es la denominacién de «cuento» la que encontramos en los
primeros capitulos, y nunca la de «historia» propia de la novela extensa. Por
tanto, tendriamos un primer conjunto en el cual Cervantes vendria a
desarrollar el tema del hidalgo al que, entrado en afios, «se le seco el
celebro» y se fue en busca de aventuras para ser armado en una venta y mas
tarde vapuleado en su primera aventura, volver a casa y realizar sus amigos
el escrutinio de los libros de caballerias.

Esta idea iria amplidndose en la misma escritura, perderia su originaria
estructuracién unitaria y se dividiria en los capitulos correspondientes,
desenvueltos hasta llegar a los cincuenta y dos en una segunda salida del
protagonista, ahora acompafado por un escudero. Ya en esta parte
encontramos diferencias fundamentales, entre las que sobresale el hecho de
abandonar Cervantes la recurrencia a una doble personalidad de don



Quijote, quien a partir de ese momento es siempre consciente de su
personalidad, lo que no evita su comportamiento de «loco».

Es muy probable que este mismo «hacerse» de la novela por extenso
llevara a Cervantes a la inclusion de relatos diferenciados del principal,
practica propia de la novela del siglo xv y, especialmente, del xvi, cuya
preferencia por el pluritematismo es manifiesta en una composicion a modo
de retablo. Pese a ello, la intercalacion de relatos como «El curioso
impertinente», «El capitan cautivo» —que para nada afectan al desarrollo
del Quijote— o «La historia de Grisostomo y Marcela», «Los amores de
Marcelo y Lucinda» y los de «Fernando y Dorotea» —que si estan
imbricados, aunque tenuemente, en la accion del corpus novelistico— no
fue lo mas afortunado de esta primera parte de la novela, a la que ya los
contemporaneos achacaron esta disgregacion de la trama general. No quiere
esto decir que los cuentos intercalados no tengan interés —en concreto, en
«El curioso impertinente» hay que localizar uno de los mejores aciertos de
la novela corta cervantina—; sino que, indudablemente, correspondian a
una concepcidén propia de la novela contemporanea, pero no a la de una
novela como la que logréo Cervantes con su Quijote, evidente adelanto del
camino que habria de tomar la novela en Europa siglos mas tarde: esto lo
comprendieron —inconscientemente— los coetaneos, y Cervantes
abandono tal técnica de intercalacion e imbricacion en la segunda parte, por
mas que la justifique como necesaria para no aburrir al lector.

La vuelta de don Quijote en carro como si estuviera encantado supone
el fin de la primera parte e incluso, como ya se ha dicho, adelanta la muerte
del protagonista con la inclusién de epitafios; es cierto que habla de una
tercera salida de la que dice no haber crénicas en la Mancha, pero tal
afirmacién parece corresponder —en la intencion original— no tanto a una
promesa de continuacién como a un tropo literario propio de las novelas de
caballerias. En definitiva, el éxito del Quijofe determinaria finalmente la
segunda parte, cuya composicion es paralela a la de otras obras dramaticas
y narrativas de Cervantes.

Esta segunda parte, favorecida por la molesta publicacidén del Quijote de
Avellaneda, comienza justamente con un Prologo en réplica a Avellaneda, y
en especial a sus ataques, aprovechando —como de paso— para arremeter,



nuevamente, contra Lope, a quien defendia Avellaneda como genio de
Espafia. De mayor extension que la anterior —setenta y cuatro capitulos—,
en ella se nos narra la tercera y ultima salida de don Quijote, que termina en
la costa barcelonesa con su derrota a manos del Caballero de la Blanca
Luna (en realidad, el bachiller Sansén Carrasco) y su enfermedad, con su
muerte en casa rodeado de sus familiares y amigos y la razon plenamente
recobrada. Resulta interesante comprobar como Cervantes se ha ido
haciendo con la caracterizacion psicologica del protagonista, y como
gracias a ella va tomando forma una novela estupendamente trazada: ya
advertiamos que, en la primera parte, el autor dejaba de lado el
desdoblamiento de personalidad de los primeros capitulos; don Quijote
conformaba, asi pues, la realidad a su antojo, mientras que personajes como
Sancho le advertian de su error. En esta segunda parte el proceso es el
contrario: Sancho, junto a otros personajes, pretenden «fabricar» aventuras
continuas para don Quijote, quien no se deja ya engaiar; su sentido de la
realidad se ha afirmado, mientras que, por diversas razones, el de sus
acompanantes se pone en entredicho. Por ello llegan don Quijote y Sancho
hasta Aragon y, mas tarde, hasta Barcelona, pues las «aventurasy fabricadas
ya no satisfacen al hidalgo; por fin, en Cataluiia las encuentran, pero el
sentido de la realidad es ya tan firme que don Quijote no se comporta como
caballero, sino como mero espectador de sucesos propios de su época: solo
el bachiller Sansén Carrasco, mediante el recurso a Dulcinea del Toboso,
lograrda que don Quijote, en realidad poco animado para el combate, se le
enfrente.

El final, la muerte de don Quijote renegando de los libros de caballerias,
no sélo supone la condena de la mentira, sino sobre todo, en una lectura
contemporanea, la negacion de un comportamiento ideal. Es curioso que en
esta segunda parte del Quijote asistamos a una construccion narrativa de
mayor idealizacidon, mientras que, por el contrario, el personaje la abandona
presentando menor locura y anécdota. La clave de esta segunda parte esta
en el didlogo, verdadero conformador de un proceso en el que ya se ha
anotado frecuentemente el paso del idealismo al materialismo, de la
sublimacion de la realidad a una adaptacion a ella casi insensible, hasta



terminar en el pragmatismo del Alonso Quijano que, en su casa de la
Mancha, muere cristianamente dando pruebas de una inusual sabiduria.

c) El proposito del «Quijotey

Muchas han sido las interpretaciones que del Quijote se han intentado,
pero quiza fuera interesante acercarnos aqui a cual fue el motivo primero
que impulsd a Cervantes a la composicion de su novela. Sin animo de
aventurar hipdtesis —por otra parte ya apuntadas—, si debemos recordar
las palabras de Cervantes respecto al «engendramiento» del Quijote en la
carcel: seria muy posible que, en plena época de crisis y dificultades —
tanto personales como colectivas—, Cervantes concibiese el Quijote como
respuesta ironica y humoristica a los ideales caballerescos, los cuales habian
movido durante un tiempo al imperialismo hispano y ahora procuraban su
desgracia (recuerdese, también, que si Cervantes habia peleado
heroicamente en Lepanto, por el contrario se vio obligado a recaudar
impuestos para una Armada Invencible que iba al desastre). Segun esta
interpretacion, es posible que el Quijote sea algo asi —y repetidamente se
ha dicho, no sélo respecto de la obra, sino también del autor— como el
punto de contacto entre el mundo moderno del Renacimiento y la
contemplacion, por este mismo mundo, de su entrada en la crisis del
Barroco espafiol.

Dejando de lado este terreno de la hipotesis, debemos acercarnos a lo
que fueron las motivaciones mas inmediatas para la escritura de este
Quijote cervantino: ya se ha dicho antes (en el Epigrafe 5.b.) que, segun se
nos presenta la estructura de la primera parte, el Quijote se penso
originariamente como una novela corta del tipo de las Ejemplares que so6lo
en la misma escritura se fue desarrollando. Pues bien; si nos atenemos a
esta presentacion y, posteriormente, al conjunto de la obra, comprobaremos
que la unica intencion de Cervantes fue la de componer una parodia critica
de los libros de caballerias, cuya impertinencia ya habia sido sefialada por
gran numero de intelectuales de la época —especialmente moralistas—,
reprochandoseles no solo su efecto pernicioso desde un punto de vista
moral, sino también su mismo estilo literario, pésimamente retorico y



ampuloso por regla general y desprovisto, en la mayoria de los casos, de
cualquier valor artistico.

La obra de Cervantes se mueve, por lo tanto, en la esfera de lo
estrictamente literario, y su critica se contempld en todo momento desde el
humor, y nunca desde la acritud. Tal intencionalidad tenia ya sus
antecedentes en la literatura europea, y entre ellos merecen destacarse los
poemas parddicos caballerescos italianos (los llamados «romanci») del
siglo xvi1, salidos de manos de autores como Pulci, Boiardo y, en cierta
medida, Ariosto (vuélvase, en el Capitulo I, no solo sobre los epigrafes
correspondientes a tales autores, sino, ademas, sobre el Epigrafe 4.a.ilL.).
Pero si por este lado el Quijote respondia a una actitud que venia a
reconocer la imposibilidad de un ideal ya acabado en un mundo moderno vy,
a la vez, en crisis —de la que nace la parodia—, por otro no puede
abandonar una perspectiva humoristica que encontré su expresion en una
fuente fundamental para el Quijote: el Entremés de los romances ha sido ya
senalado repetidamente como fuente primera de la obra cervantina, y no sin
razon, pues existen evidentes paralelismos e incluso un capitulo (el quinto,
concretamente) cuya situacion es idéntica a la descrita en el entremés. En
esta breve pieza —se cree que anterior al Quijote, de entre 1589 y 1591, sin
que exista aun certeza plena— el labrador Bartolo enloquece con la lectura
del Romancero y se hace soldado para salir en busca de aventuras
acompafiado por su escudero y recibir una paliza en su primera
intervencion.

Que el origen primero del Quijote sea estrictamente literario —esto es,
que se trate de lo que podriamos denominar «literatura sobre la
literatura»— queda plenamente reconocido desde la misma presentacion de
la historia de Alonso Quijano, mas aln si tenemos en cuenta que, en un
alejamiento de su obra, Cervantes se presenta como simple relator, mientras
que la narracidon primera corre a cargo de un tal Cide Hamete Benengeli,
recurso propio de las novelas de caballerias, que pretendian de tal forma
ofrecerse como historia veridica. Pero el proyecto novelistico se vitaliza
progresivamente y deja su naturaleza libresca para conformarse como una
efectiva novela en tanto que creacion de vida auténtica dentro de una
atmosfera y unos ambientes reales (;cuantas veces se ha apuntado una



mayor certeza de realidad para don Quijote y Sancho que para el propio
Cervantes?). Con tal vitalizacidén, el Quijote se inserta dentro de una
realidad de ambientes que marcara el camino de la narrativa posterior —en
los siglos xviil y xix (Defoe, Swift, Fielding, Pérez Galdos)—, sin que por
ello Cervantes gozara del don de la clarividencia: sencillamente, su intento
de acabar con una «novela del pasado» (de caballerias) resulto, sin ¢l
saberlo, un proyecto de futuro mientras que la novela de la que mas
esperaba, en cuya composicion puso mas empefio, el Persiles —intento de
una «novela moderna» mediante la imitacidén de los moldes clasicos—, tuvo
éxito, es verdad, pero no trascendencia, anclada en una concepcion que
pronto caduco.

d) Los personajes

I. DON QUUOTE. Alonso Quijano (en los primeros capitulos no aparece el
nombre, y su apellido fluctia entre Quijada, Quesada, Quijana y Quejana,
ambigiiedad que Cervantes afirma provenir de las fuentes documentales),
apodado por sus vecinos «el bueno», es el héroe de la novela, el hidalgo
manchego metido a caballero en virtud de su locura por la lectura de tanto
libro de caballerias. Su edad frisaba los cincuenta y su ocupacion era
administrar su mas que mediana hacienda, con todo lo cual se deja sentada
desde un principio la actitud parddica, ya que la presentacion del héroe no
se corresponde para nada con la de los protagonistas de las novelas de
caballerias, jovenes de alto linaje naturales de paises exoticos.

Su locura, inofensiva en todo momento, también queda establecida
desde el comienzo, y seria absurdo negarla por mas que, en el discurrir de la
novela, la forma bajo la que se presenta vaya cambiando: la paulatina
pérdida de la razon y la progresiva idealizacion de su conducta caballeresca
es un proceso que se realiza a solas y al que el lector asiste como testigo de
excepcion. Asi, la lectura de libros de caballerias, la preparacion de las
armas y la primera salida, en secreto, se nos evidencian como un
anacronismo del que nosotros, lectores, somos cémplices, ofreciéndosenos
la clave irénica y parodica del relato.



Con respecto a la locura, hay que decir que son varias las fases que nos
ofrece: en primer lugar, don Quijote padece de lo que podriamos mas bien
denominar «mania doble»; consistente su creencia en que, siendo hidalgo,
podia ser caballero —lo que resultaba, por ley, imposible— y ejercer como
deshacedor de entuertos, esto es, como caballero andante, extremo este
ultimo evidentemente anacronico en una época («no ha mucho tiempo»)
que, como los finales afios del siglo xvi, no contemplaba ya el tipo del
caballero, y menos ain andante. Por ello hay que ver en la actitud de don
Quijote una quimera, un suefio del pasado llevado a cabo por un loco que
toma como suya una actitud —y lo que comporta— ya pasada: su lenguaje
es arcaico, su forma de expresion retorica soOlo corresponde a la mala
literatura de caballerias y su misma forma de vida no es la propia de un
hidalgo pobre de principios del siglo xvii. Pese a ello, don Quijote solo se
encuentra afectado cuando habla de la caballeria, mientras que demuestra su
capacidad razonadora cuando se aplica a otro tema.

Cervantes abandona pronto para su protagonista este modo de
comportamiento desdoblado, y convierte su locura en un ideal —linea de
pensamiento ya considerada en el Elogio de la locura por Erasmo—:
Cervantes, narrativamente, respeta una personalidad Gnica para don Quijote,
pero recurre a la presentacion de Sancho como figura contrapuesta —
recurso muy utilizado en novelas tanto anteriores como posteriores—. A
partir de ahora, don Quijote no desdoblara la realidad, sino que ésta sufrird
un constante proceso de transformacion para evitar, en su locura, el choque
con ella; y aun asi, una vez evidenciada —por ejemplo, cuando es
imposible negar que ha arrollado un molino, y no a un gigante—, recurre a
una realidad definida a través de la fantasia: esto es, cree la realidad
«plantaday» por magos y encantadores que lo acechan, y nunca existente por
si misma.

Sin embargo, en la segunda parte don Quijote se ofrece como mucho
mas sensato, y €l mismo es capaz de abordar el tema de la realidad y la
fantasia desde una perspectiva de inusitada lucidez: moderado en sus
opiniones, Cervantes ha ido haciendo del protagonista un loco idealista, y
no un loco bufo, como, en gran medida, habia hecho Avellaneda. Logra
Cervantes una personalidad convincente en un personaje que abandona la



transformacion del mundo no por renuncia a su ideal, sino por la conciencia
de la imposibilidad de llevarlo a cabo; efectivamente, don Quijote sigue
siendo el loco idealista, pero sus preocupaciones se intelectualizan, al igual
que su disconformidad con la realidad (ahora no transformada, sino
comprendida en su gris mediocridad). El pesimismo va ganando a don
Quijote y al Quijote, y no existe ya rebelion, sino melancolia y tristeza
refrendada por un final en el que el protagonista renuncia a los libros de
caballerias.

Evidentemente, el Quijote se hace asi menos parodia y mas novela, gana
en profundidad psicologica y en verismo del proceso narrado, quizas
influenciado por el desarrollo del Quijote de Avellaneda, contrario en todo
—pese a ser una buena novela— al posterior desenvolvimiento narrativo
por parte de Cervantes de una materia que le era propia. La grandeza, en
este sentido, de la obra de Cervantes no es solo esa especie de final abierto
del que tanto gustaba, sino, ante todo, esa ambigiiedad en la que finalmente
se mueve el Quijote, pues queda por saber si Cervantes propone una burla
del ideal quijotesco o, por el contrario, una lectura nostalgica de su fracaso;
es decir, queda por descubrir —es tarea del lector— si el autor adelanta el
final de esta idealizacion o si, por el contrario, pretende retardarlo o, en
todo caso, lamentarse por ¢él. No existe, indudablemente, una respuesta
unica, y el Quijote debe participar de todas: la aceptacion, finalmente, de un
modo de vida —en este caso, de muerte como final de vida— burgués, esto
es, la aceptacion, por parte de don Quijote, de una vida limitada por la razén
como signo de «modernidad», nace tanto de la necesidad de adaptacion a la
realidad del mundo como de la critica a esa misma realidad contra la que se
estrella cualquier intento de superacion de la condicion humana,
probablemente abocada por siempre al fracaso de su ideal.

II. sANCHO PANZA. No con poca frecuencia resulta mas dificil establecer un
juicio sobre Sancho Panza que sobre don Quijote, y es que no presenta este
personaje menos profundidad y complejidad que el de su amo. Por regla
general, se ha considerado su caracter materialista, pero habria que hacer un
tanto de justicia y delimitar los términos por los que se ha llegado a esta
conclusion, la cual, por otra parte, tiene un bastante de erronea.



No hay que olvidar que Sancho nos viene definido a través del hidalgo,
por lo que su caracterizaciéon puede resultar extremada; en este sentido,
algunos criticos, no sin acierto, han visto en el escudero el paralelo, en
sentido contrario, de don Quijote: Sancho es, en principio, una buena
persona —como don Quijote es Alonso Quijano «el bueno»—, aunque,
indudablemente, podria haber sido un excelente picaro, y mas junto a un
amo como ¢l loco don Quijote, del cual se podria haber aprovechado hasta
la saciedad. Ademas, comprobamos que también a Sancho lo rige un
idealismo cuyo signo resulta, pese a todo, contrario al de su amo: su ideal,
plenamente material, es conseguir una insula de la que ser gobernador, no
sin cierto aire caballeresco, pues no debe olvidarse su buena actuacion en
Barataria, cuando en todo momento intenta comportarse de modo justo y
equitativo, aceptando los consejos de don Quijote y renunciando al cargo de
gobernador por juzgar que esta refiido con la caridad, la justicia y el
desprendimiento. Por fin, dado el buen juicio del que en todo momento
hace gala, no puede explicarse su fe en don Quijote mas que a través de una
fe en lo que éste representa; esto es, en una vida acorde con el ideal
humano, por mas que el suyo esté mas apegado a la tierra.

El tratamiento como personaje es practicamente idéntico para Sancho y
para don Quijote, y sigue los mismos presupuestos especialmente a partir de
la segunda parte, lo que ha llevado a hablar —al igual que de la
«sanchificacion» de don Quijote— de la «quijotizacion» de Sancho. Debe
de tener algo que ver, como para el caso del protagonista, la aparicion del
Quijote de Avellaneda, donde se presentaba al escudero como rustico, zafio,
ordinario y grosero; para Cervantes, Sancho es, ante todo, el compafiero de
aventuras de don Quijote, y posee la misma relevancia aunque el peso de la
novela se descargue, justamente, sobre el caballero. El autor, a partir de la
apariciéon de Sancho, no lo deja nunca de la mano ni en momentos que se
prestan a ello, y alterna siempre sus aventuras con las de don Quijote. Aun
cuando éstas se separen, como en el caso de la insula Barataria, se unen
indefectiblemente, pues los procesos seguidos por ambos personajes son en
todo paralelos, y toda posibilidad pasa necesariamente por el encuentro
narrativo.



III. DpULCINEA. Como caballero andante, don Quijote sabe de la necesidad
de tener una amada por la cual realizar sus hazafias caballerescas; de la
misma manera que escoge las armas, su nombre o el del caballo, escoge una
amante enamorada también lograda —como todo lo demas— a traves de la
transformacion de la realidad, en este caso la Aldonza Lorenzo del Toboso
de la que un dia estuvo enamorado Alonso Quijano. Todo este ideal
amoroso fue omitido por Avellaneda, a quien debid de parecerle
inconveniente la alta consideracion amorosa por parte de un loco,
asignandole como compaiiia femenina a una real mujer sucia y poco digna
que mas parece un monstruo moral y fisico que una compaiiera.

Para don Quijote, Dulcinea encarna los ideales mas altos y elevados,
prueba una vez mas de su actitud noble; en este caso idealiza a una
muchacha de baja condicion al desvincularla de toda realidad,
probablemente por temor a enfrentarse con ella. Por ello, conseguidas
diversas victorias, don Quijote envia a los derrotados a postrarse a los pies
de Dulcinea, pero siempre sin proporcionar los datos suficientes para llegar
hasta ella; igualmente, estando en Sierra Morena le envia una carta —en un
ampuloso estilo medieval— que nunca llega. Distinto es el comportamiento
de don Quijote en la segunda parte, cuando pretende ver a Dulcinea, y asi se
lo comunica a Sancho: €ste recurre a un engafio que le vale caro, pues
presentandole a una labradora, don Quijote niega que tal mujer sea
Dulcinea y Sancho, obligado a mentir, replica que debe de estar encantada;
poco después don Quijote, engafiado por los duques, insta a Sancho a que se
azote diariamente para lograr desencantarla.

IV. LOS AMIGOS DE DON QUUOTE. Pedro Pérez, el cura amigo de don
Quijote, representa en la novela al clero bajo; se trata de un sacerdote poco
culto, pero gran lector de novelas de caballerias. Preocupado por la salud de
su amigo, ¢l se encarga de realizar el escrutinio en su biblioteca, salvando
muy pocos libros y dejando en suspenso el juicio sobre algunos otros.

Junto a €l se encuentra, en la primera parte, el barbero, algo asi como la
representacion del pueblo, con el que sale en busca de don Quijote a
instancias del ama y de la sobrina; en la segunda parte se les une el bachiller
Sanson Carrasco, quien trae por vez primera la noticia del libro llamado



Don Quijote: socarron y burlon, es un estudiante inteligente y no pocas
veces malintencionado, pero de buen corazon, prototipo del estudiante
universitario espaiol del Siglo de Oro. En la segunda parte ¢l decidird, a la
vista de la locura de don Quijote, que se le deje hacer para tratar de
convencerlo por medios distintos a la razon y a la dialéctica, de las cuales se
habia servido hasta ese momento el cura (argumento en el que ha querido
verse una incitacion a la «locura» como medio Unico para adentrarse en el
Quijote).

Sin embargo, el primer intento por parte del bachiller resulta fallido:
presentandose como el Caballero Verde, es derrotado por don Quijote, y
¢éste sigue su camino; en Barcelona se encontrardn de nuevo, y en esta
ocasion sale vencedor el bachiller como Caballero de la Blanca Luna,
imponiéndole al protagonista como castigo un afio de encierro en su casa,
donde muere al poco tiempo.

V. Los DUQUES. Es interesante la aparicion de los duques en tanto que éstos
pueden ofrecernos la consideracion de don Quijote, el pretendido caballero
que en realidad es solo un hidalgo empobrecido, por parte de la verdadera
nobleza. Deciden seguirle la broma para divertirse asi un rato, y lo someten
a las mas pesadas burlas, de las cuales sale airoso don Quijote convencido
de que estd siendo tratado como caballero andante y conservando su
dignidad de tal. Son quizas €stos los momentos mas felices de su vida
caballeresca, cuando consigue la 1lusion de su vida gracias, simplemente, al
fingimiento de los nobles.
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La novela realista en Espana

1. Culturay sociedad espaiiolas a finales del XI1X

Durante todo el siglo XIX Espafia habia asistido —a grandes rasgos— a un
fuerte enfrentamiento entre los defensores del Antiguo Régimen y los partidarios
del nuevo sistema burgués del cual no habian quedado al margen los
movimientos culturales. Del mismo modo que el Romanticismo habia nacido en
Espafia al calor de una polémica de alcance en gran medida sociopolitico,
también el Realismo habria de conformarse como toma de postura de los
sectores mas avanzados de la intelectualidad espafiola, sin que por ello otros
autores se resistiesen a él —en ocasiones con sus mismas armas «realistas»:
pensemos, por ejemplo, en el caso del reaccionarismo tradicionalista del jesuita
Luis Coloma, cuya novela Pequerieces (1890) constituyd uno de los mayores
éxitos editoriales de finales del XI1X—.

La lucha entre reaccionarios y progresistas desemboc6 finalmente en la
revolucién setembrina de 1868, de caracter estrictamente burgués, liberal y
democratico; entre ese afio y el de 1874, cuando un golpe militar derroco el
poder establecido, Espafia conoci6 uno de los periodos mas dinamicos
politicamente de su historia: se sucedian los gobiernos, se fundaban nuevos
partidos politicos, existian evidentes reformas economicas y sociales... En
definitiva, se ensayd un nuevo sistema cuya realizacion encerraba evidentes
contradicciones que lo llevaron a su crisis, primeramente con la apresurada
instauracion en 1873 de la efimera I Republica espafiola, y finalmente con la
Restauracion, cuyas formas se asimilaron a las democraticas, con la diferencia
de que el sufragio era restringido, las elecciones un simple montaje para pactar el
turno de partidos y de que el poder se confiaba al cacique, verdadero



representante y detentador del poder politico, social y econémico.

Los intelectuales espafioles del momento adoptaron, como buena parte de los
europeos, diversas posturas ante la realidad del fracaso revolucionario; a grandes
lineas, existen dos actitudes claramente diferenciadas: por una parte, la de
quienes ya en pleno periodo revolucionario renegaron de los excesos del
liberalismo e incluso del parlamentarismo, temerosos de la magnitud que
tomaban los movimientos y partidos proletarios; por otra, quienes apostaron por
radicalizar sus posiciones, por hacer mas patente su combatividad revolucionaria
y enfrentarse asi a esta corriente reaccionaria. Unos y otros se sirvieron por lo
general del Realismo como medio de expresion, aunque con evidentes matices:
desde el moralismo por el que optaron la mayoria de los realistas en su madurez,
cuando no por una suerte de misticismo espiritualista (por ejemplo, Galdés o la
Pardo Bazan); hasta la insobornabilidad de algunos naturalistas —pocos en
Espafia— cuya vida y obra desembocaron en la bohemia decadente (el caso del
peculiar Alejandro Sawa); pasando, por fin, por el rigor de algunos intelectuales
a quienes se deben las mejores y mas ldcidas interpretaciones de la realidad de
su época (y pensamos en concreto en Clarin).

2. El Realismo espaiiol

En la segunda mitad del siglo XIX, la novela espafiola se hallaba en una
compleja encrucijada; la tradicion mas inmediata no facilitaba la adopcion del
Realismo como estilo narrativo, especialmente a partir del ejemplo de las
producciones romanticas. En este panorama, la novela realista espafiola debe
abrirse paso paulatinamente entre las tendencias melodramaticas y folletinescas,
entre las resonancias historicistas y entre el politicismo de determinada corriente
narrativa. A las dificultades estrictamente literarias debemos unir las
propiamente sociales, no desdefiables en el caso de nuestro pais: el escaso
desarrollo en Espafia de una burguesia sélida retrasé la aparicion y consolidacion
de aquella fraccion de clase intelectual desde la cual hubo de surgir en toda
Europa la critica mas efectiva para con el sistema burgués o, cuando menos, para
con la burguesia conservadora detentadora del poder en el periodo de la
Restauracion.

El clima social e intelectual indispensable para la afirmacion de un estricto



Realismo literario fue conformandose en Espafia, asi pues, segtn se avanzaba en
el proceso de concienciacion de un sector de la burguesia critico para con el
poder; antes de ese momento —politicamente traducido en la revolucion del 68,
la «Gloriosa», y en el consiguiente «sexenio revolucionario»—, algunos autores
adoptaron  técnicas realistas importadas de autores  extranjeros,
fundamentalmente franceses, aunque utilizadas para fines bien distintos a los
reconocidos mas tarde por los grandes realistas espafioles. Podriamos por tanto
afirmar que hay en nuestro pais un primer momento «prerrealista» contaminado
en no pocas ocasiones por el sentimentalismo y por el costumbrismo romanticos,
y, casi siempre, de caracter tendenciosamente moralizador; muy distinto —
cuando no opuesto—, el Realismo espafiol en sentido estricto pretende
presentarse desde una aséptica objetividad, aunque pocas veces lo consiga por su
tendencia a ofrecer notas reivindicativas, sobre todo en la obra de los autores
mas cercanos a lo que se llama «Generacion del 68».

Los narradores realistas persiguen una recreacion totalizadora de la realidad
observable —especialmente la realidad social—; para ello recurren a un tono
impersonal e intentan dejar mayor libertad de accion a sus personajes, que sin
ningun género de dudas ganan en veracidad ante los de narradores anteriores. En
general, la novela realista persigue una verosimilitud plena, sin que para lograrla
se deban los autores espafioles a técnica alguna en concreto; es cierto que existen
recursos mas propiamente realistas que otros, pero, en general, los novelistas
espafoles entienden el Realismo eclécticamente y ensayan un método capaz de
resumir en si tanto la tradicion espafiola como la modernidad extranjera (por lo
que no puede extrafiar el escaso numero de narradores interesados por las
implicaciones estéticas del Realismo). En general, y resumiendo, a los realistas
espafoles, mas que otorgarle apariencia de vida a la literatura, les interesa partir
de la vida para plasmarla literariamente como en un lienzo, como si se tratase de
una copia, de una reproduccion lo mas fidedigna posible de la realidad
observada. En este sentido, y para completar este somero panorama del
Realismo espafiol, deberemos reconocer la presencia de una vertiente que, sin
llegar a los extremos del Naturalismo francés —en el cual bebe—, posee
notables concomitancias con él y del cual tenemos buenos representantes en
nuestro pais.



4. Galdos

a) Biografia

Benito Pérez Galdés nacié en Las Palmas en 1843; alli comenzdé a escribir
teatro y articulos criticos, pero su vida estuvo vinculada casi por completo a
Madrid, ciudad a la que lleg6 en 1862 para estudiar derecho y ejercer el
periodismo y de la cual se convirti6 en verdadero cronista dejandonos
inolvidables estampas de su vida cotidiana.

Pocos sucesos interesantes hubo en la vida de Galdos, si exceptuamos sus
viajes al extranjero —Francia e Inglaterra—, sus dos nombramientos como
diputado —en 1886 con los liberales; en 1910, con los republicanos y con los
socialistas—, su ingreso en la Academia, el republicanismo de sus ultimos afios
y, sobre todo, sus relaciones con la condesa Pardo Bazan, escritora que, al
parecer, admiraba de él algo mas que su obra. Galdés fue un autor bien arropado
por la critica y el publico que pudo llegar a contemplar poco antes de su muerte
como el pueblo de Madrid le dedicaba en el Retiro su famoso monumento;
estimado y respetado, su longevidad le permiti6 actuar como maestro durante
generaciones, si bien en sus ultimos afios de vida su figura quedo relegada a
causa del notorio cambio de estética en Espafia. Ciego y con apuros econémicos
—solventados por una colecta nacional—, murié el cuatro de enero de 1920 en
Madrid, la ciudad a la cual le habia dedicado toda su obra.

b) Produccion narrativa

I. INICIACION EN EL REALISMO. Los inicios de la inmensa obra galdosiana
son tempranos, como sus frutos; sus primeras novelas alinean a Galdos junto a
los representantes de la «Generacion del 68» que por estos afios ponian su
produccion literaria al servicio del nuevo sistema burgués y que, mas tarde,
reflexionaban desde ella sobre su fracaso.
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En 1870 public6 Galdos la primera de sus novelas resefiables, La Fontana de
Oro, nombre de un café madrilefio por el cual hace desfilar el autor la vacia vida
espafiola; en ella enfrenta a los sectores progresista y reaccionario espafioles e,
identificandolos respectivamente con la libertad y el oscurantismo, intenta
dilucidar las causas de la revolucion del 68. Entre estas sus primeras novelas
podemos encontrar ya algunas muy dignas de tener en cuenta: Dofia Perfecta
(1876) es en buena medida un contrapunto a La Fontana de Oro, pues a través
de un argumento amoroso intenta Galdés demostrar como los ideales pueden ser
acosados y vencidos por las fuerzas reaccionarias; cémo la envidia y la
ambicion, encarnadas en el tradicionalismo, provocan la tragedia en su entorno:
a causa de la resistencia de la familia, aconsejada por un canénigo, un joven se
ve obligado a raptar a su amada y encuentra por ello la muerte.

Con Marianela (1878) comienza a apartarse Galdos de la linea de
produccion narrativa mas claramente ideologica; esta novela interesa
principalmente por presentar por vez primera uno de los temas favoritos de
Galdoés: el del choque de los ideales contra la realidad y su consiguiente
quebranto. Historia del amor entre la protagonista y su amigo ciego, y su
frustracion una vez que éste recupera la vista, es una de las novelas mas
romanticas de su autor, quien, no obstante, supo trascender todo sentimentalismo
y melodramatismo con su buen quehacer narrativo.

En torno a los afios 80 del siglo, Galdos entré en una primera fase de de
madurez narrativa con la incorporacion en su obra de técnicas mediante las
cuales ir desapareciendo paulatinamente de ella como autor. Su novela nos
ofrece entonces una vision mas amplia y objetiva del mundo circundante —
limitado, es cierto, al Madrid de la época—, considerado como lugar conflictivo,
de integracion y disgregacion social; y, sobre todo, dio con el tono narrativo que
lo consagraria definitivamente al incorporar a su obra el habla coloquial y
hacerlo de forma fidedignamente realista. La desheredada (1881) desarrolla
nuevamente el tema del enfrentamiento entre las aspiraciones y la realidad,
centrandose en esta ocasion en el estudio de un personaje femenino al que le
reserva la locura como resultado de su inadaptacion, de su negacion a obedecer
los dictados de la realidad. Menos compleja tematicamente, La de Bringas
(1884) es una de las novelas mas sarcasticas del autor; en ella se limita a
ridiculizar a la pequefioburguesia por sus falsas apariencias y ridiculas
aspiraciones, por su falta de honradez y su envidia. Posiblemente la mejor obra
de este periodo sea Tormento (1884), no por melodramatico menos convincente



retrato de una victima de la sociedad: Amparo («Tormento») es explotada por su
propia familia en nombre de una caridad mal entendida; su fortaleza y templanza
de animo encuentra su justa recompensa en su redencion social por medio del
matrimonio con un hombre rico y de excelentes modales.

II. «FORTUNATA Y JACINTA». Como ha podido verse hasta ahora, los
personajes galdosianos encierran cierto alcance idealista del que nunca quiso
desprenderlos su autor; novelista de tesis —como lo fueron practicamente todos
los realistas—, Galdds encarnaba en sus personajes sus propias ideas, en un
intento de hacer su obra lo mas transparente posible para sus lectores. Sus
novelas de madurez ganaron en profundidad y complejidad cuando renuncio6 a
este leve intelectualismo y lo super6 por medio de un pleno simbolismo; cuando
escarbo en el mundo que lo rodeaba para encontrar en él, personificados, los
ideales que andaba buscando para su produccion  novelistica.
Trascendentalizando su obra, sacralizandola en buena medida como instrumento
de conocimiento de las leyes del universo, Galdos se encaminaba, como otros
contemporaneos, a su momento de pleno espiritualismo.

Antes, en 1887, habria de dar a la imprenta su obra magna, Fortunata y
Jacinta, 1a mejor de sus novelas y acaso una de las mejores del XIX espafiol y de
toda la historia de nuestra narrativa. En ella conjuga y resume algunos de sus
temas mas caracteristicos: el de las fatales consecuencias de las actitudes
morales y sociales de la burguesia madrilefia; el de la ruptura de los ideales
humanos en su choque con la realidad —y sus posibles salidas: frustracion,
desengafio, locura...—; y, por fin, el tema del matrimonio, concretamente desde
la Optica burguesa.

La originalidad y maestria de Fortunata y Jacinta en el conjunto de la
produccion galdosiana provienen fundamentalmente del tratamiento de sus
personajes y de la estructuracion del material narrativo, aspectos estrechamente
vinculados en esta obra. Las dos primeras partes de la novela se centran en cada
una de sus protagonistas: en primer lugar se nos ofrece la historia de Jacinta, su
matrimonio con Juanito Santa Cruz y su instalacion en su acogedor hogar
burgués de la Plaza Mayor madrilefia; el conflicto se plantea tanto por su
esterilidad como por las cada vez mas notorias relaciones del esposo con su
amante, Fortunata. La historia de ésta es igualmente la de una frustracion: la de
la mujer entregada, ardiente y pasional predestinada por su origen a no ser
siquiera la mantenida de Juanito Santa Cruz. Todos los intentos de regeneracion



de Fortunata —que pasan por el matrimonio con Maxi, un buen hombre
progresivamente enloquecido, e incluso por su ingreso en un convento— estan
llamados al fracaso en una sociedad que la ha sefialado, desde su nacimiento en
los barrios pobres, con el estigma de la marginalidad. El enfrentamiento entre las
dos mujeres, entre los dos mundos en que vive cada una, se consuma con tonos
convincentemente tragicos: Maxi se suicida por amor y por locura (¢0 acaso no
es lo mismo?), Fortunata decide tener el hijo que Juanito Santa Cruz no puede
engendrar en su esposa y muere en el parto, no sin antes confiarle la criatura a
Jacinta; y ésta, con este hijo de su enemiga, abandona su casa, la falsa e ilusoria
felicidad de un hogar convencional e hipocritamente burgués para intentar
rehacer una vida ante la que esta radicalmente desengafiada.

En resumen, Fortunata y Jacinta supone el primer intento —y el mas
logrado— por parte de Galdds de exponer su progresiva vision del mundo como
un lugar de imbricacion y enfrentamiento entre mal y bien, entre caos y armonia,
lanzando a sus personajes a la busqueda de una plena realizacién que s6lo puede
conseguirse por la renuncia y el sufrimiento.

III.  REALISMO Y ESPIRITUALISMO. Muchas novelas quedan dignas de
mencion del conjunto de la produccion narrativa de Galdos; aunque al margen
del sentido del Realismo espafiol, debemos hacer referencia a sus ambiciosas
cinco series de Episodios Nacionales, proyecto inigualado en la narrativa
hispana de novelas historicas cuya publicacion abarca, desde 1873 a 1912, toda
la vida creativa de nuestro autor.

Aparte de estos Episodios Nacionales —ampliamente imitados y que
constituyen el modelo de la escasa narrativa historica espafiola—, la novela de
Galdos se espiritualiza progresivamente hasta llegar, en sus ultimos afios, a
constituir un verdadero alegato en favor de una reforma humanitaria de la
sociedad universal. Antes de llegar a ese extremo, Gald6s compone aun algunas
novelas de tono mas realista; destaquemos entre ellas Miau (1888), una curiosa
historia, con sabor de modernidad, de planteamientos cercanos al absurdo
kafkiano: un escrupuloso funcionario debe hacer frente, poco antes de su
jubilacién, al desmoronamiento de todo aquello en lo que habia confiado, pues
se le cesa sin motivo ni razén alguna y sin mediar explicaciones; por el
contrario, su propio yerno, incompetente e incapaz, promociona de cargo en un
ambiente de generalizada corrupcion administrativa. Tono igualmente social
tiene Tristana (1892), nuevamente una historia de la «malcasada», aunque ahora



con un planteamiento insospechado: la protagonista renuncia, a pesar de la
maledicencia, a un matrimonio convencional y opta honestamente por unos
modos de comportamiento que cree le traeran la felicidad, aunque finalmente
renuncia a ella con un desengafiado matrimonio.

En sus obras finales Gald6s apuesta por una presentacion eminentemente
espiritualizada del mundo que le rodea, al cual le presenta propuestas de caracter
moral para la solucién de sus problemas. La dualidad entre espiritualismo y
materialismo que ya habiamos entrevisto en obras anteriores —y cuyo maximo
exponente fue Fortunata y Jacinta— se resuelve en su vejez en su decantacion
por un idealismo trascendentalista aplicado a la sociedad de su momento
(posiblemente influenciado por el idealismo de la filosofia krausista, de amplia
repercusion entre los intelectuales espafioles). Un buen ejemplo de ello lo
tenemos en la publicacion en 1889 de Realidad, titulo altamente significativo por
implicar una consciente renuncia a la objetivacion del mundo y la opcion por
una vision aproblematica de la realidad, esencializada por el ojo del novelista. La
mejor muestra de este su ultimo modo de novelar lo constituye Misericordia
(1897), cuyas dosis de melodramatismo —que muchos le reprocharon— estan
justa y sabiamente aderezadas con el arte narrativo caracteristicamente
galdosiano. La inolvidable protagonista de Misericordia, la «sefia Benina» —
una heroina, una martir del humanitarismo del XIX—, demuestra desde la 6ptica
galdosiana que la caridad puede acabar adecuadamente, aunque sea desde la
sublimacion, con la miseria que rodea a toda sociedad humana, basada por
naturaleza en la corrupcion, la desigualdad y el desamor.

c) Alcance y sentido de la novela galdosiana

Galdos es, sin ningun género de dudas, si no el mejor, el mas representativo
de los autores del Realismo espafiol; punto de referencia obligado para el resto
de los novelistas —ya la admirasen o la rechazasen—, su produccion presenta y
resume todas las virtudes y defectos de la narrativa realista espafiola, e incluso
nos atrevemos a decir de nuestra mejor tradicion narrativa. Como para los
grandes maestros del resto de Europa, para Galdds el Realismo no es tanto un
movimiento ni una técnica literaria cuanto el resultado de lanzarse a la busqueda
de la verdad de la realidad circundante; el Realismo sale asi de su pluma como
fruto casi inmediato de su percepcion del mundo, de una manera mas o menos



espontanea que algunos le han reprochado pero de cuya sinceridad no puede
dudarse. Su concepcién de la novela es, por tanto, eminentemente ecléctica; en
ella cabe toda la realidad, con la unica condiciéon de que pueda interesar y, por
supuesto, de que sea presentada de forma verosimil; este eclecticismo que aun le
siguen reprochando algunos puristas fue igualmente caracteristico de muchos
genios de la novela decimononica: sin ir mas lejos, la obra de Balzac y Dickens,
a los que admiraba y él mismo tradujo, participaba de tales caracteristicas. Como
en la de ellos, la presencia de ciertos elementos folletinescos y melodramaticos
vivifica y humaniza su novela, la acerca a esa sociedad multiforme y cadtica que
era la de la segunda mitad del siglo XIX.

En cierto sentido Galdos considera la sociedad como un ser vivo, como un
organismo cuya febril actividad capt6é en sus novelas como s6lo unos cuantos
maestros supieron hacer en su época; su produccion es un verdadero mundo, una
parcela del Madrid del XIX trasplantada a la literatura: la produccion de series
novelescas y el recurso de hacer reaparecer a algunos de sus personajes se debe
en su caso, como en el del francés Balzac, a sus excepcionales dotes de
observacion. Su necesidad de apresar el mundo tal como se le revela le impide a
Galdos enfrentarse al arte literario con una técnica mas rigurosa; su estilo,
alejado de todo purismo, peca de compulsivo y apresurado, de vulgaridad y
afectamiento, pero nace al menos de una radical sinceridad que no se esconde
tras el artificio.

Es dificil decidir hasta qué punto esta comprometida la novela galdosiana
con su sociedad; a pesar de participar en la politica activa, en su produccion
narrativa el escritor intent6 esquivar toda toma de partido, a la vez que defendia
la necesaria imbricacién entre literatura y sociedad y hacia de su obra el mejor
cuadro de la Espafia de finales de siglo. Ahora bien, ideolégicamente el conjunto
de sus novelas no resiste la mas minima critica: su vision de la sociedad es poco
profunda a pesar de su riqueza; elimina su complejidad mediante el tratamiento
de sus diversas clases como si fueran estancas, razon por la cual gusté de
centrarse de forma preferente en la clase media —en concreto, la
pequefioburguesia madrilefia—; y adopt6 desde su obra una actitud de
burguesismo liberal moderado practicamente inamovible a pesar de su propia
evolucion ideologica hacia el radicalismo. Su produccion narrativa asume solo
muy tangencialmente la actitud critica que hicieron suya otros novelistas; si nos
remitimos a ella, su ideario politico fue esencialmente reformista y, como el de
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3. La «Generacion del 98»

margen de la oportunidad del marbete de «noventaiochismo», estos escritores
ciertamente aprovecharon la situacién historica para hacer ver a los gobernantes
y a los espafioles en general la necesidad de una reforma nacional de la que
hicieron sus propias sefias de identidad. En cuanto al concepto de «Generacion»,
usual en los estudios historicos y literarios desde mediados del siglo XIX,
insistiremos al menos en un par de aspectos: el primero, en la similar formacion
ideoldgica de los integrantes del 98, que en su mayoria pasaron por la
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Universidad y disfrutaron de una cultura superior (aunque el hecho decisivo en
este sentido fue el que estudiasen o estuviesen vinculados a la Institucién Libre
de Ensefianza, primer nucleo importante de enseflanza laica existente en
Espafia); en segundo lugar, recordemos que los integrantes de la Generacion del
98 vivieron, al menos en su juventud, experiencias comunes, y que llegaron a
convivir artisticamente mas o menos estrechamente; algunos tuvieron cierto
grado de amistad y, a pesar de sus divergencias, participaron en actos colectivos,
escribieron en las mismas revistas y adoptaron posturas comunes ante
determinados problemas.

La razon por la que en la némina de autores noventaiochistas se incluyen en
la actualidad nombres no considerados por Azorin, mientras que se excluyen
otros, se halla en el establecimiento de las que hoy se tienen por caracteristicas
comunes a la trayectoria vital, artistica e ideoldgica de los autores del 98. Tres
grandes tipos de preocupaciones los aglutinaron por encima de sus diferencias
personales y, sobre todo, de sus divergencias ideologicas: la preocupacion
politica (a veces de tono patridtico); la preocupacion religiosa; y sus ideales
literarios y artisticos. Entre las tres existe una fuerte relacion nacida del acusado
idealismo del pensamiento noventaiochista: la Generacion no entendia las
posibilidades de una reforma material sin haber asistido antes a una reforma
espiritual, y viceversa: el espiritu humano no puede transformarse si antes no lo
hacen las condiciones materiales en que vive el hombre.

En cuanto a sus ideas politicas, estuvieron de acuerdo en rechazar las
actuaciones y modos politicos de la Restauracion; atacaron el caciquismo y el
conservadurismo y comprendieron y expusieron la necesidad de reformas en
Espafia. Para todos estuvo clara la necesidad de un reformismo integral, que
afectase no solo a la politica, sino también al pensamiento y a las costumbres
espafolas. Pero, mientras que en sus afios de juventud adoptaron por lo general
posturas progresistas, en su madurez solieron refugiarse en ideales
conservadores que cifraron en un patriotismo lirico y subjetivista. Por otro lado,
su tratamiento de la problematica religiosa participa de la preocupacion
existencial caracteristica del pensamiento contemporaneo: la existencia de Dios,
la posibilidad de una vida eterna, el dolor y la muerte, el sentido de nuestra
existencia, etc., son algunos de los temas que pueden aparecer en sus obras
tratados, légicamente, no desde la convencion catolica, sino desde la
heterodoxia.

Digamos por fin que la estética de la Generacion rechaza en lineas generales



el esteticismo, abandona el formalismo y el ornamentalismo y persigue un
planteamiento intelectualista pero comunicativo de la literatura —si bien
debemos recordar que muchos noventaiochistas compusieron sus primeras obras
en estilo modernista e incluso pueden ser tenidos por tales (es el caso, sobre
todo, de Valle-Inclan y de Machado)—. El arte literario del 98 se caracteriza por
la busqueda de la verdad y por sobreponer el interés intelectual al artistico; es
decir, aspira a la profundizacion en la idea sin renunciar a la claridad y la
sencillez, razon por la cual los noventaiochistas son basicamente prosistas (no
diremos novelistas, dados el frecuente cultivo del ensayo y, sobre todo, sus
originales planteamientos e ideales narrativos, en linea con una cierta renovacion
del género).

4. Autores «noventaiochistas»

a) Unamuno

El bilbaino Miguel de Unamuno (1864-1936) defendia en su juventud los
ideales socialistas —estuvo afiliado al P.S.O.E.—, hasta que una honda crisis de
valores le hizo rechazar el marxismo. Catedratico y rector de la Universidad de
Salamanca, donde vivi6o hasta su muerte, Unamuno fue un hombre muy
influyente en la vida publica como maximo opositor de la Corona y de la
dictadura de Primo de Rivera (1923-1929). Se le confiné al exilio durante seis
afios (1924-1930) en Fuerteventura y en Francia y, a su regreso a Espafia, exigio
publicamente la instauracion de la Republica; sin embargo, la marcha de los
sucesos durante los dos ultimos afios de la II Republica Espafiola le desilusion6
tan grandemente que lleg6 a apoyar a Franco, aunque después se opuso a los
rebeldes y murio bajo arresto domiciliario.

[. EL PENSAMIENTO UNAMUNIANO: LOS ENSAYOS. A pesar de la fuerte
presencia en su obra de la especulacién filoséfica —todavia hoy se duda de si
Unamuno fue fil6sofo o creador literario— y del predominio en su prosa de
elementos expositivos y argumentativos, Unamuno supo hacer participe al lector
de sus preocupaciones y, para evitar que éstas fuesen meras abstracciones,
procuro darles vida gracias a su uso del idioma. Su estilo es expresivo y sincero,



y a su prosa, descarnada, carente de adornos y efectos innecesarios, solo le
interesa la idea y plasmarla con sinceridad. El pensamiento unamuniano se
vuelca de forma casi obsesiva sobre el tema de la muerte y de la inmortalidad:
toda su vida estuvo el autor angustiado por el problema del sentido de la
existencia, por la posibilidad o no de una vida mas alla de la muerte y por el
destino de nuestra conciencia. La angustia con que trata el tema evidencia que
nunca fue Unamuno un pensador frio que s6lo sometiese sus preocupaciones al
filtro de su inteligencia, sino que las impregno de sentimiento vital.

Citemos al menos dos ensayos muy caracteristicos de su pensamiento y
estilo. El primero de ellos es Vida de Don Quijote y Sancho (1905), que adolece
de la tipica interrelacion noventaiochista entre materialismo y espiritualismo.
Este ensayo indaga en los problemas humanos y nacionales sirviéndose de la
figura de los dos personajes cervantinos: a Don Quijote le asigna Unamuno
varios significados simbdlicos, entre los que destacan el de la busqueda de la
fama y, con ella, de la inmortalidad (desde el respeto al concepto renacentista); y
el de la necesidad de una vision espiritualizada del mundo y de la existencia en
contra del imperio del materialismo. Estas ideas se encuentran mas
sistematizadas en Del sentimiento trdgico de la vida (1914), que parte de una
experiencia humana incontestable: la conciencia de la existencia propia y, en
consecuencia, el miedo a la no-existencia. De ahi el terror a la nada y nuestro
afan de inmortalidad, para cuya explicaciéon no le sirve a Unamuno el
pensamiento cristiano: segun éste, la inmortalidad se gana con un «estado de
gracia» ajeno a la voluntad y dependiente de un Dios lejano. Pero para el autor la
fe es un proceso, un conjunto de momentos dinamicos, contradictorios y
conflictivos; y la verdad se mide por necesidad, siendo verdadero aquello que
por necesidad debe serlo, pues contribuye a dar sentido a la vida humana.

II. OBRA NARRATIVA. No existe acuerdo sobre el valor literario de las novelas
de Unamuno: mientras que unos ven en ellas su aportacion mas original, otros
creen que a sus narraciones les falta arte literario. Las novelas de Unamuno son
ciertamente flojas en diversos aspectos: su ritmo decae con frecuencia; sus
argumentos son poco verosimiles; y los personajes carecen de consistencia,
pareciendo mas encarnaciones de ideas que personas reales. Pero hemos de
advertir, en primer lugar, que Unamuno fue un pensador que utiliz6 como medio
de comunicacion la creacion literaria antes que el ensayo filosofico; y, en
segundo lugar, que no se sirvio de la novela realista tradicional, sino de un tipo



de narrativa innovadora cuyo centro de interés era, en su caso, su valor
simbolico. Sus preocupaciones formales remiten a sus preocupaciones
intelectuales y en su novela predominan la abstraccion y, consecuentemente, el
esquematismo, la desnudez, el simbologismo, etc.; apartandose deliberadamente
del relato realista decimonoOnico, ensayd una novela aparentemente mas
indefinida e inconsistente en la que acciones, personajes, lugares, etc. parecen
hallarse como inacabados o desdibujados (no en balde Unamuno acufio el
término «nivola» para diferenciar su narrativa de la «novela» tradicional). Sus
argumentos se cifien al mundo intimo de los personajes; desaparecen el retrato y
el paisaje tradicionales en favor de otros simbdlicos; el autor se inmiscuye en la
narracion y discute con los personajes las posibilidades del relato, etc.

Su obra narrativa se inicido con una novela tradicional —Paz en la guerra
(1897), de corte galdosiano—, pero Unamuno dio muestras bien pronto de sus
ansias de ruptura con Amor y pedagogia (1902). Sus obras mas significativas son
aquéllas que responden a su pensamiento y estilo: la mas temprana fue Niebla
(1914), que trata de forma original, innovadora y simbdélica el tema de la muerte.
El relato queda roto en el momento en que Unamuno decide intervenir como
autor recriminandole al protagonista, Augusto Sanchez, su intento de suicidio. A
partir de ese momento, la novela se transforma en una reflexion dialéctica sobre
la vida y la muerte que concluye con el reproche del personaje de que se le haya
otorgado, mas que una existencia real, una «niebla»; pero, antes de desaparecer,
le advierte a Unamuno que quiza también él sea s6lo un suefio de Dios y que
finalmente muera cuando éste deje de sofiarlo. Menos interesante es Abel
Sanchez (1917), cuyo tema es, sin embargo, caracteristicamente noventaiochista:
la envidia. Técnicamente, interesan sus monologos interiores, las continuas
digresiones y la inclusion de personajes simbolicos.

La tia Tula (1921) también trata un tema grato al autor y que encontro
acomodo en la produccion de otros contemporaneos: el de la maternidad
frustrada. El hecho de subrayar en ella los aspectos mas complejamente
psicologicos hace de ésta una de las novelas unamunianas aparentemente mas
tradicionales; a pesar de todo, sigue siendo un relato donde interesan
fundamentalmente las ideas y cuyos personajes y acciones tienen algo de
simbolico. Tula, maternal y protectora, gobierna e incluso de algin modo
tiraniza a quienes tiene a su alrededor, quiza porque nunca sera madre y de este
modo encauza su instinto. Junto a La tia Tula, y en el género de la novela corta,
la mejor narracion de Unamuno es San Manuel Bueno, martir (1931), sin duda



su obra mas personal y a la vez mas caracteristica. Este breve relato plantea
paralelamente dos temas —el de la fe y el de la inmortalidad— de una forma
similar a como lo hizo en el ensayo La agonia del cristianismo (1924): toda
religion nace de un conflicto interior que no debe traspasarse a los demas, sino
que debe resolverse en una opcion por la santidad, por un mesianismo
purificador y enaltecedor. Don Manuel Bueno, sacerdote de un pequefio pueblo,
sufre el drama intimo de permanecer fiel a su vida consagrada sin tener fe total
en Dios, ya que cree imposible la vida después de la muerte y mas aun la
resurreccion de los muertos. Pese a todo, el cura vive ejemplarmente hasta el
punto de ganarse fama de santo (y, efectivamente, podemos pensar que don
Manuel lo es al haber sacrificado toda su vida, su vida como sacerdote, a la fe
del pueblo).

III. POESIA Y TEATRO DE UNAMUNO. Unamuno comenzo a escribir poesia ya
en su madurez, en una faceta de su creacion literaria que durante bastante tiempo
ha sido relegada. Hoy podemos afirmar que, sin ser un gran poeta, a €l se le
deben composiciones poéticas interesantes; buen conocedor de la lirica
extranjera, Unamuno bebi6 directamente de fuentes romanticas y posromanticas:
los italianos y, en concreto, Leopardi, son sus modelos fundamentales, como de
Kierkegaard le viene el fondo de su pensamiento; pero en su poesia existen
también resonancias de Bécquer y del Modernismo hispanico. Los temas y
preocupaciones de su obra lirica son idénticos a los de su prosa —sus dudas
sobre la inmortalidad, el sentido de la existencia, el dolor y la muerte, etc.—,
aunque en este caso el género le permite modulaciones mas personales. Podemos
destacar El Cristo de Veldzquez (1920), una de sus obras mas conocidas; y su
amplio Cancionero (que se public6 en 1956 y que retne sus composiciones
poéticas desde 1928 hasta su muerte). No busquemos en su poesia, sin embargo,
riqueza visual ni musicalidad; sus poemas pueden llegar a parecernos prosaicos,
aunque emocionan por su profundidad de ideas, por su sinceridad y, sobre todo,
por el personal sentimiento que las invade.

Practicamente desconocida sigue siendo la produccion dramatica
unamuniana, integrada por un considerable nimero de piezas que ni llegaron a
ser representadas en vida de su autor ni puede decirse que hayan gozado de
difusion. La mayor parte de ellas son tragedias clasicistas que se sirven del mito
para la dramatizacion simbdlica de conflictos humanos: es el caso de Fedra
(1910), Soledad (1921) y El otro (1926), acaso sus piezas mas caracteristicas.
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Capitolo 1
FATTORI ESSENZIALI PER LA COMPRENSIONE DEL
ROMANZO SPAGNOLO CONTEMPORANEO

I.1 - CENNI STORICI

La letteratura spagnola contemporanea ¢ stata ed & particolar-
mente influenzata dalle vicende politiche. a partire dalla perdita
di Cuba, che provocd una crisi intellettuale e dette origine alla co-
siddetta generazione del '98; le varie correnti letterarie che si suc-
cedono in Spagna dagli anni "40 in poi (tremendismo, realismo so-
ciale, realismo critico, ecc.) sono legate, rispettivamente, all’in-
staurazione, al consolidamento ed alla fine del regime franchista;
1a guerra civile ha informato direttamente o indirettamente una gran
parte del romanzo spagnolo; lo stesso ritardo degli uomini di let-
tere (critici e romanzieri in particolare) nell’assorbire le novita
tecniche e formali europee ed extraeurope, si spiega solo tenendo
conto della pressione del regime politico, che ha privato la Spa-
gna di contatti culturali con 1’estero per circa trent’anni, mentre
all’interno si esercitava una forte censura repressiva; alle vicende
politiche e sociali della transizione dalla dittatura alla democra-
zia, al boom economico, alla movida, al consolidamento del so-
cialismo “morbido™, infine, sono strettamente legati i fenomeni
che caratterizzano la letteratura attuale: il ritorno al privato ¢ 1’ab-
bandono del testimonialismo, inteso come denunzia aperta.

E assolutamente impossibile, dunque, accostarsi alla letteratu-
ra contemporanea, se non si ha un chiaro panorama delle vicende
politiche spagnole.
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1814-1930!

Con la Restaurazione, che segue la caduta di Napoleone, in
Spagna torna sul trono Ferdinando VII di Borbone; inizia un
ventennio all’insegna dell'ancien régime. Nel 1833 il re muo-
re; non avendo figli maschi, aveva abrogato la “legge salica”,
che limitava a questi il diritto di successione. Erede al trono
diventa, dunque, la figlia Isabel. Il fratelio del re, Carlos, ed i
Suoi seguaci non riconoscono questa successione e scatenano
una guerra, che si concluder definitivamente soltanto nel 1879
con la loro sconfitta. I “carlisti” costituiranno da quel momen-
to la forza politica pid reazionaria e tradizionalista di Spagna.

11 corrotto regno di Isabel I provoca il risentimento genera-
le e nel 1868 un ennesimo pronunciamiento militare, di ispira-
zione liberale, costringe la regina all’esilio. I generali Prim e
Serrano, capi dell’insurrezione, promulgano una costituzione
democratica, ma rimangono fedeli alla monarchia, pur avendo
sostituito la regina, considerata incapace di governare.

Con la cacciata di Isabel I ha inizio il cosiddetto sexenio
democrdtico; viene scelto come re Amedeo di Savoia, figlio di
Vittorio Emanuele II, che, in quanto appartenente ad una dina-
stia debole (il Regno d’Italia era in via di formazione), non
avrebbe rappresentato un problema in caso di futuri cambia-
menti.

Nel 1873 Amedeo abdica; nasce cosi 1a Prima Repubblica,
con a capo Pi y Margall, di idee proudhoniane, fondatore del
partito federalista.

L’anno successivo, perd, le forze armate ripristinano la mo-
narchia e impongono una dittatura militare. Comincia un nuo-
vo periodo di restaurazione: si richiamano i Borboni ¢ sale al
trono Alfonso XII, figlio di Isabel II.

Nel 1886 gli succede il figlio Alfonso XIII. E un periodo di
stabilitd, caratterizzato dal cosiddetto sistema del “tumo”, che

! La parte storica fino al 1939 & a cura del Dott. Stefano Borcoanl, che ringrazio per
la fattiva e competente collaborazione.
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tacitamente prevede 1’alternanza al potere, ogni quattro anni,
di liberali e conservatori.

Nel 1898, in seguito alla guerra con gli Stati Uniti d’Ame-
rica, la Spagna perde le sue ultime colonie d'oltre oceano (Cuba,
Portorico, le Filippine), il che determina un senso di frustra-
zione nelle classi medio-alte e tra gli intellettuali; il desiderio
di rivincita ed il rimpianto del glorioso passato imperiale con-
tribuiscono alla formazione di un’ideologia nazionalista, che
si rivelera fondamentale nella guerra civile.

La Spagna resta neutrale durante la prima guerra mondiale
e cio porta ad un periodo economicamente propizio, in quanto
aumentano le esportazioni verso i paesi in guerra; lo sviluppo
politico, tuttavia, non va di pari passo con quello economico,
per cui cresce un malcontento generalizzato che riporta i mili-
tari alla ribalta; 1’instabilita politica produce una serie di crisi
governative.

Dal 1917 al 1919 1'ondata rivoluzionaria europea trova ri-
spondenza anche in Spagna con una serie di scioperi operai,
repressi dall’esercito; si verifica anche una reazione di tipo
terroristico da parte di bande armate organizzate dai padroni, il
cosiddetto pistolerismo.

In questo clima avviene, nel 1923, il colpo di stato del ge-
nerale Miguel Primo de Rivera, che impone la dittatura, pur non
rovesciando la monarchia; malgrado una gestione oculata, tut-
tavia, Primo de Rivera non riesce a risolvere i problemi di fon-
do: nel 1930, sotto 1a pressione del malcontento popolare, del-
I"opposizione socialista, repubblicana e del separatismo cata-
lano, il re licenzia il dittatore.

1931-1935
Nel 1931 si verifica una netta vittoria elettorale di repubbli-
cani e socialisti; il re abdica in favore del figlio e sceglie 1’esi-
lio in Francia. Viene proclamata la Repubblica; il nuovo go-
verno promulga una Costituzione assai avanzata e realizza al-
cune importanti misure, come la riforma scolastica (fino ad
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allora I'istruzione era controllata per il 95% dagli ordini reli-
giosi), I’estensione del diritto di voto alle donne, I'introduzio-
ne del divorzio e la requisizione dei beni ecclesiastici. Nel 1932,
inoltre, vengono espulsi dalla Spagna i Gesuiti.

Questa politica anticlericale provoca l'asserragliarsi dei cat-
tolici su posizioni reazionarie ed intransigenti, in particolare
intorno al partito di Gil Robles, 1a CEDA (Confederacién Espa-
fiola de Derechas Auténomas). Sono le prime avvisaglie del
movimento ideologico in difesa della religione cattolica (che
costituira il fondamento del franchismo) nei confronti del co-
munismo ateo e materialista.

Rispetto ad altri paesi europei, la Spagna ¢ ancora assai ar-
retrata; I’industria, che si avvale di tecniche di produzione or-
mai superate, & concentrata in Catalogna e nei Paesi Baschi,
mentre nel resto del paese domina il latifondo: poche famiglie
nobili hanno in mano enormi estensioni di terreno, mentre una
maggioranza di contadini senza terra si trova in una condizio-
ne economica ed esistenziale al limite della sopravvivenza.

La riforma agraria, avviata nel 1932, si inquadra in una si-
tuazione insostenibile, finendo di scontentare sia i proprietari
terrieri, che vedono attaccati i propri privilegi, sia i contadini i
quali, tra lentezze ed esenzioni, vedono vanificate le proprie
attese.

Nel 1933, nel villaggio andaluso di Casas Viejas, scoppia
una rivolta di contadini, i quali bruciano i registri del catasto
che certificano le proprieta terriere ¢ proclamano il comunismo
libertario. Le forze di polizia reprimono I’insurrezione nel san-
gue; i socialisti si dissociano dal governo, il quale cade alla fine
dell’anno. La sinistra ha perso il consenso popolare ¢ 1a destra
vince nettamente le elezioni. Nello stesso 1933 Jos€ Antonio
Primo de Rivera, figlio dell’ex dittatore, fonda la Falange, ispi-
rata a principi fascisti, che appoggera la sollevazione di Fran-
co e che dal 1939 sara 1'unico partito politico ammesso in Spa-
gna.

Frail 1934 e i1 1935, anni noti come il bienio negro. vengo-
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no cancellate le riforme precedenti. Nell’ottobre del '34, uno
sciopero nazionale da 1’avvio alla rivolta dei minatori delle
Asturie; per quindici giorni la regione resta in mano agli ope-
rai, finché il governo invia 1’esercito agli ordini dei generali
Franco e Goded, i quali reprimono 1'insurrezione nel sangue
(si calcolano circa 1300 morti ¢ 3000 feriti) e riempiono le
carceri di prigionieri politici (quasi 30.000).

1936-1939

All’inizio del 1936 il Fronte Popolare (che riunisce il parti-
to repubblicano e i gruppi di sinistra) batte alle elezioni il Fronte
nazionale (destra conservatrice, monarchici e fascisti); ha ini-
zio un periodo turbolento: 1a Falange cerca di creare il caos, in
modo da giustificare un intervento che ristabilisca 1’ordine,
mentre il governo lascia ampio spazio alle rivendicazioni ope-
raie. I due fronti sono ormai sull’orlo del conflitto armato.

I1 12 luglio 1936 un estremista di destra spara a un tenente
delle guardie d’assalto, le quali reagiscono uccidendo José
Calvo Sotelo, il principale esponente della destra monarchica.
La situazione & ormai incontrollabile, mentre i vertici militari
sono gia pronti per la sollevazione.

I1 17 luglio il generale Francisco Franco lancia I’ordine di
alzamiento; dal Marocco, al comando delle truppe coloniali,
raggiunge Gibilterra grazie ad un ponte aereo realizzato dalle
forze nazi-fasciste di Germania e Italia. La rivolta si estende
alle caserme della penisola e gli insorti occupano intere regio-
ni del nord; a Barcellona e a Madrid, invece, la sollevazione
militare nazionalista viene bloccata dalle forze popolari (mili-
zie volontarie che i sindacati, visto I’'immobilismo del gover-
no, hanno armato ed organizzato).

Le truppe di Franco risalgono la penisola fino a ricongiun-
gersi all’esercito del nord. La Spagna ¢ ormai divisa in due zone:
nei territori rimasti in mano ai repubblicani si forma un nuovo
govemno che riunisce tutte le forze antifasciste, con a capo Lar-
go Caballero; nella zona occupata dai nazionalisti, Franco vie-

21

<



ne nominato Capo dello Stato con il titolo di Caudillo (equiva-
lente a quelli di Duce e Fiihrer) e Generalisimo delle forze ar-
mate. L’irresistibile ascesa di Franco @ favorita dalla morte di
tutti i suoi possibili “concorrenti”: Calvo Sotelo era stato ucci-
so il 13 luglio, José Antonio Primo de Rivera viene giustiziato
nel novembre del ’36: dei quattro generali organizzatori
dell’alzamiento, Sanjurjo muore in un incidente aerco nel lu-
glio del '36, Mola subisce la stessa sorte 1'anno seguente, Goded
viene fucilato a Barcellona. .

Vediamo ora quali sono le forze in campo e su quali aiuti
esterni possono contare. Francia e Gran Bretagna promuovono
un comitato di non-intervento, al quale aderiscono anche Italia
¢ Germania, che non lo rispetteranno mai, complice 1’indiffe-
renza delle altre nazioni; oltre al ponte aereo gid menzionato.
massicci aiuti italo-tedeschi continueranno ad affluire alla Spa-
gna nazionalista. Mussolini invia un corpo di 50.000 uomini,
mentre Hitler utilizza il conflitto come banco di prova per la
tattica del bombardamento aereo a tappeto: nel *37 1'aviazione
tedesca rade al suolo la cittadina di Guernica (la battaglia fu
resa famosa dall’omonimo quadro di Picasso).

Alla Repubblica affluiscono dall’Unione Sovietica aiuti al-
quanto limitati, posto che il governo di Mosca ¢ impegnato in
un avvicinamento alle potenze occidentali in funzione anti-te-
desca. Tali aiuti diminuiscono progressivamente fino a cessare
del tutto. Nel *38 vengono ritirate le Brigate Internazionali,
formazioni di volontari stranieri antifascisti accorsi da tutta
Europa e dagli Stati Uniti per combattere a fianco dei repubbli-
cani.

All’interno del fronte antifascista, inoltre, vi ¢ una profon-
da spaccatura fra le sue diverse anime; il nodo fondamentale
dello scontro & la questione “guerra o rivoluzione?”. Le forze
moderate (comunisti, repubblicani e socialisti) sostengono che
I"obiettivo primario ¢ vincere la guerra, e che solo in seguito
sara possibile stabilire 1a forma da dare allo stato: quelle in-
transigenti (anarchici e filo-trotzkisti) ritengono inscindibili le
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due questioni, in quanto, senza una radicale trasformazione
sociale, verrebbe meno la motivazione che spinge le masse
popolari a combattere. Nel maggio del '37, a Barcellona, si
arriva ad un sanguinoso scontro armato, in cui prevale 1’ala
moderata. La sinistra rivoluzionaria viene esclusa dal potere e
molti suoi dirigenti sono messi fuori gioco con il carcere o con
esecuzioni sommarie.

Nel novembre del *36 comincia la prima grande offensiva
dei nazionalisti contro Madrid; dopo due mesi di duri combat-
timenti, le milizie popolari ¢ le Brigate Internazionali riescono
a respingerli, mentre il governo repubblicano si trasferisce a
Valencia. Nel *37 i nazionalisti vengono sconfitti a Guadalajara
e sul fiume Jarama (non lontano da Madrid), per cui Franco
abbandona, per il momento, 1'ided di conquistare la capitale.

Ma la Repubblica, nonostante le occasionali vittorie, non &
in grado di sferrare 1’attacco decisivo; i franchisti riescono ad
occupare tutto il nord: di qui, all’inizio del "38, parte I’offensi-
va per cui le truppe nazionaliste raggiungono il Mediterraneo,
tagliando in due la zona controllata dal fronte repubblicano. La
Repubblica tenta di riunificare il proprio territorio attaccando
lungo il fiume Ebro, ma anche questa battaglia, 1a pil lunga e
sanguinosa della guerra, si risolve in un nulla di fatto.

L’esito del conflitto ¢ ormai segnato; le milizie che si op-
pongono all’offensiva franchista contro la Catalogna sono
sfiduciate e ridotte allo stremo; il 26 gennaio 1939 cade Barcel-
lona. Il govermno repubblicano tenta di trattare 1a resa, ponendo
come condizioni irrinunciabili I’indipendenza del paese, libe-
re elezioni e la garanzia che non vi sarebbe stata repressione.
Franco, per0, conscio di avere ormai partita vinta, pretende la
resa incondizionata.

I1 28 marzo 1939 le forze nazionaliste entrano in Madrid
senza incontrare resistenza, ed il 1° aprile Franco pud annun-
ciare la fine della guerra civile.

Se si tiene conto che all’epoca la Spagna contava circa ven-
ti milioni di abitanti e che il bilancio del conflitto si aggira in-
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torno al milione di morti (senza contare 1’esorbitante numero
di detenuti politici con incerto destino), ci si rende immediata-
mente conto delle dimensioni della tragedia vissuta dal paese.

1939-1975

Sono gli anni della dittatura di Franco, il cui carattere pecu-
liare risiede nell’inscindibilita della figura del Caudillo dal
“suo” regime politico: ordine, autorita e cattolicesimo si iden-
tificano con i fondamenti della “‘patria” spagnola. La pluralita
di idee, i partiti politici, le liberta civili, il concetto di demo-
crazia appaiono come nemici da combattere strenuamente. Fran-
€0, pil che un vero e proprio fascista, fu un genuino e radicale
antidemocratico.

Allo scoppio del conflitto mondiale Franco, che aveva rice-
vuto aiuti dalla Germania nazista e dall'Italia fascista durante
la guerra civile, assume un atteggiamento che non & esagerato
definire opportunista; nel 1939 dichiara la propria neutralita,
ma nel 1940 corregge la sua posizione in stato di “non bellige-
ranza”, il che gli permette di non partecipare al conflitto, ma di
mantenere pubblicamente una posizione di sostegno alle forze
nazi-fasciste. Nel 1941, allegando la motivazione della lotta al
comunismo, invia sul fronte russo un contingente di truppe, la
Divisién Azul, 1a richiama nel 1943, anno in cui decide di pas-
sare nuovamente dalla non belligeranza alla stretta neutralita.

All’interno la politica si basa su due postulati fondamenta-
li: la dura repressione contro i dissidenti e lo smantellamento
della Costituzione repubblicana del 1931. I partiti politici ed i
sindacati vengono aboliti, sostituiti dal partito unico, 1a Falange
espaiiola tradicionalista, e dal sindacato unico central nacional
sindicalista. Le autonomie locali approvate durante il periodo
repubblicano (Statuti autonomi di Catalogna e Paesi Baschi)
sono soppresse, le lingue diverse dal castigliano (basco, catala-
no, gagliego) vengono proibite.

A partire dal 1939, il potere di Franco ¢ totale: & capo dello
Stato, del Governo, dell’esercito, della Falange e del potere
legislativo.
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Per dare una veste legale al nuovo regime, nel 1942 si isti-
tuirono le Cortes franchiste, una specie di Parlamento che, pre-
scindendo da qualsiasi tipo di elezione democratica, era for-
mato da un gruppo di fedelissimi del regime disposti ad accet-
tare qualunque direttiva del Caudilio.

Sul paese si abbatte la repressione; nel 19401 prigionieri po-
litici sono pit di 300.000; le stime pil basse indicano in 30.000
il numero di esecuzioni capitali negli anni che seguono la fine
della guerra civile; dall’amministrazione pubblica, dalla scuo-
la, dall’universita e perfino dalle imprese private vengono epu-
rati coloro che erano stati in qualche modo compromessi con
la Repubblica.

Ha inizio I'isolamento della Spagna; nel 1945 viene creata
1'ONU e la richiesta spagnola di adesione & respinta. Nel 1946
1'ONU condanna il regime franchista e gli stati membri ritira-
no gli ambasciatori da Madrid. Nel 1948 viene chiusa la fron-
tiera tra Francia ¢ Spagna.

Franco, dopo istituzione delle Cortes, prosegue nel suo in-
tento di dare agli spagnoli I’illusione di godere di diritti politi-
ci; nel 1945 venne promulgato il Fuero de los espaiioles, una
legge che apparentemente garantiva i diritti dei cittadini, ma in
effetti ne limitava la liberta politica e sociale in ogni campo.

La chiesa cattolica, che fin dall’inizio aveva incondiziona-
tamente appoggiato la “crociata” franchista contro il comuni-
smo ¢ 1’ateismo, entra ufficialmente a far parte dei quadri del
potere politico; tutti i posti di responsabilita sono occupati dal-
le tre istituzioni vittoriose: i militari, i falangisti, i cattolici. L’in-
segnamento (quasi interamente monopolizzato dalla chiesa), la
censura ¢ la religione impongono la morale tradizionale: ¢ or-
mai nato il “nazional-cattolicesimo”.

L’economia spagnola ¢ in condizioni disperate: basti pen-
sare che il razionamento degli alimenti, venduti in base a tes-
sere annonarie (cartillas), durera fino al 1951; fiorisce ovun-
que il mercato nero, il cosiddetto estraperio.

Nel 1947 viene promulgata la Ley de sucesion, che defini-
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sce la forma dello Stato: la Spagna & una monarchia in cui Fran-
co assume le funzioni di Capo dello Stato, reggente del futuro
re vita natural durante o fino alla sua eventuale rinuncia. Fran-
co, inoltre, si riserva il diritto di nominare 1o stesso re; queste
clausole scontentano i monarchici, ed in particolare Juan di
Borbone (figlio di Alfonso XIII e, pertanto, legittimo erede della
dinastia), il quale entra in contrasto aperto con il regime. Per la
successione il Generalisimo pensa allora al principe Juan
Carlos, figlio di Don Juan, che considera particolarmente mano-
vrabile, sia per la giovane eta, sia per I’enorme influenza che
lo stesso Franco pud esercitare su di lui, scegliendone addirit-
tura il tipo di educazione. La designazione ufficiale non si avra,
per altro, fino al 1969.

Dopo la fine della seconda guerra mondiale, la progressiva
rottura del fronte democratico internazionale e 1a conseguente
“guerra fredda” fra gli Stati Uniti e 1’Unione Sovietica si risol-
vono in favore della Spagna, che. per la sua posizione strategi-
ca, si rivela un alleato ambito; il regime, inoltre, pud presen-
tarsi come un antesignano della lotta al comunismo. A partire
dal 1950 ritornano a Madrid gli ambasciatori europei; nel 1953
viene sottoscritto un accordo con gli Stati Uniti, i quali, in cam-
bio del permesso di installare quattro basi militari in Spagna, si
impegnano a fornire sostanziosi aiuti economici. Nel 1956 la
Spagna viene ammessa all’'ONU,

All’interno incomincia a manifestarsi una certa opposizio-
ne al regime, finora rappresentata solo dai maquis, piccoli grup-
pi di guerriglieri responsabili di isolate azioni nelle zone di
montagna. A partire dagli anni '50, iniziano le manifestazioni
di protesta politica: nel 1951, con il pretesto dell’aumento dei
prezzi dei biglietti tranviari, a Barcellona si organizza uno scio-
pero generale; nel 1956 scoppiano violenti tafferugli all’Uni-
versita di Madrid; la conseguente repressione fu la causa della
nascita del Frente de liberacién popular (conosciuto come
Felipe).

Verso 1a fine del decennio due fattori importanti aiutano a
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risollevare I’'economia: i sostanziosi investimenti di capitale
straniero, attirati dal mercato favorevole e dalla mano d’opera
a basso costo, e lo sviluppo del turismo, primo responsabile del-
lo sconcio delle coste, ma anche di una salutare apertura men-
tale della popolazione (sono gli anni del destape, cosi chiama-
to in base all’abbigliamento ridotto dei turisti stranieri sulle
spiagge). Contemporaneamente inizia 1'industrializzazione del
paese; da un lato, essa & responsabile del degrado ambientale,
dovuto agli impianti inquinanti installati senza controllo in ogni
luogo (ad esempio, sulle splendide coste dei Paesi Baschi e della
Galizia); d’altro lato, le campagne si spopolano dei contadini,
che si inurbano o emigrano all’estero.

Nel 1959 il nazionalismo basco da vita all’ETA (Euskadi
Ta Askatasuna, ovvero “Paesi Baschi ¢ liberta™), organizzazione
di carattere violentemente terroristico, tuttora in attivita. La
stessa chiesa cattolica da segni di insofferenza al regime; nel
1962 si riuniscono a Monaco, in Germania, 118 rappresentanti
dell’opposizione democratica. La risposta di Franco ¢ I'istitu-
zione del TOP (Tribunal de orden piiblico) incaricato di con-
durre una dura repressione di qualunque forma di opposizione
politica.

Nel 1969 Franco designa ufficialmente come suo successo-
re Juan Carlos di Borbone, che assumera titolo di re.

Nel 1973 Franco decide di delegare una parte dei propri
poteri ad un suo fedelissimo collaboratore: nomina Primo Mi-
nistro I’Ammiraglio Luis Carrero Blanco, il quale, sei mesi do-
po, restera vittima di un attentato dei terroristi baschi. Il gene-
ralissimo sceglie, come successore di Carrero, Carlos Arias
Navarro.

L’opposizione al regime & in costante aumento: alle prote-
ste operaie si assommano gli attentati dell’ETA e la contesta-
zione di una parte del clero. La repressione (fu creato un carce-
re speciale a Zamora per gli ecclesiastici ¢ nel 1970 sei appar-
tenenti all’ETA furono condannati a morte) non fa che accre-
scere il malcontento popolare. Nel 1974, ’esecuzione del-
I’anarchico Puich Antich sollevd contro la Spagna 1'opinione
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pubblica dell’Europa intera. Nel contempo, alle azioni dell’'ETA
si aggiunsero quelle del FRAP (Frente Revolucionario Antifas-
cista Patridtico), di ispirazione marxista-leninista .Ancora nel
settembre 1975, due mesi prima della morte del dittatore, cin-
que membri dell’ETA ¢ del FRAP furono condannati a morte.
Nel frattempo si riorganizzavano i partiti politici clandestini,
in esilio all’estero.

1120 novembre 1975, dopo una lunga agonia, muore il Gene-
ralfsimo Franco. Due giomni dopo Juan Carlos giura come re di
Spagna; questo giuramento era stato voluto per assicurare la
continuita del regime, in quanto conteneva la solenne e vinco-
lante dichiarazione di fedelta ai principi del Movimento Na-
zionale e alle leggi fondamentali del paese; gli spagnoli non
potevano certo sperare in cambiamenti radicali (si moltiplica-
rono all’epoca le battute e le storielle sull’inettitudine del re
“addomesticato’™). Si trattava di un enorme errore di valutazio-
ne, sia da parte di Franco, sia da parte della popolazione: Juan
Carlos, come vedremo, si dimostrera in grado di condurre il
paese alla democrazia, attraverso una transizione tranquilla,
vanificando i rigurgiti falangisti e aggirando intelligentemente
gli ostacoli ideologici € morali.

1976-1994

Alla morte di Franco, la classe politica spagnola & divisa tra:
a) i fedelissimi al vecchio regime. chiusi ad ogni progetto
riformistico (il cosiddetto bunker); b) coloro che comprendo-
no la necessita di cambiare, ma in modo graduale e con molta
cautela (gli aperturistas); infine, ¢) i rappresentanti dei partiti,
ancora illegali, che reclamano un taglio netto e immediato con
il passato (1a ruptura).

Al momento di formare il nuovo govemo, il re ¢ sottoposto
sia alle pressioni della classe politica al potere, sia ai vincoli
impostigli dal giuramento, per cui si vede obbligato a scegliere
il primo ministro fra tre persone suggerite dal Consiglio del
Regno: di malavoglia, opta per il male minore e riconferma
Arias Navarro.
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Viene presentato un progetto di blande riforme, che contem-
pla, pur con molte restrizioni, il diritto di riunione, di manife-
stazione e di associazione politica; tutto cid non soddisfa i so-
stenitori della ruptura e ne nascono scioperi ¢ confronti vio-
lenti, il pid grave dei quali si verifica a Vitoria: dopo cinquata-
quattro giorni di sciopero, la citta rimane paralizzata e 1a poli-
zia uccide cinque lavoratori. I1 governo di Arias Navarro perde
totalmente di prestigio ed il primo ministro si dimette. L'inca-
rico passa ad Adolfo Sudrez, un personaggio politico in grado
di accontentare tutti, in quanto vanta origini falangiste, ma ¢
anche ben nota la sua propensione per la transizione verso la
democrazia.

Nel novembre del 1976 Sudrez presenta alle Cortes un pro-
getto di riforma politica che prevéde il suffragio universale e
la formazione di due Camere. Il progetto venne approvato e
ratificato da un referendum popolare.

Nei primi mesi del 1977 si intensificano le violenze politi-
che, sia da parte della destra (con 1'uccisione di cinque membri
di un ufficio legale di tendenza comunista), sia da parte del
GRAPO (Grupos de Resistencia Antifranquista Primero de
Octubre) che sequestra e assassina diversi tutori dell’ordine.

Sempre nel 1977 vengono legalizzati i partiti politici, com-
preso quello comunista; nasce la UCD (Unién de Centro De-
mocrdtico) con a capo Sudrez, che rappresenta il riformismo
moderato; i nostalgici della dittatura si aggregano nell’Alianza
popular, guidata da Manuel Fraga; segretario del PSOE (Partido
Socialista Obrero Espaiiol) ¢ Felipe Gonzéalez. Anche i sinda-
cati vengono legalizzati, si sancisce il diritto di sciopero ¢ il
Movimento Nazionale viene sciolto. In giugno si tengono le
prime elezioni libere del dopo-Franco, vinte dall’'UCD.

Nel 1978 viene stilata 1a Costituzione, la prima realmente
democratica in quanto basata sul consenso generale. Si tratta
di una delle Costituzioni pil liberali dell’Europa occidentale.
La Spagna ¢ una monarchia parlamentare (non semplicemente
costituzionale), non esiste una religione ufficiale, le Forze Ar-
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mate hanno poteri limitati ed ¢ abolita la pena di morte. La
Costituzione viene approvata da un referendum popolare;
Sudrez deve sciogliere le Cortes, che avevano avuto carattere
costituente, ed indire nuove elezioni nel 1979. 1 risultato &
identico al precedente.

Gia negli ultimi anni della dittatura si era diffusa quella che
¢ stata chiamata la fiebre auronémica: per naturale reazione al
forte centralismo che Franco aveva imposto, il popolo associa
il nazionalismo regionale all'idea di liberta. A partire dal 1979,
la Spagna si avvia ad essere un paese federale, in cui le singole
regioni godono di una maggiore 0 minore autonomia dal go-
verno di Madrid, seppur limitata a questioni che riguardano,
ad esempio, 1'urbanistica, 1’agricoltura, gli impianti turistici,
ecc.; Madrid si riserva il potere decisionale su questioni non
puramente locali, come 1'amministrazione della giustizia, la
legislazione commerciale, ¢ cosi via; le comunita autonome
hanno una propria bandiera e una propria capitale. I Paesi Ba-
schi e la Catalogna hanno addirittura un proprio govemno.

Tutto ci0 ha portato ad una revisione delle precedenti divi-
sioni amministrative: alcune regioni si sono unite in un’unica
comunita (ad esempio Castilla € Le6n), mentre altre comunita
coincidono con una sola provincia (Madrid); infine sono state
riconosciute alcune regioni storiche, il cui territorio era prima
diviso tra varie entitd amministrative (La Mancha, La Rioja).

A questo punto le grandi questioni relative alla transizione
sembrano risolte; sopravvivono, tuttavia, pratiche autoritaristi-
che in tutti i settori della vita pubblica, dall’amministrazione
ai servizi sociali, alla struttura dell 'insegnamento. Risulta pre-
sto chiaro che il governo Sudrez non ¢ in grado di proporre al-
ternative convincenti: nel 1981 il Primo Ministro rinunzia al-
I’incarico. Nel mese che intercorre tra la cessazione di Sudrez
e il giuramento del suo successore, Leopoldo Calvo Sotelo, le
forze reazionarie legate ai militari organizzano un tentativo di
colpo di Stato.

11 23 febbraio il tenente colonnello della Guardia Civil An-
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tonio Tejero Molina irrompe alle Cortes, che stanno per eleg-
gere il nuovo Primo Ministro, tenendo per ventiquattro ore i
parlamentari sotto il tiro delle armi. Si tratta di un golpe prepa-
rato da tempo e dovuto attuare in fretta a causa di una fuga di
notizie. L’esercito avrebbe dovuto sollevarsi, e, in effetti, il
generale Millans del Bosch gia presidiava Valencia con i carri
armati; il fine era quello di proclamare la legge marziale in vista
di una decisa svolta a destra. La situazione viene risolta dalla
mediazione, pacifica ma decisa, del re il quale fa appello alla
lealtd che i militari devono alla Corona, ottenendo la revoca
dell’ordine di sollevazione ed ampie garanzie per il futuro.

La UCD, accusata di non essere stata capace di garantire la
conquistata democrazia, si spacca in una serie di correnti che
affluiscono ad altri partiti. Le elezioni del 1982 sanciscono la
vittoria del PSOE e del suo /eader Felipe Gonzélez. 11 sociali-
smo di Gonzilez si ¢ dimostrato “morbido™; si tratta, in effetti,
di un centro-sinistra preoccupato di catturare i voti delle masse
¢ di non scontentare del tutto i conservatori. In ogni caso, la
“transizione tranquilla” ¢ stata portata a termine: un cambia-
mento, tutto sommato radicale, non ha provocato forti opposi-
zioni.

Le elezioni del 1986 riconfermano Gonz4lez al governo, di-
mostrando la propensione degli spagnoli per il riformismo
moderato; un giornalista inglese, autore di una lucida analisi
della Spagna contemporanea, ha scritto che la colorazione po-
litica della nuova Spagna ¢ di un rosa molto pallido, ma noto-
riamente uniforme?.

Nel 1989 le elezioni riconfermano il PSOE al governo. Da
allora, il partito si trova ad affrontare una serie di scandali fi-
nanziari ¢ di episodi di corruzione, nonché i problemi della
crescente disoccupazione, della crisi conseguente al boom eco-
nomico e la spaccatura del fronte socialista. Le elezioni ven-

? John Hoorer, Los espaiioles de hoy, Vergara, Buenos Aires 1987, p. 53 (ed. or. The
Spaniards. A porirait of the new Spain, Penguin Books, 1986).
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gono stabilite per il 6 giugno 1993; avversario pericoloso del
PSOE ¢ il Partido popular di José Marfa Aznar, di ispirazione
destrorsa. In Spagna, a differenza di altri paesi, 1'estrema de-
stra non ¢ pil uscita allo scoperto: non esiste un partito dichia-
ratamente neo-franchista o neo-falangista; la punta massima &
rappresentata da uno degli ex delfini del Generalisimo, Fraga
Iribarne, ultimo sopravvissuto del regime e, per altro, abbastan-
za moderato.

Gli scandali finanziari incomiciano a turbare il paese. Nel
1990 si scopre che il fratello di Alfonso Guerra, esponente sto-
rico del PSOE, usava I'ufficio ed i mezzi del governo regiona-
le per i propri affari privati.

In seguito scoppia il caso della societa finanziaria “Filesa™,
che regolava il finanziamento illecito del partito.

Le elezioni del 1993, pur affrontate in questo clima, confer-
mano il PSOE e Felipe Gonzélez; i socialisti restano al gover-
no, ma devono fare i conti con le alleanze: il sostegno degli
autonomisti catalani (formazione di centro-destra) risulta im-
prescindibile.

Nel frattempo, si ripropone il terrorismo dell’ETA; il 21 giu-
gno 1993, due bombe provocano sette morti a Madrid; il 18
marzo 1994 nella centralissima Plaza de Colén a Barcellona
vengono lanciate due granate che provocano morti e feriti.
L’obiettivo dichiarato & quello di scoraggiare il turismo, pri-
vando cosi la Spagna di una delle maggiori fonti di reddito; il
4 aprile viene ucciso un rappresentante della Guardia Civil a
Bilbao.

11 partito di Gonzdlez deve affrontare gravi problemi, quali
1’aumento della disoccupazione (che nel marzo 1994 arriva al
23,9 per cento) ¢ la recessione economica, proprio in un mo-
mento in cui all’interno dello schieramento socialista si stanno
profilando delle divisioni tra renovadores, integradores e guer-
ristas; i primi sono i fedelissimi di Gonzdlez, il quale intende-
rebbe modermizzare il partito slegandolo dalle tradizioni della
sinistra; gli integradores sono personalitd di spicco delle sin-
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gole regioni, per lo piu di tendenza indipendente; i guerristas
sono i sostenitori del vicesegretario Alfonso Guerra e rappre-
sentano 1'ala piu a sinistra del PSOE. 11 congresso del partito,
tenutosi nel marzo del 1994, ha deluso le attese trionfalistiche
di Gonzédlez, mettendolo alla pari con i guerristas.

Si moltiplicano gli scandali per corruzione, tangenti e
finanziamenti illeciti. I1 governatore della banca di Spagna, no-
minato dai socialisti, finisce in carcere per frode fiscale e per
aver giocato in Borsa servendosi di informazioni privilegiate
ottenute grazie alla sua carica.

Alla fine di aprile del *94 il direttore generale della Guardia
Civil, Luis Rold4n, viene accusato di corruzione per le tangen-
ti che da otto anni imponeva su molte attivita del corpo, com-
presa la costruzione delle caserme; Rold4n si rende irreperibi-
le, pur rilasciando dichiarazoni incandescenti ai giomnali da un
imprecisato paese dell’America Latina. Vari ministri (fra cui
quello degli Interni) si dimettono o vengono allontanati. Men-
tre cresce 1'indignazione popolare, i partiti chiedono le dimis-
sioni di Gonzdlez; i nazionalisti catalani minacciano di ritirare
il proprio appoggio al PSOE, indispensabile per la governabilita
del paese. Gonzélez non si arrende, rifiuta di dimettersi o di
andare ad elezioni anticipate.

11 12 giugno 1994 il PSOE subisce una pesante sconfitta, sia
alle elezioni europee (che rappresentano un test del consenso
popolare) sia alle regionali dell’ Andalucfa, storica roccaforte
di Gonzdlez, dove il PSOE perde la maggioranza assoluta;
I"avanzata del Partido Popular di Aznar mette in crisi il gover-
no, rappresentando una decisa svolta a destra. La lista unitaria
delle sinistre (Izquierda Unida), per altro, raddoppia il numero
di voti. Sia da destra che da sinistra si reclamano elezioni anti-
cipate.

11 29 luglio, a Madrid poco lontano dal Palazzo Reale, un’au-
tobomba uccide un teniente general, braccio destro del Mini-
stro della Difesa, e 1a sua scorta; le vittime del terrorismo nel
1994, fino all’agosto, ammontano a 10 (sono 129 dal 1982).
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1.2 - IL RITARDO SPAGNOLO NEI CONFRONTI DELL'EVOLUZIONE
DEL ROMANZO

L’'Europa, gid dai primi decenni del secolo, conosce una vera
rivoluzione delle tecniche ¢ dei contenuti narrativi. James Joyce
pubblica nel 1922 1’ Ulisse, interamente basato sul monologo inte-
riore, ossia su quella tecnica letteraria intesa a riprodurre i pen-
sieri ¢ i sentimenti dei personaggi anteriormente all’intenzione
espressiva o alla sistemazione logica; ¢, insomma, un tentativo di
ricreare fedelmente lo stato caotico in cui le sensazioni si presen-
tano al subcosciente del protagonista. Trail 1913 e il 1917, Marcel
Proust scrive Alla ricerca del tempo perduto, in cui tenta un recu-
pero del passato a partire da sensazioni apparentemente banali o
irrilevanti. Il tempo si converte in qualcosa di soggettivo, si adatta
ai movimenti spirituali dell’'uomo, indipendentemente dalle leggi
della cronologia tradizionale; si possono, pertanto, dedicare cin-
quanta pagine ad un istante, mentre diversi anni vengono riassunti
in poche righe. Il tempo, insomma, attinge una dimensione squisi-
tamente psicologica, che nulla ha a che vedere con la scansione
meccanica delle ore.

La storia ufficiale, tutto cid che & collettivo, perde importanza:
cid che conta & il momento o I'esperienza intima, individuale.

Franz Kafka pubblica La metamorfosi (1916), 1l processo (1924)
e Il castello (1926); con questi testi crea una visione di un mondo
assurdo, irrazionale, angoscioso e carente di qualunque punto di ri-
ferimento religioso, sociale o genericamente umano che sia.

Un grande contributo al rinnovamento del romanzo viene dato
dalla cosiddetta “‘generazione perduta”; la definizione, per quanto
generica e variamente interpretata, si riferisce ad un gruppo di
scrittori nordamericani che, negli anni *20, si fanno portavoce del
disagio e dell’insofferenza provocati dalla societd del dopoguer-
ra. Li accomuna I’esigenza di un rinnovamento radicale delle tec-
niche narrative ¢ della nozione stessa di letteratura, anche se ri-
sultano poi lontanissimi 1'uno dall’altro nella realizzazione con-
creta del loro programma. In particolare, John Dos Passos delinea
un quadro nichilista della societa statunitense, servendosi di una
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nuova tecnica narrativa, la camera eye (quella che nel paragrafo
dedicato al punto di vista sard chiamata modo cinematografico o
obiettivismo sensoriale).

William Faulkner, invece, si concentra sul raffinamento della
tecnica dello stream of consciousness, o flusso di coscienza o mo-
nologo interiore’.

Ermnest Hemingway, infine, si distingue per 'interesse nei con-
fronti di una tematica rude e sanguigna, supportata da uno stile
narrativo scarno fino all’inverosimile

Grande influenza ha avuto anche il cosiddetto nouveau roman
francese degli anni ’50, che porta alle conseguenze estreme la
camera eye, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute ¢ Michel Butor
tendono a una descrizione corrispondente ad una misurazione quasi
geometrica degli spazi e dei corpi; Butor, ne La modification, su-
pera addirittura il monologo interiore conducendo la narrazione
inseconda persona singolare: in tal modo il narratore riveste con-
temporaneamente i ruoli di emittente del messaggio e destinatario
dello stesso.

11 romanzo spagnolo degli anni "30 & caratterizzato dalle ulti-
me opere dei narratori appartenenti alla generazione del *98¢, cui
si aggiunge la produzione dovuta all'atteggiamento intellettuale
che radica nelle idee estetiche espresse da José Ortega y Gasset ne

? Una parte della critica distingue tra flusso di coscienza e monologo interiore; per-
sonalmente ritengo superflua la differenziazione.

* La definizione “generazione del ‘98" sta a designare gli uomini di lettere che si
fanno interpreti del disagio politico, sociale e culturale conseguente al disastro militare.
a causa del quale la Spagna perde gli ultimi resti del suo dominio coloniale (cfr. 1.1). Gli
esponenti pid rappresentativi sono Azorin, Pio Baroja e Miguel de Unamuno. La gene-
razione del "98 & caratterizzata dalla reazione al positivismo materialista che la borghe-
sia del secolo XIX aveva imposto: alla preoccupazione scientifica si sostituisce I'inquie-
tudine nei confronti di tutto cid che @ inafferrabile ¢ misterioso; si crea in tal modo una
sorta di idealismo esaltato che si incentra sui valori religiosi, morali e patriottici. L’in-
teresse degli scrittori del '98 si volge alla definizione dell“anima™ della Spagna, ricer-
cata nel paesaggio castigliano, nella storia e nella letteratura o medioevali o, comunque.
a quei tempi dimenticate o sottovalutate.

La generazione del '98 si occupa parallelamente di indagare e stabilire quale sia il
vero senso della vita, manifestando in questa ricerca le proprie inquietudini metafisiche
ed esprimendo la propria concezione dell’esistenza come problema.
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La deshumanizacion del arte (1925); si tratta di opere di élite, as-
solutamente non popolari, in quanto, secondo il teorizzatore, la
scrittura deve tendere alla deformazione ed alla stilizzazione, deve
trasformarsi in puro gioco, prescindendo dall’aneddotico, dal sen-
timentale e da qualunque tesi ideologica.

Sopravvive, infine, il filone realista, a volte impegnato sul ver-
sante di un socialismo rivoluzionario, a volte piattamente tradi-
zionale.

Con gli anni ’40 ha inizio un lento, ma progressivo adeguamento
della narrativa spagnola ai canoni gia ampiamente diffusi all 'estero.
Vediamo, dunque, quali sono gli elementi fondamentali del rin-
novamento del romanzo.

1.3 - EVOLUZIONE DELLE FORME NARRATIVE

Le operazioni fondamentali che stanno alla base della costru-

zione del romanzo sono sostanzialmente tre:

— la selezione del materiale narrativo

— ladisposizione, secondo un certo ordine, del materiale stesso

— 1la scelta della prospettiva narrativa, cio¢ del rapporto che il
narratore intrattiene con la storia e con i personaggi.

Nel romanzo tradizionale ottocentesco, queste operazioni si
traducevano nella scelta di un tema e di un’azione specifici, nella
disposizione logica e cronologicamente ordinata del materiale.
nell’adozione di un punto di vista fisso, che coincideva normal-
mente con 1’uso della prima o della terza persona verbale.

11 romanzo contemporaneo tende generalmente ad una maggiore
liberta di costruzione che implica tutte le operazioni cui ho accen-
nato.

1.3.1 - IL MATERIALE NARRATIVO
La selezione del materiale narrativo ¢ evidentemente legata al
periodo storico, alla corrente letteraria ed agli interessi individua-
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li del singolo autore. Non ¢ assolutamente possibile, pertanto, ten-
tare una tipologizzazione astratta delle scelte; nei confronti del
romanzo ottocentesco, comunque, la narrativa contemporanea offre
un maggior numero di opzioni.

Il romanzo tradizionale presentava una vera e propria ‘‘storia”,
intesa come passaggio da una situazione iniziale, modificata dalle
azioni successive dei personaggi e culminante in uno scioglimen-
to positivo 0 negativo: in Madame Bovary di Flaubert, ad esem-
pio, Emma vive un’esistenza monotona accanto ad un marito
noioso; 1a sua ribellione 1a porta ad indebitarsi ¢ a diventare adul-
tera; tutto ci0 sfocia nel suicidio della protagonista. Molti roman-
zi contemporanei rinunciano ad un siffatto tipo di storia, limitan-
dosi a raccontare squarci di vita — per cui la situazione finale ¢ piu
0 meno identica a quella iniziale — 0 sopprimono del tutto 1'azio-
ne, basandosi su una serie di dialoghi o sul monologo interiore.
Altri romanzi non hanno un unico protagonista, ma presentano
alcuni momenti di vita di vari personaggi, senza narrare compiu-
tamente Ia storia di nessuno di essi. Negli ultimi decenni, infine,
1a tecnica postmodema del pastiche tende ad accostare € a mesco-
lare vicende di genere diverso che riguardano personaggi diversi.

Come ho gia detto, ¢ impossibile catalogare le scelte relative al
contenuto dei romanzi; rimando, pertanto, all’analisi dei singoli
testi.

1.3.2 - LA DISPOSIZIONE DEL MATERIALE NARRATIVO

Il romanzo contemporaneo ¢ caratterizzato da un’estrema li-
berta di rapporto tra fabula e intreccio®.

Per fabula si intende 1'insieme degli avvenimenti narrati dispo-
sti in successione logico-cronologica; questa successione puo es-
sere parzialmente o totalmente sovvertita nell’intreccio secondo
le intenzioni del narratore, il quale pud decidere di anticipare o

5 Per la definizione di questi concetti, v. AA.VV.. [ formalisti russi, a cura di Tzvetan
Toborov, Einaudi, Torino 1968. I saggi raccolti nel volume risalgono agli anni "20.
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posticipare determinati avvenimenti. L'intreccio, insomma, ci pre-
senta gli eventi nell’ordine arbitrario voluto dall’autore, mentre la
fabula comporta la ricostruzione dei fatti secondo la cronologia
naturale e i rapporti di causa-effetto. Un esempio servira a chiari-
re il concetto: un caso classico di sfasamento tra fabula e intreccio
¢ rappresentato dal romanzo giallo, che si apre su un crimine gia
consumato mentre gli avvenimenti che precedono il delitto ven-
gono riferiti solo alla fine. Un caso tipico, invece, di coincidenza
tra fabula e intreccio pud essere rappresentato dal romanzo rosa
tradizionale, in cui si narra passo a passo la storia di un amore, dal
suo nascere alla conclusione, positiva o negativa che sia.

Lo scrittore, dunque, ha la libertd di manipolare a proprio
piacimento la cronologia all’'interno del romanzo. Gérard Genette
ha studiato a fondo le modalita possibili di questa manipolazio-
nes.

Per quanto riguardal’ordine’, ossiala disposizione dei segmenti
temporali all’interno dell’intreccio in rapporto a quella che dovreb-
be essere la successione logica (che emerge dalla fabula), si pos-
sono verificare delle analessi o delle prolessi. L'analessi consiste
nell’evocazione di un avvenimento cronologicamente anteriore al
punto in cui la storia si trova (si tratta del fenomeno che gli anglo-
sassoni denominano flash-back). La prolessi consiste nell’antici-
pare un avvenimento che in quel determinato punto della storia
deve ancora prodursi (flash-forward).

Analessi e prolessi possono essere interne, se si riferiscono ad
un momento compreso tra I’inizio e 1a fine della storia; sono, in-
vece esterne quando la retrospezione o 1’anticipazione esce dai
limiti cronologici di inizio e fine della storia. Ad esempio, se si
sta raccontando 1a vita del signor X dal 1950 al 1960, un riferi-
mento a fatti accaduti nel 1940 costituisce un'analessi esterna, se,
invece, mentre si sta narrando un episodio del 1959 si fa un salto

¢ Gérard GENETTE, Figure [, Ed. du Seuil, Paris 1972 (trad. it. Figure 111, Einaudi,
Torino 1986).
7 Mi servo dell’ed. francese. Cit., pp. 77-121.
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indietro al 1952, si produce un’analessi interna; lo stesso discor-

so vale per le prolessi.

Sulla base di questa manipolazione del tempo, la narrazione pud
scindersi in racconto primo, da cui si diparte un racconto secondo
(analettico o, raramente, prolettico).

Per quanto riguarda i fenomeni che Genette definisce di dura-
ta®, il narratore pud ricorrere alla pausa, dilatando indefinitamen-
te la descrizione di pochi istanti di vita di un personaggio, o al som-
mario riassumendo in poche righe un lungo periodo; pud avvaler-
si dell’ellissi, che consiste nel passare sotto silenzio un numero
anche rilevante di avvenimenti, oppure pud ricorrere alla scena,
in cui il tempo della narrazione coincide con quello della storia (&
il caso dei dialoghi).

Per quanto attiene a quelli che Genette definisce fenomeni di
frequenza®, possiamo sintetizzare quattro modalita principali:

— il narratore racconta una sola volta cid che & accaduto una sola
volta. Es.: “leri andai a dormire presto”.

— il narratore racconta n volte cid che ¢ accaduto n volte. Es.:
“Lunedi andai a dormire presto, martedi andai a dormire pre-
sto, mercoledi andai a dormire presto, etc.”

— il narratore racconta una sola volta cid che ¢ accaduto n volte.
Es.: “Tutti i lunedi vado a dormire presto™.

— il narratore racconta n volte cid che ¢ accaduto una sola volta.
E il caso meno facilmente intuibile ed il pil specificamente let-
terario; per 1'esemplificazione relativa rimando a Experimento
en génesis', in cui il primo incontro dei protagonisti in macel-
leria ritorna svariate volte nel racconto. Un caso piu complica-
to ¢ rappresentato da La muchacha de las bragas de oro'', in
cui, ad esempio, 1'episodio del furgone per le consegne che
investe un pedone & narrato molte volte, con notevoli variazio-
ni delle circostanze ¢ delle conseguenze del fatto.

3 Cit., pp. 122-144.
* Cit., pp. 145-182.
© Cfr. V.2.2.

"' Cfr. VIIL1.3.
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Proprio perché il romanzo contemporaneo rinuncia sovente alla

storia, nel senso precedentemente chiarito, tende anche parallela-
mente a restringere i confini cronologici degli avvenimenti narra-
ti. Si verifica in tal modo il fenomeno della riduzione temporale.
attentamente studiato da Darfo Villanueva'. Si possono distinguere
tre modalita principali:

la riduzione temporale lineare, per cui il romanzo diventa un
aneddoto significativo anziché una completa avventura esem-
plare, pur conservando la successione cronologica naturale degli
avvenimenti

la riduzione temporale retrospettiva, per cui si passa da un
racconto primo, temporalmente ridotto, ad una serie di raccon-
ti analettici. La retrospezione pud essere oggertiva, quando
I’episodio del passato ci viene raccontato dal narratore con la
stessa veste e la stessa angolazione con cui ci presenta il rac-
conto primo; la retrospezione ¢, invece, soggettiva quando un
personaggio ricostruisce o ricorda il passato. Nel caso in cui il
personaggio vada coscientemente alla ricerca dei propri ricor-
di, il processo sard commemorativo; se, invece, @ il passato ad
impossessarsi della coscienza del personaggio in modo arbi-
trario e incontrollabile (per esempio tramite una serie di sensa-
zioni), la retrospezione verra definita evocativa.

la riduzione temporale simultaneistica, in cui uno stesso tem-
po ridotto viene vissuto da personaggi diversi in luoghi diver-
si.

Anche in questo caso, rimando per I’esemplificazione all’ana-

lisi delle singole opere che presentino riduzione temporale.

1.3.3 - LA VOCE NARRANTE E IL PUNTO DI VISTA

Innanzitutto ¢ necessario rispondere a due domande fondamen-

tali: che tipo di relazione intrattiene il narratore con il racconto?

12 Dario VILLANUEVA, Estructura y tiempo reducido en la novela, Ed. Bello, Valencia

1977.
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Di quante informazioni sulla vicenda e sui personaggi ¢ in posses-
so il narratore?

Al primo quesito risponde egregiamente la teoria di Genette
relativa alla voce '*. Il narratore pud intrattenere due tipi di rela-
zione con la toria narrata: o ne ¢ totalmente fuori, ed in tal caso lo
si definisce extradiegetico, 0 € un personaggio di essa, ed in tal
caso lo si definisce intradiegetico; il narratore extradiegetico €
sempre di 1° grado, in quanto nessuno gli passa la parola, mentre
il narratore intradiegetico & sempre di 2° grado, in quanto neces-
sita, come personaggio, che altri lo inviti o gli permetta di raccon-
tare. Il narratore pud avere due tipi di relazioni con le persone di
cui si narra la storia: pud raccontare le vicende di altri, ed in tal
caso & eterodiegetico, oppure le prorie, ed in questo caso € ono-
diegetico. ’

Schematizzando al massimo, sono possibili le seguenti combi-
nazioni:

A) Il narratore & extradiegetico (di 1° grado e fuori dalla storia
narrata) e pud:

a) essere eterodiegetico (narra avvenimenti accaduti ad al-
tri). Per esempio, Omero racconta nell’Odissea le pere-
grinazioni di Ulisse.

b) essere omodiegetico (racconta avvenimenti della propria
vita). E il caso, ad esempio, de EI cuarto de atrds™, in cui
un autore reale (Carmen Martfn Gaite) scrive un testo,
quasi totalmente autobiografico, in cui Carmen (protago-
nista) racconta le proprie esperienze attuali ed il proprio
passato. Da un lato, autore-narratore-protagonista coinci-
dono; dall’altro, si rispetta la condizione fondamentale in
base alla quale un narratore deve essere considerato
extradiegetico quando, pur essendo un personaggio, non

1 Cit., pp. 225 segg.; Genette riprende 1’argomento, chiarificandone alcuni punti, in
Nouveau discours du récit, Ed.du Seuil, Paris 1983. In particolare. puntualizza il con-
cetto di livello e di rapporto (ed. it. Nuovo discorso del racconto, Einaudi, Torino 1987,
alle pp. 71 segg.).

“ Cfr. VIIL1.1.
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compaia mai in veste di narratore ali’interno della diegesi'*
(interventi del tipo “‘a questo punto ¢ necessario che vi
racconti che...”).
B) Il narratore ¢ intradiegetico (di 2° grado, personaggio del rac-
conto) e pud essere;

C) eterodiegetico (racconta una storia accaduta ad altri). Ad
esempio Sharazad, ne Le mille e una notte, & un personag-
gio della storia, che narra avvenimenti accaduti ad altri
(Aladino, Simbad, etc.).

d) omodiegetico (racconta la propria storia). Ad esempio
Ulisse nell’Odissea narra il proprio “*folle volo™.

Si & detto che il narratore extradiegetico & un narratore di 1°
grado, mentre quello intradiegetico € di 2°; pud accadere che que-
st’ultimo, a sua volta, introduca un altro personaggio, che inizia a
raccontare una storia: si produce in questo caso una metadiegesi,
in cui il narratore & di 3° grado. Il processo, in teoria, potrebbe
continuare all’infinito tramite la meta-metadiegesi (narratore di 4°,
5°, 6°... grado).

Esiste, infine, un processo di pseudodiegesi, che consiste nel
raccontare come diegetico — allo stesso livello del contesto — ci0
che & presentato come metadiegetico'.

L’esempio riportato da Genette chiarira il concetto. Nel dialo-
go di Platone Teeteto, Socrate riferisce ad Euclide una conversa-
zione da lui avuta con Teeteto e Teodoro: Euclide, per riportare
tale conversazione, decide di evitarsi la noia di ripetere continua-
mente formule del tipo “io dissi”, *“io risposi”; la conversazione,
pertanto, ci viene riferita sotto forma di dialogo diretto fra Socrate
ed i suoi interlocutori. La narrazione, presentata come meta-
diegetica (Euclide ha il compito di raccontare), ¢ in realtd diege-
tica, in quanto la conversazione non si diparte da una narrazione
principale, bensi & parallela alla stessa (assistiamo. per cosi dire,
ad un dialogo diretto non mediato dal racconto di Euclide).

'* Cfr. Gérard GENETTE, Nuovo discorso.... cit., p. 71.
' Gérard GENETTE, Figure 11, cit. pp. 245 segg.
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Per un esempio in ambito ispanico, rimando all’Aurobiografia
del general Franco".

Per quanto riguarda il punto di vista, ovvero I’angolazione da
cui si pone il narratore per raccontare la storia e, di conseguenza,
la quantita di informazioni di cui & in possesso, si suole tradizio-
nalmente distinguere tra: a) narratore onnisciente, che “ne sa™ pitx
dei personaggi: b) narratore che “ne sa” esattamente quanto i per-
sonaggi ¢ ¢) narratore-testimone che “‘ne sa” meno, essendo al-
I’oscuro dei pensieri ¢ del passato dei personaggi.

Sulla scorta di Norman Friedman'®, operando qualche sempli-
ficazione, si possono enucleare le seguenti posizioni del narrato-
re:

— onniscienza editoriale, per cui il narratore ha un’illimitata co-
noscenza dei fatti e dei personaggi ed interviene in prima per-
sona a criticare e a commentare.

— onniscienza neutrale, 1a cui unica differenza con la precedente
modalita consiste nel fatto che il narratore non interviene espli-
citamente nel testo.

— onniscienza selettiva, per cui i personaggi stessi ci mostrano la
loro vita, mentre il narratore si mantiene al margine; si pud dare
un punto di vista singolo (limitato alla coscienza di un unico
personaggio) o multiplo (implicante la coscienza di pit perso-
naggi).

— “io” testimone ed “io” protagonista :la narrazione & in prima
persona; in un caso il narratore ¢ un semplice osservatore che
non conosce né i pensieri né il passato dei personaggi (&, ap-
punto, un testimone). Nell’altro caso, ¢ protagonista della sto-
ria e, pertanto, usa tutto il bagaglio di informazioni che da que-
sta condizione gli deriva.

— modo drammatico, per cui i personaggi agiscono ¢ parlano “‘sot-
to gli occhi™ del lettore: il loro passato ed i loro pensieri sono

v Cfr. XIIL.3.4.

% Norman FRIEDMAN, Point of view in fiction. The developement of a critical concept,
in AA.VV,, The theory of the novel, a cura di P. Stevick, The Free Press, New York
1967.
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inferibili dalle parole ¢ dalle azioni. Sussiste, comunque, una

specie di regia di fondo da parte del narratore (stage direction).
— modo cinematografico, in cui il nartatore ¢ assente o, meglio,

funziona come una macchina da presa che, registrando fedel-
mente gli avvenimenti, riferisce cid che vede ¢ sente, senza
attingere alla dimensione psicologica del personaggio. Si trat-
ta del cosiddetto obiettivismo sensoriale che da origine al ro-
manzo chiamato behaviorista o conduttista. 11 concetto ¢, co-
mungue, molto discutibile. Innanzitutto, 1a percezione dell’og-
getto filmato avviene globalmente ed i suoi differenti aspetti
(forma, colore, dimensione, posizione) ci appaiono in una sin-
tesi immediata; in letteratura I'elencazione dei vari aspetti &
frammentaria, in quanto ognuno di essi ha un suo momento di
autonomia, per cui si pud’parlare di sintesi differita. Per quan-
to riguarda, poi, la supposta oggettivita e neutralita della ripre-
sa cinematografica, non si dimentichi che le scelte fondamen-
tali che garantiscono 1'individualita di un prodotto (inquadra-
ture, angolazioni, tipo di illuminazione, ecc.) appartengono pur
sempre ad un autore (il regista o 1'operatore). Se cinema ¢ let-
teratura, dunque, hanno qualcosa in comune & proprio la sog-
gettivita.

Il romanzo contemporaneco ha dato fondo a tutte le possibili
variazioni del punto di vista: ha adottato la prospettiva multipla,
per cui un avvenimento viene narrato da diversi personaggi; ha
cancellato la figura del narratore, drammatizzando 1’azione e spo-
gliandola dei commenti; ha utilizzato canali di informazione og-
gettivi, quali documenti, lettere, ritagli di giornale e via dicendo.

1.3.4 - LA STRUTTURA APERTA

Sovente il romanzo contemporaneo tende a configurarsi come
una struttura aperta; rinuncia, cio¢, ad una conclusione definitiva
della storia narrata — ammesso, come si ¢ detto, che possegga una
storia in senso pill 0 meno tradizionale — e si presenta come passi-
bile di riprese e continuazioni. Cid ¢ attuabile in base a diversi
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procedimenti, tra i quali mi limito a menzionare la narrazione di
un segmento casuale della vita di personaggi appartenenti ad uno
o pill ambienti sociali a confronto.

Si tratta di un procedimento tipico di alcune correnti (per esem-
pio il neorealismo) che intendono rappresentare una realta gene-
rale, quotidiana e non suscettibile di grandi cambiamenti, di cui la
storia narrata viene ad essere un campione. Gli esempi spagnoli di
questo tipo di racconto sono numerosissimi a partire dagli anni 50,
per cui rimando alle pagine relative.

Il carattere di struttura aperta di questo genere di romanzo &
intuitivo, posto che 1a scelta del segmento di storia ¢ del tutto ar-
bitraria e presuppone un passato ¢ un futuro sostanzialmente si-
mili.
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