


cierto que en su obra falta cierto rigor, tampoco lo es menos que Fernández
de Oviedo logra, en el siglo XVI, un estudio científico que no volverá a
repetirse en España hasta el siglo XIX.

6.  La prosa narrativa

Como ya se ha dicho en el Epígrafe 4 de este capítulo, la que allí hemos
llamado «prosa imperial» no habría de encontrar continuadores, pese a
gozar de un cultivo preferente en este primer momento del Renacimiento
español. Caso contrario es el de la prosa narrativa, que, aun sin ser
abandonada, no encuentra grandes nombres: lógico en un momento de
aperturismo que el género se oriente hacia moldes más o menos humanistas
—recuérdese la importancia del género «diálogo»—, mientras que la
ficción se hace innecesaria. La situación será inversa a partir de la segunda
mitad del siglo XVI, cuando la negación de los logros renacentistas nos
lleve, por una parte, a la prosa religiosa —lectura «a lo divino» del
humanismo—; por otra, a una literatura «de evasión». Sin embargo, en
contrapartida —y casi para hacernos renegar de un mecanicismo literario—,
el erasmismo imperante, pero ya asimilado y casi inefectivo tanto como
condenado, da a la luz una obra maestra de la literatura española, el
Lazarillo.

a)  El «Lazarillo de Tormes»

El libro titulado La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y
adversidades apareció en tres ediciones simultáneas en el año 1554, lo que
podría indicar que quizá la obra conociese otra edición anterior o, al menos,
una difusión manuscrita. Lo que sí resulta imposible es la determinación de
su autor, puesto que ya esa edición del Lazarillo se nos ofrece como
anónima, tal como debió de conocerse desde un principio; en realidad, tal
anonimato responde a una intención bien determinada, consistente no sólo
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en burlar la censura inquisitorial, sino más aún, en una razón de coherencia
con el relato.

Tal coherencia radica en su carácter pretendidamente autobiográfico,
como ya nos advierte el título; como tal autobiografía de Lázaro, nacido
junto al Tormes de una familia de baja condición, el protagonista —en
forma casi epistolar, pues con una carta comienza la novela— se aplica a
una narración retrospectiva desde el presente, justificando una ascensión
social que, irónicamente, acaba en el más completo deshonor —como
afirma Lázaro Carreter, la novela sería la «historia de un proceso
“educativo” que entrena el alma para el deshonor»—. Es por ello por lo que
se ha podido afirmar que el Lazarillo es la antítesis de la novela de
caballerías o de la novela pastoril española del momento: a un héroe
virtuoso, la novela picaresca contrapone un antihéroe de vida miserable,
rodeado de una sociedad, a la vez que corrompida, fijada en las condiciones
más materiales de vida, opuestas por tanto a las presentadas en el resto de la
prosa narrativa del Renacimiento, idealista por naturaleza. Por esta razón, la
que Lázaro llama «buena fortuna» se fundamenta en su consentimiento para
ser el marido de la manceba del arcipreste de San Salvador, quien en algo
así como una moraleja final, le recomienda al protagonista: «no mires a lo
que puedan decir, sino a lo que te toca, digo, a tu provecho»,
diametralmente alejado, pues, del idealizado honor caballeresco y amoroso.

Lázaro, habiendo pasado su padre a la cárcel por unos hurtos y muerto
en «cierta armada contra moros», convive junto a un ciego engañador, un
clérigo avaricioso, un escudero venido a menos, un fraile alcahuete, un
buldero farsante y un alguacil que no logra imponer el orden, para por fin
acabar siendo pregonero en la ciudad donde el arcipreste le consigue como
mujer a su propia manceba. Se trata de todo un proceso que pone de relieve
las verdaderas condiciones de vida de la España del siglo XVI, donde a la
grandeza épica se opone una sociedad empobrecida y envilecida,
preocupada no de los grandes ideales renacentistas, sino de su propio existir
cotidiano marcado por la inmediatez y la falta de horizontes. En este
sentido, el Lazarillo es la más realista de las obras que nos brinda la primera
mitad del siglo XVI en España, si bien la realidad se nos ofrece como algo
más que como simple marco de verosimilitud en el relato: se encuentra,



sobre todo, en la propuesta —digamos— de «deshonor» irónico, en esa
conducta personal y social perfectamente plasmada que nos extraña mucho
menos, en pleno siglo XX, que el ideal caballeresco o amoroso platónico, tan
alejado de nuestra perspectiva. Pese a calificarse frecuentemente tal
realidad de negra y oscura, el proceso del protagonista, justificable, nos
parece, más aún, verosímil, sobre todo a la vista de su vida anterior; ahí
está, justamente la intención del autor, su coherencia narrativa, de tal forma
que la insistencia en la presentación de los elementos que conforman al
Lázaro niño no es sino base para la posterior elección de su propia forma de
vida adulta, alejada de cualquier sublimación.

Si el anónimo autor del Lazarillo ha logrado una verdadera novela al
subordinar todos los elementos a una intencionalidad narrativa —en este
caso, el desvelamiento progresivo del proceso que lleva al protagonista al
«caso», es decir, a la aquiescencia de la relación entre su mujer y el
arcipreste de San Salvador—, no hay que olvidar que tales elementos están
frecuentemente entresacados de fuentes perfectamente identificables.
Recordemos, por un lado, El asno de oro de Apuleyo, las Confesiones de
San Agustín, el Spill de Jacme Roig y una conocida serie de autobiografías
de contemporáneos, obras todas éstas que se distancian del Lazarillo por su
moralismo más o menos encubierto, distinto del irónico pragmatismo que
impregna la novela picaresca. Aparte de tales fuentes, habrá que considerar
la influencia de La Celestina y su seguidora más directa, La Lozana
andaluza, así como, sobre todo, de las tradiciones folklóricas, recogidas
directamente o a través de la narrativa europea, en especial la italiana, cuyas
«novelle» eran muy difundidas.

Es difícil establecer cuál es el sentido último del Lazarillo, obra
indudablemente precursora de un Barroco que pondrá en entredicho los
«logros» del renacentismo español y europeo en general. Se podría afirmar
que, en definitiva, sobra cualquier interpretación, pues lo único realmente
sólido que encontramos en el Lazarillo es la comicidad: Lázaro declara que
«podría ser que alguno que las lea [cosas tan señaladas] halle algo que le
agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite», y ciertamente parece
que su intención no va más allá, pues a fin de cuentas enfoques críticos de
la religión o de las clases sociales no alarmaron a los inquisidores de la



época. Leída su propia «virtud» en clave irónica, no es creíble que el
Lazarillo sea más que un producto de un escéptico marginado, afirmándose
como negación de toda idea de progreso propia del mundo moderno y
dejándonos una visión pesimista del hombre —contrapunto del debate
renacentista sobre la dignidad humana— y del mundo, cuya clave, pese a
todo, radica en un tono siempre humorístico y a veces irreverente.

De éxito más que limitado en su tiempo, pocos personajes se hicieron
con el sentido último del Lazarillo; condenado por la Inquisición en 1559,
en 1573 conoce una edición expurgada que no evita publicaciones en el
extranjero y continuaciones posteriores. La mejor de ellas sería el Guzmán
de Alfarache, verdadera novela picaresca cuyo éxito contribuiría en gran
medida al de la novela anónima en un momento, sin embargo, en el cual no
se estaba —menos aún— en condiciones de entenderla. Pese a ello, son
ciertas las noticias de la lectura de la obra por parte de los mejores
escritores del momento: Cervantes, Timoneda, Góngora, etc., la leyeron, y
habría de ser Mateo Alemán el encargado de lograr una efectiva
continuación en su Guzmán de Alfarache. La Segunda parte del Lazarillo,
de 1555, no capta el sentido de la novela, y discurre como una alegoría
moral en la que el protagonista acaba convertido en atún; más acertada es la
obra de Juan de Luna, predicador protestante que en París publica en 1620
una continuación satírica de gran realismo donde las críticas van dirigidas al
clero y a la Inquisición.

b)  Continuaciones de la narrativa medieval

I. «LA LOZANA ANDALUZA». La obra de Francisco Delicado —anónima en
todas sus ediciones—, La Lozana andaluza (1528), es una clara
continuación de La Celestina bajomedieval; participa con ella de la
ambientación en cierto sector de la refinada sociedad cortesana y, como
ella, queda fijada especialmente en el personaje femenino, en este caso en la
juventud que ha de llevar, necesariamente, a la posterior labor celestinesca:
la Lozana vive sus agitados días de juventud en una Roma cortesana y
hedonista, gozadora de su propia condición de modernidad y libertad,
incluso para la mujer. Guiada por Rampín en su recorrido a través de la
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5
Cervantes

1.  Biografía

La vida y personalidad de Cervantes fue ignorada durante mucho
tiempo, pues aunque al final de su vida logró cierta fama con sus
producciones literarias, el mejor representante de las letras españolas vivió
no tanto al margen de la vida pública del momento como, en la mayoría de
los casos, ignorado por sus contemporáneos: sólo el Romanticismo lo
encumbrará a la categoría de genio literario, cuando a mediados del
siglo XIX se contemplen los primeros estudios sobre el gran escritor español,
especialmente en base al interés suscitado por el Quijote.

Miguel de Cervantes Saavedra nació en Alcalá de Henares en 1547,
siendo bautizado el 9 de octubre; su padre, cirujano (esto es, lo que se
conoce como «barbero» o «sangrador») de poca fama, de probable origen
converso, se trasladó a diversos lugares de Castilla y, más tarde, de
Andalucía. Debió de estudiar Cervantes, por tanto, en alguna de las
universidades castellanas —Valladolid, Salamanca o Alcalá—, y se tiene
certeza de que a partir de 1566, de vuelta en Madrid, acudía a las clases de
Juan López de Hoyos, quien le animó a escribir algunas poesías a la muerte
de la emperatriz española, publicadas por el maestro junto a las de otros
compañeros. No fue el literario, sin embargo, el primer camino ensayado
por Cervantes, sino el de las armas: para 1569 se encuentra en Roma al
servicio del cardenal Acquaviva, y toma parte en la batalla de Lepanto
contra los turcos llevada a cabo por la Liga formada entre España, Génova,
Venecia y los Estados Pontificios; allí fue herido en el pecho y en el brazo



izquierdo, que le queda inutilizado —pero sin perderlo—; sigue de soldado
(participa en los asaltos a Túnez, en 1573, y a La Goleta, en 1574) pero, al
contemplar la imposibilidad de un ascenso, decide embarcar de regreso a
España en la galera «Sol», la cual es atacada seis días más tarde y los
prisioneros llevados a Argel. Pese a la libertad de movimientos de que
gozaba y a sus repetidos intentos de fuga, deben pasar cinco años hasta
conseguir los padres Trinitarios en 1580 la cantidad que se pedía por su
rescate, demasiado elevada para su familia.

Si hasta ese momento la trayectoria vital de Cervantes había seguido, en
cierta medida, el brillante optimismo del imperialismo de Carlos V,
empeñado en la construcción del poderío español, el regreso a España le
supone el más completo desengaño vital, frecuentemente puesto en
correspondencia con una segunda etapa de oscuridad que vendría a ser el
contrapunto necesario a la España de Felipe II. Efectivamente, el país no
parece el mismo que él había dejado hacía poco más de diez años: el
gobierno del nuevo rey, tan distinto del llevado a cabo por el emperador
Carlos V, se traduce, para el caso de Cervantes, en una constante solicitud
de puestos que lo empujan de uno a otro lado en cargos desagradables y mal
remunerados, mientras que ve denegada su solicitud de traslado a las Indias.
Es entonces cuando comienza a dedicarse a la producción literaria, y en
1583 logra los derechos —y correspondientes tasas— de publicación de La
Galatea; también debió de componer bastantes piezas de teatro
representadas pero entonces no publicadas. Al año siguiente, en 1584, y
poco tiempo después de nacerle una hija natural de otra mujer, se casa con
Catalina de Salazar y Palacios, matrimonio que, si bien no llegó a la
separación definitiva, sí fue un desastre: vive con su mujer y su hija en
Esquivias, se traslada a Sevilla sin ellas y desde 1587 colabora con el
Imperio —según se puede comprender, en un estilo diametralmente opuesto
al de su vida de soldado— como comisario para la Armada contra
Inglaterra —la desarbolada «Invencible»— y más tarde como recaudador
de impuestos. En 1592 es encarcelado al ser acusado de vender unas
fanegas de trigo sin autorización; en 1594 consigue otro puesto bajo fianza,
pero pierde ésta y es nuevamente encarcelado en 1597. Cerca ya de 1605
abandona Andalucía y vuelve a Valladolid, donde vive rodeado de su mujer



y su hija, así como de sus hermanas y las hijas naturales de éstas, todas ellas
de conducta no precisamente intachable, lo que le proporciona más de un
conflicto y una mala reputación, no demasiado buena ya para el propio
escritor.

Para este año ya ha publicado la primera parte del Quijote y su fama
literaria se ha visto acrecentada con el rápido éxito de la obra (cinco
ediciones en un solo año): regresa en 1606 a Madrid, centro de la vida
cultural al establecerse allí la corte, donde se consigue la protección del
conde de Lemos y del arzobispo de Toledo, y la entrada en algunos círculos
literarios más o menos influyentes. Los últimos años de su vida los dedica a
escribir a gran prisa, publicando en diez años un ingente número de libros,
prácticamente toda su obra a excepción de algunos títulos, lo cual, pese a
todo, no consigue sacarlo de su pobreza. Podría afirmarse que Cervantes
muere escribiendo: el 19 de abril de 1616 redacta la dedicatoria al conde de
Lemos de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, su última obra; expresa en
aquélla su ansia vital de poder seguir escribiendo, pero también su
desesperanza al saberse gravemente enfermo. Cuatro días más tarde, el 23
de abril, Miguel de Cervantes era pobremente enterrado a cargo de la Orden
Tercera de San Francisco en el convento de las Trinitarias Descalzas, cuyas
reformas impiden el reconocimiento de su tumba, de sus restos e incluso
nos niegan la certeza de que allí sigan.

2.  La poesía de Cervantes

Como poeta, Cervantes resulta desigual, y su misma obra poética se
halla muy dispersa; mediocre e irregular en la composición, siempre quitó
importancia a tal aspecto de su producción y, aunque reconoce haberse
dedicado a él tempranamente, comprende su limitación poética:

«… Yo que siempre me afano y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo…»
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Capítulo 9), es el de la peregrinación como motivo alegórico de sentido
trascendente: es decir, se trataría no sólo de una peregrinación amorosa,
sino, más aún, de una peregrinación que intenta abarcar el sentido de la vida
en la búsqueda de la unión con la creación divina (Roma como centro de la
cristiandad) a través de un constante perfeccionamiento vital (los
«trabajos», los sufrimientos pasados, las obligaciones adquiridas y el afán
de lucha constante contra la adversidad).

5.  El «Quijote»

a)  Fecha de publicación y de composición

La primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
apareció publicada por Juan de la Cuesta en Madrid en 1605, con privilegio
de 1604, lo que ha llevado a pensar en la posibilidad de una primera edición
del año anterior; esta hipótesis se halla, además, fundada en las referencias
de Lope, enemigo irreductible de Cervantes, a la obra: en el verano de
1604, Lope escribe algo sobre los poetas contemporáneos y, tras afirmar
que «muchos en cierne para el año que viene», añade que «ninguno tan
malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a don Quijote». No hay que
pensar, dado el contexto de la cita, que se refiera a una alabanza de la obra
ya publicada, sino a la dificultad por parte del autor para encontrar poetas
que encabecen su novela con las consabidas loas; por otra parte, esto
explica que sea el propio Cervantes quien, en clave irónica, componga sus
propias loas, atribuidas a imaginarios personajes como Urganda la
desconocida, Amadís de Gaula, Belianís de Grecia, Oriana, etc., todos ellos
protagonistas de famosas novelas de caballerías españolas.

No hay, así pues, pruebas que permitan hacernos pensar en una edición
anterior a la de 1605, más aún cuando comprobamos que la ortografía
responde a los usos propios de cada copista, quienes debieron de basarse,
por consiguiente, en un manuscrito, y no en una edición anterior, como sería
de esperar de existir ésta. Las referencias a la obra de las cuales disponemos
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en los pocos meses que van desde la concesión del privilegio a la
publicación, cabe atribuirlas a una difusión manuscrita, nunca impresa, y
menos aún si tenemos en cuenta el inmediato éxito del Quijote, resultando
extraño que, dada su difusión, no se nos conserve ningún ejemplar de la
pretendida edición de 1604.

Sí es indudable la inmediata aceptación popular de la novela, que
permitió, en el mismo año de 1605, la difusión de cuatro ediciones más, dos
en Lisboa —no autorizadas por el autor— y otras dos en Valencia; poco
más tarde, en 1607, se lanzaba la de Amberes y en 1608 otra más en
Madrid; las primeras traducciones, por su parte, fueron la inglesa de
Thomas Shelton (1612, ampliada a la segunda parte en 1620) y la francesa
del hispanista César Oudin (1614), continuada la segunda parte por
François de Rosset en 1618; la italiana es más tardía y se debe a Lorenzo
Franciosini de Castelfiorentino (1622 y 1625).

La segunda parte del Quijote se edita en 1615 y su causa inmediata es la
publicación en Tarragona del Segundo tomo del ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha (1614), el que se ha dado en llamar Quijote de
Avellaneda, seudónimo bajo el cual se esconde un enemigo de Cervantes
aún hoy desconocido y al que debe atacar en la primera parte de su obra.
Cervantes, que se había lanzado a la publicación de su Quijote con un tanto
de temor, ya por lo que tenía de novedoso ya por su propia impericia
narrativa —sólo había publicado hasta 1605 la Galatea—, no tenía
demasiada prisa por continuar su obra, posibilidad en la que sólo pensó más
tarde como demuestra el hecho de que componga, al final de la primera
parte, los epitafios de don Quijote. Sea como sea, la intromisión de
Avellaneda lo empujó a la prosecución de las aventuras, declarando su
paternidad y la ilegitimidad de la obra apócrifa: se sigue el quinto libro y la
tercera salida, y la obra se extiende durante largos capítulos en los que
finalmente —y queriendo liquidar el asunto— «deja morir» a don Quijote
para imposibilitar así una tercera parte.

La primera de ellas, según declara el propio Cervantes, se engendró en
la cárcel, pero no quiere ello decir, como a veces se ha querido señalar, que
en ella se redactase, extremo éste materialmente imposible; probablemente
Cervantes haga referencia a que la idea de la composición se le brindó en la



cárcel, y pondría manos en ella más tarde, cuando el proyecto estuviese lo
suficientemente madurado, pues ya se ha anotado el temor propio de
Cervantes a la hora de la publicación de una obra cuya novedad literaria no
sabe cómo va a ser acogida. Se ignora cuándo compondría la segunda parte,
si bien es cierto que la habría tenido redactada casi por completo, dado el
poco intervalo entre la aparición del Quijote de Avellaneda y la segunda
parte de Cervantes (especialmente teniendo en cuenta que en este período se
encontraba redactando y publicando las Novelas ejemplares y el Persiles,
este último con gran esfuerzo por su afán de verlo editado).

b)  La estructura del «Quijote»

La primera parte del Quijote se encuentra dividida en cincuenta y dos
capítulos desiguales y en cuatro libros que recuerdan, en cierta medida, la
disposición de la novela de caballerías más relevante en España, el Amadís
de Gaula. Aunque resulta difícil de demostrar en último término, la crítica
ha señalado frecuentemente que, según la idea original, la novela no vendría
a ocupar más de seis capítulos, los correspondientes a la primera salida de
don Quijote; es decir, que el argumento desarrollado la configuraría más
como una novela corta al estilo de las Novelas ejemplares. Y,
efectivamente, es la denominación de «cuento» la que encontramos en los
primeros capítulos, y nunca la de «historia» propia de la novela extensa. Por
tanto, tendríamos un primer conjunto en el cual Cervantes vendría a
desarrollar el tema del hidalgo al que, entrado en años, «se le secó el
celebro» y se fue en busca de aventuras para ser armado en una venta y más
tarde vapuleado en su primera aventura, volver a casa y realizar sus amigos
el escrutinio de los libros de caballerías.

Esta idea iría ampliándose en la misma escritura, perdería su originaria
estructuración unitaria y se dividiría en los capítulos correspondientes,
desenvueltos hasta llegar a los cincuenta y dos en una segunda salida del
protagonista, ahora acompañado por un escudero. Ya en esta parte
encontramos diferencias fundamentales, entre las que sobresale el hecho de
abandonar Cervantes la recurrencia a una doble personalidad de don



Quijote, quien a partir de ese momento es siempre consciente de su
personalidad, lo que no evita su comportamiento de «loco».

Es muy probable que este mismo «hacerse» de la novela por extenso
llevara a Cervantes a la inclusión de relatos diferenciados del principal,
práctica propia de la novela del siglo XV y, especialmente, del XVI, cuya
preferencia por el pluritematismo es manifiesta en una composición a modo
de retablo. Pese a ello, la intercalación de relatos como «El curioso
impertinente», «El capitán cautivo» —que para nada afectan al desarrollo
del Quijote— o «La historia de Grisóstomo y Marcela», «Los amores de
Marcelo y Lucinda» y los de «Fernando y Dorotea» —que sí están
imbricados, aunque tenuemente, en la acción del corpus novelístico— no
fue lo más afortunado de esta primera parte de la novela, a la que ya los
contemporáneos achacaron esta disgregación de la trama general. No quiere
esto decir que los cuentos intercalados no tengan interés —en concreto, en
«El curioso impertinente» hay que localizar uno de los mejores aciertos de
la novela corta cervantina—; sino que, indudablemente, correspondían a
una concepción propia de la novela contemporánea, pero no a la de una
novela como la que logró Cervantes con su Quijote, evidente adelanto del
camino que habría de tomar la novela en Europa siglos más tarde: esto lo
comprendieron —inconscientemente— los coetáneos, y Cervantes
abandonó tal técnica de intercalación e imbricación en la segunda parte, por
más que la justifique como necesaria para no aburrir al lector.

La vuelta de don Quijote en carro como si estuviera encantado supone
el fin de la primera parte e incluso, como ya se ha dicho, adelanta la muerte
del protagonista con la inclusión de epitafios; es cierto que habla de una
tercera salida de la que dice no haber crónicas en la Mancha, pero tal
afirmación parece corresponder —en la intención original— no tanto a una
promesa de continuación como a un tropo literario propio de las novelas de
caballerías. En definitiva, el éxito del Quijote determinaría finalmente la
segunda parte, cuya composición es paralela a la de otras obras dramáticas
y narrativas de Cervantes.

Esta segunda parte, favorecida por la molesta publicación del Quijote de
Avellaneda, comienza justamente con un Prólogo en réplica a Avellaneda, y
en especial a sus ataques, aprovechando —como de paso— para arremeter,



nuevamente, contra Lope, a quien defendía Avellaneda como genio de
España. De mayor extensión que la anterior —setenta y cuatro capítulos—,
en ella se nos narra la tercera y última salida de don Quijote, que termina en
la costa barcelonesa con su derrota a manos del Caballero de la Blanca
Luna (en realidad, el bachiller Sansón Carrasco) y su enfermedad, con su
muerte en casa rodeado de sus familiares y amigos y la razón plenamente
recobrada. Resulta interesante comprobar cómo Cervantes se ha ido
haciendo con la caracterización psicológica del protagonista, y cómo
gracias a ella va tomando forma una novela estupendamente trazada: ya
advertíamos que, en la primera parte, el autor dejaba de lado el
desdoblamiento de personalidad de los primeros capítulos; don Quijote
conformaba, así pues, la realidad a su antojo, mientras que personajes como
Sancho le advertían de su error. En esta segunda parte el proceso es el
contrario: Sancho, junto a otros personajes, pretenden «fabricar» aventuras
continuas para don Quijote, quien no se deja ya engañar; su sentido de la
realidad se ha afirmado, mientras que, por diversas razones, el de sus
acompañantes se pone en entredicho. Por ello llegan don Quijote y Sancho
hasta Aragón y, más tarde, hasta Barcelona, pues las «aventuras» fabricadas
ya no satisfacen al hidalgo; por fin, en Cataluña las encuentran, pero el
sentido de la realidad es ya tan firme que don Quijote no se comporta como
caballero, sino como mero espectador de sucesos propios de su época: sólo
el bachiller Sansón Carrasco, mediante el recurso a Dulcinea del Toboso,
logrará que don Quijote, en realidad poco animado para el combate, se le
enfrente.

El final, la muerte de don Quijote renegando de los libros de caballerías,
no sólo supone la condena de la mentira, sino sobre todo, en una lectura
contemporánea, la negación de un comportamiento ideal. Es curioso que en
esta segunda parte del Quijote asistamos a una construcción narrativa de
mayor idealización, mientras que, por el contrario, el personaje la abandona
presentando menor locura y anécdota. La clave de esta segunda parte está
en el diálogo, verdadero conformador de un proceso en el que ya se ha
anotado frecuentemente el paso del idealismo al materialismo, de la
sublimación de la realidad a una adaptación a ella casi insensible, hasta



terminar en el pragmatismo del Alonso Quijano que, en su casa de la
Mancha, muere cristianamente dando pruebas de una inusual sabiduría.

c)  El propósito del «Quijote»

Muchas han sido las interpretaciones que del Quijote se han intentado,
pero quizá fuera interesante acercarnos aquí a cuál fue el motivo primero
que impulsó a Cervantes a la composición de su novela. Sin ánimo de
aventurar hipótesis —por otra parte ya apuntadas—, sí debemos recordar
las palabras de Cervantes respecto al «engendramiento» del Quijote en la
cárcel: sería muy posible que, en plena época de crisis y dificultades —
tanto personales como colectivas—, Cervantes concibiese el Quijote como
respuesta irónica y humorística a los ideales caballerescos, los cuales habían
movido durante un tiempo al imperialismo hispano y ahora procuraban su
desgracia (recuérdese, también, que si Cervantes había peleado
heroicamente en Lepanto, por el contrario se vio obligado a recaudar
impuestos para una Armada Invencible que iba al desastre). Según esta
interpretación, es posible que el Quijote sea algo así —y repetidamente se
ha dicho, no sólo respecto de la obra, sino también del autor— como el
punto de contacto entre el mundo moderno del Renacimiento y la
contemplación, por este mismo mundo, de su entrada en la crisis del
Barroco español.

Dejando de lado este terreno de la hipótesis, debemos acercarnos a lo
que fueron las motivaciones más inmediatas para la escritura de este
Quijote cervantino: ya se ha dicho antes (en el Epígrafe 5.b.) que, según se
nos presenta la estructura de la primera parte, el Quijote se pensó
originariamente como una novela corta del tipo de las Ejemplares que sólo
en la misma escritura se fue desarrollando. Pues bien; si nos atenemos a
esta presentación y, posteriormente, al conjunto de la obra, comprobaremos
que la única intención de Cervantes fue la de componer una parodia crítica
de los libros de caballerías, cuya impertinencia ya había sido señalada por
gran número de intelectuales de la época —especialmente moralistas—,
reprochándoseles no sólo su efecto pernicioso desde un punto de vista
moral, sino también su mismo estilo literario, pésimamente retórico y



ampuloso por regla general y desprovisto, en la mayoría de los casos, de
cualquier valor artístico.

La obra de Cervantes se mueve, por lo tanto, en la esfera de lo
estrictamente literario, y su crítica se contempló en todo momento desde el
humor, y nunca desde la acritud. Tal intencionalidad tenía ya sus
antecedentes en la literatura europea, y entre ellos merecen destacarse los
poemas paródicos caballerescos italianos (los llamados «romanci») del
siglo XVI, salidos de manos de autores como Pulci, Boiardo y, en cierta
medida, Ariosto (vuélvase, en el Capítulo 1, no sólo sobre los epígrafes
correspondientes a tales autores, sino, además, sobre el Epígrafe 4.a.II.).
Pero si por este lado el Quijote respondía a una actitud que venía a
reconocer la imposibilidad de un ideal ya acabado en un mundo moderno y,
a la vez, en crisis —de la que nace la parodia—, por otro no puede
abandonar una perspectiva humorística que encontró su expresión en una
fuente fundamental para el Quijote: el Entremés de los romances ha sido ya
señalado repetidamente como fuente primera de la obra cervantina, y no sin
razón, pues existen evidentes paralelismos e incluso un capítulo (el quinto,
concretamente) cuya situación es idéntica a la descrita en el entremés. En
esta breve pieza —se cree que anterior al Quijote, de entre 1589 y 1591, sin
que exista aún certeza plena— el labrador Bartolo enloquece con la lectura
del Romancero y se hace soldado para salir en busca de aventuras
acompañado por su escudero y recibir una paliza en su primera
intervención.

Que el origen primero del Quijote sea estrictamente literario —esto es,
que se trate de lo que podríamos denominar «literatura sobre la
literatura»— queda plenamente reconocido desde la misma presentación de
la historia de Alonso Quijano, más aún si tenemos en cuenta que, en un
alejamiento de su obra, Cervantes se presenta como simple relator, mientras
que la narración primera corre a cargo de un tal Cide Hamete Benengeli,
recurso propio de las novelas de caballerías, que pretendían de tal forma
ofrecerse como historia verídica. Pero el proyecto novelístico se vitaliza
progresivamente y deja su naturaleza libresca para conformarse como una
efectiva novela en tanto que creación de vida auténtica dentro de una
atmósfera y unos ambientes reales (¿cuántas veces se ha apuntado una



mayor certeza de realidad para don Quijote y Sancho que para el propio
Cervantes?). Con tal vitalización, el Quijote se inserta dentro de una
realidad de ambientes que marcará el camino de la narrativa posterior —en
los siglos XVIII y XIX (Defoe, Swift, Fielding, Pérez Galdós)—, sin que por
ello Cervantes gozara del don de la clarividencia: sencillamente, su intento
de acabar con una «novela del pasado» (de caballerías) resultó, sin él
saberlo, un proyecto de futuro mientras que la novela de la que más
esperaba, en cuya composición puso más empeño, el Persiles —intento de
una «novela moderna» mediante la imitación de los moldes clásicos—, tuvo
éxito, es verdad, pero no trascendencia, anclada en una concepción que
pronto caducó.

d)  Los personajes

I. DON QUIJOTE. Alonso Quijano (en los primeros capítulos no aparece el
nombre, y su apellido fluctúa entre Quijada, Quesada, Quijana y Quejana,
ambigüedad que Cervantes afirma provenir de las fuentes documentales),
apodado por sus vecinos «el bueno», es el héroe de la novela, el hidalgo
manchego metido a caballero en virtud de su locura por la lectura de tanto
libro de caballerías. Su edad frisaba los cincuenta y su ocupación era
administrar su más que mediana hacienda, con todo lo cual se deja sentada
desde un principio la actitud paródica, ya que la presentación del héroe no
se corresponde para nada con la de los protagonistas de las novelas de
caballerías, jóvenes de alto linaje naturales de países exóticos.

Su locura, inofensiva en todo momento, también queda establecida
desde el comienzo, y sería absurdo negarla por más que, en el discurrir de la
novela, la forma bajo la que se presenta vaya cambiando: la paulatina
pérdida de la razón y la progresiva idealización de su conducta caballeresca
es un proceso que se realiza a solas y al que el lector asiste como testigo de
excepción. Así, la lectura de libros de caballerías, la preparación de las
armas y la primera salida, en secreto, se nos evidencian como un
anacronismo del que nosotros, lectores, somos cómplices, ofreciéndosenos
la clave irónica y paródica del relato.



Con respecto a la locura, hay que decir que son varias las fases que nos
ofrece: en primer lugar, don Quijote padece de lo que podríamos más bien
denominar «manía doble»; consistente su creencia en que, siendo hidalgo,
podía ser caballero —lo que resultaba, por ley, imposible— y ejercer como
deshacedor de entuertos, esto es, como caballero andante, extremo este
último evidentemente anacrónico en una época («no ha mucho tiempo»)
que, como los finales años del siglo XVI, no contemplaba ya el tipo del
caballero, y menos aún andante. Por ello hay que ver en la actitud de don
Quijote una quimera, un sueño del pasado llevado a cabo por un loco que
toma como suya una actitud —y lo que comporta— ya pasada: su lenguaje
es arcaico, su forma de expresión retórica sólo corresponde a la mala
literatura de caballerías y su misma forma de vida no es la propia de un
hidalgo pobre de principios del siglo XVII. Pese a ello, don Quijote sólo se
encuentra afectado cuando habla de la caballería, mientras que demuestra su
capacidad razonadora cuando se aplica a otro tema.

Cervantes abandona pronto para su protagonista este modo de
comportamiento desdoblado, y convierte su locura en un ideal —línea de
pensamiento ya considerada en el Elogio de la locura por Erasmo—:
Cervantes, narrativamente, respeta una personalidad única para don Quijote,
pero recurre a la presentación de Sancho como figura contrapuesta —
recurso muy utilizado en novelas tanto anteriores como posteriores—. A
partir de ahora, don Quijote no desdoblará la realidad, sino que ésta sufrirá
un constante proceso de transformación para evitar, en su locura, el choque
con ella; y aun así, una vez evidenciada —por ejemplo, cuando es
imposible negar que ha arrollado un molino, y no a un gigante—, recurre a
una realidad definida a través de la fantasía: esto es, cree la realidad
«plantada» por magos y encantadores que lo acechan, y nunca existente por
sí misma.

Sin embargo, en la segunda parte don Quijote se ofrece como mucho
más sensato, y él mismo es capaz de abordar el tema de la realidad y la
fantasía desde una perspectiva de inusitada lucidez: moderado en sus
opiniones, Cervantes ha ido haciendo del protagonista un loco idealista, y
no un loco bufo, como, en gran medida, había hecho Avellaneda. Logra
Cervantes una personalidad convincente en un personaje que abandona la



transformación del mundo no por renuncia a su ideal, sino por la conciencia
de la imposibilidad de llevarlo a cabo; efectivamente, don Quijote sigue
siendo el loco idealista, pero sus preocupaciones se intelectualizan, al igual
que su disconformidad con la realidad (ahora no transformada, sino
comprendida en su gris mediocridad). El pesimismo va ganando a don
Quijote y al Quijote, y no existe ya rebelión, sino melancolía y tristeza
refrendada por un final en el que el protagonista renuncia a los libros de
caballerías.

Evidentemente, el Quijote se hace así menos parodia y más novela, gana
en profundidad psicológica y en verismo del proceso narrado, quizás
influenciado por el desarrollo del Quijote de Avellaneda, contrario en todo
—pese a ser una buena novela— al posterior desenvolvimiento narrativo
por parte de Cervantes de una materia que le era propia. La grandeza, en
este sentido, de la obra de Cervantes no es sólo esa especie de final abierto
del que tanto gustaba, sino, ante todo, esa ambigüedad en la que finalmente
se mueve el Quijote, pues queda por saber si Cervantes propone una burla
del ideal quijotesco o, por el contrario, una lectura nostálgica de su fracaso;
es decir, queda por descubrir —es tarea del lector— si el autor adelanta el
final de esta idealización o si, por el contrario, pretende retardarlo o, en
todo caso, lamentarse por él. No existe, indudablemente, una respuesta
única, y el Quijote debe participar de todas: la aceptación, finalmente, de un
modo de vida —en este caso, de muerte como final de vida— burgués, esto
es, la aceptación, por parte de don Quijote, de una vida limitada por la razón
como signo de «modernidad», nace tanto de la necesidad de adaptación a la
realidad del mundo como de la crítica a esa misma realidad contra la que se
estrella cualquier intento de superación de la condición humana,
probablemente abocada por siempre al fracaso de su ideal.

II. SANCHO PANZA. No con poca frecuencia resulta más difícil establecer un
juicio sobre Sancho Panza que sobre don Quijote, y es que no presenta este
personaje menos profundidad y complejidad que el de su amo. Por regla
general, se ha considerado su carácter materialista, pero habría que hacer un
tanto de justicia y delimitar los términos por los que se ha llegado a esta
conclusión, la cual, por otra parte, tiene un bastante de errónea.



No hay que olvidar que Sancho nos viene definido a través del hidalgo,
por lo que su caracterización puede resultar extremada; en este sentido,
algunos críticos, no sin acierto, han visto en el escudero el paralelo, en
sentido contrario, de don Quijote: Sancho es, en principio, una buena
persona —como don Quijote es Alonso Quijano «el bueno»—, aunque,
indudablemente, podría haber sido un excelente pícaro, y más junto a un
amo como el loco don Quijote, del cual se podría haber aprovechado hasta
la saciedad. Además, comprobamos que también a Sancho lo rige un
idealismo cuyo signo resulta, pese a todo, contrario al de su amo: su ideal,
plenamente material, es conseguir una ínsula de la que ser gobernador, no
sin cierto aire caballeresco, pues no debe olvidarse su buena actuación en
Barataria, cuando en todo momento intenta comportarse de modo justo y
equitativo, aceptando los consejos de don Quijote y renunciando al cargo de
gobernador por juzgar que está reñido con la caridad, la justicia y el
desprendimiento. Por fin, dado el buen juicio del que en todo momento
hace gala, no puede explicarse su fe en don Quijote más que a través de una
fe en lo que éste representa; esto es, en una vida acorde con el ideal
humano, por más que el suyo esté más apegado a la tierra.

El tratamiento como personaje es prácticamente idéntico para Sancho y
para don Quijote, y sigue los mismos presupuestos especialmente a partir de
la segunda parte, lo que ha llevado a hablar —al igual que de la
«sanchificación» de don Quijote— de la «quijotización» de Sancho. Debe
de tener algo que ver, como para el caso del protagonista, la aparición del
Quijote de Avellaneda, donde se presentaba al escudero como rústico, zafio,
ordinario y grosero; para Cervantes, Sancho es, ante todo, el compañero de
aventuras de don Quijote, y posee la misma relevancia aunque el peso de la
novela se descargue, justamente, sobre el caballero. El autor, a partir de la
aparición de Sancho, no lo deja nunca de la mano ni en momentos que se
prestan a ello, y alterna siempre sus aventuras con las de don Quijote. Aun
cuando éstas se separen, como en el caso de la ínsula Barataria, se unen
indefectiblemente, pues los procesos seguidos por ambos personajes son en
todo paralelos, y toda posibilidad pasa necesariamente por el encuentro
narrativo.



III. DULCINEA. Como caballero andante, don Quijote sabe de la necesidad
de tener una amada por la cual realizar sus hazañas caballerescas; de la
misma manera que escoge las armas, su nombre o el del caballo, escoge una
amante enamorada también lograda —como todo lo demás— a través de la
transformación de la realidad, en este caso la Aldonza Lorenzo del Toboso
de la que un día estuvo enamorado Alonso Quijano. Todo este ideal
amoroso fue omitido por Avellaneda, a quien debió de parecerle
inconveniente la alta consideración amorosa por parte de un loco,
asignándole como compañía femenina a una real mujer sucia y poco digna
que más parece un monstruo moral y físico que una compañera.

Para don Quijote, Dulcinea encarna los ideales más altos y elevados,
prueba una vez más de su actitud noble; en este caso idealiza a una
muchacha de baja condición al desvincularla de toda realidad,
probablemente por temor a enfrentarse con ella. Por ello, conseguidas
diversas victorias, don Quijote envía a los derrotados a postrarse a los pies
de Dulcinea, pero siempre sin proporcionar los datos suficientes para llegar
hasta ella; igualmente, estando en Sierra Morena le envía una carta —en un
ampuloso estilo medieval— que nunca llega. Distinto es el comportamiento
de don Quijote en la segunda parte, cuando pretende ver a Dulcinea, y así se
lo comunica a Sancho: éste recurre a un engaño que le vale caro, pues
presentándole a una labradora, don Quijote niega que tal mujer sea
Dulcinea y Sancho, obligado a mentir, replica que debe de estar encantada;
poco después don Quijote, engañado por los duques, insta a Sancho a que se
azote diariamente para lograr desencantarla.

IV. LOS AMIGOS DE DON QUIJOTE. Pedro Pérez, el cura amigo de don
Quijote, representa en la novela al clero bajo; se trata de un sacerdote poco
culto, pero gran lector de novelas de caballerías. Preocupado por la salud de
su amigo, él se encarga de realizar el escrutinio en su biblioteca, salvando
muy pocos libros y dejando en suspenso el juicio sobre algunos otros.

Junto a él se encuentra, en la primera parte, el barbero, algo así como la
representación del pueblo, con el que sale en busca de don Quijote a
instancias del ama y de la sobrina; en la segunda parte se les une el bachiller
Sansón Carrasco, quien trae por vez primera la noticia del libro llamado



Don Quijote: socarrón y burlón, es un estudiante inteligente y no pocas
veces malintencionado, pero de buen corazón, prototipo del estudiante
universitario español del Siglo de Oro. En la segunda parte él decidirá, a la
vista de la locura de don Quijote, que se le deje hacer para tratar de
convencerlo por medios distintos a la razón y a la dialéctica, de las cuales se
había servido hasta ese momento el cura (argumento en el que ha querido
verse una incitación a la «locura» como medio único para adentrarse en el
Quijote).

Sin embargo, el primer intento por parte del bachiller resulta fallido:
presentándose como el Caballero Verde, es derrotado por don Quijote, y
éste sigue su camino; en Barcelona se encontrarán de nuevo, y en esta
ocasión sale vencedor el bachiller como Caballero de la Blanca Luna,
imponiéndole al protagonista como castigo un año de encierro en su casa,
donde muere al poco tiempo.

V. LOS DUQUES. Es interesante la aparición de los duques en tanto que éstos
pueden ofrecernos la consideración de don Quijote, el pretendido caballero
que en realidad es sólo un hidalgo empobrecido, por parte de la verdadera
nobleza. Deciden seguirle la broma para divertirse así un rato, y lo someten
a las más pesadas burlas, de las cuales sale airoso don Quijote convencido
de que está siendo tratado como caballero andante y conservando su
dignidad de tal. Son quizás éstos los momentos más felices de su vida
caballeresca, cuando consigue la ilusión de su vida gracias, simplemente, al
fingimiento de los nobles.





6
La novela realista en España

1.  Cultura y sociedad españolas a finales del XIX

Durante todo el siglo XIX España había asistido —a grandes rasgos— a un
fuerte enfrentamiento entre los defensores del Antiguo Régimen y los partidarios
del nuevo sistema burgués del cual no habían quedado al margen los
movimientos culturales. Del mismo modo que el Romanticismo había nacido en
España al calor de una polémica de alcance en gran medida sociopolítico,
también el Realismo habría de conformarse como toma de postura de los
sectores más avanzados de la intelectualidad española, sin que por ello otros
autores se resistiesen a él —en ocasiones con sus mismas armas «realistas»:
pensemos, por ejemplo, en el caso del reaccionarismo tradicionalista del jesuita
Luis Coloma, cuya novela Pequeñeces (1890) constituyó uno de los mayores
éxitos editoriales de finales del XIX—.

La lucha entre reaccionarios y progresistas desembocó finalmente en la
revolución setembrina de 1868, de carácter estrictamente burgués, liberal y
democrático; entre ese año y el de 1874, cuando un golpe militar derrocó el
poder establecido, España conoció uno de los períodos más dinámicos
políticamente de su historia: se sucedían los gobiernos, se fundaban nuevos
partidos políticos, existían evidentes reformas económicas y sociales… En
definitiva, se ensayó un nuevo sistema cuya realización encerraba evidentes
contradicciones que lo llevaron a su crisis, primeramente con la apresurada
instauración en 1873 de la efímera I República española, y finalmente con la
Restauración, cuyas formas se asimilaron a las democráticas, con la diferencia
de que el sufragio era restringido, las elecciones un simple montaje para pactar el
turno de partidos y de que el poder se confiaba al cacique, verdadero



representante y detentador del poder político, social y económico.
Los intelectuales españoles del momento adoptaron, como buena parte de los

europeos, diversas posturas ante la realidad del fracaso revolucionario; a grandes
líneas, existen dos actitudes claramente diferenciadas: por una parte, la de
quienes ya en pleno período revolucionario renegaron de los excesos del
liberalismo e incluso del parlamentarismo, temerosos de la magnitud que
tomaban los movimientos y partidos proletarios; por otra, quienes apostaron por
radicalizar sus posiciones, por hacer más patente su combatividad revolucionaria
y enfrentarse así a esta corriente reaccionaria. Unos y otros se sirvieron por lo
general del Realismo como medio de expresión, aunque con evidentes matices:
desde el moralismo por el que optaron la mayoría de los realistas en su madurez,
cuando no por una suerte de misticismo espiritualista (por ejemplo, Galdós o la
Pardo Bazán); hasta la insobornabilidad de algunos naturalistas —pocos en
España— cuya vida y obra desembocaron en la bohemia decadente (el caso del
peculiar Alejandro Sawa); pasando, por fin, por el rigor de algunos intelectuales
a quienes se deben las mejores y más lúcidas interpretaciones de la realidad de
su época (y pensamos en concreto en Clarín).

2.  El Realismo español

En la segunda mitad del siglo XIX, la novela española se hallaba en una
compleja encrucijada; la tradición más inmediata no facilitaba la adopción del
Realismo como estilo narrativo, especialmente a partir del ejemplo de las
producciones románticas. En este panorama, la novela realista española debe
abrirse paso paulatinamente entre las tendencias melodramáticas y folletinescas,
entre las resonancias historicistas y entre el politicismo de determinada corriente
narrativa. A las dificultades estrictamente literarias debemos unir las
propiamente sociales, no desdeñables en el caso de nuestro país: el escaso
desarrollo en España de una burguesía sólida retrasó la aparición y consolidación
de aquella fracción de clase intelectual desde la cual hubo de surgir en toda
Europa la crítica más efectiva para con el sistema burgués o, cuando menos, para
con la burguesía conservadora detentadora del poder en el período de la
Restauración.

El clima social e intelectual indispensable para la afirmación de un estricto



Realismo literario fue conformándose en España, así pues, según se avanzaba en
el proceso de concienciación de un sector de la burguesía crítico para con el
poder; antes de ese momento —políticamente traducido en la revolución del 68,
la «Gloriosa», y en el consiguiente «sexenio revolucionario»—, algunos autores
adoptaron técnicas realistas importadas de autores extranjeros,
fundamentalmente franceses, aunque utilizadas para fines bien distintos a los
reconocidos más tarde por los grandes realistas españoles. Podríamos por tanto
afirmar que hay en nuestro país un primer momento «prerrealista» contaminado
en no pocas ocasiones por el sentimentalismo y por el costumbrismo románticos,
y, casi siempre, de carácter tendenciosamente moralizador; muy distinto —
cuando no opuesto—, el Realismo español en sentido estricto pretende
presentarse desde una aséptica objetividad, aunque pocas veces lo consiga por su
tendencia a ofrecer notas reivindicativas, sobre todo en la obra de los autores
más cercanos a lo que se llama «Generación del 68».

Los narradores realistas persiguen una recreación totalizadora de la realidad
observable —especialmente la realidad social—; para ello recurren a un tono
impersonal e intentan dejar mayor libertad de acción a sus personajes, que sin
ningún género de dudas ganan en veracidad ante los de narradores anteriores. En
general, la novela realista persigue una verosimilitud plena, sin que para lograrla
se deban los autores españoles a técnica alguna en concreto; es cierto que existen
recursos más propiamente realistas que otros, pero, en general, los novelistas
españoles entienden el Realismo eclécticamente y ensayan un método capaz de
resumir en sí tanto la tradición española como la modernidad extranjera (por lo
que no puede extrañar el escaso número de narradores interesados por las
implicaciones estéticas del Realismo). En general, y resumiendo, a los realistas
españoles, más que otorgarle apariencia de vida a la literatura, les interesa partir
de la vida para plasmarla literariamente como en un lienzo, como si se tratase de
una copia, de una reproducción lo más fidedigna posible de la realidad
observada. En este sentido, y para completar este somero panorama del
Realismo español, deberemos reconocer la presencia de una vertiente que, sin
llegar a los extremos del Naturalismo francés —en el cual bebe—, posee
notables concomitancias con él y del cual tenemos buenos representantes en
nuestro país.



corregidor, como si de peleles se tratase, así como la explotación del motivo de
la burla, le otorgan a El sombrero de tres picos una intencionalidad grotesca
ausente de otras obras de Alarcón.

4.  Galdós

a)  Biografía

Benito Pérez Galdós nació en Las Palmas en 1843; allí comenzó a escribir
teatro y artículos críticos, pero su vida estuvo vinculada casi por completo a
Madrid, ciudad a la que llegó en 1862 para estudiar derecho y ejercer el
periodismo y de la cual se convirtió en verdadero cronista dejándonos
inolvidables estampas de su vida cotidiana.

Pocos sucesos interesantes hubo en la vida de Galdós, si exceptuamos sus
viajes al extranjero —Francia e Inglaterra—, sus dos nombramientos como
diputado —en 1886 con los liberales; en 1910, con los republicanos y con los
socialistas—, su ingreso en la Academia, el republicanismo de sus últimos años
y, sobre todo, sus relaciones con la condesa Pardo Bazán, escritora que, al
parecer, admiraba de él algo más que su obra. Galdós fue un autor bien arropado
por la crítica y el público que pudo llegar a contemplar poco antes de su muerte
cómo el pueblo de Madrid le dedicaba en el Retiro su famoso monumento;
estimado y respetado, su longevidad le permitió actuar como maestro durante
generaciones, si bien en sus últimos años de vida su figura quedó relegada a
causa del notorio cambio de estética en España. Ciego y con apuros económicos
—solventados por una colecta nacional—, murió el cuatro de enero de 1920 en
Madrid, la ciudad a la cual le había dedicado toda su obra.

b)  Producción narrativa

I.  INICIACIÓN EN EL REALISMO. Los inicios de la inmensa obra galdosiana
son tempranos, como sus frutos; sus primeras novelas alinean a Galdós junto a
los representantes de la «Generación del 68» que por estos años ponían su
producción literaria al servicio del nuevo sistema burgués y que, más tarde,
reflexionaban desde ella sobre su fracaso.
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En 1870 publicó Galdós la primera de sus novelas reseñables, La Fontana de
Oro, nombre de un café madrileño por el cual hace desfilar el autor la vacía vida
española; en ella enfrenta a los sectores progresista y reaccionario españoles e,
identificándolos respectivamente con la libertad y el oscurantismo, intenta
dilucidar las causas de la revolución del 68. Entre estas sus primeras novelas
podemos encontrar ya algunas muy dignas de tener en cuenta: Doña Perfecta
(1876) es en buena medida un contrapunto a La Fontana de Oro, pues a través
de un argumento amoroso intenta Galdós demostrar cómo los ideales pueden ser
acosados y vencidos por las fuerzas reaccionarias; cómo la envidia y la
ambición, encarnadas en el tradicionalismo, provocan la tragedia en su entorno:
a causa de la resistencia de la familia, aconsejada por un canónigo, un joven se
ve obligado a raptar a su amada y encuentra por ello la muerte.

Con Marianela (1878) comienza a apartarse Galdós de la línea de
producción narrativa más claramente ideológica; esta novela interesa
principalmente por presentar por vez primera uno de los temas favoritos de
Galdós: el del choque de los ideales contra la realidad y su consiguiente
quebranto. Historia del amor entre la protagonista y su amigo ciego, y su
frustración una vez que éste recupera la vista, es una de las novelas más
románticas de su autor, quien, no obstante, supo trascender todo sentimentalismo
y melodramatismo con su buen quehacer narrativo.

En torno a los años 80 del siglo, Galdós entró en una primera fase de de
madurez narrativa con la incorporación en su obra de técnicas mediante las
cuales ir desapareciendo paulatinamente de ella como autor. Su novela nos
ofrece entonces una visión más amplia y objetiva del mundo circundante —
limitado, es cierto, al Madrid de la época—, considerado como lugar conflictivo,
de integración y disgregación social; y, sobre todo, dio con el tono narrativo que
lo consagraría definitivamente al incorporar a su obra el habla coloquial y
hacerlo de forma fidedignamente realista. La desheredada (1881) desarrolla
nuevamente el tema del enfrentamiento entre las aspiraciones y la realidad,
centrándose en esta ocasión en el estudio de un personaje femenino al que le
reserva la locura como resultado de su inadaptación, de su negación a obedecer
los dictados de la realidad. Menos compleja temáticamente, La de Bringas
(1884) es una de las novelas más sarcásticas del autor; en ella se limita a
ridiculizar a la pequeñoburguesía por sus falsas apariencias y ridículas
aspiraciones, por su falta de honradez y su envidia. Posiblemente la mejor obra
de este período sea Tormento (1884), no por melodramático menos convincente



retrato de una víctima de la sociedad: Amparo («Tormento») es explotada por su
propia familia en nombre de una caridad mal entendida; su fortaleza y templanza
de ánimo encuentra su justa recompensa en su redención social por medio del
matrimonio con un hombre rico y de excelentes modales.

II.  «FORTUNATA Y JACINTA». Como ha podido verse hasta ahora, los
personajes galdosianos encierran cierto alcance idealista del que nunca quiso
desprenderlos su autor; novelista de tesis —como lo fueron prácticamente todos
los realistas—, Galdós encarnaba en sus personajes sus propias ideas, en un
intento de hacer su obra lo más transparente posible para sus lectores. Sus
novelas de madurez ganaron en profundidad y complejidad cuando renunció a
este leve intelectualismo y lo superó por medio de un pleno simbolismo; cuando
escarbó en el mundo que lo rodeaba para encontrar en él, personificados, los
ideales que andaba buscando para su producción novelística.
Trascendentalizando su obra, sacralizándola en buena medida como instrumento
de conocimiento de las leyes del universo, Galdós se encaminaba, como otros
contemporáneos, a su momento de pleno espiritualismo.

Antes, en 1887, habría de dar a la imprenta su obra magna, Fortunata y
Jacinta, la mejor de sus novelas y acaso una de las mejores del XIX español y de
toda la historia de nuestra narrativa. En ella conjuga y resume algunos de sus
temas más característicos: el de las fatales consecuencias de las actitudes
morales y sociales de la burguesía madrileña; el de la ruptura de los ideales
humanos en su choque con la realidad —y sus posibles salidas: frustración,
desengaño, locura…—; y, por fin, el tema del matrimonio, concretamente desde
la óptica burguesa.

La originalidad y maestría de Fortunata y Jacinta en el conjunto de la
producción galdosiana provienen fundamentalmente del tratamiento de sus
personajes y de la estructuración del material narrativo, aspectos estrechamente
vinculados en esta obra. Las dos primeras partes de la novela se centran en cada
una de sus protagonistas: en primer lugar se nos ofrece la historia de Jacinta, su
matrimonio con Juanito Santa Cruz y su instalación en su acogedor hogar
burgués de la Plaza Mayor madrileña; el conflicto se plantea tanto por su
esterilidad como por las cada vez más notorias relaciones del esposo con su
amante, Fortunata. La historia de ésta es igualmente la de una frustración: la de
la mujer entregada, ardiente y pasional predestinada por su origen a no ser
siquiera la mantenida de Juanito Santa Cruz. Todos los intentos de regeneración



de Fortunata —que pasan por el matrimonio con Maxi, un buen hombre
progresivamente enloquecido, e incluso por su ingreso en un convento— están
llamados al fracaso en una sociedad que la ha señalado, desde su nacimiento en
los barrios pobres, con el estigma de la marginalidad. El enfrentamiento entre las
dos mujeres, entre los dos mundos en que vive cada una, se consuma con tonos
convincentemente trágicos: Maxi se suicida por amor y por locura (¿o acaso no
es lo mismo?), Fortunata decide tener el hijo que Juanito Santa Cruz no puede
engendrar en su esposa y muere en el parto, no sin antes confiarle la criatura a
Jacinta; y ésta, con este hijo de su enemiga, abandona su casa, la falsa e ilusoria
felicidad de un hogar convencional e hipócritamente burgués para intentar
rehacer una vida ante la que está radicalmente desengañada.

En resumen, Fortunata y Jacinta supone el primer intento —y el más
logrado— por parte de Galdós de exponer su progresiva visión del mundo como
un lugar de imbricación y enfrentamiento entre mal y bien, entre caos y armonía,
lanzando a sus personajes a la búsqueda de una plena realización que sólo puede
conseguirse por la renuncia y el sufrimiento.

III.  REALISMO Y ESPIRITUALISMO. Muchas novelas quedan dignas de
mención del conjunto de la producción narrativa de Galdós; aunque al margen
del sentido del Realismo español, debemos hacer referencia a sus ambiciosas
cinco series de Episodios Nacionales, proyecto inigualado en la narrativa
hispana de novelas históricas cuya publicación abarca, desde 1873 a 1912, toda
la vida creativa de nuestro autor.

Aparte de estos Episodios Nacionales —ampliamente imitados y que
constituyen el modelo de la escasa narrativa histórica española—, la novela de
Galdós se espiritualiza progresivamente hasta llegar, en sus últimos años, a
constituir un verdadero alegato en favor de una reforma humanitaria de la
sociedad universal. Antes de llegar a ese extremo, Galdós compone aún algunas
novelas de tono más realista; destaquemos entre ellas Miau (1888), una curiosa
historia, con sabor de modernidad, de planteamientos cercanos al absurdo
kafkiano: un escrupuloso funcionario debe hacer frente, poco antes de su
jubilación, al desmoronamiento de todo aquello en lo que había confiado, pues
se le cesa sin motivo ni razón alguna y sin mediar explicaciones; por el
contrario, su propio yerno, incompetente e incapaz, promociona de cargo en un
ambiente de generalizada corrupción administrativa. Tono igualmente social
tiene Tristana (1892), nuevamente una historia de la «malcasada», aunque ahora



con un planteamiento insospechado: la protagonista renuncia, a pesar de la
maledicencia, a un matrimonio convencional y opta honestamente por unos
modos de comportamiento que cree le traerán la felicidad, aunque finalmente
renuncia a ella con un desengañado matrimonio.

En sus obras finales Galdós apuesta por una presentación eminentemente
espiritualizada del mundo que le rodea, al cual le presenta propuestas de carácter
moral para la solución de sus problemas. La dualidad entre espiritualismo y
materialismo que ya habíamos entrevisto en obras anteriores —y cuyo máximo
exponente fue Fortunata y Jacinta— se resuelve en su vejez en su decantación
por un idealismo trascendentalista aplicado a la sociedad de su momento
(posiblemente influenciado por el idealismo de la filosofía krausista, de amplia
repercusión entre los intelectuales españoles). Un buen ejemplo de ello lo
tenemos en la publicación en 1889 de Realidad, título altamente significativo por
implicar una consciente renuncia a la objetivación del mundo y la opción por
una visión aproblemática de la realidad, esencializada por el ojo del novelista. La
mejor muestra de este su último modo de novelar lo constituye Misericordia
(1897), cuyas dosis de melodramatismo —que muchos le reprocharon— están
justa y sabiamente aderezadas con el arte narrativo característicamente
galdosiano. La inolvidable protagonista de Misericordia, la «señá Benina» —
una heroína, una mártir del humanitarismo del XIX—, demuestra desde la óptica
galdosiana que la caridad puede acabar adecuadamente, aunque sea desde la
sublimación, con la miseria que rodea a toda sociedad humana, basada por
naturaleza en la corrupción, la desigualdad y el desamor.

c)  Alcance y sentido de la novela galdosiana

Galdós es, sin ningún género de dudas, si no el mejor, el más representativo
de los autores del Realismo español; punto de referencia obligado para el resto
de los novelistas —ya la admirasen o la rechazasen—, su producción presenta y
resume todas las virtudes y defectos de la narrativa realista española, e incluso
nos atrevemos a decir de nuestra mejor tradición narrativa. Como para los
grandes maestros del resto de Europa, para Galdós el Realismo no es tanto un
movimiento ni una técnica literaria cuanto el resultado de lanzarse a la búsqueda
de la verdad de la realidad circundante; el Realismo sale así de su pluma como
fruto casi inmediato de su percepción del mundo, de una manera más o menos



espontánea que algunos le han reprochado pero de cuya sinceridad no puede
dudarse. Su concepción de la novela es, por tanto, eminentemente ecléctica; en
ella cabe toda la realidad, con la única condición de que pueda interesar y, por
supuesto, de que sea presentada de forma verosímil; este eclecticismo que aún le
siguen reprochando algunos puristas fue igualmente característico de muchos
genios de la novela decimonónica: sin ir más lejos, la obra de Balzac y Dickens,
a los que admiraba y él mismo tradujo, participaba de tales características. Como
en la de ellos, la presencia de ciertos elementos folletinescos y melodramáticos
vivifica y humaniza su novela, la acerca a esa sociedad multiforme y caótica que
era la de la segunda mitad del siglo XIX.

En cierto sentido Galdós considera la sociedad como un ser vivo, como un
organismo cuya febril actividad captó en sus novelas como sólo unos cuantos
maestros supieron hacer en su época; su producción es un verdadero mundo, una
parcela del Madrid del XIX trasplantada a la literatura: la producción de series
novelescas y el recurso de hacer reaparecer a algunos de sus personajes se debe
en su caso, como en el del francés Balzac, a sus excepcionales dotes de
observación. Su necesidad de apresar el mundo tal como se le revela le impide a
Galdós enfrentarse al arte literario con una técnica más rigurosa; su estilo,
alejado de todo purismo, peca de compulsivo y apresurado, de vulgaridad y
afectamiento, pero nace al menos de una radical sinceridad que no se esconde
tras el artificio.

Es difícil decidir hasta qué punto está comprometida la novela galdosiana
con su sociedad; a pesar de participar en la política activa, en su producción
narrativa el escritor intentó esquivar toda toma de partido, a la vez que defendía
la necesaria imbricación entre literatura y sociedad y hacía de su obra el mejor
cuadro de la España de finales de siglo. Ahora bien, ideológicamente el conjunto
de sus novelas no resiste la más mínima crítica: su visión de la sociedad es poco
profunda a pesar de su riqueza; elimina su complejidad mediante el tratamiento
de sus diversas clases como si fueran estancas, razón por la cual gustó de
centrarse de forma preferente en la clase media —en concreto, la
pequeñoburguesía madrileña—; y adoptó desde su obra una actitud de
burguesismo liberal moderado prácticamente inamovible a pesar de su propia
evolución ideológica hacia el radicalismo. Su producción narrativa asume sólo
muy tangencialmente la actitud crítica que hicieron suya otros novelistas; si nos
remitimos a ella, su ideario político fue esencialmente reformista y, como el de



buena parte de los intelectuales españoles de fines de siglo, se refugió en cierto
idealismo que primaba la reforma moral sobre la social. Esta evolución desde un
Realismo de tono casi naturalista hasta otro trascendentalizado por un leve
espiritualismo seudorreligioso no es exclusiva de la obra galdosiana, sino que se
generalizó en la intelectualidad española como síntoma bien de la decepción ante
la marcha del sistema burgués salido de la revolución del 68, bien de la
frustración de sus aspiraciones tras la Restauración; se trataba, en realidad, de
una primera toma de conciencia del sentimiento de crisis dominante en toda
Europa y que en algunos países estaba originando ya los primeros movimientos
culturales característicamente novecentistas.

5.  «Clarín»

a)  Biografía

La familia de Leopoldo Alas era oriunda de Oviedo, pero él nació en Zamora
en 1852 al estar destinado su padre en esa ciudad como gobernador civil. En
1863 la familia regresó a la capital asturiana, donde el joven mostró pronto sus
inclinaciones periodísticas; al año siguiente inició sus estudios de derecho, que
terminó en Madrid con una tesis doctoral dirigida por Giner de los Ríos, de
quien aprendió el pensamiento reformista característico del krausismo español.

Desde 1872 publicó asiduamente en diversos periódicos artículos de opinión
que versaban bien sobre temas literarios, bien sobre temas ideológicos en
general; en 1875 adoptó el seudónimo de «Clarín» con el cual habría de
consagrarse inicialmente como polemista y más tarde —sin abandonar la
dimensión social— como el más lúcido, coherente y temible crítico literario
español. A partir de entonces compaginó su actividad periodística con la docente
—como catedrático en Zaragoza y, desde 1883, en Oviedo—, así como con la
creadora: en 1885 «Clarín» publicó La Regenta, que en un principio destacó
simplemente por el revuelo que levantó en Oviedo —ciudad en la que está
ambientada— y fue duramente atacada por los sectores más reaccionarios de la
sociedad española; más tarde, sin embargo, se la señaló como una de las más
importantes obras del momento y, con el tiempo, como la mejor novela española
contemporánea, excelente modelo de maestría narrativa para generaciones
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dramaturgos de la época fue Josep Maria de Sagarra (1894-1961), de
considerable influjo en la primera mitad de nuestro siglo. En la anteguerra
cultivó el teatro poético y el teatro costumbrista —género con el cual se ganó la
admiración del público gracias a obras como El matrimoni secret (1922) y 
L’hereu i la forastera (El heredero y la forastera, 1949)—; a partir de los
cincuenta dio forma a un teatro intelectualista y simbólico de menor favor
popular. Técnicas cercanas a las simbolistas utilizaron autores como Adrià Gual 
(1872-1943), autor, director, teórico y, sobre todo, renovador de la escena y de la
vida teatral catalana; citemos junto a él a Josep Pous i Pagès (1873-1952), a
quien se puede tener por un verdadero artesano de la palabra. Pero este tipo de
teatro es una excepción en el panorama de estos años, cuando las piezas
estrenadas suelen tener carácter sociopolítico —en línea fundamentalmente
anarquista y popular—. Entre los escritores «políticos» destaca Felip Cortiella 
(1871-1937), creador de una importante infraestructura teatral al servicio del
proletariado; y, entre los cultivadores de un teatro popular reivindicativo, Ignasi
Iglésias (1871-1928), que puso en escena las condiciones de vida de los
desfavorecidos con tintes melodramáticos y humanitaristas de escasa
verosimilitud.

3.  La «Generación del 98»

En la primera década de nuestro siglo, algunos críticos agruparon a
determinados autores contemporáneos bajo la denominación de «Generación del
Desastre»: se les llamó así porque su actividad había coincidido con la pérdida
de las últimas colonias españolas en 1898. Pero fue Azorín, precisamente
integrante del grupo, quien en 1913 acuñó la denominación de «Generación del
98», término que ha tenido fortuna pese a todas sus posibles matizaciones. Al
margen de la oportunidad del marbete de «noventaiochismo», estos escritores
ciertamente aprovecharon la situación histórica para hacer ver a los gobernantes
y a los españoles en general la necesidad de una reforma nacional de la que
hicieron sus propias señas de identidad. En cuanto al concepto de «Generación»,
usual en los estudios históricos y literarios desde mediados del siglo XIX,
insistiremos al menos en un par de aspectos: el primero, en la similar formación
ideológica de los integrantes del 98, que en su mayoría pasaron por la
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Universidad y disfrutaron de una cultura superior (aunque el hecho decisivo en
este sentido fue el que estudiasen o estuviesen vinculados a la Institución Libre
de Enseñanza, primer núcleo importante de enseñanza laica existente en
España); en segundo lugar, recordemos que los integrantes de la Generación del
98 vivieron, al menos en su juventud, experiencias comunes, y que llegaron a
convivir artísticamente más o menos estrechamente; algunos tuvieron cierto
grado de amistad y, a pesar de sus divergencias, participaron en actos colectivos,
escribieron en las mismas revistas y adoptaron posturas comunes ante
determinados problemas.

La razón por la que en la nómina de autores noventaiochistas se incluyen en
la actualidad nombres no considerados por Azorín, mientras que se excluyen
otros, se halla en el establecimiento de las que hoy se tienen por características
comunes a la trayectoria vital, artística e ideológica de los autores del 98. Tres
grandes tipos de preocupaciones los aglutinaron por encima de sus diferencias
personales y, sobre todo, de sus divergencias ideológicas: la preocupación
política (a veces de tono patriótico); la preocupación religiosa; y sus ideales
literarios y artísticos. Entre las tres existe una fuerte relación nacida del acusado
idealismo del pensamiento noventaiochista: la Generación no entendía las
posibilidades de una reforma material sin haber asistido antes a una reforma
espiritual, y viceversa: el espíritu humano no puede transformarse si antes no lo
hacen las condiciones materiales en que vive el hombre.

En cuanto a sus ideas políticas, estuvieron de acuerdo en rechazar las
actuaciones y modos políticos de la Restauración; atacaron el caciquismo y el
conservadurismo y comprendieron y expusieron la necesidad de reformas en
España. Para todos estuvo clara la necesidad de un reformismo integral, que
afectase no sólo a la política, sino también al pensamiento y a las costumbres
españolas. Pero, mientras que en sus años de juventud adoptaron por lo general
posturas progresistas, en su madurez solieron refugiarse en ideales
conservadores que cifraron en un patriotismo lírico y subjetivista. Por otro lado,
su tratamiento de la problemática religiosa participa de la preocupación
existencial característica del pensamiento contemporáneo: la existencia de Dios,
la posibilidad de una vida eterna, el dolor y la muerte, el sentido de nuestra
existencia, etc., son algunos de los temas que pueden aparecer en sus obras
tratados, lógicamente, no desde la convención católica, sino desde la
heterodoxia.

Digamos por fin que la estética de la Generación rechaza en líneas generales



el esteticismo, abandona el formalismo y el ornamentalismo y persigue un
planteamiento intelectualista pero comunicativo de la literatura —si bien
debemos recordar que muchos noventaiochistas compusieron sus primeras obras
en estilo modernista e incluso pueden ser tenidos por tales (es el caso, sobre
todo, de Valle-Inclán y de Machado)—. El arte literario del 98 se caracteriza por
la búsqueda de la verdad y por sobreponer el interés intelectual al artístico; es
decir, aspira a la profundización en la idea sin renunciar a la claridad y la
sencillez, razón por la cual los noventaiochistas son básicamente prosistas (no
diremos novelistas, dados el frecuente cultivo del ensayo y, sobre todo, sus
originales planteamientos e ideales narrativos, en línea con una cierta renovación
del género).

4.  Autores «noventaiochistas»

a)  Unamuno

El bilbaíno Miguel de Unamuno (1864-1936) defendía en su juventud los
ideales socialistas —estuvo afiliado al P.S.O.E.—, hasta que una honda crisis de
valores le hizo rechazar el marxismo. Catedrático y rector de la Universidad de
Salamanca, donde vivió hasta su muerte, Unamuno fue un hombre muy
influyente en la vida pública como máximo opositor de la Corona y de la
dictadura de Primo de Rivera (1923-1929). Se le confinó al exilio durante seis
años (1924-1930) en Fuerteventura y en Francia y, a su regreso a España, exigió
públicamente la instauración de la República; sin embargo, la marcha de los
sucesos durante los dos últimos años de la II República Española le desilusionó
tan grandemente que llegó a apoyar a Franco, aunque después se opuso a los
rebeldes y murió bajo arresto domiciliario.

I.  EL PENSAMIENTO UNAMUNIANO: LOS ENSAYOS. A pesar de la fuerte
presencia en su obra de la especulación filosófica —todavía hoy se duda de si
Unamuno fue filósofo o creador literario— y del predominio en su prosa de
elementos expositivos y argumentativos, Unamuno supo hacer partícipe al lector
de sus preocupaciones y, para evitar que éstas fuesen meras abstracciones,
procuró darles vida gracias a su uso del idioma. Su estilo es expresivo y sincero,



y a su prosa, descarnada, carente de adornos y efectos innecesarios, sólo le
interesa la idea y plasmarla con sinceridad. El pensamiento unamuniano se
vuelca de forma casi obsesiva sobre el tema de la muerte y de la inmortalidad:
toda su vida estuvo el autor angustiado por el problema del sentido de la
existencia, por la posibilidad o no de una vida más allá de la muerte y por el
destino de nuestra conciencia. La angustia con que trata el tema evidencia que
nunca fue Unamuno un pensador frío que sólo sometiese sus preocupaciones al
filtro de su inteligencia, sino que las impregnó de sentimiento vital.

Citemos al menos dos ensayos muy característicos de su pensamiento y
estilo. El primero de ellos es Vida de Don Quijote y Sancho (1905), que adolece
de la típica interrelación noventaiochista entre materialismo y espiritualismo.
Este ensayo indaga en los problemas humanos y nacionales sirviéndose de la
figura de los dos personajes cervantinos: a Don Quijote le asigna Unamuno
varios significados simbólicos, entre los que destacan el de la búsqueda de la
fama y, con ella, de la inmortalidad (desde el respeto al concepto renacentista); y
el de la necesidad de una visión espiritualizada del mundo y de la existencia en
contra del imperio del materialismo. Estas ideas se encuentran más
sistematizadas en Del sentimiento trágico de la vida (1914), que parte de una
experiencia humana incontestable: la conciencia de la existencia propia y, en
consecuencia, el miedo a la no-existencia. De ahí el terror a la nada y nuestro
afán de inmortalidad, para cuya explicación no le sirve a Unamuno el
pensamiento cristiano: según éste, la inmortalidad se gana con un «estado de
gracia» ajeno a la voluntad y dependiente de un Dios lejano. Pero para el autor la
fe es un proceso, un conjunto de momentos dinámicos, contradictorios y
conflictivos; y la verdad se mide por necesidad, siendo verdadero aquello que
por necesidad debe serlo, pues contribuye a dar sentido a la vida humana.

II.  OBRA NARRATIVA. No existe acuerdo sobre el valor literario de las novelas
de Unamuno: mientras que unos ven en ellas su aportación más original, otros
creen que a sus narraciones les falta arte literario. Las novelas de Unamuno son
ciertamente flojas en diversos aspectos: su ritmo decae con frecuencia; sus
argumentos son poco verosímiles; y los personajes carecen de consistencia,
pareciendo más encarnaciones de ideas que personas reales. Pero hemos de
advertir, en primer lugar, que Unamuno fue un pensador que utilizó como medio
de comunicación la creación literaria antes que el ensayo filosófico; y, en
segundo lugar, que no se sirvió de la novela realista tradicional, sino de un tipo



de narrativa innovadora cuyo centro de interés era, en su caso, su valor
simbólico. Sus preocupaciones formales remiten a sus preocupaciones
intelectuales y en su novela predominan la abstracción y, consecuentemente, el
esquematismo, la desnudez, el simbologismo, etc.; apartándose deliberadamente
del relato realista decimonónico, ensayó una novela aparentemente más
indefinida e inconsistente en la que acciones, personajes, lugares, etc. parecen
hallarse como inacabados o desdibujados (no en balde Unamuno acuñó el
término «nivola» para diferenciar su narrativa de la «novela» tradicional). Sus
argumentos se ciñen al mundo íntimo de los personajes; desaparecen el retrato y
el paisaje tradicionales en favor de otros simbólicos; el autor se inmiscuye en la
narración y discute con los personajes las posibilidades del relato, etc.

Su obra narrativa se inició con una novela tradicional —Paz en la guerra
(1897), de corte galdosiano—, pero Unamuno dio muestras bien pronto de sus
ansias de ruptura con Amor y pedagogía (1902). Sus obras más significativas son
aquéllas que responden a su pensamiento y estilo: la más temprana fue Niebla
(1914), que trata de forma original, innovadora y simbólica el tema de la muerte.
El relato queda roto en el momento en que Unamuno decide intervenir como
autor recriminándole al protagonista, Augusto Sánchez, su intento de suicidio. A
partir de ese momento, la novela se transforma en una reflexión dialéctica sobre
la vida y la muerte que concluye con el reproche del personaje de que se le haya
otorgado, más que una existencia real, una «niebla»; pero, antes de desaparecer,
le advierte a Unamuno que quizá también él sea sólo un sueño de Dios y que
finalmente muera cuando éste deje de soñarlo. Menos interesante es Abel
Sánchez (1917), cuyo tema es, sin embargo, característicamente noventaiochista:
la envidia. Técnicamente, interesan sus monólogos interiores, las continuas
digresiones y la inclusión de personajes simbólicos.

La tía Tula (1921) también trata un tema grato al autor y que encontró
acomodo en la producción de otros contemporáneos: el de la maternidad
frustrada. El hecho de subrayar en ella los aspectos más complejamente
psicológicos hace de ésta una de las novelas unamunianas aparentemente más
tradicionales; a pesar de todo, sigue siendo un relato donde interesan
fundamentalmente las ideas y cuyos personajes y acciones tienen algo de
simbólico. Tula, maternal y protectora, gobierna e incluso de algún modo
tiraniza a quienes tiene a su alrededor, quizá porque nunca será madre y de este
modo encauza su instinto. Junto a La tía Tula, y en el género de la novela corta,
la mejor narración de Unamuno es San Manuel Bueno, mártir (1931), sin duda



su obra más personal y a la vez más característica. Este breve relato plantea
paralelamente dos temas —el de la fe y el de la inmortalidad— de una forma
similar a como lo hizo en el ensayo La agonía del cristianismo (1924): toda
religión nace de un conflicto interior que no debe traspasarse a los demás, sino
que debe resolverse en una opción por la santidad, por un mesianismo
purificador y enaltecedor. Don Manuel Bueno, sacerdote de un pequeño pueblo,
sufre el drama íntimo de permanecer fiel a su vida consagrada sin tener fe total
en Dios, ya que cree imposible la vida después de la muerte y más aún la
resurrección de los muertos. Pese a todo, el cura vive ejemplarmente hasta el
punto de ganarse fama de santo (y, efectivamente, podemos pensar que don
Manuel lo es al haber sacrificado toda su vida, su vida como sacerdote, a la fe
del pueblo).

III.  POESÍA Y TEATRO DE UNAMUNO. Unamuno comenzó a escribir poesía ya
en su madurez, en una faceta de su creación literaria que durante bastante tiempo
ha sido relegada. Hoy podemos afirmar que, sin ser un gran poeta, a él se le
deben composiciones poéticas interesantes; buen conocedor de la lírica
extranjera, Unamuno bebió directamente de fuentes románticas y posrománticas:
los italianos y, en concreto, Leopardi, son sus modelos fundamentales, como de
Kierkegaard le viene el fondo de su pensamiento; pero en su poesía existen
también resonancias de Bécquer y del Modernismo hispánico. Los temas y
preocupaciones de su obra lírica son idénticos a los de su prosa —sus dudas
sobre la inmortalidad, el sentido de la existencia, el dolor y la muerte, etc.—,
aunque en este caso el género le permite modulaciones más personales. Podemos
destacar El Cristo de Velázquez (1920), una de sus obras más conocidas; y su
amplio Cancionero (que se publicó en 1956 y que reúne sus composiciones
poéticas desde 1928 hasta su muerte). No busquemos en su poesía, sin embargo,
riqueza visual ni musicalidad; sus poemas pueden llegar a parecernos prosaicos,
aunque emocionan por su profundidad de ideas, por su sinceridad y, sobre todo,
por el personal sentimiento que las invade.

Prácticamente desconocida sigue siendo la producción dramática
unamuniana, integrada por un considerable número de piezas que ni llegaron a
ser representadas en vida de su autor ni puede decirse que hayan gozado de
difusión. La mayor parte de ellas son tragedias clasicistas que se sirven del mito
para la dramatización simbólica de conflictos humanos: es el caso de Fedra
(1910), Soledad (1921) y El otro (1926), acaso sus piezas más características.






























































