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Traduzione di Massimo Bacigalupo

Andiamo dunque, tu e io,

quando la sera & stesa contro il cielo

come un paziente anestetizzato sul tavolo;
andiamo, per certe strade semideserte,
rifugi borbottanti

di notti inquiete in locande da una notte

e ristoranti con segatura e gusci d’ostrica:
strade che seguono come una discussione noiosa
dall'intenzione insidiosa

per condurti a una domanda ineluttabile...
No, non chiedermi qual é.

Andiamo piuttosto, facciamo la nostra visita.

Le donne vanno e vengono nei salotti
parlando di Michelangelo Buonarroti.

La nebbia gialla che si gratta la schiena alle finestre,

il fumo giallo che si gratta il muso ai vetri delle finestre,
leccd con la lingua gli angoli della sera,

indugio sulle pozzanghere negli scolatoi,

si lascio cadere sul dorso la fuliggine dei camini,
scivold accanto al terrazzo, fece un balzo improvviso,
e visto che era una tiepida sera d’ottobre,

si raggomitold una volta intorno alla casa, e si assopi.

E in effetti ci sara tempo

per il fumo giallo che scivola lungo la strada
grattandosi il dorso ai vetri delle finestre;

ci sara tempo, ci sara tempo per preparare

una faccia per incontrare le facce da incontrare;
ci sara tempo per uccidere e creare

e tempo per tutte le opere e i giorni delle mani
che alzano e depongono una domanda sul tuo piatto;
tempo per te e tempo per me,

e ancora tempo per cento indecisioni,

e per cento visioni e revisioni,

prima di prendere un toast col té.

Le donne vanno e vengono nei salotti
parlando di Michelangelo Buonarroti.

E in effetti ci sara tempo

per chiedersi: «Avro il coraggio?» e poi: «Avro il coraggio?»,
tempo per voltarsi e scendere le scale,

con una chiazza calva in mezzo ai miei capelli...
(Diranno: «Come si sono diradati i suoi capelli!».)

La giacca del mattino, il colletto inamidato fino al mento,
la cravatta ricca e discreta, ma esaltata da una spilla...
(Diranno: «Come sono sottili le sue gambe e braccia!».)
Avro il coraggio

di disturbare I'universo?

In un minuto c’é tempo

S’io credessi che mia risposta fosse

a persona che mai tornasse al mondo,
questa fiamma staria senza piu scosse.
Ma per cid che giammai di questo fondo
non tornod vivo alcun, s’i'odo il vero,
senza tema d’infamia ti rispondo.



per decisioni e revisioni che un minuto rovescera.

Poiché li ho conosciuti tutti, conosciuti tutti:
conosciuto i pomeriggi, i crepuscoli, i mattini,
ho misurato la mia vita a cucchiaini;

conosco le voci che muoiono d’un lento morire
sotto la musica da una stanza piu lontana.
Dunque come potrei presumere?

E ho conosciuto tutti gli occhi, li ho conosciuti tutti...
gli occhi che ti fissano in una frase formulata,

e quando sono formulato, schiacciato sotto I'ago,
quando infilzato mi contorco contro il muro,

allora come potrei cominciare

a sputar fuori tutti i mozziconi dei miei giorni e modi?
E come potrei presumere?

E ho conosciuto tutte le braccia, le ho conosciute tutte...
braccia con catenelle e bianche e nude

(ma nella luce di una lampada, la lieve peluria brunal)

E forse il profumo di un vestito

che mi fa perdere il filo?

Braccia posate su un tavolo, o strette intorno a uno scialle.
E allora dovrei presumere?

E come dovrei cominciare?

Dird dunque: ho camminato al crepuscolo per vie strette
e ho guardato il fumo che usciva dalla pipa

di uomini solitari in maniche di camicia

affacciati alle finestre?...

Avrei dovuto essere un paio di ruvide pinze
trascinate sul fondo di mari silenziosi.

E il pomeriggio, la sera, dorme tanto pacatamente!
Lisciata da lunghe dita,

Addormentata... stanca... o vuol sembrare sfinita,
stesa sul pavimento, qui accanto a te e me.

Dovrei forse, dopo il te il gelato e i dolci,

avere I'energia di pretendere una resa dei conti?

Ma per quanto io pianga e digiuni, pianga e preghi,
per quanto io veda la mia testa (divenuta un po’ calva)
introdotta su un vassoio,

non sono perod un profeta... e la cosa importa poco;
ho visto il momento della mia grandezza tremolare,

e ho visto I'eterno Lacché porgermi la giacca, e ammiccare,
e, in breve, ebbi paura.

E ne sarebbe valsa la pena, dopo tutto,

dopo le tazze, la marmellata, il t&,

fra le porcellane, fra i discorsi di me e te,

ne sarebbe valsa la pena,

di troncare netto la cosa con un sorriso,

di avere schiacciato 'universo in una palla

da rotolare verso qualche domanda ineluttabile,
di dire: «Sono Lazzaro, tornato dai morti,
tornato per dirvi tutto, io vi dird tuttox...

se una, accomodandosi un cuscino sotto la testa,
avesse detto: «Questo non lo volevo dire affatto.
Questo non ¢ il punto, affatto».

E ne sarebbe valsa la pena, dopo tutto,



ne sarebbe valsa la pena,

dopo i tramonti e i cortili € le strade spruzzate,
dopo i romanzi, dopo le tazze di te,

dopo le sottane che scivolano sul parquet...

e questo, e tante tante altre cose?...

E impossibile dire esattamente cio che penso!
Come se una lanterna magica proiettasse i nervi in
combinazioni su uno schermo...

Ne sarebbe valsa | a pena

se una, accomodandosi un cuscino o deponendo uno scialle,
e voltandosi verso la finestra, avesse detto:
«Questo non ¢ il punto, affatto,

Questo non lo volevo dire, affatto».

No! Non sono Amleto, né dovevo esserlo;

semmai un nobile del seguito, uno che va bene

per rimpolpare un passaggio, iniziare una o due scene,
consigliare il Principe; facile da usare, certamente,
contento di essere utile, deferente,

calcolatore, cauto e meticoloso;

pieno di frasi altisonanti, m a un po’ ottuso:

a volte, in effetti, quasi ridicolo...

quasi, a volte, il pagliaccio.

Sono invecchiato... invecchiato...
Portero il risvolto dei calzoni arrotolato.

Mi fard una scriminatura ai capelli, dietro?

Mo il coraggio di mangiare una pesca?

e passeggero lungo la spiaggia.

Ho udito le sirene che cantavano, 'una all’altra.

Non penso che canteranno a me.

Le ho viste cavalcare le onde verso il largo
pettinando i capelli bianchi delle onde spinti indietro
quando il vento increspa I'acqua bianca e nera.
Abbiamo indugiato nelle camere del mare

presso ninfe inghirlandate d’alghe rosse e brune
finché svegliati da voci umane, per annegare.



