
«COLPEVOLI DI UN DELITTO CHE NON C’ERA»
IL PROCESSO AGLI UNTORI NELLA LETTURA

DI VERRI E DI MANZONI

di Loredana Garlati

1. I fatti, il processo, le verità

È un’alba piovosa quella di venerdì 21 giugno 1630 a Milano1. Un
uomo, vestito con una cappa nera e con un cappello calato sugli occhi,
stringe a sé un pezzo di carta, mentre cammina rasente un muro, sfio-
randolo di tanto in tanto con le mani.

Due donne alla finestra assistono alla scena; accompagnano con sguardo
attento ogni gesto dello sconosciuto, vagamente insospettite dall’insolito
contegno. Lo scorgono incrociare qualcuno lungo la via, scambiare con
lui un cenno di saluto prima di sparire definitivamente dalla loro vista. 

Le due ‘donnicciole’ – per dirla alla Manzoni2 – nella persona di Ca-
terina Trocazzani e Ottavia Persici, «verso le quattro e mezzo»3 per di-

1 Le informazioni meteorologiche su quel giorno sono fornite dallo stesso Piazza
nel primo interrogatorio del 22 giugno. Deponendo sul proprio abbigliamento, dirà in-
fatti: «havevo l’ongarina, et il feraiolo di panno cavellino, perché pioveva, et sino à sera
andai con detto feraiolo» (Processo originale degli untori nella peste del M.DC.XXX,
Milano, 1839, 37). Il particolare, a prima vista trascurabile, risulterà invece fondamen-
tale per spiegare il comportamento assunto dal Piazza quel mattino: il fare guardingo
che gli varrà l’imputazione di untore, ricondotto alla realtà dei fatti, si rivela semplice-
mente un modo per cercare riparo dalla pioggia.

2 L’espressione ricorre nel I Capitolo della Storia della Colonna infame, consultata
nell’Edizione Nazionale ed Europea delle Opere di Alessandro Manzoni, vol. 12, Cen-
tro Nazionali Studi Manzoniani, Milano, 2002, 13.

3 Le quattro e mezzo indicate dal Manzoni nel I Capitolo della Colonna infame (p.
13 dell’ed. qui utilizzata) traducevano nell’orario corrente le indicazioni date da Cate-
rina Trocazzani nella sua deposizione. Quest’ultima, secondo il verbale del processo, di-
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sgrazia (scriverà sempre il Manzoni)4 sono spettatrici di un fatto che
verrà giudicato innocuo dalla storiografia e delittuoso dalla magistratura. 

L’uomo inconsapevolmente spiato in quel mattino d’inizio estate era
Guglielmo Piazza: a lui spetterà il ruolo di primo attore in una trage-
dia fatta di forzate ammissioni di colpevolezza e di implacabili coinvol-
gimenti di altri ignari e improvvisati complici. Dal suo racconto iniziale
si dipana una storia destinata ad animarsi via via di nuovi personaggi. I
protagonisti implicati reciteranno tutti al contempo la parte di vittima e
di carnefice, in un continuo scambio di ruoli doloroso e crudele. L’in-
finita sequela di reciproche accuse si placherà solo con la morte di tutti
gli imputati, un traguardo verso il quale si trascineranno a vicenda, in
un serrato crescendo5.

Per comprendere ciò che veramente accadde in quella mattinata e
gli eventi a catena che ne seguirono occorre calare quel fermo imma-
gine di ordinaria vita quotidiana in un contesto del tutto eccezionale.
Proprio le circostanze che fecero da cornice a quegli accadimenti li ca-
ricarono di significato straordinario, alterandone il senso originario e
genuino. 

Milano stava infatti vivendo uno dei suoi periodi più bui, lacerata tra
carestia e pestilenza. Non era la prima volta che un’epidemia si abbat-
teva sulla città6 e, al pari delle precedenti, non era arrivata all’improv-

chiarava «che di poco erano sonate le otto hore» quando aveva intravisto dalla sua ca-
mera un uomo venire verso il Carrobbio. La discrasia tra i due orari si spiega se si pensa
che la testimone si riferiva all’uso italiano di contare le ore a partire dalla sera prece-
dente, dopo l’avemaria, ossia mezz’ora dopo il tramonto del sole. 

4 Con questo aggettivo lo scrittore sembra sottolineare come frutto di uno sciagu-
rato caso che due donne, contemporaneamente, a poco distanza l’una dall’altra, fossero
affacciate sulla via, per di più ad un’ora così mattiniera, in una giornata cupa e tetra.
Solo per questa fatalità si era potuto dare avvio, in modo tanto sollecito, alle indagini
sul Piazza. Sul punto cfr. E. Paccagnini, Commento a «Storia della colonna infame»,
in A. Manzoni, I romanzi, vol. II I Promessi Sposi, Milano, 2002, 936, nt. 1. Ma si
veda anche Processo agli untori. Milano 1630 cronaca e atti giudiziari in edizione inte-
grale, a cura di G. Farinelli e E. Paccagnini, Milano, 1988.

5 «Convenientemente stimolati, i correi si mangiano vivi come ragni in una botti-
glia; ogni esame li affossa un poco; le discolpe dell’uno mandano a picco l’altro»: così,
efficacemente, F. Cordero, La fabbrica della peste, Roma-Bari, 1984, 54.

6 «La peste milanese del 1630 non fu, considerata globalmente, una “grande peste”»,
né per il numero dei morti, né per le tensioni sociali che fecero da sfondo e neppure
per le conseguenze economiche. Fu l’opera manzoniana a trasformarla in un fenomeno
dai risvolti impressionanti, ma in particolare la sua fama si lega ad un fenomeno rima-
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viso. Lenta, ma inesorabile, tra proclami e bandi inascoltati, in un at-
teggiamento di scetticismo e quasi di irridente indifferenza degli organi
governativi e sanitari, preoccupati più di minimizzare il problema che
di risolverlo, la peste si era fatta largo già a partire dal 1629. L’arrivo di
un inverno rigido ne aveva rallentato momentaneamente la diffusione,
alimentando un precoce quanto sciagurato clima euforico7.

Pericolosi movimenti di truppe alla volta del Monferrato, teatro di
una guerra di successione, uniti alla discesa di lanzichenecchi diretti nel
mantovano e ad altri episodi di assembramenti di folla, quali i festeg-
giamenti in occasione del carnevale e in onore della nascita dell’infante
di Spagna, determinarono, nella primavera del 1630, l’esplosione del con-
tagio, destinato, per un gioco della sorte, a divenire incontenibile dopo
la processione dell’11 giugno, autorizzata dal Cardinale Federico Bor-
romeo proprio per invocare un aiuto soprannaturale nella lotta al male. 

La paura di fronte ad una situazione che sfuggiva al controllo umano
e che sembrava recare i segni di un flagello divino o di un progetto dia-
bolico cominciò a generare dicerie sempre più insistenti sulla presenza nel
territorio di loschi individui che, muniti di veleno e intrugli vari, anda-
vano ungendo le zone di maggior passaggio per seminare panico e morte8.

Anziché ascoltare la voce della ragione, o proprio perché le risposte
che la ragione sapeva offrire in quel momento erano limitate, si preferì
cedere alla superstizione e trovare capri espiatori in fantomatici emissari
stranieri, pagati per diffondere la peste in tutta la città, con il chiaro in-
tento di mettere in ginocchio il ducato milanese. «I fenomeni naturali a
meccanismo ignoto»9 sono destinati da sempre a suscitare sgomento, e

sto invece marginale in tutti gli altri casi di contagio: i processi agli untori (R. Canosa,
Tempo di peste: magistrati ed untori nel 1630 a Milano, 7, Roma, 1985, 12-3).

7 Sui tempi di diffusione della peste cfr. R. Canosa, Tempo di peste, cit. in nt. 6,
40-4. 

8 Sostiene Pastore che, a differenza di quanto affermato in genere dalla storiografia,
la stretta relazione tra l’insorgenza della malattia e l’ossessione di un complotto attri-
buibile volta per volta a diversi soggetti non fu caratteristica esclusiva della peste del
1630, ma una convinzione storicamente diffusa (A. Pastore, Dal lessico della peste: un-
tori, unzioni, unti, in Acta histriae, XV, 1, 2007, 128). 

9 F. Cordero, La fabbrica, cit. in nt. 5, 13. Ben evidenza Canosa come la peste ge-
nerasse una confusione ‘etica’ e conoscitiva, connotata da diversi fasi: la negazione del
morbo, l’attacco aggressivo a quei medici che osavano chiamare la malattia con il suo
nome e, infine, quando il contagio assunse una consistenza rilevante, la richiesta di spie-
gazioni dell’accaduto e la conseguente ricerca di un rimedio (R. Canosa, Tempo di pe-
ste, cit. in nt. 6, 10).
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così, tra un Satana nascosto orchestratore10 e un complotto politico, nac-
que la leggenda degli untori. Un prodotto di fantasia divenne ben pre-
sto una triste realtà, generando un’isteria collettiva che non risparmiò
nessuno: né popolo, né autorità, né giudici. 

Se infatti è vero che le spiegazioni date al fenomeno dalle diverse
componenti sociali erano accomunate da un fattore teocentrico (Dio,
adirato con gli uomini, ne puniva le colpe)11, era inevitabile che questa
impostazione si riflettesse anche sulle scelte operative per rimediare al
male: «se l’epidemia è una punizione mandata da Dio per comporta-
menti umani, poiché non è “possibile” che tutta la città sia colpevole, è
necessario individuare degli individui sui quali “porre” i suoi peccati»12. 

È in questo clima che il 22 giugno 1630 il Senato di Milano, vertice
giudiziario (ma anche politico-amministrativo), ricevette notizia di un
probabile crimine di unzione, consumato il giorno prima alla Vedra de’
Cittadini, nella già ricordata zona di Porta Ticinese. Di nuovo la tÚch
interviene a guidare il destino degli uomini: non solo sul tavolo da gioco
i dadi saranno lanciati per la prima volta da due donne accidentalmente
testimoni di un fatto, ma nelle settimane precedenti quel 21 giugno nella
contrada della Vedra si era già più volte vociferato di unzioni. Tutto,
dunque, sembrava preparare il terreno agli avvenimenti futuri e congiu-
rare ex ante contro gli imputati, sospingendoli verso le braccia di giu-
dici disposti a prendere le redini di eventi casuali per indirizzarli verso
una soluzione consapevole e fortemente voluta. 

Piazza fu l’uomo giusto nel luogo giusto per i magistrati; l’uomo sba-
gliato nel luogo sbagliato per il giudizio storico.

Quel sabato di giugno, quindi, il Senato, ricevuta la notitia criminis,
incaricò il Capitano di giustizia13 di visitare i luoghi del presunto de-

10 Nel XVII secolo ancora si credeva nella possibilità del diavolo di diffondere pa-
tologie di ogni genere, come ricordato anche da O. Di Simplicio, Inquisizione, strego-
neria, medicina. Siena e il suo stato (1580-1721), Monteriggioni, 2000, 43.

11 Evidenzia Canosa la propensione dei medici ad attribuire alla corruzione dell’a-
ria, provocata da fenomeni celesti, la causa dell’epidemia; la folla invece preferiva pen-
sare che il contagio fosse conseguenza dello spargimento di polveri o unguenti, mentre
il clero guardava all’ira divina «spiegazione sulla quale, in ultima analisi, concordano an-
che medici e folla» (R. Canosa, Tempo di peste, cit. in nt. 6, 10).

12 Ibidem. 
13 Creato in epoca ducale, il Capitano di giustizia aveva giurisdizione criminale su

tutto il territorio dello Stato milanese per reati puniti con pena capitale; in tutti gli al-
tri casi la esercitava, cumulativamente con il Podestà e con i Giudici del Gallo e del Ca-
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litto; il suo arrivo in Porta Ticinese innescò un vortice di eventi desti-
nato a risucchiare in un processo frettoloso e affrettato non solo le vite
dei condannati ma anche le regole stesse chiamate a presiedere il pro-
cesso penale lombardo seicentesco. L’esito di quel processo andrà ben
oltre le intenzioni dei giudici: diverrà uno degli strumenti privilegiati per
scardinare un sistema giudiziario e con esso un’intera cultura giuridica.
Se ne serviranno, infatti, gli illuministi milanesi per menar fendenti con-
tro la pratica criminale del tempo e i suoi fedeli sacerdoti.

Le prime ad essere ascoltate in quel 22 giugno furono ovviamente la
Trocazzani e la Persici. Il verbale del loro interrogatorio presenta quasi
i tratti di un noir. Questo è un altro dei profili straordinari dell’intera
vicenda: la storia di quel processo ispirerà grandi opere letterarie, ma è
già essa stessa attraversata da una vena romanzesca. I verbali di interro-
gatorio sono infatti sì preziosi documenti attestanti il rito processuale di
stampo inquisitorio, fonte di conoscenza della prassi penale secentesca,
espressione di una retorica del linguaggio processuale. Ma oltre ai pro-
fili tecnici, il processo agli untori avvince il lettore con la trama e il brio
d’un racconto. 

Caterina e Ottavia nella loro prima deposizione descrivono minu-
ziosamente l’abbigliamento e i gesti dell’individuo scrutato dalle loro fi-
nestre, ma ne tacciono il nome: non lo conoscono e quindi non lo pos-
sono riferire. Alla scoperta della sua identità si arriverà per gradi, in una
tensione capace di conferire un’aura di mistero a quell’uomo «magrotto,

vallo, nella città di Milano e nel suo circondario fino a dieci miglia (Constitutiones Me-
diolanensis, dominii iam primum illustratae decisionibus et annotationibus ab egregio J.C.
et Advocato Pio Antonio Mogno Fossato, Mediolani, 1764, l. I, tit. De officio Capitanei
Iustitiae, § Eligetque sibi ed Extra vero). Aveva invece giurisdizione civile privilegiata
qualora le cause riguardassero categorie particolari di soggetti: se a partire dal XVI se-
colo era competente a giudicare di pupilli, orfani, vedove e minori, in seguito si limitò
ai soli funzionari ed ufficiali del ducato. Al tempo dei fatti qui narrati, Capitano di giu-
stizia era Giovan Battista Visconti, che rivestiva l’ufficio dal 10 novembre 1626 e che lo
detenne fino al 1° gennaio 1631 (dopo riconferma allo scadere del primo biennio del
mandato), quando assunse le funzioni di Presidente del Magistrato di sanità, svolte fino
al 10 gennaio del 1632, anno della morte. Cfr. A. Visconti, La pubblica amministra-
zione nello Stato milanese durante il predominio straniero (1541-1796), Roma, 1913, 305-
33; F. Arese, Le supreme cariche del Ducato di Milano. Da Francesco II Sforza a Fi-
lippo V (1531-1706), in Archivio Storico Lombardo, 9 (1970), 71-2. Mi si permetta il rin-
vio anche a L. Garlati, Prima che il mondo cambi. La Milano dei senatori nel Tran-
sunto del Metodo giudiziario (1769), in Studi di storia del diritto, III, Milano, 2001, 541-
3 e 579-81.
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di statura alta, con barba rossa», che aveva fatto «certi atti che non mi
piacevano», come dirà Caterina Trocazzani, la quale, a differenza della
‘collega’ Ottavia, non si limita ad una descrizione dei fatti, ma la inter-
cala con deduzioni proprie, destinate a pesare come macigni nell’accer-
tamento di responsabilità del Piazza. Vedendo quello sconosciuto che
«tirava con le mani dietro al muro […] mi venne pensiero che fosse uno
di quelli che à giorni passati andavano ungendo». Fa delle illazioni la
Trocazzani: il comportamento dell’uomo non le piace e anche quell’ab-
bigliamento, che il Piazza poi dirà di aver indossato per ripararsi dalla
pioggia, viene rendicontato con un che di ambiguo. Il cappello le cui ali
cascavano sul volto e dalla falda così grande da nascondere il viso, non-
ché il mantello a ruota sembravano indossati apposta per evitare ogni
possibile riconoscimento14. 

Occorreranno due testi de visu e una de auditu per risalire all’iden-
tità di colui che era stato visto incrociare e salutare il sospettato. Si trat-
tava di tal Pietro Martire Pulicello, malossaro, vale a dire sensale, nel
campo del legname, personaggio di snodo nella prosecuzione delle in-
dagini. Sarà lui, infatti, a svelare le generalità del presunto untore: Gu-
glielmo Piazza, commissario di sanità15, strappato al suo normale lavoro

14 Alle domande dell’inquisitore sull’abbigliamento indossato dal Piazza il giorno pre-
cedente il suo arresto, il commissario giustificherà sia gli indumenti sia il contegno avuto
quella mattina richiamandosi alle precarie condizioni del tempo. Quando procede ad un
elenco del suo guardaroba «nell’inventario spira dell’onesto orgoglio, perché costano un
occhio i vestiti» (F. Cordero, La fabbrica, cit. in nt. 5, 21). Dichiarerà che l’ongarina
(così chiamata perché di foggia ungherese) e il feraiolo, ossia una sorta di ampio man-
tello, di panno cavallino, gli erano serviti per ripararsi dalla pioggia, così come per que-
sto stesso motivo aveva camminato quasi strisciante lungo il muro. Il particolare, appa-
rentemente trascurabile, del feraiolo ricorrerà più volte nel corso degli interrogatori. Il
Piazza sosterrà infatti di aver indossato quel tipo di abbigliamento il 21 giugno e di av-
valersi invece di una saglia nera (corto mantello di lana tessuta in diagonale) nelle gior-
nate di sole. Insisterà sul punto, e lo confermerà più volte. Così facendo, tuttavia, con-
traddirà le indicazioni dei testimoni, che dichiaravano invece di averlo visto con una
cappa di sargia nera. Basterà questa diversa versione, unita ad altri elementi interpretati
come discordanti, per irrogare la seconda tortura al Piazza. 

15 Il Commissario della sanità era un funzionario, nominato localmente ma con ap-
provazione del Governatore, chiamato a coadiuvare il Magistrato di Sanità (si trattava
di un organo istituito nel 1534 da Francesco II Sforza e formato da un senatore presi-
dente, due questori, due medici collegiati, un auditore giureconsulto e un segretario). In
ragione delle vaste funzioni spettanti al Magistrato di Sanità, si ricorreva a degli aiutanti,
appunto i commissari, ciascuno con propri specifici compiti. Vi era il commissario del
registro dei morti, tre commissari urbani addetti allo spurgo di latrine e cloache, un al-
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di cardatore di seta16 e incaricato, come dirà lui stesso in uno degli in-
terrogatori, di far condurre via gli infetti e i morti di peste sui carri dei
monatti, obbedendo alle indicazioni del Magistrato di Sanità17. Compito
ingrato, che lo costringeva a vivere separato dalla famiglia, reietto tra i
reietti18. 

tro per la pulizia delle strade. Cfr. A. Visconti, La pubblica amministrazione, cit. in nt.
13, 279-302. Gli ordinari compiti del commissario si modificavano in caso di pestilenza,
come narra lo stesso Piazza nel primo interrogatorio: «alli 26 del mese di Maggio, co-
minciai à far il Commissario sopra la Sanità per far sequestrar sù gl’infetti, farli condur
via, et anche far condur via li morti di peste con li carri, commandando alli monati, et
ad altri, et quest’ufficio lo faccio per Porta Ticinese, insieme con duoi altri Commissa-
rij» (Processo, cit. in nt. 1, 37). Quella mattina, dunque, il fare sospetto del Piazza, il
suo essere munito di carta e inchiostro, il suo passare le dita sui muri poteva semplice-
mente significare che, dopo essersi fermato per controllare i numeri civici delle case ed
averli annotati, si era macchiato le dita di inchiostro e aveva cercato di pulirle sfregan-
dole contro i muri. 

16 Lo rivela nuovamente il Piazza durante l’interrogatorio del 22 giugno: «prima di
fare il Commissario attendevo a scartezar filisello» (Processo, cit. in nt. 1, 37). Sullo
sfondo si delinea nitida anche la composizione sociale della Milano sconvolta dalla pe-
ste. C’è una realtà composita, dominata da uno spasmodico e urgente bisogno di de-
naro, non importa se guadagnato in modo lecito o illecito. Il Piazza perde il lavoro a
causa della crisi economica che ha investito il Ducato e ripiega su un’occupazione di
basso profilo, che gli può tuttavia consentire, senza troppi scrupoli, di approfittare della
tragica situazione per rubare, imbrogliare, ricattare. Il denaro è anche la molla che spinge
la Trocazzani e la Persici alla denuncia, viste la gride del 19 maggio, del 13 giugno e
del 14 luglio che promettevano ricompense (sempre più elevate) a chi favoriva la sco-
perta di untori. Il denaro è inoltre addotto come ragione prima dell’associazione a de-
linquere che vede a capo il Padilla come mandante e come bassa manovalanza alcuni
esponenti della malavita milanese. Cfr. R. Canosa, Tempo di peste, cit. in nt. 6, 45-72.

17 L’avvento della peste scombinerà anche gli assetti e gli equilibri politici locali, ren-
dendo ancora più ingarbugliati i già difficili rapporti gerarchici. La polizia sanitaria si
troverà infatti a gestire un potere senza precedenti: il Magistrato della sanità occuperà
infatti il vertice della piramide amministrativa, lasciando l’ultimo gradino ai monatti e
agli apparitori (ossia a coloro che con il sonaglio legato ai piedi annunciavano l’arrivo
dei carri) e collocando in mezzo i commissari. Di questo assetto dà conto il Piazza
stesso nel suo primo interrogatorio, descrivendo la sua giornata tipo e ripercorrendo le
tappe che avevano scandito il famigerato 21 giugno (Processo, cit. in nt. 1, 37).

18 Lo riferisce nelle battute iniziali del processo uno sbiadito ‘figurante’, tal Tomaso
Grillo, che conosceva il Piazza poiché abitavano entrambi «nella stessa porta». Egli ri-
vela che proprio in ragione del suo lavoro il Piazza «è schivato da tutti, anche da sua
moglie». Lo conferma Guglielmo in persona, quando, presentandosi ai giudici, dichiara
di abitare con il padre. Eppure lo sappiamo sposato con la figlia della levatrice Paola,
con cui però la comunione di vita era venuta meno in virtù di quel mestiere che lo
esponeva al contagio. «Quando vado à casa mangio in una camera à basso, perché, doppo
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Malavitoso secondo la pubblica opinione19, arrogante nell’espressione,
tagliente nello sguardo, spavaldo nelle risposte, ammanicato con furfanti
di vario tipo, è il candidato ideale per il ruolo di untore. Non lo aiute-
ranno la sfrontatezza dei primi interrogatori, la resistenza alla tortura, il
silenzio opposto con fierezza alle domande incalzanti dei giudici: stra-
tegia sbagliata di chi si inganna sulla possibilità di battere in astuzia la
perfetta macchina inquisitoria. 

Cambierà tattica troppo tardi, illudendosi di nuovo quando si ren-
derà disponibile ad una collaborazione con la triade accusatoria20. Spe-
rando nel miraggio di una impunità sventolata con troppo leggerezza
per essere davvero mantenuta21, diventerà improvvisamente loquace:
troppo per riuscire a tener dietro ai suoi stessi fantasiosi racconti, sem-
pre più ricchi di personaggi e di particolari, eppure mai abbastanza per
l’appetito dei magistrati.

La colpa del Piazza? Aver cercato riparo dalla pioggia, per giudizio
comune. Aver unto i muri per seminare morte, per la giustizia umana.
Malcapitato viandante o diabolico esecutore di una strage? I magistrati

che sono Commissario non pratico con li miei di casa» (Processo, cit. in nt. 1, 37). La
peste stravolgerà la vita a questo povero tessitore: lo strapperà dall’anonimato di un’e-
sistenza ordinaria per elevarlo agli ‘onori’ di una tragica cronaca giudiziaria, privandolo
del lavoro, degli affetti, e alla fine anche della vita. 

19 Lo dichiareranno Giovanni Andrea Cipriandi e Francesco Geronimo Giusto nel-
l’interrogatorio del 26 giugno: «ho inteso che Guglielmo Piazza è un giotto [il termine
sta per furfante e scellerato], et di mala vita […] et comunemente non è tenuto in buona
considerazione», asseriscono questi due testi di fama, ma lo stesso linguaggio del Piazza
tradisce una certa familiarità con il mondo della microcriminaltà. Di fronte alla minac-
cia della tortura con la corda ribatte: «se me la vogliono anche far attaccar al collo lo
faccino». «Battuta incauta» la definisce Cordero, poiché in questo modo si è «definito
con uno stilema tratto dal lessico della malavita assuefatta al rischio» (F. Cordero, La
fabbrica, cit. in nt. 5, 23). Per le citazioni relative al processo cfr. Processo, cit. in nt. 5,
58-9 (per le testimonianze) e 40 per l’affermazione del Piazza.

20 A partire dal 25 giugno, per volontà e su nomina del Senato, saranno il presidente
della Sanità, Marcantonio Monti, il capitano di Giustizia, Giovan Battista Visconti, ed il
fiscale Torniello a portare avanti il processo, affiancati da un auditore del medesimo tri-
bunale della Sanità nel ruolo di verbalizzante. Questa nomina del Senato sembra far pen-
sare all’istituzione di un tribunale speciale, in deroga all’ordinaria giurisdizione. Quello
su cui il Manzoni stesso non sapeva fornire una risposta era se tale Commissione fosse
stata istituita appositamente in quell’occasione o se si potesse far risalire ai periodi pre-
cedenti o a tutti i reati di unzione in genere. 

21 Sul punto cfr. infra. 
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non ebbero dubbi: scelsero la seconda opzione e lo condannarono a
morte tra strazi indicibili. 

Con lui, come complice principale, perì sotto la mannaia del boia
Gian Giacomo Mora, barbiere di professione e spezierie di straforo, con
l’unica accertata colpa di aver promesso al Piazza un unguento in grado
di preservarlo dal contagio e di averlo fabbricato senza apposita licenza22. 

Uomo di altra pasta rispetto al Piazza questo Mora: ingenuo e tutto
sommato innocuo imbroglione, che sfrutta la peste come può per arro-
tondare le entrate. Scrive bene Cordero: «Piazza, manigoldo dallo sguardo
duro, lo sceglie quale animale espiatorio, calcolandolo bene; così stu-
pido, professionalmente dedito a sozzi intrugli, dunque credibile fattuc-
chiere, sembra un antagonista comodo»23. Solo quando si vedrà irrime-
diabilmente perduto, il barbiere avrà uno scatto di orgogliosa e sottile
perfidia, scaricando sul Piazza le maggiori responsabilità. Trascinato ad
assecondarne i bizzarri racconti, finirà per attuare una sterile vendetta,
attribuendo al suo accusatore le colpe principali di quel macabro com-
mercio di vite. Nella furia inventiva finirà per incastrare il Piazza stesso
con un’abile contromossa, fornendo agli scaltri giudici (che non aspet-
tavano altro) il giusto pretesto per scioglierli dall’impegno assunto di ga-
rantirgli l’impunità24. Questa sarà la sua unica misera rivincita: far pe-
rire con lui chi già intravedeva la via della salvezza. 

22 Il Mora aveva preparato per il Commissario una pomata da spalmare sui polsi per
evitare di subire il contagio dagli appestati. Il Piazza fu arrestato prima che l’unguento
potesse essergli consegnato. Il Mora, dunque, al momento della perquisizione della sua
bottega e della successiva cattura, riteneva che quella indagine fosse dovuta ad un abuso
di professione: aver preparato medicinali senza averne la licenza e l’autorizzazione. Si
trattava infatti di un compito di esclusiva pertinenza degli spezieri. «I barbieri, a quel
tempo, esercitavan la bassa chirurgia; e di lì a fare anche un po’ il medico, e un po’ lo
speziale, non c’era che un passo» (così A. Manzoni, Storia, cap. IV, cit. in nt. 2, 83). I
barbieri, infatti, oltre alla rasatura, si occupavano di «cavar sangue agli ammalati e met-
tergli le ventose, medicar le ferite, far le stoppate, cavare i denti guasti e simili altre cose»
(T. Garzoni, La piazza universale di tutte le professioni del mondo, a cura di P. Cher-
chi e B. Collina, Torino, 1996, 1375-76). Che il Mora ritenesse questa la sua unica colpa
lo si evince proprio dalle prime parole pronunciate in fase di sopralluogo: «sò, che è
venuta per quell’onto; V.S. lo vedda là, et aponto quel vasetino l’havevo apparecchiato
per dar al Commissario mà non è venuto: io non hò gratia di Dio fallato, V.S. vedda
per tutto, io non hò fallato, può sparagnare [evitare] di farmi tener ligato» (Processo, cit.
in nt. 1, 49).

23 F. Cordero, La fabbrica, cit. in nt. 5, 30. 
24 Il diverso atteggiamento di Mora si coglie a partire dall’interrogatorio del 1° lu-

glio, in seguito all’inflizione della tortura e ad un confronto impari sostenuto con il suo
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Tutto e nulla sembra accusare il barbiere: il sopralluogo nella sua bot-
tega mette a nudo una quantità di boccette, intrugli vari, ampolle e po-
mate25. Ad inchiodarlo sarà tuttavia lo smoglio rimasto nella caldaia del
suo cortile: inutile affermare, come farà la moglie, che si tratta di sem-
plice residuo di bucato26. La somiglianza con la materia gialla e untuosa
ritrovata sulle case di Porta Ticinese e la perizia effettuata da alcune la-
vandaie, coadiuvate da chirurghi e fisici, tutti ugualmente incerti sulla
natura di quel sedimento, costituiranno un indizio pesante a carico del
Mora. Così come lo saranno l’ammissione di conoscere il Piazza (anche
se si gioca sull’equivoco relativamente al grado di familiarità e di inten-

delatore. Dopo un iniziale comportamento trepidante, quasi incredulo di fronte all’e-
normità della denuncia, il Mora comincia a lasciarsi coinvolgere dal gioco perverso della
logica inquisitoria. Riserva a sé un ruolo tutto sommato meschino («quanto à me non
hò avuto altro fine, che di guadagnare»: Processo, cit. in nt. 1, 88) ma individua nel
Piazza la mente del criminoso progetto e il fornitore ufficiale del materiale necessario
per ‘fabbricare la peste’ (generata da un intruglio fatto di sterco umano, fondo di smo-
glio e di un ingrediente segreto somministrato dal commissario in persona. Bastava me-
scolare bene gli ingredienti senza ricorrere ad alcuna bollitura et voilà, il mefitico un-
guento era pronto: Processo, cit. in nt. 1, 88). Sulle variegate sostanze necessarie per dare
vita a miscugli fabbricati con l’intento di amplificare il contagio cfr. A. Pastore, Dal
lessico, cit. in nt. 8, 133-6. Queste le parole del Mora: «fù il primo il Commissàrio a
trattarmi di fare quello che hò confessato, cioè la prima volta che trattassimo insieme
mi diede il vaso di quella materia […] lo saprà dal Commissario per essere stato lui l’in-
ventore, ed io non hò mai fatto tal unguento se non adesso, mà non l’hò adoperato, et
è stato il Commissario che l’hà adoperato» (Processo, cit. in nt. 1, 88). Successivamente,
incalzato perché riveli il nome del figlio del Castellano improvvisamente entrato in scena
a scompigliare le carte, il Mora dirà: «io non lo sò, ne mi è stato detto, il Commissa-
rio saprà dire à V.S. ogni cosa» (Processo, cit. in nt. 1, 130). E ancora: «io non lo sò, lo
saprà il Commissario, perche lui è molto ben informato del tutto»: una stilettata amara
e ironica, perché ormai al barbiere è rimasto solo il sarcasmo per combattere il cumulo
di bugie vomitate dal Piazza, al quale, nell’ultimo drammatico confronto, risponderà,
ormai rassegnato e consapevole che la partita è persa per entrambi: «patienza; per amor
di voi morirò» (Processo, cit. in nt. 1, 122).

25 L’elenco dei reperti presenti in quella apotheca è stupefacente: vi sono, tra gli al-
tri, un unguento per medicare la rogna, un «papello con alume di rocco abbrucciato
[…] un ampolla de oglio de Scorpioni […] grasso de mulo rosso […] oro potabile», olii
di tutti i tipi (di noce, di zolfo, di lucertole, di sambuco, philosophorum.) «un ungento
per la tegna […] acqua di ruta capraia» e una quantità infinita di vasi e vasetti di vetro
di ogni forma e foggia. Insomma, sembra la bottega di un alchimista più che di un bar-
biere.

26 Lo smoglio o ranno era infatti un miscuglio di acqua e cenere usato per lavare i
panni. Per le dichiarazioni di Clara Brivio, coniugata Mora, cfr. Processo, cit. in nt. 1,
56.

La Corte d’Assise 2-3/11404



sità di rapporti intercorrenti tra i due)27; l’accertata promessa, cui si fa-
ceva prima cenno, di fornire al commissario un intruglio per preservarlo
dal male28; una carta strappata per puro moto di terrore davanti all’au-
ditore durante la perquisizione. Su questo comportamento insisteranno
i giudici: di quel gesto impulsivo, dettato da semplice paura, il Mora
non riuscirà a fornire giustificazioni plausibili, aggravando così la sua già
non facile posizione. Solo alla fine ammetterà che su quel foglio aveva
annotato gli ingredienti necessari per fabbricare un medicamento la cui
preparazione gli era vietata, per le già ricordate ripartizioni di compe-
tenze tra professioni. Non sarà creduto: le sue esitazioni e reticenze lo
avevano ormai privato di attendibilità agli occhi dei magistrati. 

27 Nell’interrogatorio del 26 giugno, alla domanda rivolta al Piazza dall’auditore per
sapere se fosse amico del Mora, egli risponde: «Signor sì, che detto Barbiere è mio amico
di bondì, et bon’anno». Il termine ‘amicizia’ si riferisce qui in realtà ad un rapporto di
conoscenza superficiale: i due, afferma il commissario, si limitavano a scambiarsi i saluti
in caso di incontro, dichiarazione confermata in seguito anche dal Mora. I giudici non
credono alla versione dei due: inverosimile, contestano ad un Piazza ormai reo confesso,
che egli abbia ricevuto dal Mora l’unguento pestilenziale da spargere sui muri senza che
tra loro intercorresse una grande confidenza. Si muove al Mora la stessa obiezione nel-
l’esame del 27 giugno: come è possibile che il commissario prendesse l’iniziativa di sol-
lecitare la preparazione della pomata anti-peste, e come mai il barbiere con tanta solle-
citudine si offrì di prepararlo se non vi era «più che tanta amicizia […] come nell’altro
suo esame hà deposto»? I due sono stati visti parlare tra loro un paio di volte sull’u-
scio della bottega del Mora da alcuni testimoni e il vero scontro tra il Mora e i giudici
sul punto si ha nella giornata del 30 giugno. A viva forza il capitano di giustizia preme
perché il Mora ammetta che il Piazza frequentava la sua casa e in tutti i modi cerca di
rilevare una contraddizione fra le varie deposizioni rese dal Mora stesso e tra queste e
altri riscontri processuali. In realtà il Mora non aveva mai nascosto di conoscere il Piazza;
si era limitato a negare che il commissario fosse stato a casa sua. Ma è un dialogo tra
sordi.

28 Gli ingredienti di quel composto sono svelati dallo stesso Mora: «oglio d’oliva co-
mune, oglio laurino, oglio di sasso, cera nuova, polvere di rosmarino, di salvia, di bacchi
di gineprio, ed aceto» (Processo, cit. in nt. 1, 89). Per garantirsi l’immunità dalla malattia,
occorreva strofinare, oltre ai polsi, anche le ascelle, le mani, i piedi e le ginocchia. Si trat-
tava di uno dei tanti rimedi in voga al tempo, descritti, tra gli altri, da L.A. Muratori,
Trattato del governo della peste, in Annali d’Italia e altre opere varie, vol. V, Milano, 1838,
1073-1188, ma soprattutto si veda l’appendice di A. Censorio, Trattato di varii rimedi
contra la peste. E del governo dell’huomo in tempi simili, 357-73, de I cinque libri de-
gl’avvertimenti, ordini, gride et editti fatti, et osservati in Milano, ne’ tempi sospettosi della
peste, ne gli anni MDLXXVI et LXXVII, con molti avvedimenti utili e necessarij a tutte
le città d’Europa, che cadessero in simili infortunij, e calamità raccolti dal cavagliero Asca-
nio Censorio de’ Hortensii, Milano, 1631, in cui si trova descritto un unguento, detto
l’Onto dell’impiccato, simile a quello svelato dal Mora nell’interrogatorio. 
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Per i giudici Mora e Piazza furono parti di un complotto che avrebbe
avuto addirittura come mandante Giovanni Gaetano Padilla, figlio del
nobile don Francisco, terza carica spagnola dello Stato, dopo il Gover-
natore e il Gran Cancelliere29. Il padre era la massima autorità militare
a Milano; Giovanni serviva il ducato e la Spagna nella guerra che ve-
deva coinvolta Casale. L’entrata in scena di un aristocratico della Casa
madre imprimerà una fisionomia diversa all’intera vicenda e alla tipolo-
gia delittuosa: non più questione di bassa lega tra malviventi locali, ma
intrigo politico, che sfiora i vertici del potere. Si comincia a mormorare
di una Spagna pronta a piegare il milanesado addirittura attraverso la di-
struzione fisica della popolazione30.

Il processo rischia di sfuggire al controllo dei giudici: la fervida in-
ventiva degli imputati gira ora a mille e minaccia di risucchiare in un
gorgo imprevedibile gli stessi inquisitori. Essi hanno innescato la mic-
cia. Il rischio è che ora tutto esploda (o imploda) nelle loro mani. Im-
boccano allora la via più celere (e di compromesso) per salvare la pro-
pria credibilità: sacrificare immediatamente i biechi esecutori e prendere
tempo sul blasonato mandante.

Il Padilla, infatti, pur subendo il carcere per due anni, si salverà sia
dal crudele strazio della tortura, da cui è esentato per il rispetto dovuto
al suo rango, sia dalla morte. 

Questa assoluzione, caso più unico che raro nella dinamica inquisi-
toria31, finiva per demolire a posteriori l’intero impianto di accusa su cui

29 Francesco de Padilla continuava una tradizione familiare, che aveva visto succe-
dersi nel rango di Castellano gli avi già a partire dal 1580. Era anche membro del Con-
siglio segreto, in cui era entrato nel 1609. Alla sua morte, si vociferò che fosse stato av-
velenato proprio a causa della complicità con il figlio e con altri nel delitto degli untori
(P.A. Marioni, Peste in Milano nel 1630, in F. Mutinelli, Storia arcana ed aneddotica
d’Italia raccontata dai veneti ambasciatori, vol. IV, Venezia, 1855-58, 62).

30 Dopo la Francia, acerrima nemica della Spagna, si arriva ad individuare nella stessa
Casa madre l’artefice della cospirazione politica interna. L’opinione comune, tuttavia,
oscillava tra questi due estremi: l’origine delinquenziale delle unzioni e quella politica.
Cfr. L. Sciascia, Nota a A. Manzoni, Storia della Colonna Infame, Palermo, 1995,
175. 

31 Le sentenze di proscioglimento infatti non chiudevano mai definitivamente il pro-
cesso. Esse recavano per lo più la formula rebus sic stantibus, o rilascio con sigortà. Que-
ste pronunce denunciavano l’impossibilità, allo stato dei fatti, di acquisire piena prova
circa la colpevolezza o l’innocenza dell’indagato. Bastavano nuovi indizi per riaprire il
caso, e per questo, oltre ad essere sottoposto ad una continua vigilanza, l’accusato rila-
sciato aveva l’obbligo di presentarsi davanti al giudice ogni qual volta questi gliene fa-
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si erano fondate (e giustificate) le condanne capitali del 1630, gettando
ombre sinistre sulla correttezza dell’intera procedura32.

L’affaire Piazza-Mora sta tutto qui: un chiacchiericcio di donne che
da sospetto diventa accertato crimine; un corpo di reato fatto di pre-
sunte tracce d’unto su muri bruciati e poi imbiancati di fresco nel ten-
tativo di seppellirne i resti33; interrogatori sfibranti; abbondante uso della
tortura; confessioni ottenute ed estorte dietro vane promesse di impu-
nità o rese per far cessare il dolore dei tormenti.

Piazza e Mora, e altri con loro, subiranno una morte atroce: tena-
gliati, amputati, intrecciati vivi alla ruota, scannati e lasciati morire in
una lenta agonia, bruciati e dispersi ormai in cenere senza fruire di una
cristiana sepoltura, ma soprattutto condannati, nelle intenzioni dei giu-
dici del tempo, ad una ignominia eterna, celebrata da quella infame co-
lonna eretta al posto della casa del Mora distrutta fin dalle fondamenta34.

Lo scenario del presunto reato e quello dell’esecuzione della sentenza

cesse richiesta (in proposito mi si permetta il rinvio a L. Garlati, Inseguendo la ve-
rità. Processo penale e giustizia nel Ristretto della Pratica criminale per lo Stato di Mi-
lano, Milano, 1999, 184-5). La sentenza del Padilla risale al 28 giugno 1633, tre anni
esatti dopo l’accertamento della responsabilità del Piazza e del Mora.

32 Anche su questo profilo si rinvia al prosieguo del lavoro. 
33 Il Capitano di Giustizia aveva verificato che i muri intorno agli usci della bottega

di Gian Giacomo Mora erano stati imbiancati di fresco. Sono alcuni testimoni a deporre
sul fatto che si era appiccato del fuoco per togliere la materia untuosa, tendente al giallo
e palesemente sparsa con le dita sulle pareti. Tra i presenti si era infatti acceso un di-
battito circa il rimedio più efficace da adottare per combattere quella che a prima vista
aveva tutte le caratteristiche di una unzione. Sarà decisivo il parere di tal Nicolò Tra-
dati, accorso nella zona spinto da curiosità. È proprio in occasione di quell’assembra-
mento di folla, costituito per massima parte da donne, che incominciano a serpeggiare
i primi sospetti sul possibile colpevole: «fu detto che era stato visto a ongere il Com-
missario genero della Comare Paola», un’ostetrica del posto, e si diffondono alcune in-
sinuazioni, destinate a rimanere senza riscontro. Ortensia Cartiglio, ad esempio, madre
di Nicolò, indica nella figlia di Ottavia Persici una possibile teste. Asserisce che da lei
si sarebbe recato un cognato del commissario di sanità per intimarle minacciosamente
di non rivelare a nessuno ciò a cui la madre aveva assistito (Processo, cit. in nt. 1, 30-
3). In realtà dalla figlia della Persici, interrogata sul punto, non si ebbe mai conferma di
tale visita del cognato del Piazza, e ciò indebolì enormemente un significativo indizio a
carico del commissario di sanità. 

34 Per una particolare lettura delle ragioni che portarono alla distruzione della sola
casa del Mora (e non del Piazza, primo vero accusato), rispondenti sia a logiche edili-
zie che politiche riguardanti rapporti di forza tra le consorterie del potere milanese cfr.
A. Spiriti, La colonna infame fra iconologia, lotta politica e codificazione letteraria: spunti
di riflessione, in Annali manzoniani, n. s., VI, 2005, 55-79. 
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capitale sarà, per un’ultima beffa, lo stesso: un pugno di vie, tra porta
Ticinese e le colonne di San Lorenzo, dove anche la toponomastica sem-
bra scherzare con il destino. Alla Vedra de’ Cittadini, infatti, tutto aveva
avuto inizio35, a piazza Vetra36 tutto si consuma nell’atto finale. E il com-
pimento del volere dei giudici è al tempo stesso l’alfa e l’omega: scrive
la parola fine al processo, ma avvia un dibattito destinato a tenere viva
una perenne memoria.

2. Le istituzioni, i tempi, gli uomini: Verri e Manzoni tra morale e di-
ritto

La storia di questi sventurati ispirerà due grandi milanesi, che ne fe-
cero oggetto di altrettante opere, distanti sia per la chiave di lettura adot-
tata sia per il giudizio espresso su una pagina giudiziaria tanto inquie-
tante. 

Verri e Manzoni, a distanza di un secolo l’uno dall’altro, scorrono i
verbali di quel processo37 e attorno ad essi svolgono le proprie rifles-

35 Si rintraccia il significato etimologico della via in S. Latuada, Descrizione di Mi-
lano ornata con molti disegni in rame delle fabbriche più cospicue che si trovano in que-
sta metropoli, Milano, 1737, t. III, 327-8, per il quale il termine vedra sarebbe una forma
contratta di vetera, ossia Vecchia, appellativo riservato al corso d’acqua che scorreva a
cielo aperto alla sinistra della via, un canale che raccoglieva le acque del fiume Olona.
Si aggiungeva l’espressione de’ Cittadini per ricordare il nome di una nobile famiglia
che abitava in quel luogo (Ivi, 330). 

36 Piazza Vetra era uno dei luoghi deputati alle esecuzioni capitali, insieme a Piazza
del Duomo e al Verziere (dove oggi via Cerva sbocca in Largo Augusto) o denominato
altrimenti Porta Tosa, spazio fisico riservato alla condanna dei nobili, a dimostrazione
di una morte che quando è irrogata dai giudici «s’inchina ai privilegi di ceto», sia nella
scelta logistica che nelle modalità esecutive, riservandosi ai nobili la spada (e quindi il
taglio della testa) e agli altri la forca (l’ignominiosa impiccagione). Per la citazione cfr.
A. Cavanna, La giustizia penale nella Milano del Settecento. Un’occasione di riflessione
sulla preistoria dei diritti dell’uomo, già in Riv. Internaz. diritti uomo, 2 (1989), 1-20 e
ora in Scritti (1968-2002), Napoli, 2007, I, 671-2, nt. 36; Id.,Giudici e leggi nella Milano
di Cesare Beccaria, già in Jus, Rivista di scienze giuridiche, 36, 1 (1989), 17-39, poi ri-
pubblicato in Cesare Beccaria tra Milano e l’Europa, Bari, 1990, 168-224 e ora in Scritti,
I, 642; M. Benvenuti, Come facevasi giustizia nello Stato di Milano dall’anno 1471 al
1763, in Archivio Storico Lombardo, 9 (1882), 444-5, 470-2, 460-1; I. Mereu, La pena
di morte a Milano nel secolo di Beccaria, Vicenza, 1988, 24, nt. 26; M.G. di Renzo Vil-
lata, Storie d’ordinaria e straordinaria delinquenza nella Lombardia settecentesca, in
Acta histriae, 15 (2007), fasc. 2, 524.

37 Su quelle carte i percorsi dei due autori si intrecciano: la copia manoscritta del
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sioni, destinate a confluire le prime nelle Osservazioni sulla tortura, le
seconde nella Storia della colonna infame, opera di breve mole ma d’im-
portanza enorme38, il libro forse più significativo per un’analisi del pen-
siero giuridico manzoniano. 

Tra di loro si avverte in filigrana la presenza di Beccaria39: nonostante
il suo nome non ricorra mai apertamente, lo si intuisce quale indiretto
interlocutore di entrambi40, legato com’è ad ognuno di loro da un rap-
porto particolare. Per uno fu l’amico ripudiato, colpevole di averne of-
fuscato la fama con un ‘libricino’41 di cui Pietro tenterà malignamente
di rivendicare la paternità42; per l’altro fu il nonno che, negando alla fi-
glia la libertà di scelta matrimoniale che aveva invece reclamato per sé,
accenderà il mai sopito pettegolezzo sui veri natali del Manzoni (e nel

processo studiata dal Manzoni è la stessa su cui aveva lavorato il Verri, apponendovi le
proprie postille. Fu il figlio di Pietro, Gabriele, a metterle a disposizione del Manzoni,
consentendo così l’inizio di un nuovo racconto di quel processo (lo attesta A. Man-
zoni, Storia, cit. in nt. 2, Introduzione, 9-10). Per una sintesi delle tappe di questa re-
dazione cfr. E. Paccagnini, Commento a «Appendice storica su la colonna infame», in
A. Manzoni, I romanzi, vol. I, Fermo e Lucia, t. I, Milano, 2002, 1366-7, nt. 289-92). 

38 «Poco letto e peggio sentenziato», aggiungerà G. Rovani, Cento anni, Novara,
1973, 238. 

39 Su questo letterario ménage à trois cfr. il paragrafo di C. Ricciardi, Introduzione
a Storia della Colonna Infame, Ed. Nazionale, cit. in nt. 2, XXIX-LXXIV. 

40 Sostiene Paccagnini che il Manzoni si serva del Verri «quale ‘specchio’ per dibat-
tere in realtà alcuni momenti centrali del libro di Beccaria» (E. Paccagnini, Commento
a «Appendice», cit. in nt. 37, 1226, nt. 32-6). 

41 Così lo apostrofa A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, cap. III, 55, e il termine è di-
ventato poi formula consueta per definire un’opera snella nella foggia, ma di importanza
incommensurabile. 

42 Il rancore di Verri traspare proprio nelle prime righe delle Osservazioni, in cui,
pur annoverando Beccaria fra «i molti uomini d’ingegno e di cuore» che si occuparono
di tortura, non esita a ritenere che non «ve n’è alcuno il quale abbia fatto colpo sull’a-
nimo dei giudici, e quindi oserei dire che poco o nessuno effetto abbian essi prodotto»,
a causa della vanità che ha indotto simili autori ad elevarsi al di sopra dei lettori, par-
tendo «per lo più dai sublimi principj di legislazione riserbati alla cognizione di alcuni
pochi pensatori profondi», in modo che la pubblica opinione ne ricava solo l’impres-
sione di «un mormorio confuso e se ne sdegnano e rimproverano il genio di novità»
(P. Verri, Osservazioni sulla tortura e singolarmente sugli effetti che produsse all’occa-
sione delle unzioni malefiche alle quali si attribuì la pestilenza che devastò Milano l’anno
1630, Nota introduttiva e testo a cura di Gennaro Barbarisi. Commento a cura di Lo-
redana Garlati, in Edizione Nazionale delle opere di Pietro Verri, vol. VI, Scritti poli-
tici della maturità, a cura di C. Capra, Roma, 2010, § 1, 37). Di fatto, l’opera di Bec-
caria è tacciata di inutilità.

Loredana Garlati / «Colpevoli di un delitto che non c’era» 409



piccolo mondo del patrizio volgo è sempre in casa Verri che si cercherà
il possibile padre naturale di Alessandro). 

Entrambi si indignano, entrambi consegnano alla memoria futura una
condanna senza riserve di quel processo consumato tra il 22 giugno e
il 1° agosto del 1630, ma con argomentazioni e finalità distinte, evidenti,
a ben guardare, già nel titolo: nell’un caso si insiste sulla centralità della
tortura, nell’altro sulla storia del processo, emblematicamente rappre-
sentata dall’infamia della colonna eretta.

È lo stesso Manzoni nell’introduzione del suo scritto a tracciare le
distanze tra lui e il predecessore43. Quasi a giustificare la scelta di trat-
tare un soggetto già indagato dall’illustre concittadino, il romanziere ri-
vendica orgogliosamente la diversità del proprio lavoro e la sua speci-
fica utilità. «Io credo che a saperla pigliare non c’è argomento più nuovo
di una questione vecchia», aveva osservato il Manzoni altrove44, e l’an-
notazione non potrebbe essere più pertinente. 

Manzoni non si sottrae ad un confronto critico con Verri, senza però
che ciò sfoci nella sterile polemica o nella malsana ricerca di una supe-
riorità di intelletto. Egli predilige rimarcare le reciproche specificità: per
l’uno si trattava di mettere a fuoco l’assunto nobile e umano di supe-
rare la tortura45, per l’altro di affermare la responsabilità individuale, fi-
glia del libero arbitrio, senza il quale il male presente nel mondo o è da

43 Nella redazione definitiva della Storia della colonna infame (opera che, come sap-
piamo, conobbe diverse e tormentate fasi, trasformandosi da ampia digressione interna
ad appendice di Fermo e Lucia fino a divenire lavoro dotato di propria autonomia) il
Verri sarà una presenza costante, «un interlocutore cui rivolgersi con intento critico», a
differenza di quanto accadeva nelle stesure precedenti, ove era «poco più che citato, e
sempre con apprezzamento» (Paccagnini, Commento a «Appendice», cit. in nt. 37, 1207,
nt. 9). Paccagnini ben evidenzia inoltre l’avvenuto mutamento di prospettiva nelle varie
versioni della Colonna Infame: l’autore passa dalla narrazione dei fatti e delle azioni al-
l’introspezione della coscienza. L’aspetto giuridico, da elemento di sfondo, diventa la
struttura portante di un racconto che vede nella Giustizia (intesa in una prospettiva etica)
l’oggetto principale (E. Paccagnini, Nota critico-filologica: la «Colonna Infame», in A.
Manzoni, I romanzi, cit. in nt. 4, vol. II, XXXIX).

44 A. Manzoni, Opere inedite o rare, pubblicate per cura di R. Borghi, G. Sforza,
P. Brambilla e Fratelli Rechiedei, Milano, 1885, 483. Nella Storia della colonna infame
invece espressamente dirà che «quantunque il soggetto fosse già stato trattato da uno
scrittore giustamente celebre, gli pareva che potesse esser trattato di nuovo con diverso
intento» (A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, Introduzione, 4). 

45 È pronto a riconoscere ciò lo stesso A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, Introdu-
zione, 4.
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addebitare a Dio o è la dimostrazione dell’inesistenza di Dio, due be-
stemmie tra le quali il pensiero deve muoversi con raccapriccio46.

Il tema della tortura non era nuovo per Verri: lo aveva già affron-
tato, sotto forma di indovinello polemico, nel Mal di milza47 e con mag-
gior impegno nell’Orazione panegirica sulla giurisprudenza milanese, uno
scritto satirico che condivide con le Osservazioni la medesima sorte: ri-
manere inedito fino alla morte di Pietro48. 

46 A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, Introduzione, 7.
47 «Io sono una regina ed abito tra gli sgherri, purgo chi è macchiato, e macchio chi

non è macchiato, son creduta necessaria per conoscere la verità, e non si crede a quello,
che si dice per opera mia. I robusti trovano in me salute, e i deboli trovano in me la
rovina. Le nazioni colte non si sono servite di me, il mio impero è nato nei tempi delle
tenebre, il mio dominio non è fondato sulle leggi, ma sulle opinioni d’alcuni privati. Ta-
luno oserà dire, che il nome dell’indovinello è la tortura della corda detta Regina tor-
mentorum». Così, con una sintesi estrema, Verri si dimostrava in grado di individuare
con precisione le ragioni militanti contro la tortura, che si risolveva di fatto in una pena
anticipata nei confronti di chi non era stato ancora dimostrato colpevole, ma soprattutto
strumento capace di provocare dichiarazioni falsate dalla capacità di resistenza al dolore
e quindi, in quanto tali, non necessariamente coincidenti con la verità cercata. L’indovi-
nello è ripreso da C. Capra, I progressi della ragione. Vita di Pietro Verri, Bologna,
2002, 202.

48 Come è noto, Pietro eviterà la pubblicazione delle Osservazioni per interessi stret-
tamente personali: rivela infatti al fratello Alessandro, nell’epistolario che cementerà il
rapporto tra i due, l’intenzione di evitare inimicizie con il Senato, dal momento che gli
sarebbe tornato utile alla morte del padre in difesa delle sue ragioni successorie contro
i più stretti congiunti. Tale scelta non mancherà di essere ricordata, quasi distrattamente,
ma per questo con effetti ancor più pungenti, dallo stesso Manzoni, e proprio a con-
clusione della sua fatica letteraria (A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, cap. VII, 159-60).
«Ammettiamolo; le Osservazioni le ha scritte Jekyll, ma è Hyde che le ripone nel cas-
setto» (A. Cavanna, Da Maria Teresa a Bonaparte: il lungo viaggio di Pietro Verri, in
Pietro Verri e il suo tempo, a cura di C. Capra, vol. I, Bologna, 1999, 128). Per le vi-
cende ereditarie che sconvolgeranno la famiglia Verri cfr. G.M. di Renzo Villata, Verri
contro Verri «Una famiglia sbranata pel delirio di pochi anni» (1782-post 1790), Nota
introduttiva, in Scritti di argomento familiare e autobiografico, Edizione Nazionale delle
Opere di Pietro Verri, vol. V, Roma, 2003, 651-713. «Dunque le Osservazioni restano
inedite, sia perché Pietro, nonostante tutto, è consapevole che quel Senato tanto criti-
cato è l’unico baluardo conto il centralismo asburgico, a favore del localismo, e l’unica
espressione di indipendenza della magistratura dal potere politico, sia per cautele per-
sonali e per una sorta di rispettoso timore verso il Senato», ma è evidente che questo
finirà per penalizzare l’efficacia immediata del lavoro sulla realtà giuridica esistente (fru-
strando, quindi, proprio la finalità che Verri si proponeva), rendendo l’opera più inte-
ressante per il contributo teorico-ideologico che non per l’incisività riformistica sulla
realtà a lui contemporanea. Per la citazione cfr. C. Ricciardi, Introduzione, cit. in nt.
39, LXIII. 
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Si tratta di opere scritte nell’impeto di un secolo e di una vicenda
personale che ne condizionarono fortemente impostazione e finalità. Il
secolo è quello dell’illuminismo di ambiente lombardo, di cui Verri era
la punta di diamante con l’Accademia dei pugni, il Caffè, l’ispirazione
di quel Dei delitti e delle pene che farà la fortuna dell’amico Beccaria49.
Fu l’illuminismo giuridico un movimento culturale fatto di luci e di om-
bre, ma indubbiamente riformista, teso soprattutto al superamento del
sistema vigente, che si presentava quale mirabile pastoia di dottrina, di
prassi, di usi, di frammenti di leggi, dove il diritto era monopolio non
di savi legislatori, ma di autorevoli giuristi, che con le loro interpreta-
zioni si imponevano quali creatori, anziché fedeli esecutori della legge. 

Verri, per un certo periodo entusiasta sodale dei programmi asbur-
gici50, voleva scuotere l’immobilismo della società milanese, prenderla a
pugni, come appunto recitava il nome da lui scelto per il circolo cultu-
rale che radunava alcuni coraggiosi giovani aristocratici lombardi. 

Ma vi era, oltre all’impegno civile e politico, la volontà di saldare un
conto personale con l’amato-odiato padre Gabriele, longevo senatore
«dal curriculum lento»51, ma divenuto nel tempo sempre più potente,
estensore di una celeberrima consulta che con garbo ma risoluta fer-
mezza rispediva al mittente (e che mittente! L’Augusta Imperatrice Ma-
ria Teresa d’Austria) la richiesta di provvedere anche nello Stato di Mi-
lano all’abolizione della tortura, così come era avvenuto nel resto degli
Stati ereditari52. 

49 Ricorda Cavanna: «Verri è un testimone non ineccepibile, ma pur sempre indi-
spensabile per capire la parte forse più importante dell’anima dell’illuminismo lombardo:
perché in effetti la cultura della Milano dei lumi, a mezzo tra i monoblocchi francese e
germanico, possiede taluni caratteri ideologici-concettuali originali che si aggiungono al
suo già di per sé interessante sincretismo» (A. Cavanna, Da Maria Teresa a Bonaparte,
cit. in nt. 48, 106).

50 Sul percorso politico di Pietro Verri cfr. C. Capra, “La mia anima è sempre stata
repubblicana”. Pietro Verri da patrizio a cittadino, in Pietro Verri, cit. in nt. 48, vol. I,
519-40. 

51 F. Cordero, La fabbrica, cit. in nt. 5, 137. 
52 La Consulta risaliva al 19 aprile 1776 ed era stata stilata in risposta alla sollecita-

zione proveniente dall’Imperatrice d’Austria di provvedere alla soppressione della tor-
tura. Convinta da Sonnenfels a compiere questo passo nei territori degli Stati ereditari
di Germania e Ungheria (con decreto del 23 novembre del 1773) e in Austria (con de-
creto del 2 gennaio 1776), Maria Teresa aveva lasciato invece alla Lombardia, nel rispetto
della sua autonomia, la decisione finale sul punto. Ricevette dal Senato milanese, per
mano di Gabriele Verri, un niet che non ammetteva repliche. L’anno successivo Pietro
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Dalla penna di Gabriele era scaturita una strenua difesa della tortura:
essa era considerata irrinunciabile perché efficace strumento nella lotta
contro la criminalità e nella scoperta dei colpevoli. E non aveva esitato
il vecchio Verri a sottolineare come nel foro milanese se ne fosse sem-
pre fatto uso con estrema moderazione53. 

È allora che Pietro decide di ribattere colpo su colpo alle argomen-
tazioni paterne, in una sorta di dialogo a distanza. Il processo Piazza-
Mora diventa così il pretesto, l’appiglio per affrontare l’unica vera te-
matica che gli stia veramente a cuore: dimostrare l’inutilità della tortura
nella ricerca della verità, e di conseguenza l’urgenza della sua abolizione,
ormai improcrastinabile. 

Gli atti processuali rimangono nelle Osservazioni verriane quasi sullo
sfondo, occupando la metà circa dei paragrafi54. Gli altri sono impiegati

rimise mano al brogliaccio da cui scaturirà la versione definitiva delle Osservazioni, un’o-
pera che avrà in comune con la speculare Colonna infame non solo l’oggetto, ma an-
che il faticoso e tormentato processo di stesura. La riproduzione del testo della Con-
sulta si trova in S. Di Noto, Documenti del dibattito su tortura e pena capitale nella
Lombardia austriaca, in Studi Parmensi, 19 (1977), 392-403 e P. Verri, Osservazioni
sulla tortura, a cura di G. Barbarisi, Milano, 1993, 240-67. Sulla consulta cfr. L. Gar-
lati, Inseguendo la verità, cit. in nt. 31, 24-5, nt. 32. Sulle tappe di formazione delle
Osservazioni v. G. Barbarisi, Introduzione alle Osservazioni, cit. in questa nt., 5-35, in
cui l’autore anticipa al 1768 l’inizio del lavoro; G. Panizza e B. Costa, L’Archivio Verri.
Parte seconda: la «Raccolta verriana», Milano, 2000, 142-56; C. Capra, Il progresso, cit.
in nt. 47, 429-36.

53 Sono proprio queste, e non a caso, le ‘false ragioni’ a difesa della tortura, rias-
sunte nelle Osservazioni: «La maggior parte de’ Giudici gradatamente si è incallita agli
spasmi della tortura per un principio rispettabile, cioè sacrificando l’orrore dei mali di
un uomo solo sospetto reo in vista del ben generale della intera società. Coloro che di-
fendono la pratica criminale lo fanno credendola necessaria alla sicurezza pubblica e per-
suasi che, qualora si abolisse la severità della tortura, sarebbero impuniti i delitti e tolta
la strada al giudice di rintracciarli. Io non condanno di vizio chi ragiona così, ma credo
che sieno in un errore evidente e in un errore di cui le conseguenze sono crudeli» (P.
Verri, Osservazioni, cit. in nt. 42, § 1, 40).

54 Nonostante questo, a Verri va riconosciuta una sorta di ‘rivoluzione’ stilistica e
di tecnica espressiva che rappresentano forse l’arma vincente dell’opera: citare diretta-
mente i brani del processo, lasciando la parola ai protagonisti, in un plurilinguismo che
riflette «il drammatico confronto tra inquisitori e vittime, nel quale si interpone il la-
tino, quasi disumano nella sua impersonalità, del notaio cancelliere-narrante, che regi-
stra imperturbabilmente ogni cosa» (G. Barbarisi, Introduzione, cit. in nt. 52, 14). Lo
affermava lo stesso Pietro, del resto: «saranno le parole di poveri sgraziati e incolti che
non sapevano parlare che il lombardo plebeo» a illustrare il processo e non la retorica
o l’eloquenza dell’autore (P. Verri, Osservazioni, cit. in nt. 42, § 1, 40).
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per mettere sotto la lente di osservazione l’intero sistema giuridico pe-
nale e decretarne una condanna inappellabile55: ciò che a Verri preme
non è modificare il sistema dei delitti e delle pene, ma distruggerlo.

L’intento era nobile, come è pronto a riconoscere lo stesso Manzoni,
e non deve essere disconosciuto il merito del fine che l’autore si pro-
poneva di raggiungere e che di fatto raggiunse, poiché la soppressione
della tortura fu decretata qualche anno dopo, con il risolutivo intervento
di Giuseppe II56: dopo il braccio di ferro tra Maria Teresa e il Senato,
l’Imperatore calò dall’alto la mannaia del suo decisionismo. A onor del
vero, il clima culturale era mutato: si ritenevano ormai acquisiti valori e
princìpi che, solo qualche anno prima, sembravano appartenere ad una
ristretta élite. 

E tuttavia l’opera del Verri risultò, a detta del Manzoni, tendenziosa,
dettata più dall’impellenza dei tempi che non dalla volontà di denun-
ciare i veri pericoli che da sempre, in ogni luogo, sotto ogni legge, si
annidano nell’amministrazione della giustizia57. 

Era «un pamphlet composto a caldo», proprio nei mesi, come si ri-
cordava prima, in cui i «senatori resistevano fanaticamente alle richieste
di riforme»58: uno scritto macchiato da qualche iperbole, con qualche
errore o ingenuità storica, ma soprattutto con alcune (imperdonabili) ma-
nipolazioni delle fonti, o se si vuole, qualche intenzionale uso distorto
delle stesse, piegate alla necessità di dimostrare l’apodittica esattezza di
certe affermazioni dell’autore59.

55 «Se la ragione farà conoscere che è cosa ingiusta, pericolosissima, e crudele l’ado-
perar le torture, il premio che otterrò mi sarà ben più caro che la gloria d’aver fatto un
libro» (P. Verri, Osservazioni, cit. in nt. 42, § 1, 40).

56 Sull’abolizione della tortura in Lombardia cfr. L. Garlati, Inseguendo la verità,
cit. in nt. 31, 24, nt. 32.

57 Riferendosi a Verri, Manzoni scrive di un errore invidiabile da quest’ultimo com-
messo se paragonato ai benefici ottenuti. Tuttavia, «quanto è forte e fondato nel dimo-
strare l’assurdità, l’ingiustizia e la crudeltà di quell’abbominevole pratica, altrettanto ci
pare che [Verri] vada, osiam dire, in fretta nell’attribuire all’autorità degli scrittori ciò
ch’essa aveva di più odioso» (A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, cap. II, 32). Dirà invece
Cordero: «Passeranno 38 anni prima che, sotto finte lodi, qualcuno distilli del veleno,
e viene dalla famiglia questa voce stridula, o almeno da un criptocongiunto», riferendosi
chiaramente a Manzoni (F. Cordero, La fabbrica, cit. in nt. 5, 144-5). 

58 F. Cordero, La fabbrica, cit. in nt. 5, 140. 
59 Nella carrellata di opinioni dei doctores dell’età di mezzo, Verri spesso estrapola

passi e frammenti degli autori decontestualizzandoli. O, in altri casi, compie elisioni e
troncature tali da alterare il significato genuino del pensiero dell’autore. Ciò avviene, in
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Verri con le Osservazioni portava avanti una battaglia contro la falsa
ideologia che vedeva nella tortura un mezzo ad eruendam veritatem:
con un sottile distinguo concettuale, infatti, la dottrina riteneva cha la
tortura (non mezzo di prova, ma istituto processuale) mirasse non ad
acquisire la confessione dell’imputato (questa sì mezzo di prova) ma di-
chiarazioni veritiere. Evidente, invece, che il dolore fisico, capace di an-
nullare la libertà di autodeterminazione dell’individuo, inducesse il ‘pa-
ziente’ a dichiarazioni dettate non dal desiderio di palesare il vero, ma
di far cessare lo strazio delle carni. Siamo a quell’infame crociuolo60 cui
faceva riferimento anche Beccaria. L’introduzione dei tormenti rischiava,
in senso paradossalmente contrario a quanto voluto dalla prassi del tempo,
di creare una forbice incolmabile tra verità ‘oggettiva’ (o dei fatti) e ve-
rità processuale.

Non è questa la sede per soffermarsi sulle argomentazioni con le quali
Verri confutava radicate convinzioni relative alla necessità della tortura.
Basta del resto scorrere alcuni titoli dei paragrafi del suo saggio per
trarne chiaramente il pensiero: se la tortura sia un tormento atroce (§ 8);
se la tortura sia un mezzo per conoscere la verità (§ 9); se la tortura sia
un mezzo lecito per iscoprire la verità (§ 11). Intitolazioni che si risol-
vono per lo più in una domanda retorica. Agli ultimi due quesiti non
poteva che essere data risposta negativa, meglio articolata nel paragrafo
dedicato ad alcune obbiezioni che si fanno per sostenere l’uso della tor-
tura (§ 15)61. 

La questione che qui si vuole affrontare riguarda piuttosto il con-
fronto tra le opinioni di Verri e di Manzoni circa le ragioni che deter-
minarono la pronuncia della sentenza di condanna in quel processo del
1630. 

Il netto spartiacque tra i due è racchiuso nella risposta a questo in-
terrogativo: l’esito infausto di quel processo, che condannò a morte uo-

particolare, con Claro, Bossi e Farinaccio, i principali ‘nemici pubblici’ della ‘legalità pe-
nale’, secondo una visione comune a Verri e a Beccaria.

60 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, Edizione Nazionale delle Opere di Cesare
Beccaria, a cura di L. Firpo e G. Francioni, vol. I, Milano, 1984, § XVI Della tortura,
65.

61 Le argomentazioni ripercorrono quelle espresse anche da Beccaria, il quale insi-
steva soprattutto sulla presunzione di innocenza che sempre deve accompagnare un im-
putato e sulla tortura quale sostanziale anticipazione di pena nei confronti di un sog-
getto non ancora riconosciuto colpevole. Si veda l’intero § XVI del Dei delitti e delle
pene, 62-68 nell’ed. qui consultata.
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mini «colpevoli di un delitto che non c’era»62, fu determinato dall’ini-
quità delle leggi o da quella degli uomini? 

La posizione di Verri non conosce tentennamenti: egli attribuisce al-
l’ignoranza dei tempi, alla barbarie del diritto, ai difetti del sistema giu-
diziario la vera ed unica causa di quel «gran male fatto da uomini ad
altri uomini»63, per di più senza ragione64. «Senza ragione giuridica […]
senza ragione morale […] senza razionalità vera e propria, in quanto
l’uomo-giudice ha abdicato alla ragione a favore delle passioni. Un male
quasi da atto gratuito, insomma»65. Egli insiste sulla contrapposizione
tra Sei e Settecento, fornendo del primo una visione indubbiamente
strumentale: il XVII secolo è volutamente dipinto a fosche tinte, come
l’età della superstizione e dell’inciviltà, al fine di esaltare e di sottoli-
neare con orgoglio la radicale rottura con il passato compiuta dall’età
dei lumi, trionfo del progresso della ragione66 contro le credenze dei
tempi andati. 

Un processo penale di stampo inquisitorio, con il suo bagaglio di
prove legali, in cui l’imputato era testis contra se e la sua parola irri-
nunciabile, tanto da giustificare la tortura come tramite per estorcerla,
sono, per Verri, i veri responsabili di quel tragico ed irreparabile errore67. 

Correa era tutta la criminalistica precedente, che non solo aveva ab-
dicato al ruolo di promotrice di una lotta contro la tortura, ma che si
era mostrata addirittura compiacente con quella funesta pratica e fian-
cheggiatrice dei peggiori abusi, alimentando, e a volte suggerendo, nuove
forme di tormenti. Siamo di fronte ad una furiosa aggressione compiuta

62 «Ma che si voleva», completa A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, Introduzione, 6.
63 A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, Introduzione, 4.
64 Di somma ignoranza, crudeltà e spensieratezza si parla, ad es., nel § 7, quando

Verri cerca di individuare, in via conclusiva, le ragioni che ispirarono il comportamento
dei magistrati (P. Verri, Osservazioni, cit. in nt. 42, § 7, 92.3). E ancora più efficace è
quanto troviamo scritto nel § 2, dove si richiama l’immagine di una città «immersa nella
più luttuosa ignoranza», capace di abbandonarsi «ai più assurdi e atroci delirj» e dove
tutto «diventò preda della pestilenza, della superstizione, del fanatismo e della rapina»
fino a che «cento cinquanta mila cittadini milanesi perirono scannati dalla ignoranza»
(P. Verri, Osservazioni, cit. in nt. 42, § 2, 48).

65 E. Paccagnini, Commento a «Storia della colonna infame», cit. in nt. 4, 923, nt. 5.
66 Prendo a prestito il titolo del volume di C. Capra, I progressi della ragione, qui

già citato e dedicato proprio a Pietro Verri. 
67 Verri parla addirittura di ribrezzo provato verso la procedura criminale (Verri,

Osservazioni, § 1, p. 39). Sulla critica a Verri nel XIX sec. cfr. G. Gaspari, Pietro Verri
nell’Ottocento italiano, in Pietro Verri, cit. in nt. 48, vol. I, 47-60.
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contro la dottrina dell’età di mezzo, senza esclusione di colpi e a volte
con spregiudicatezza: un atteggiamento che Manzoni reputerà così poco
equilibrato da sentire impellente la necessità di ristabilire la verità dei
fatti.

Senza forse arrivare all’eccesso di scorgere nelle pagine della Colonna
infame un’apologia dei criminalisti interpreti68, è indubbio che Manzoni
cerchi di scagionare una categoria di giuristi (gli scrittori di diritto pe-
nale) dall’accusa di istigazione alle atrocità e all’omicidio. 

Faccenda delicata, sulla quale il dialogo torna ad essere nuovamente
a tre. Verri, nel denunciare indistintamente la criminalistica del passato,
compie una massificazione che non tiene nel giusto conto le differenze
politiche, territoriali, temporali in cui ciascuno di quegli autori si trovò
ad operare né il diverso grado di incidenza nel tessuto sociale.

Beccaria, nell’imperioso avviso ai lettori anteposto a Dei delitti e delle
pene, contestava che l’opinione dei dottori potesse essere assunta e ri-
spettata come legge da uomini chiamati a decidere il destino di loro si-
mili69. «Felice quella nazione dove le leggi non fossero una scienza»70

tuonerà dalle pagine di quel libro, addossando ad uomini oscuri e igno-
ranti la colpa di non essersi preoccupati di ragionare sull’origine del di-
ritto di punire e sul fine delle pene, né di essersi interrogati per capire
a chi spettasse fissare regole precise nell’ambito penale.

Sia Verri che Beccaria, tuttavia, si erano limitati ad enunciare in ter-
mini di principio quelle stesse problematiche che imputavano ad altri di
non aver voluto affrontare e risolvere, senza prospettare decisive solu-
zioni71.

68 In questo senso si era espresso A. Marongiu, Muratori, Beccaria, Pietro Verri e
la scienza del diritto, in Riv. it. dir. proc. pen., n.s., a. XVIII, 3 (1975), 751. 

69 E aggiungeva nel § IV che l’autorità di interpretare le leggi non spettava ai giu-
dici criminali per il fatto che essi non erano legislatori (C. Beccaria, Dei delitti, cit. in
nt. 60, § IV Interpretazione delle leggi, 36).

70 Questo il senso di quanto espresso da Beccaria ad apertura del saggio (C. Bec-
caria, Dei delitti, cit. in nt. 60, Introduzione, 23-4).

71 Cfr. C. Beccaria, Dei delitti, cit. in nt. 60, § II, Diritto di punire, 29-32; P.
Verri, Osservazioni, cit. in nt. 42, § 13, 125-6. Proprio sull’origine, la spettanza e l’e-
sistenza di un diritto di punire Manzoni era intervenuto, affermando che a suo tempo
il problema era quanto mai controverso (A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, cap. II, 43).
Mostrava così di essere cosciente delle differenze intercorrenti tra Sette e Ottocento,
epoca nella quale «la riflessione filosofica e scientifica sul diritto penale aveva raggiunto
[…] un maggior approfondimento […]. Nello stesso tempo Manzoni si dimostra al-
tresì consapevole […] del fatto che, al limite, il problema del fondamento filosofico
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E infine vi sono Manzoni e il suo tentativo di riequilibrare il giudi-
zio storico sulla dottrina di diritto comune. L’uso attento e la cono-
scenza delle fonti giuridiche conducono l’autore a ribaltare completa-
mente le osservazioni di Verri: là dove quest’ultimo vedeva incitamento
alla tortura, Manzoni riscontra l’intenzione di guidare l’azione del giu-
dice secondo ragione e verso la giustizia72. 

Si guadagnerà così critiche impietose: se si era pronti a riconoscere
che Verri aveva peccato di superficialità73, a Manzoni si imputò di non
aver stigmatizzato a sufficienza l’atteggiamento dei doctores, incolpati di
servire piuttosto che di correggere la pratica. 

In particolare, ci si attendeva un Manzoni più combattivo in tema di
tortura, risoluto nel riconoscere alla criminalistica una pesante respon-
sabilità, anche se di segno diverso da quella individuata da Verri. «Ri-
spetto a cose come la tortura, il rimedio non può essere che uno, l’a-
bolizione […], all’occhio linceo del Manzoni non era potuto sfuggire es-
sere strano accettar la tortura dopo averla proclamata mezzo fragile e
pericoloso, essere irragionevole, contraddittorio, vano ogni sforzo di co-
struzione, non potere ricevere la cosa una buona forma, e ciò per es-
senza, per un vizio intrinseco, che racchiude già in sé il germe di tutti
gli eventuali, quasi inevitabili abusi»74. 

Eppure, in un passo della Colonna Infame, Manzoni si dimostra pie-
namente consapevole dell’illogicità in cui era caduta la dottrina quando

della pena non è risolubile, o non lo è in modo soddisfacente; e non lo è per alcune
antinomie di fondo, e per il fatto che la giustizia penale umana non è mai perfetta»
(M.A. Cattaneo, Carlo Goldoni e Alessandro Manzoni. Illuminismo e diritto penale,
Milano, 1991, 225-6).

72 A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, cap. II, p. 32. Lapidario sul punto Sciascia, il
quale, tra lo sdegno illuministico di Pietro Verri e l’inquieta e acuta meditazione del cat-
tolico Manzoni, opta per la seconda: «Più vicini che all’illuminista ci sentiamo oggi al
cattolico» (L. Sciascia, Nota, cit. in nt. 30, 176).

73 È lo stesso Manzoni a sostenere che per troppa fretta Verri aveva attribuito al-
l’autorità degli scrittori i caratteri più odiosi della prassi. Errore invidiabile, dirà il cele-
bre romanziere, se accompagnato da grandi e benefiche imprese. La critica a Verri, pun-
tualizza l’illustre concittadino, non nasce da gratuita vis polemica o da una presunta su-
periorità intellettuale, ma solo dalla «confidenza nel vantaggio d’esser venuto dopo, e di
poter […] guardar con occhio più tranquillo, nel complesso de’ suoi effetti, e nella dif-
ferenza de’ tempi, come cosa morta, e passata nella storia, un fatto ch’egli aveva a com-
battere, come ancor dominante, come un ostacolo attuale a nuove e desiderabilissime
riforme» (A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, cap. II, 32).

74 M. Ziino, Proemio a A. Manzoni, Storia della Colonna infame, ed. a cura di M.
Ziino, Napoli-Genova-Città di Castello, 1928, 11-4. 
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aveva tentato di conferire una patina di legalità a simile mezzo. Scrive
infatti nel terzo capitolo della Colonna: «Non diremo certamente che
tutto questo sia ragionevole; giacché non può esserlo ciò che implica
contradizione. Erano sforzi vani, per conciliar la certezza col dubbio,
per evitare il pericolo di tormentare innocenti, e d’estorcere false con-
fessioni, volendo però la tortura come un mezzo appunto di scoprire se
uno fosse innocente o reo, e di fargli confessare una data cosa»75. Ed è
cosciente che «la conseguenza logica sarebbe stata di dichiarare assurda
e ingiusta la tortura; ma a questo ostava l’ossequio cieco all’antichità e
al diritto romano», finché venne un momento in cui «nelle cose grandi,
come nelle piccole […] ciò che, essendo accidentale e fittizio, vuol per-
petuarsi come naturale e necessario, è costretto a cedere all’esperienza,
al ragionamento, alla sazietà, alla moda, a qualcosa di meno, se possi-
bile […] ma questo momento dev’essere preparato»76.

Manzoni, in verità, cercava di affrancare la penalistica italiana d’età
moderna da alcuni pesanti pregiudizi e di conferirle nuova dignità, di-
mostrando che i giuristi di diritto comune «lasciarono la tortura molto
men barbara di quanto non l’avessero trovata, e che i loro nomi non
d’esecrazione son degni, bensì di stima e rispetto»77.

Egli, in altre parole, non pare assolverli né condannarli; si dimostra
solo preoccupato di recuperare la giusta dimensione del loro apporto
scientifico. Né demoni né eroi questi criminalisti, ma mere espressioni
del loro tempo: forti di un bagaglio di profonde conoscenze e di raffi-
nate tecniche, avevano comunque contribuito, seppur in misura varia-
bile, al progresso della scienza giuridica78.

Il sistema di diritto comune, nel bene e nel male, funzionava grazie
alla spinta propulsiva (e quindi creativa) dei giurisperiti: non erano man-

75 A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, cap. III, 55. «Tortura e legalità sono incompa-
tibili; i cosiddetti abusi appartengono alla fisiologia dello strumento. Siccome rende, però,
la si adopera senza tanti scrupoli» (F. Cordero, La fabbrica, cit. in nt. 5, 141-2).

76 A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, cap. III, 55-6.
77 R. Lucifredi, Alessandro Manzoni e il diritto penale, Milano, 1933, 103-5. Per il

concetto espresso da Manzoni cfr. A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, cap. II, 44.
78 «Nella tanto bistrattata Colonna infame il Manzoni fa una difesa dei criminalisti

post-accursiani che luminosamente attesta non solamente la sua conoscenza del diritto
intermedio, ma una intuizione dello spirito del diritto penale medievale e della rettitu-
dine e onestà giuridica di quei vecchi maestri» (A. Visconti, Il pensiero storico-giuri-
dico di Alessandro Manzoni nelle sue opere. Studio di storiografia giuridica del sec. XIX,
in Archivio Storico Lombardo, fasc. 3, 1919, 384).
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cate storture, prima su tutte la creazione del monstrum legislatore-giu-
dice, ma i dottori garantirono anche una certa evoluzione d’un impianto
altrimenti condannato ad una immobilità paralizzante79. 

Non solo. Manzoni si rifiuta di riconoscere in capo «ad uomini igno-
ranti»80 una colpa maggiore di coloro che le regole (fossero precetti de-
terminati dalla legge o generati dalla prassi) erano chiamati ad applicarle:
«e come mai era più feroce l’uomo che lavorava teorie, e le discuteva
dinanzi al pubblico, dell’uomo ch’esercitava l’arbitrio in privato, sopra
chi gli resisteva?»81. Egli, dunque, salva una parte degli esponenti del
mondo forense, ma ne condanna aspramente un’altra: i magistrati.

Per raccontarci del Piazza e del Mora, Manzoni affonda le mani nel
diritto, nella convinzione che esso sia un’irrinunciabile impalcatura della
società: come non si può isolare il diritto dalla storia se non si vuole
correre il rischio di effettuare mera archeologia giuridica, così non si può
scrivere la vera storia prescindendo dal diritto in vigore in una deter-
minata realtà. Studiando il diritto intermedio, connotato da una fonte
legislativa inaridita e spenta, egli «trovò manifesti segni di una intensa
vita nel lavoro oscuro e costante dei giureconsulti pratici», a cui egli,
per primo, riconobbe una ‘missione’82.

Il nostro Don Lisander, dunque, risponde all’attacco di Verri e lo fa
non solo con animo pacato, ma con una maggiore conoscenza della dot-

79 Dice bene Marongiu quando precisa che, pur riconoscendo che gli interpreti si
erano fatti legislatori, «Manzoni non inorridisce nel dirlo […] Ben lungi dal considerare
tale funzione interpretativa e … paralegislativa della giurisprudenza come un delirare
metodico ed un’usurpazione del pubblico potere da parte di privati, egli trovava che ciò
fosse stato giovevole all’umanità, alla quale aveva risparmiato mali più gravi» (A. Ma-
rongiu, Muratori, cit. in nt. 68, 753). È evidente, tuttavia, che Manzoni riconosca in
questa ‘supplenza’ della dottrina un’anomala eccezione: in primis il compito di emanare
le leggi doveva spettare al legislatore e solo in via sussidiaria gli interpreti si potevano
appropriare di questa funzione, sopperendo all’inerzia di un ‘legislatore inadempiente’. 

80 A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, cap. II, 42. Beccaria li aveva definiti privati ed
oscuri individui, le cui interpretazioni avevano formato quella tradizione di opinioni che
per buona parte dell’Europa aveva il nome di leggi (C. Beccaria, Dei delitti, cit. in nt.
60, A chi legge, 17). E la stessa espressione ricorre in Verri: «uomini dunque oscuri,
ignoranti e feroci […] ridussero a sistema e gravemente pubblicarono la scienza di tor-
mentare altri uomini con quella tranquillità medesima colla quale si descrive l’arte di ri-
mediare ai mali del corpo umano» (P. Verri, Osservazioni, cit. in nt. 42, § 13, 125-6).

81 A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, cap. II, 42. 
82 A. Visconti, Il pensiero, cit. in nt. 78, 426. In modo esplicito dichiara Manzoni:

«la legge era divenuta una scienza; anzi alla scienza […] era quasi unicamente appro-
priato il nome di legge» (A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, cap. II, 28). 
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trina giuridica dei secoli passati, cui si approccia con lo spirito dello sto-
rico del diritto, mediante un’analisi diretta delle fonti e con una obiet-
tiva valutazione di meriti e responsabilità. Il punto di approdo della di-
samina è l’asserzione che quei giuristi avevano cercato di tracciare re-
gole che temperassero le possibili crudeltà di giudici lasciati liberi di ap-
pigliarsi a null’altro se non al proprio arbitrio83. 

A conti fatti, Manzoni si dimostra sì un erede dell’illuminismo giu-
ridico, ma con alcune riserve e differenze. Non è né un illuminismo
laico né religioso, ma libero di guardare alla storia e alle tradizioni pun-
tando al loro eventuale recupero, senza più ingombri ideologici.

Verri, come pure Beccaria, riteneva che la regolamentazione della vita
sociale dovesse essere ispirata, in ogni suo aspetto, dai canoni della ra-
gione e della pubblica felicità, anticipando nella teoria quello che sarà
poi attuato dalla Rivoluzione francese (la quale si accorgerà ben presto
dell’inganno del principio stesso): creare una società e un diritto in cui
non vi fosse posto per i giuristi. La riprovazione di Verri sembra dun-
que mossa soprattutto dal desiderio di adottare «un provvedimento pu-
nitivo nei confronti» dei giuristi84: codici, leggi chiare, disposizioni ge-
nerali e astratte sono invocate nell’illusione che esse bastino ad annien-
tare, e per sempre, ogni apporto interpretativo85. 

Manzoni sposta i termini del problema: ha sperimentato l’utopia di
quel principio, ha conosciuto l’epilogo rivoluzionario e il tramonto del-
l’astro napoleonico. In altre parole, esauritosi il fiducioso entusiasmo set-
tecentesco, nell’autore vibra una consapevolezza nuova, attraversata da

83 La giustizia criminale si regolava sull’autorità degli scrittori «per la ragion sem-
plicissima che, in una gran parte de’ casi, non ce n’era altra su cui regolarsi. Erano due
conseguenze naturali del non esserci complessi di leggi composte con un intento gene-
rale, che gl’interpreti si facessero legislatori, e fossero a un di presso ricevuti come tali;
giacché, quando le cose necessarie non son fatte da chi toccherebbe, o non son fatte in
maniera di poter servire, nasce ugualmente, in alcuni, il pensiero di farle, negli altri la
disposizione ad accettarle da chiunque sian fatte» (A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, cap.
II, 25-6). Su posizioni diametralmente opposte Verri: «Furono essi [gli interpreti] obbe-
diti e considerati come legislatori e si fece un serio studio e placido oggetto di studio
[…]. Tai libri presero fralla oscurità credito, e venerazione acquistarono presso i Tribu-
nali e, sebbene mancanti dell’impronto della facoltà legislativa e, meri pensamenti di uo-
mini privati, acquistarono forza di legge, legge illegittima in origine» (P. Verri, Osser-
vazioni, cit. in nt. 42, § 13, 126).

84 A. Marongiu, Muratori, cit. in nt. 68, 768. 
85 L’«interpretazione delle leggi è un male», sentenziava lapidariamente Beccaria (C.

Beccaria, Dei delitti, cit. in nt. 60, § V Oscurità delle leggi, 39). 
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un certo pessimismo antropologico: le idee di giustizia e di libertà in
mano all’uomo si corrompono. 

Non è secondario il contesto storico-sociale in cui Manzoni dà alla
luce la Colonna. Sono gli anni immediatamente successivi alle rivolte
anti-austriache, alla conseguente apertura dei processi contro i carbo-
nari e alle pronunce di condanna dei patrioti italiani86. È di nuovo
l’Austria il dominatore con cui fare i conti, come già era accaduto con
Verri e Beccaria, ma è un’Austria che mostra un volto diverso da quello
progressista-illuminato del Settecento. Uno schiaffo che induce lo scrit-
tore dei Promessi Sposi a rintracciare continuità pericolose tra il di-
spotico Napoleone e il governo dell’aquila bicipite e lo spinge a non
limitare l’analisi ad un passato su cui si è formato «un giudizio una-
nime e da non più rivedere; è il presente (o, meglio, l’ultimo trenten-
nio) che scotta e che forse può trarre dal passato le lezioni che finora
non ha fatto»87.

Quelle condanne costituiscono in fondo la prova più lampante che
non sono i tempi a rendere funesti i processi (per dirla alla Verri), ma
la deliberata volontà umana, in questo caso politica, espressa dalla me-
desima nazione che, assecondando le richieste verriane e incarnando i
valori del razionalismo illuminato, aveva abolito la tortura e limitato la
pena di morte. 

Manzoni, quindi, rispetto a Verri, sceglie un bersaglio diverso con-
tro il quale scagliare i propri strali: non all’ignoranza dei tempi88 o alla
barbarie della giurisprudenza89, ma all’azione dei magistrati, responsabili
di una condotta deliberatamente fraudolenta, va imputata la colpa di aver

86 Sono gli anni in cui anche Confalonieri, compagno di studi di Alessandro, subi-
sce il processo. I patrioti sono l’emblema dei «moderni untori», come quelli sottoposti
a procedure segrete vòlte a stroncare l’opposizione in Lombardia (C. Donisiotti, Ap-
punti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Bologna, 1988, 252). 

87 C. Ricciardi, Introduzione, cit. in nt. 39, XXXI. 
88 Verri, incolpando l’ignoranza dei tempi, intendeva riferirsi allo stato di arretra-

tezza delle conoscenze scientifiche proprio del Seicento, all’incapacità di comprendere le
vere ragioni della diffusione della peste, agli errori compiuti da medici e fisici in quel
secolo. 

89 «C’è pericolo di formarsi una nozione del fatto, non solo dimezzata, ma falsa,
prendendo per cagioni di esso l’ignoranza de’ tempi e la barbarie della giurisprudenza,
e riguardandolo quasi come un avvenimento fatale e necessario; che sarebbe cavare un
errore dannoso da dove si può avere un utile insegnamento» (A. Manzoni, Storia, cit.
in nt. 2, Introduzione, 4).
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mandato a morte degli innocenti. «L’ignoranza in fisica può produrre
degli inconvenienti, ma non delle iniquità; e una cattiva istituzione non
si applica da sé»90.

L’accusa è grave, più profonda a ben guardare di quella del suo pre-
decessore, perché travolge l’operato umano, ma soprattutto perché tra-
scende l’occasionalità del momento e la specificità del singolo caso. 

Vi è un passaggio importante per comprendere il pensiero di Man-
zoni e la distanza che lo separa da Verri. Mentre quest’ultimo stigma-
tizza l’intero Seicento, secolo buio, preda della superstizione e del fana-
tismo, con lo scopo evidente di esaltare il compito della ragione nella
crescita di consapevolezza dell’uomo (il kantiano sapere audere), Man-
zoni precisa che ignoranza, barbarie e oscurantismo non furono appan-
naggio esclusivo del Seicento91, ma, con caratteri ed espressioni diverse,
sono patrimonio di tutti i tempi.

La spiegazione dell’esito del processo agli untori va ricercata, per il
romanziere lombardo, in quel sottile confine che separa nell’uomo il
bene dal male: ognuno può decidere, sempre, da che parte stare e a quali
valori uniformare la propria condotta. Ciascuno, quindi, è e rimane li-
bero di scegliere il bene (e quindi la giustizia) anche in condizioni di
straordinario disagio, ancorandosi alla propria etica laddove dòminino
soprusi e violenza92. 

Non agirono così i giudici del processo del 1630. 
Se le leggi, l’ignoranza, la tortura rappresentarono l’occasione depre-

cabile e il mezzo crudele di quell’orribile fatto, come scriverà lo stesso

90 A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, Introduzione, 4.
91 Va sottolineato che ancora una volta, dopo I Promessi Sposi, è questo secolo lo

sfondo privilegiato della narrazione manzoniana. Così ne spiega le ragioni Visconti: «Egli
sentì che proprio nel XVII secolo s’incontrava, in un conflitto supremo, il mondo an-
tico coi suoi privilegi, le sue classi, il suo microcosmo, contro i primi germi di quella
vita moderna che nel XVII secolo avrebbe dovuto fiorire per dar frutti nel successivo.
Il Manzoni non assume la difesa del XVII secolo, anzi ne sviscera tutto il male, ma tut-
tavia più d’una volta comprende e sente, attraverso l’apparente decadenza, pulsar la vita
di un nuovo risveglio» (A. Visconti, Il pensiero, cit. in nt. 78, 391). 

92 Come si è rilevato, il Manzoni «si ritiene libero di accertare che l’uomo del Sei-
cento aveva i mezzi sufficienti per essere umanamente morale, per scoprire la verità, per
individuare il bene che c’era, per combattere l’errore, per predisporre culturalmente l’a-
nimo alla novità delle scoperte, per distinguere il buon senso dal senso comune» (G.
Farinelli, Per una rilettura critica della «Storia della colonna infame», in Dal Manzoni
alla Scapigliatura, Milano, 1991, 41-2).
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Manzoni93, furono i giudici a macchiarsi consapevolmente e volontaria-
mente di ingiustizia94. 

Manzoni, al contrario di Verri, coraggiosamente sostiene che con
quelle medesime leggi e perfino con l’impiego dell’esecrabile tortura quei
giudici, «non scellerati di professione»95, avrebbero potuto agire diver-
samente e giungere all’assoluzione degli imputati96. Se non lo fecero non
fu per fatalità o per iniquità delle norme e della prassi, ma perché essi
non vollero. Trasgredirono le leggi stesse, e «per trovarli [il Piazza e il
Mora] colpevoli, per respingere il vero che ricompariva ogni momento,
in mille forme, e da mille parti, con caratteri chiari allora com’ora, come
sempre, dovettero fare continui sforzi d’ingegno, e ricorrere a espedienti,
de’ quali non potevano ignorar l’ingiustizia»97. 

Punti di vista inconciliabili, dunque, quelli di Verri e di Manzoni?
Non del tutto. A ben guardare, infatti, le due posizioni, pur così nette,
non si annullano o distruggono tra loro: al contrario, si integrano in
modo complementare. «Nella storia dei fatti umani, appare sempre il
doppio concorso della volontà e delle istituzioni: il libero arbitrio non
è mai così vincolato dalla necessità che non possa arrogarsi una parte
principale nelle azioni dell’uomo»98. 

Manzoni, facendo ricadere la responsabilità di quel verdetto sui giu-
dici, non intendeva difendere né la bontà della procedura né l’utilità della
tortura, così come Verri non aveva inteso disconoscere il ruolo dell’ar-
bitrio personale nel processo agli untori99.

93 A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, Introduzione, 5. 
94 Si è osservato che «l’atteggiamento tenuto dai giudici è continuamente stigmatiz-

zato da Manzoni con lemmi che rimandano alla loro malafede: il giudice che conduce
l’interrogatorio è ‘l’iniquo esaminatore’; ciò che afferma sono ‘bugie legalmente provate’»
(F. Dell’Omodarme, Scheda di Alessandro Manzoni, in Biblioteca laica. Il pensiero li-
bero dell’Italia moderna, a cura di M. Ciliberto, Bari, 2008, 528, nt. 156). 

95 A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, Introduzione, 6. Cfr. M. Mancini, Romanzo e
storiografia nell’ultima redazione della «Colonna Infame», in Annali Manzoniani, n.s.,
VI, 2005, 82.

96 Sul punto cfr., tra gli altri, C. Riccardi, Il «reale» e il «possibile»: dal Carma-
gnola alla Colonna infame, Firenze, 1990, 143. 

97 A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, Introduzione, 5. 
98 C. Tenca, Di alcune critiche fatte ad Alessandro Manzoni, in Riv. Europea, 3,

1845, 241.
99 «Non ho però voluto dire» – scrive Manzoni riferendosi a Verri – «che, tra gli

orrori di quel giudizio, l’illustre scrittore suddetto non veda mai, in nessun caso, l’in-
giustizia personale e volontaria de’ giudici. Ho voluto dir soltanto che non s’era pro-
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Il vero enigma (forse irrisolvibile) sta tutto qui: le istituzioni pos-
sono fissare, codificare le regole, specialmente in ambito procedurale,
ma rimane ineludibile l’incunearsi nel diritto dell’interpretazione e del-
l’arbitrio del magistrato (ciò che nel tempo, ci dice Manzoni, ha preso
il nome di potere discrezionale, elemento pericoloso eppure irrinuncia-
bile nell’applicazione della legge)100. Una chimera pensare di far a meno
dell’intervento del giudice: semmai si può provare a regolamentarlo e
limitarlo. Peraltro, è davvero auspicabile l’avvento del giudice-automa,
chiamato solo a dare voce al dettato normativo, invocato dal Monte-
squieu forse più per frenare la deriva del sistema che per intima con-
vinzione? 

Tornando alla chiave di volta prescelta dai due autori in questa sin-
golare ‘tenzone letterario-giuridica’, appare evidente, come si è più volte
detto, che il differente fine perseguito consigliò a ciascuno di insistere
su profili specifici: la necessità e l’impellenza di superare il modello in-
quisitorio, con i suoi corollari di violenza, e soprattutto la non più dif-
feribile soppressione della tortura indussero Verri a ostinarsi sull’erro-
neità della legge più che sulla erronea applicazione della stessa. Una di-
versa impostazione avrebbe finito per indebolire la tesi di fondo e avrebbe
nuociuto, più che giovato all’intento101. 

Cancellata la tortura dal panorama giuridico, in cui per secoli era stata
accolta con i crismi della liceità102, Manzoni riteneva maturi i tempi per
una riflessione che superasse la contingenza del singolo istituto della

posto d’osservar quale e quanta parte c’ebbe e molto meno di dimostrare che ne fu la
principale, anzi, a parlar precisamente la sola cagione» (A. Manzoni, Storia, cit. in nt.
2, Introduzione, 8).

100 A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, cap. II, 47-8.
101 «I partigiani della tortura […] ci avrebbero trovata una giustificazione di quella.

– Vedete? – avrebbero detto – la colpa è dell’abuso, e non della cosa […]. E dall’altra
parte, quelli che, come il Verri, volevano l’abolizion della tortura sarebbero stati mal-
contenti che s’imbrogliasse la causa con distinzioni, e che, con dar la colpa ad altro, si
diminuisse l’orrore per quella» (A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, Introduzione, 8). Si
noti come in fondo con questa sua lucida disamina Manzoni svolga già tesi ed antitesi,
esponga le sue argomentazioni e rifletta su quelle del Verri, sezionando ragioni, impli-
cazioni, obiettivi, effetti ed enunciando in nuce quelle che saranno poi le osservazioni
sviluppate dalla successiva storiografia.

102 È pronto Manzoni a riconoscere che il differente obiettivo dei due lavori riposa
sulla mutata situazione giuridica: mentre egli può infatti guardare alla tortura come cosa
ormai passata, Verri si trovava nell’assoluto bisogno di combatterla e di superarla, quale
ostacolo alle desiderate riforme (A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, cap. II, 32).

Loredana Garlati / «Colpevoli di un delitto che non c’era» 425



quaestio o del rito processuale e si soffermasse su una questione morale,
capace di travalicare ogni confine temporale103. 

Il problema era quello «delle passioni che fanno traviare» e che «non
si possono bandire come falsi sistemi, né abolire come cattive istitu-
zioni»104, ma che devono essere contenute per evitare che generino col-
pevoli errori giudiziari. È il tema dell’educazione morale dell’uomo (e
quindi del magistrato, uomo prima che funzionario pubblico) a fungere
da filo conduttore nella Colonna Infame.

Nel raffronto, l’analisi di Verri finisce per aprire spiragli di ottimi-
stica speranza: per l’illuminista settecentesco sarà sufficiente rifondare le
leggi e le istituzioni per evitare il ripetersi di simili storture giudiziarie.
È la pedagogia della felicità di cui si nutriva l’illuminismo, «una possi-
bile ingegneria sociale praticata attraverso la legge»105 da parte di una
élite di intellettuali, convinti di essere i soli in grado di guidare e di for-
giare tanto il singolo individuo quanto la pubblica opinione.

La lettura di Manzoni appare invece meno consolatoria: non basta
(né mai basterà) vivere sotto il governo di buone leggi per porsi al ri-
paro dall’ingiustizia. L’autore introduce nella riflessione giuridica impli-
cazioni etiche sulle ragioni e sulle origini del male. Dirà in un passo ce-
lebre: addossando ai tempi ogni responsabilità (come aveva fatto Verri)
«rimane l’orrore, e scompare la colpa»106. Nessuna visione deterministica
o meccanicistica della storia, dunque, un crinale sul quale invece veleg-
giava il sensismo francese, che voleva l’uomo simile ad una macchina
governata da pulsioni e istinti egoistici e totalmente priva di libera vo-
lontà. 

Non basta la ‘geometria del penale’ di razionalistica e utilitaristica
memoria se non vi è un recupero etico delle azioni umane. Per Man-
zoni la riforma delle leggi è alla fine niente se non è accompagnata da

103 Scrive Marongiu a proposito di Manzoni e della Colonna Infame: «Il suo scritto
sgorgava non dall’impeto di un risentimento o da altra spinta passionale, ma – conforme
al suo stesso carattere – dalla tranquilla coscienza di chi scrive per dire la verità e, ol-
tre a tutto, dalle sue impegnate ricerche (storico-giuridiche) sul periodo della vicenda
vissuta nei suoi Promessi Sposi» (A. Marongiu, Muratori, cit. in nt. 68, 751). 

104 A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, Introduzione, 7. Anche il Verri farà riferimento
alla passioni, ma ancora una volta per sottolineare la responsabilità dei tempi: «Tutto si
credeva, purché fosse atroce e conforme alle funeste passioni di que’ tempi infelici» (P.
Verri, Osservazioni, cit. in nt. 42, § 4, 65).

105 A. Cavanna, Da Maria Teresa, cit. in nt. 48, 121. 
106 A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, Introduzione, 7. 
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un’opera moralizzatrice che deve interessare l’uomo di ieri, di oggi, di
sempre107. 

Proprio questa chiave interpretativa, che ripropone, come già nei Pro-
messi Sposi, l’immagine di una Provvidenza che non ha meriti né colpe,
che lascia l’uomo libero di scegliere anche il male, di sbagliare e di es-
sere perciò l’unico vero responsabile dei vizi che flagellano il mondo, ha
esposto l’opera di Manzoni a commenti negativi, a volte feroci, da parte
della storiografia. 

Al suo apparire la Storia della colonna infame deluse molti108: ci si
aspettava un romanzo, ci si trovò con un trattato giuridico. 

Non mancarono la diffidenza del pubblico109 e l’invettiva di una cri-
tica pungente, da quella «idrofoba»110 di Benedetto Castiglia111 a quella

107 Il problema essenziale per Manzoni non è «o non è soltanto quello di riformare
le leggi e le istituzioni, ma quello di rafforzare l’uomo contro le tendenze malvagie che
esso porta in sé. Manzoni è disposto ad ammettere che l’orrenda parodia di giustizia in
cui si è imbattuto poteva esser attribuita alla ‘ignoranza dei tempi’ ed alla ‘barbarie della
giurisprudenza’. Ma, egli osserva, ‘una cattiva istituzione non s’applica da sé’. La colpa
ricade sugli uomini e sulle ‘passioni perverse’ che li mossero nel farne malo uso» (A.
Passerin D’entrèves, Beccaria, Manzoni e la giustizia penale, in Obbedienza e resi-
stenza in una società democratica, Milano, 1970, 139).

108 A dire il vero, Vigorelli parla di un silenzio che investì l’opera, un’indifferenza
che colpiva più delle critiche e che amareggiò lo stesso autore, un «silenzio ottuso ine-
vitabilmente offensivo […]. Alle spalle di quell’anonimo coro di non-lettori, si unirono
scrittori ed accademici che a gara – salvo un paio di autentici estimatori, dal Tenca al
Rovani – decretarono, da minorati, che la Colonna era e doveva restare un’opera mi-
nore», trasformando il pregiudizio in una sottovalutazione del saggio che perdurò per
circa cento anni (G. Vigorelli, La riscoperta della «Colonna Infame», in Storia della
colonna infame, Edizione Nazionale ed Europea delle opere di Alessandro Manzoni,
Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano, 2002, XVII-XVIII). 

109 «Il pubblico, che s’era preparato a leggere un romanzo, si riputò dunque ingan-
nato quando si trovò innanzi una disquisizione legale, una difesa criminale, e rumoreg-
giò con tutto il dispetto che viene da un’aspettazione delusa e tradita» (G. Rovani, La
mente di Alessandro Manzoni, Milano, 1873, 32 ora in A. Manzoni, Storia, cit. in nt.
2, 544).

110 L’espressione è di C. Tenca, Di alcune critiche, cit. in nt. 98, 245, il quale così
tuonava: «Guai se il giornalismo dovesse assecondare questa critica idrofoba; allora noi
potremmo dire veramente di non avere più letteratura». 

111 B. Castiglia, Storia della colonna infame di Alessandro Manzoni, in Lo Spetta-
tore Industriale, 2 (1845), 51-8. Dalle pagine di quella rivista il Castiglia, in una difesa
appassionata di Verri, vittima, a suo dire, di un palese travisamento da parte del Man-
zoni, aveva accusato il missionario del romanticismo di avere perso tempo scrivendo la
Colonna infame e di averlo fatto perdere ai lettori, annegandoli nella noia. Il Castiglia
incolpava Manzoni o di non aver letto il libro di Verri o di non averlo compreso o di
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temperata di Francesco De Sanctis112, che, come Benedetto Croce113, im-
putava soprattutto alla mancanza di una precisa identità del genere let-
terario sposato dal Manzoni la causa principale dell’insuccesso, tacciando
la Colonna di essere una creatura minore tra quelle prodotte dallo scrit-
tore milanese114. 

L’accanimento toccherà l’acme, in epoche e per ragioni diverse, con
Fausto Nicolini115 e Franco Cordero, inventore di un vero e proprio fra-
sario anti-manzoniano, a volte estremo fino all’insulto116. Nel caso di
Cordero l’attacco riguarda soprattutto il versante giuridico e pone un
vero dilemma per il lettore: Manzoni travisò (volutamente o per igno-
ranza?) il processo o furono invece le vicende di quel procedimento ad
essere travisate dai giudici? Non solo. Le regole deputate a governare il

averne strumentalizzato il contenuto per raggiungere un proprio specifico scopo: deni-
grare la fama del predecessore. 

112 F. De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX: scuola liberale, scuola de-
mocratica, lezioni raccolte da Francesco Torraca; e pubblicate con prefazione e note da
Benedetto Croce, Napoli, 1902, 249. 

113 B. Croce, La storiografia in Italia dai cominciamenti del secolo decimonono ai
nostri giorni. VII. Gli svitati della scuola cattolico-liberale, in La critica, 1916, 251-3. 

114 La Ricciardi ritiene che le ragioni dell’iniziale insuccesso della Colonna siano ri-
conducibili non solo al tradimento del genere letterario (il trattato giuridico invece di
un romanzo) ma anche al fatto che essa non rappresentasse la soluzione politicamente
corretta ai problemi giuridici, poiché non interveniva sul presente, ma universalizzava,
facendo del processo agli untori lo specimen di un’eterna condizione umana. Cfr. Ric-
ciardi, Introduzione, cit. in nt. 39, LXXII.

115 F. Nicolini, Peste e untori nei «Promessi Sposi» e nella realtà storica, Bari, 1937.
A dire il vero, Nicolini non fu tenero nemmeno con Verri, definendo il suo ragiona-
mento esempio di una conclusione totalmente illogica giustapposta ad un ragionamento
logico. «E qui ci par di capire che la tesi del Verri vien liquidata in nome del più pe-
dante storicismo […]. Liquidato, di passata, il Verri, Nicolini s’impegna di punto a li-
quidare la Storia della colonna infame» (L. Sciascia, Nota, cit. in nt. 30, 181-2). 

116 F. Cordero, La fabbrica della peste, cit. in nt. 5. L’epiteto più gentile rivolto a
Manzoni è quello di gaffeur, ma l’elenco è lungo: lo si accusa di predicare in lingua
obesa (187), di essere affetto da frenesia omiletica, una sorta di autore che scrive senza
metro, a gola spiegata, buttando parole nel vuoto come una fontana (188), capace di
strepitare su cose da niente, come gli avvocati in assise, di usare stilemi a basso livello
istrionico (189), di affidarsi ad un atletismo vocale in cui emettere in un solo fiato 5
frasi esclamative e 23 interrogative (192). Microanaliticamente attento ai fatterelli e dif-
fuso nonché enfatico nelle chiose, è pronto ad amputare i dati scomodi laddove emer-
gano (49, nt. 5). Su Croce, Nicolini e Cordero, un triumvirato ‘giudice del giudice Man-
zoni’, si è espresso A. Paredi, Di alcuni recenti untori della «Colonna Infame»: Croce,
Nicolini, Cordero, in Attualità della «Storia della Colonna Infame», Azzate, 1987, 25-
31.
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rito processuale erano intrinsecamente ingiuste o furono applicate in-
giustamente?

Il suo principale demerito, tuttavia, per l’unanimità dei suoi detrat-
tori, era il voler giudicare la storia e i suoi protagonisti con il metro del
moralista117.

Se la Storia della colonna infame si propone essenzialmente come un
libro giuridico (e nei fatti lo è), il fine del lavoro è morale e religioso118. 

Per il cattolico Alessandro i giudici che condannarono i presunti un-
tori non erano le vittime di un sistema o gli strumenti di una società
corrotta. Erano essi i corrotti, perché tradivano il loro solo unico do-
vere: la ricerca della verità. Nulla fu, quindi, inevitabile in quel mo-
struoso errore giudiziario.

Vi è chi ha letto nella visione manzoniana una fusione tra cristiane-
simo e illuminismo giuridico, a dispetto di una loro apparente inconci-
liabilità119. Per Manzoni la ragione guida l’uomo, ma essa è rafforzata
dalla luce del trascendente che pone la Giustizia (divina) al di sopra dello
stesso diritto120. A quei giudici, afferma Manzoni «non faceva difetto il
lume della ragione quanto la buona fede»121. È proprio questa sua con-
cezione della libera determinazione l’apporto originale che egli offre al-
l’illuminismo giuridico. Se, come sopra si è detto, la limitazione dell’o-
pera del giudice è necessaria, essa tuttavia non è sufficiente: l’interprete,
in quanto uomo e perciò dotato di libertà di scelta, potrà sempre oltre-
passare quei confini. Occorre perciò integrare la prospettiva giuridica
con quella morale122.

117 Questo farà sostenere ad alcuni che il moralismo di Manzoni fosse più prepo-
tente e mille volte superiore alle sue credenze religiose (L. Sciascia, Nota, cit. in nt. 30,
185).

118 È proprio questo il profilo più aspramente criticato di Manzoni, cui si imputa di
essere uscito dal campo della storia «per entrare in quello del moralismo, pur con l’il-
lusione soggettiva di continuare in quel modo a far della storia». Visconti riassume così
le censure mosse all’autore. Cfr. A. Visconti, Il pensiero, cit. in nt. 78, 383. 

119 Se da un lato Cattaneo ritiene possibile la coesistenza armonica in Manzoni tra
illuminismo e cattolicesimo, Nicolini preferisce riferirsi ad una contaminazione tra illu-
minismo e giansenismo, individuando nel pensiero dell’autore una formazione spirituale
dapprima ispirata all’enciclopedismo di matrice volterrana e poi al rigorismo gianseni-
stico, con esiti discutibili, per non dire negativi (M.A. Cattaneo, Carlo Goldoni e Ales-
sandro Manzoni, cit. in nt. 71, 213-57 e F. Nicolini, Peste, cit. in nt. 115, 23).

120 Così C. Cases, Patrie lettere, Torino, 1987, 34. 
121 F. Dell’Omodarme, Scheda, cit. in nt. 94, 525. 
122 Nella seconda stesura, facendo riferimento all’abolizione della tortura, Manzoni
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Il fervente cattolicesimo liberale123, che non porta mai Manzoni a du-
bitare della fede in Dio (o nella Provvidenza), palesa tuttavia tracce di
un antico scetticismo quando, come in questo caso, mostra di vacillare
di fronte alla perfettibilità dell’uomo. Seguendo l’orientamento della scuola
neo-guelfa, egli cercava di conciliare le conquiste della rivoluzione fran-
cese sia con i rinati princípi religiosi e morali che il razionalismo non
era riuscito a soppiantare, sia con il più prudente rispetto della realtà
storica e delle limitate risorse della natura umana124.

Il significato profondo della Colonna infame, piccolo gioiello troppo
spesso ignorato125, o, secondo una felice formula coniata negli anni Set-
tanta, romanzo-inchiesta dal ritmo serrato126, oltrepassa allora il signifi-
cato più immediato. Non si tratta solo di stabilire l’innocenza di alcuni
e la colpa di altri in un processo avvenuto secoli fa, ma di trasporre i
problemi dal campo storico a quello degli eterni conflitti morali, quando

ammoniva come la sua scomparsa dal palco del processo non avesse determinato la fine
delle cause di quell’orribile avvenimento. «Questa storia, vorrei poter dire questa favola,
significa: che talvolta gli uomini commettono, senza esitazione e senza rimorso, azioni
atrocissime, per la falsa persuasione d’un fatto, fondata sui ragionamenti i più frivoli, o
su la semplice affermazione altrui. Dal che si vede quanto sapiente sia quella legge della
religione, che proibisce non solo di affermare e di ripetere, ma anche di credere il male,
senza necessità, e senza l’evidenza ottenuta con un esame spassionato, caritatevole, dili-
gente. La trasgressione di questa legge fu una delle cause più attive delle atrocità che
abbiamo riferite: tante migliaia di sospetti leggieri, di giudizii temerarii, di affermazioni
arrischiate, di credenze corrive, di ripetizioni pappagallesche furono quelle che porta-
rono gli animi dei giudici e dell’universale a quel grado di persuasione fanatica: furono
come tante gocciole concorse a formare il furioso torrente, da cui furono travolti i mi-
seri che per una loro singolare sventura, se ne trovarono circondati» (cfr. E. Paccagnini,
Commento a «Appendice», cit. in nt. 37, 1370-1, nt. 293-4).

123 Quello che fa esclamare a Vigorelli che la Colonna è il testo più religioso, più
disperatamente o più salvificamente religioso, che Manzoni abbia scritto (G. Vigorelli,
La riscoperta, cit. in nt. 108, XIV). 

124 A. Visconti, Il pensiero, cit. in nt. 78, 388. 
125 Mutuo l’espressione da E. Passerin D’entrèves, Sensibilità e democrazia di Man-

zoni, in Socialità e presenza politica di Alessandro Manzoni, Milano, 1974, 50). Di un
«piccolo grande libro» destinato ad essere uno dei meno conosciuti della letteratura ita-
liana parla L. Sciascia, Nota, cit. in nt. 30, 172.

126 R. Negri, Introduzione a Storia della colonna infame: testo definitivo e prima
redazione, Milano, 1974. Si vuole indicare con questa definizione «il connubio fra la
parte dell’investigazione vòlta all’accertamento della verità e la parte della narratività e
della fiction» (M. Mancini, Romanzo, cit. in nt. 95, 99), in una «dialettica formale che
dal rapporto dell’oggettività storica tende continuamente all’intromissione dell’attualità
dell’io» (G. Farinelli, Per una rilettura, cit. in nt. 92, 119).

La Corte d’Assise 2-3/11430



la ragione tace e i timori, i calcoli, i pregiudizi prendono il sopravvento.
Manzoni condanna ‘quei’ giudici, certo, ma al tempo stesso, come os-
servato da illustri studiosi, con questo libro offre un codice morale me-
tatemporale, un mònito ai giudici di ogni tempo cui raccomanda: “ri-
cordatevi del processo degli untori”. Si tratta di un’esortazione il cui va-
lore non può essere disconosciuto anche dall’attento osservatore delle
vicende giudiziarie odierne. 

Vi è un’ulteriore riflessione in grado di farci percepire l’universalità
dello scritto manzoniano. Rimangono infatti da comprendere le ragioni
di un comportamento ‘dolosamente e volutamente colpevole’ da parte
dei magistrati. Se quegli uomini scelsero «di farsi burocrati del male»127,
trasformando una giustizia esercitata senza pietà in crudeltà, lo fecero
anche per consegnare gli imputati in pasto ad una folla affamata non di
giustizia, ma di vittime sacrificali, da immolare per placare la paura in-
dotta da un pericolo a causale ignota. 

Come in una tragedia greca, la folla è un coro che ispira la vicenda
stessa e arma la mano dei magistrati, ridotti quasi a braccio operativo di
una moltitudine senza volto. E proprio questa assenza di identità, che
accomuna folla e giudici, li identifica con il male, di cui sono la più evi-
dente espressione128. Un processo di piazza e per la piazza, diremmo oggi,
in cui i diritti del singolo e la tutela delle garanzie individuali cedono di
fronte alla “ragion di stato”, spesso invocata e spesso a sproposito.

È proprio quest’ultimo aspetto a turbare profondamente Manzoni e
a fargli preferire l’idea di una legge umana subordinata a quella divina
rispetto ad un consesso civile in cui, come dirà lui stesso, l’utilità pub-
blica diventa un continuo pretesto per violare la giustizia.

3. Le regole, i giudici, il giudizio

Fin qui le voci dei due autori.
Aleggia quindi un interrogativo lasciato in eredità dai due saggi, su cui

ancora oggi siamo chiamati a riflettere: la soluzione cui si giunse nel 1630
è esempio di giustizia o di errore? Si trattò di una inevitabile conclusione

127 E. Paccagnini, Commento a «Appendice», cit. in nt. 37, 1330, nt. 206. 
128 Cfr. E. Paccagnini, Nota critico-filologica, cit. in nt. 43, XLIII e 1000-1, nt. 16,

in cui l’autore sottolinea che i giudici sono individuati attraverso le loro cariche e il loro
operato, ma senza che mai se ne pronunci il nome.
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alla luce del rito esistente (e quindi occorre scindere il giudizio sull’esito
– corretto –, da quello sul modello processuale adottato – criticabile –) o
di fallace applicazione delle regole stesse, con il conseguente assommarsi
di scelte dolose dei magistrati ad una intrinseca iniquità della procedura? 

Allo storico del diritto spetta il compito di leggere quel processo alla
luce del tempo in cui si svolse, senza sovrastrutture o preconcetti, per
cogliere al meglio la sinergia tra le disposizioni chiamate a presiedere l’i-
ter processuale e l’azione dei magistrati. 

Mai come in questo caso è vero che esiste un tempo per giudicare i
fatti, ormai irrimediabilmente scaduto, e un tempo per valutare i para-
metri di quel giudizio. È qui che lo studioso della storia del processo
esprime al meglio le proprie competenze. Egli è oggi semplicemente chia-
mato a misurare a posteriori la regolarità del percorso procedurale e lo-
gico seguito dai giudici dell’epoca, non essendo plausibile chiedergli di
ricostruire ex novo in laboratorio, e a distanza di secoli, le circostanze
di fatto in base alle quali fu pronunciata la sentenza.

La disamina del processo passato alla storia con il nome dei suoi due
maggiori protagonisti (anche se sul tronco principale del procedimento
intrapreso si diramarono filoni per nulla secondari, destinati a mietere a
loro volta altre vittime) è fortemente condizionata da un primo pregiu-
dizio: la natura del reato contestato.

«Colpevoli di un delitto che non c’era», scrive Manzoni, e già l’af-
fermazione si presta ad una doppia esegesi: quel delitto “non c’era” per-
ché Piazza e Mora non ne furono responsabili o era il reato in sé ad
essere inesistente? 

È questo il primo bivio che ci si trova ad affrontare: se si sorvola
sull’assurdità dell’accusa (le unzioni costituivano una credenza generata
dall’ignoranza), si riesce a giungere ugualmente ad affermare la fonda-
tezza del coinvolgimento del Piazza e del Mora, sulla base delle prove
e dei riscontri in possesso dei magistrati? Oppure, al contrario, l’intero
processo è destinato a perire sotto la mannaia della pretestuosità del capo
di imputazione, la cui insussistenza, dimostrata alla luce delle leggi fisi-
che, finisce per travolgere il senso stesso del procedimento instaurato? 

Verri sostiene di essere persuaso che fosse impossibile il delitto sulla
scorta delle scoperte della scienza (impossibile in fisica e in morale, dice
l’autore)129. L’affermazione, vera, presta però il fianco ad una fondata

129 P. Verri, Osservazioni, cit. in nt. 42, § 1, 37-8. 
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obiezione: il progresso scientifico trasse impulso proprio dalle ripetute
pestilenze che si abbatterono sull’Europa e dalla conseguente necessità
di controbatterne gli effetti trovando un rimedio al male (e, quindi, stu-
diandone la causa). È il concetto stesso di ‘scoperta’ e di ‘progresso’ a
suggerirci che si tratta di una prospettiva legata ad un percorso episte-
mologico, che non era patrimonio acquisito nel momento storico in og-
getto. 

Sulla stessa linea di Verri si pone Manzoni, il quale rivela in apertura
della Colonna di voler raccontare degli atroci supplizi subiti da alcuni
uomini accusati di aver propagato la peste con «certi ritrovati sciocchi
non men che orribili»130. 

Ai nostri occhi l’inconsistenza del fatto materiale può costituire un
primo scoglio sul quale si infrange ogni tentativo di approccio obiettivo
a quel processo. Le conoscenze attuali vanificano il presupposto stesso
dell’azione giudiziaria; l’asse accusatorio, ossia l’idea di ‘avvelenatori’ ma-
lefici capaci di seminare la peste ungendo luoghi e persone, è destinato
inevitabilmente a sgretolarsi. La manifesta bugia di partenza condiziona
l’opinione sul verdetto finale: la sentenza fu ingiusta perché ingiusto fu
il capo di imputazione; la morte irrogata si rivela gratuita perché non vi
può essere colpa per un reato partorito da pura fantasia. 

Molte testimonianze del tempo attestano tuttavia che il convincimento
di un legame unzione-peste fosse radicato: pochi i dubbiosi, ancor meno
gli scettici. Credenza superstiziosa, si potrà obiettare, ma pur sempre
credenza, anzi certezza per quel secolo131.

Le unzioni erano ritenute effettiva causa di morte e avevano, come
si è visto, sollecitato interventi normativi di re e di governatori, dispo-
sti ad alzare l’asticella punitiva in misura proporzionale al grado di pe-
ricolosità sociale raggiunto. Da un lato si minacciavano severe repres-
sioni, dall’altro si incentivavano la delazione e la denuncia. Il clima in

130 A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, Introduzione, 3.
131 Nicolini insiste sul fatto che la non contagiosità della peste fosse allora convin-

cimento scientifico diffuso, largamente condiviso anche dai medici più autorevoli. Que-
sto avrebbe indotto a credere al fenomeno delle unzioni e quindi a dare credibilità al
fondamento primo dell’intero processo (F. Nicolini, Peste, cit. in nt. 115, 183). «Non
è assurdo pensare che delle unzioni effettivamente possano esservi state, quale che ne
fosse il fine (di scherzo, di malaugurio o addirittura di aumento del contagio)», dal mo-
mento che gli stessi bandi emanati dalla Sanità contenevano riferimenti ad «osservazioni
oculari di quanto accadeva nel territorio lombardo» (R. Canosa, Tempo di peste, cit. in
nt. 6, 73).

Loredana Garlati / «Colpevoli di un delitto che non c’era» 433



cui avvennero la cattura e l’esecuzione del Piazza e del Mora era dav-
vero avvelenato: terrore, circospezione, diffidenza creavano una evidente
cultura del sospetto. Si respirava ovunque aria di morte: fisica, morale,
civile. 

Inutile cercare poi di ricondurre questo delitto ad una precisa tipo-
logia criminale. Occorre ricordare infatti che nell’età di diritto comune,
nell’assenza di un principio di legalità codificato, mancava la possibilità
di ascrivere un comportamento ad una griglia predeterminata e defini-
tiva di astratte fattispecie delittuose. In un mondo giuridico in cui molto
dipendeva dalla prassi e dall’interpretazione (teorico-dottrinale e appli-
cativo-giurisprudenziale), un cristallizzato elenco di reati cui far corri-
sponde una specifica pena costituiva, al più, un ambizioso traguardo
eventuale ed incerto. 

Nel processo in esame, inoltre, se ben si pensa, mancano vittime ef-
fettivamente identificabili; nessuno sostenne di aver contratto la malat-
tia per l’azione diretta degli imputati, nessuno poté far risalire con cer-
tezza anche una sola morte al contegno dei presunti rei. Il nesso ezio-
logico causale (evento direttamente congiunto all’azione od omissione
delittuosa) non sussiste. 

E non è un caso che nel corso del procedimento molto si parli de-
gli untori, poco della natura del reato, di cui forniscono informazioni
unicamente i protagonisti-imputati (attraverso i racconti resi sotto tor-
tura). Evidente che «le autorità avevano assai maggiore interesse ad iden-
tificare gli untori, piuttosto che a fornire una descrizione esatta delle un-
zioni. Cionostante, tenuto conto che si trattava di giudici professionali,
ci si sarebbe aspettato che dessero ad esse un maggior rilievo all’interno
del processo». Se ciò non avvenne, forse fu per un semplice motivo, il
più banale di tutti: la mancanza di unzioni o, quanto meno, la «man-
canza di una rigorosa ispezione dei luoghi nei quali le unzioni sareb-
bero state fatte e di una loro puntuale e fedele descrizione»132.

Con una anacronistica forzatura (e a titolo meramente esplicativo e
chiarificatore), si potrebbe inquadrare la situazione in esame sotto la ru-
brica che attualmente definiamo di procurato allarme: si pensi alla paura
che si diffonde nel quartiere appena la Trocazzani e la Persici palesano
i loro sospetti e a quell’accorrere in massa davanti ai muri oggetto della
supposta unzione, e si rifletta sul fatto che fu proprio la psicosi delle

132 Entrambe le citazioni sono tratte da R. Canosa, Tempo di peste, cit. in nt. 6, 73-
4. 

La Corte d’Assise 2-3/11434



unzioni a istigare le due donne alla denuncia. O, se vogliamo spingerci
oltre, si possono considerare il Piazza, il Mora e i loro complici quali
responsabili di una tentata strage. È evidente, infatti, che le unzioni mi-
navano l’ordine pubblico interno, con implicazioni, neppure troppo sfu-
mate, di natura politica. 

A riprova di ciò vale la pena ricordare che a giudicare non fu il Ca-
pitano di Giustizia, la curia o la magistratura ordinaria criminale, e nep-
pure il Tribunale della Sanità, preposto specificamente a tali compiti, ma
si provvide alla costituzione di una commissione interna ad hoc, un col-
legio con poteri deliberanti formato, oltre che dal Capitano di Giusti-
zia, dal Magistrato della Sanità (per l’evidente natura del reato che toc-
cava questioni di competenza di questo organo), dall’uditore Gasparo
Alfieri e dal fiscale, ossia dal magistrato cui spettava la difesa degli in-
teressi della legge (o del Fisco), che nel caso di specie era Francesco Tor-
nello, sostituito temporaneamente il 19 luglio da Carlo Corio, per un
impedimento sopravvenuto al primo, consistente in un periodo obbli-
gato di quarantena seguìto alla morte per peste di moglie, figlioli e ser-
vitori133.

Il Senato, supremo organo giudiziario e al tempo stesso punto di
equilibrio tra il dominio estero e la difesa dell’autonomia locale, prov-
vide alla nomina di questo triumvirato a procedimento avviato134, dopo
che il Capitano di Giustizia aveva già espletato le prime formalità, i so-
pralluoghi, gli arresti, gli interrogatori. È come se si avvertisse nella spe-
cies delicti un attacco stesso all’idea di sovranità, a riprova della intrin-
seca ‘politicità’ del fatto e quindi della piena legittimità ad affidarsi ad
un collegio extra ordinem.

Credo colga perfettamente nel segno il rilievo mosso da una certa
storiografia, secondo la quale la peste a Milano costrinse ad un ripensa-
mento dei rapporti interni tra organismi locali e tra questi e il governo

133 Cfr. E. Paccagnini, Commento a «Appendice», cit. in nt. 37, 1206-7, nt. 9. Vedi
anche nt. 20 del presente lavoro.

134 In realtà la nomina da parte del Senato di questo terzetto giudicante rappresenta
già un’anomalia, in quanto sarebbe spettato al tribunale della Sanità occuparsi della que-
stione. Il Senato invece approfitta della situazione di paura per ingerirsi nella questione
e svolgere un costante controllo sull’andamento del processo, fino a risultare il salvatore
unico della città. Attraverso l’unione tra «organo tecnico di gestione della peste e or-
gano giudiziario di sanzione delle “devianze” con questa connesse» si lasciano total-
mente ai margini le figure centrali dello Stato (R. Canosa, Tempo di peste, cit. in nt. 6,
113).
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spagnolo. A livello di amministrazione ‘nazionale’, la peste spinse verso
una ridistribuzione di poteri, conducendo alla ribalta organi solitamente
ai margini della vita politica-sociale ordinaria (come è nel caso del Ma-
gistrato e del tribunale di Sanità), ma al tempo stesso il processo agli
untori servì a svelare alcuni contrasti con la reggenza spagnola e una
conflittualità di competenze. 

Il Senato, su tutti, approfittò della circostanza insperatamente offerta
dal processo del 1630 per recuperare un ruolo egemone nella vita del
Ducato: da un lato riaffermò il proprio primato nell’ambito giudiziario,
dall’altro non perse l’occasione per dimostrare, con i fatti, la propria lea-
dership politica. Era il tentativo di far trionfare il localismo contro il
centralismo spagnolo, l’autonomia del dominio rispetto al dominatore.
Il processo alle unzioni consentì al Senato «di esercitare sulla città e sullo
stato, per alcuni mesi, una autentica “dittatura”»135 e imprimere una svolta
ai rapporti, sempre tesi e difficili, con il Governatore, emblema del con-
trollo di Madrid.

Se dall’esame della sostanza giuridica dell’accusa volgiamo poi lo
sguardo al procedimento, l’interesse principale è quello di verificarne la
correttezza di decorso, il suo consumarsi nel rispetto delle regole, senza
palesi quanto ingiustificate eccentricità rispetto alla prassi. 

Davvero, come sostiene Manzoni, i giudici, pur credendo alla realtà
delle unzioni, pur avendo a disposizione quel tremendo mezzo d’esame
ch’era la tortura, non avrebbero dovuto errare come errarono e ricono-
scere l’innocenza?136

Le posizioni di Verri e di Manzoni sulla questione sono abbastanza
nette, come si è cercato di dimostrare in questo saggio, e hanno creato nel
tempo opposte ‘partigianerie storiografiche’. Eppure è solo nella compe-
netrazione dei due punti di vista che è possibile giungere ad una valuta-
zione equilibrata: ciascuno dei due autori disvela un frammento di verità. 

Occorre soffermarsi innanzitutto sulla tipologia del processo e delle
prove, di stampo inquisitorio il primo, legali le altre. Tra storture e am-
biguità, una su tutte emerge: la zona d’ombra tra legalità della prova e
discrezionalità del giudice rappresentata dagli indizi, dall’uso che di essi
veniva fatto e dalla centralità spesso rivestita ai fini della sentenza. 

135 R. Canosa, Tempo di peste, cit. in nt. 6, 13. Si vedano anche 112-5, in cui l’au-
tore spiega nel dettaglio la teoria di un Senato deciso a strumentalizzare il processo per
tornare sotto i riflettori. 

136 Cfr. A. Passerin D’entrèves, Beccaria, cit. in nt. 107, 51. 
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Sappiamo anche che fulcro di quel processo era la tortura, così pre-
sente da dominare, quasi fagocitare e distorcerne il senso. Indizi e tor-
tura formavano poi un’endiadi indissolubile e complessa.

Non si può, quindi, non dar ragione a Verri sull’impossibilità di al-
lestire un processo equo e diretto a tutelare i diritti e le ragioni del-
l’imputato finché la tortura fosse stata presenza incombente. Senza ri-
produrre i tratti specifici del modello inquisitorio, ormai noti grazie an-
che ad una attenta e spesso non convenzionale recente letteratura, è evi-
dente che quel rito puntava ad ottenere la condanna degli indagati; nella
migliore delle ipotesi raggiungeva una sospensione del giudizio per man-
cato raggiungimento della prova legale (e si è visto che la formula di un
giudizio concluso per quella che oggi definiremmo insufficienza di prove
non scriveva la definitiva parola fine sulla vicenda); rarissima l’assolu-
zione per manifesta innocenza degli accusati. 

Non è secondario che il processo inquisitorio rispondesse a esigenze
di controllo della criminalità e a logiche politiche, quali la volontà di di-
mostrare l’efficienza della giustizia, producendo colpevoli, anche se non
necessariamente colpevoli veri. 

Dice bene sul punto il Manzoni quando afferma che i giudici, gra-
zie alla tortura, riuscirono nel caso di specie (e non solo) a far morire
atrocemente degli innocenti, ma, per quanto competeva loro, a farli mo-
rire colpevoli137. La tortura produceva confessioni, quindi prove per ec-
cellenza, e per quanto la dottrina dell’età di mezzo si affannasse a trac-
ciare percorsi garantisci (quali la ratifica della confessione lontana dai
luoghi del tormento o la necessità di cercare una corrispondenza tra i
contenuti della confessione estorta e le altre risultanze processuali), il ri-
corso a strumenti generatori di dolore fisico (che erano tanto più effi-
caci quanto più sapevano provocare sofferenza) alterava il senso intero
del processo.

Ma anche l’analisi di Manzoni, compiuta tenendo in una mano le
carte processuali e nell’altra la dottrina criminalistica per leggere le prime
alla luce di quest’ultima, presenta rilievi esatti sull’operato dei giudici e
sulla loro devianza da una consolidata prassi giudiziaria. «L’armi eran
prese dall’arsenale della giurisprudenza; ma i colpi eran dati ad arbitrio,
e a tradimento», annota efficacemente l’autore138.

137 A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, cap. IV, 125.
138 A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, cap. IV, 102. 
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Non è questa la sede per svolgere un vaglio puntuale ed esaustivo
dei precetti che Manzoni ritiene violati dalla condotta dei magistrati. Ma
alcuni esempi valgono ad illustrare la portata d’una simile affermazione. 

Proprio sulle modalità d’uso della tortura il romanziere milanese
avanza le più nette riserve: il Piazza e il Mora furono torturati ben ol-
tre il limite delle tre volte che unanimemente i doctores fissavano come
tetto massimo per non trasformare l’uso legittimo della tortura in una
manifestazione di crudeltà, convertendo i magistrati da operatori di giu-
stizia in aguzzini simili a belve feroci139.

Il Manzoni punta soprattutto il dito accusatore contro la scelta dei
giudici di applicare la tortura in seguito alla risposta negativa data dal
Piazza alla domanda se egli avesse sentito parlare dei muri imbrattati in
porta Ticinese. Si trattava del suo primo interrogatorio, dell’esordio nel-
l’agone giudiziario, della prima domanda, dopo quelle dirette a verifi-
carne l’identità140. 

Piazza fallisce la sua prima (e unica) possibilità di rendersi credibile:
nega di essere informato di ciò che è noto a tutti. 

Non verosimile, ribatterà l’inquirente di fronte ai dinieghi del Piazza:
la città intera era a conoscenza del fatto, non si parlava d’altro e per di
più si trattava di un avvenimento interessante la zona soggetta al suo
controllo sanitario. Nello sforzo di mantenersi guardingo e diffidente ri-
spetto alle domande degli inquirenti, Piazza finisce per fare il loro gioco:
si offre quale facile bersaglio per gli strali inquisitori. 

Che le risposte date dagli indagati siano tacciate di inverosimiglianza
è una costante dell’intero processo, ma è proprio sulla ipotetica man-
canza di aderenza ad una verità supposta e presunta che si svolge la par-

139 Era infatti massima comunemente accettata che non si potesse procedere alla tor-
tura per più di tre volte, in tre giorni separati e che si dovesse in ogni caso usare la
massima moderazione, vietando ai giudici di ripetere i tormenti all’infinito. A titolo
esemplificativo si veda M. Bianchi, Tractatus de indiciis homicidii ex proposito commissi
et de aliis indiciis homicidiis et furti, in Tractatus universi iuris, Venetiis, 1584, t. XI, pars
I, n. 13, f. 264r.; E. Bossi, Tractatus varii, Lugduni 1562 tit. de Tortura, nn. 42-44, p.
200, dove, tra l’altro, si definiscono carnefici quanti ripetono i tormenti più di tre volte
e latrunculatores quanti sostengono che si possano tormentare i rei toties quoties va-
riant. Aggiungendo appunto: Nunquam vidi torqueri ultra trinam vicem nisi a carnifi-
cibus.

140 «Lo interrogano in modo canonico, senza allusioni alla causa dell’arresto, con un
movimento da piovra, cominciando dal suo miserabile time table quotidiano». E lui for-
nirà risposte caute, perché non conoscendo la causa del suo arresto si muove con cir-
cospezione (F. Cordero, La fabbrica, cit. in nt. 5, 23).
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tita tra giudice e imputato. L’inverosimiglianza è indizio di colpevolezza
(il Piazza non può non sapere ciò che tutti sanno, quindi mente volon-
tariamente per nascondere le sue responsabilità, non avendo altro mo-
tivo per sottacere simile circostanza) e tale indizio basta per torturare.
Non si tratta di una prova materiale, ma di una deduzione effettuata dal
giudice.

Ma era sufficiente una qualunque bugia per costituire legittimo in-
dizio ad torquendum, riflette Manzoni141? Comparando le opinioni
dei dottori giunge ad una risposta negativa. La menzogna (sempre che
tale fosse quella del Piazza) doveva risultare da altre prove legali: es-
sere comprovata, ad esempio, da due testimoni o dalla confessione
dello stesso inquisito142. Non ci si doveva attenere ad una mera con-
gettura del giudice. Tali requisiti non erano soddisfatti nel caso del
Piazza143.

Perciò, mancando un indizio legittimo e verosimile tale da costituire
una probatio luce meridiana clarior, viene meno la ragione prima del-

141 Per tutti cfr. P. Farinaccio, Praxis et theoricae criminalis, parte I, t. II, Lugduni,
1614, q. 52, II, nn. 13-4 e q. 38, nn. 2-4. Per meglio comprendere il punto sono ne-
cessarie alcune premesse di conoscenza. L’incandescente materia degli indizi, da sempre
sfuggente ad una rigida catalogazione proprio perché attigua al criterio discrezionale del
giudice, fu oggetto di continui, ripetuti interventi da parte dei doctores. Si cercò di creare
una gamma gerarchica di tipologie indiziarie, utilizzando tuttavia una terminologia così
variabile da essere chiaro indicatore della mancanza di certezza sul tema. Indizi pros-
simi, remoti, lievi, gravi, dubitati e indubitati: la definizione mostra il grado di incidenza
probatorio di ciascuno. La bugia era considerata indizio remoto (quindi al gradino più
basso della scala di valori, da cui si generava solo un vago sospetto), necessitante di es-
sere provato da due testi, contesti di luogo e di tempo, per essere sufficiente per la tor-
tura (si veda, ad es., proprio per la prassi milanese A.S. Garoni, Commentaria in tit.
de Senatoribus, Mediolani, 1643, art. XIII, nn. 123-4, 279).

142 Per una panoramica riassuntiva delle posizioni dottrinali relativamente alla regola
che voleva ciascun indizio provato da almeno due testimoni per poter essere preso in
considerazione dal giudice cfr. L. Garlati, Inseguendo la verità, cit. in nt. 31, 103-4,
nt. 70. 

143 Di tutt’altro avviso Cordero, il quale sostiene che Manzoni avrebbe visto abuso
laddove vi era una strategia conforme alle regole effettive della prassi (F. Cordero, La
fabbrica, cit. in nt. 5, 24, nt. 16). Per Cordero, infatti, esistono due testimonianze de
visu (Caterina e Ottavia), una de auditu, i rilievi, dall’autore ritenuti obiettivi, sul locus
delicti e il contegno evasivo dell’imputato: quanto basta ad torturam, non tanto in ra-
gione dell’opinione comunemente accreditata (che, come si è visto, viaggiava invece su
posizioni di una certa garanzia a favore dell’imputato), ma in base alle innumerevoli de-
roghe, permesse soprattuto in caso di reati de maiestate (F. Cordero, La fabbrica, cit.
in nt. 5, 23-4). 
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l’inflizione della tortura al Piazza: è come se si fosse cominciato il pro-
cesso con la quaestio, precisa Manzoni, e ciò era vietato dalla prassi senza
eccezione alcuna144. 

Indubitabile la gravità del fatto contestato, ma si «dirà forse che, in
faccia alla giurisprudenza, se non alla coscienza, tutto era giustificato
dalla massima detestabile, ma allora ricevuta, che ne’ delitti più atroci
fosse lecito oltrepassare il delitto?»145. 

La tortura fa dunque il suo ingresso sulla scena del processo fin dal-
l’inizio, e per di più in modo illegale.

Il Senato, inoltre, decise di inasprirla e di ripeterla agendo contro la
prassi, che consentiva l’esacerbazione solo per il sopravvenire di nuovi
e più evidenti indizi, diversi sia per specie che per sostanza da quelli le-
gittimanti la prima tortura. L’altra ipotesi era che si potesse torturare
nuovamente l’imputato in caso di revoca della confessione o di mancata
ratifica. Situazioni latitanti nel processo contro il Piazza. Nessun nuovo
indizio era emerso; per di più il primo (e fino a quel momento unico)
era la testimonianza di due donne che avevano visto il Piazza toccare i
muri. Tuttavia, il sopralluogo del Capitano di Giustizia per accertare il
corpus delicti aveva rilevato tracce d’unto soltanto in un androne dove
il Piazza non era entrato; laddove invece le donne avevano visto il Com-
missario strisciare erano rimasti solo i segni delle bruciature che avevano
cancellato ogni vestigio di prova. Come afferma Manzoni, in una po-
stilla all’opera di Verri, non vi era più il preteso indizio di unzioni, ma
l’indizio dell’avventata paura di quella sciagurata unzione146. 

E così, il Senato, contro ogni legge, ogni autorità, ordinò ai suoi de-
legati di rifare, e più spietatamente, ciò che avrebbe dovuto punire d’a-
ver fatto147. 

E stupisce anche, sebbene l’autore non lo rilevi, che il magistrato pro-
ceda per la prima volta a torturare il Piazza in totale autonomia. Nel
ducato di Milano, infatti, la tortura poteva essere irrogata solo su espressa

144 A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, cap. III, 53-4.
145 A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, cap. III, 58. 
146 Si tratta della postilla n. 6 nell’edizione delle Osservazioni a cura di G. Barba-

risi, cit. in nt. 52, 270-1. Mostra una sicurezza non scalfibile Cordero quando afferma
che non vi era «nessun dubbio sul corpus delicti, constato de visu» (F. Cordero, La
fabbrica, cit. in nt. 5, 15).

147 A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, cap. III, 65 e ciò per canone universale della
giurisprudenza secondo il quale il giudice inferiore, che avesse messo a tortura un ac-
cusato senza indizi legittimi, doveva essere punito dal superiore. 
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autorizzazione, concessa in forma di sentenza, dal Senato148, il quale, ol-
tre a fissarne il ricorso, ne decideva i gradi e l’intensità. La disposizione
aveva uno scopo di tutela dell’imputato: tendeva a limitare il più possi-
bile un uso arbitrario (limitrofo all’abuso) da parte dei magistrati infe-
riori. Nel caso del Piazza, invece, si tortura l’indagato senza una pre-
ventiva consultazione con il massimo organo giudicante, il quale inter-
viene solo in un secondo momento, ‘a cose fatte’, ordinando l’inaspri-
mento del canape149. 

Riprendendo tuttavia le perplessità del Manzoni, va sottolineato come
la possibilità di ripetere la tortura si presenti come uno dei punti più
controversi in dottrina, sul quale era quasi impossibile fissare regole
chiare. L’unica condizione su cui i giuristi si mostravano concordi era
che l’imputato si fosse mantenuto negativo durante l’interrogatorio av-
venuto sotto tormento. E in particolare prevalse un orientamento, l’u-
nico valido per giustificare la seconda e più grave tortura inflitta al Piazza,
secondo il quale si poteva ripetere la tortura se la prima non fosse stata

148 Cfr. G.P. Massetto, Aspetti della prassi penalistica lombarda nell’età delle riforme:
il ruolo del Senato milanese, in Id., Saggi di storia del diritto penale lombardo (Secc.
XVI-XVII), Milano, 1994, 352-9 e L. Garlati, Inseguendo la verità, cit. in nt. 31, 322.

149 Sia Verri che Manzoni individuano nel canape una forma di inasprimento della
corda. Con il canape si slogavano, oltre alle braccia, anche le mani. Così Verri: «Que-
sta ligatura di canape era una matassa colla quale si cingeva il pugno della mano e tor-
cevasi la mano e slogata affatto dall’osso del braccio si ripiegava sul braccio istesso»
(Verri, Osservazioni, cit. in nt. 42, § 6, lett. d., p. 84). Per un documento anonimo set-
tecentesco invece il canape si presentava come forma di tortura sussidiaria applicabile a
soggetti inabili a sopportare il tormento ordinario della corda a causa di particolari me-
nomazioni fisiche (Ristretto della prattica criminale per lo Stato di Milano, in Appendice
a L. Garlati, Inseguendo la verità, cit. in nt. 31, 321). Sussidiario nella prassi lombarda
era altresì il fuoco, consistente nel cospargere di lardo i piedi del reo, accendere sotto
di essi il fuoco e scottare la pianta dei piedi per un tempo variabile in ragione della gra-
vità del reato e della resistenza del reo. Come testimonia la letteratura del tempo, tale
forma di tormento, bandita nella maggior parte delle città italiane, persisteva invece a
Milano, seppur tra molte perplessità, generate non dalla crudeltà del metodo, bensì dalla
sua inidoneità a raggiungere i risultati sperati. Esso infatti provocava un dolore così in-
tenso e insopportabile da privare l’imputato della forza di rispondere, ma, al tempo
stesso, era un rimedio di breve durata. Così, se il ‘paziente’ riusciva a sopportare stoi-
camente l’atroce sofferenza senza confessare, si finiva per aver sprecato un’occasione. Mi
permetto di rinviare al mio Inseguendo la verità, cit. in nt. 31, 168-9 e relative note.
Ulteriore conferma di questa ‘anomala’ prassi lombarda viene dal Verri, il quale afferma
che a Milano «si adopera attualmente per tortura la lussazione dell’osso dell’omero, ria-
dopera talvolta il fuoco ai piedi» (P. Verri, Osservazioni, cit. in nt. 42, § 8, 95).
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abbastanza grave, così che essa apparisse non già come ripetizione, ma
come continuazione e completamento della precedente150.

Il secondo eclatante esempio vòlto a palesare il sospetto che esistesse
un disegno premeditato da parte dei giudici è la tanto discussa e più
volte ricordata promessa di impunità fatta al Piazza151, vero motore della
vicenda: fu infatti questa e non la tortura (cui il Piazza aveva stoica-
mente resistito per tre volte) a far crollare le ultime difese opposte dal
commissario di sanità, inducendolo a confessare, a riconoscersi colpe-
vole e a trascinare altri con sé in quel gorgo di perdizione, indotto dalla
speranza di rimanere impunito152. 

Simile promessa poteva provenire esclusivamente dal ‘principe’, il che,
tradotto nella realtà del milanesado, significava che soltanto il Governa-

150 P. Fiorelli, La tortura giudiziaria nel diritto comune, Milano, 1954, II, 143-9. 
151 Dagli atti del processo non risulta l’esatto momento in cui la promessa venne

formulata. Probabilmente non in via ufficiale durante un interrogatorio, dal momento
che i verbali non ne recano traccia. Vi si fa cenno solo nell’interrogatorio del 27 giu-
gno, quando, di fronte alla tenacia del Piazza nel negare ogni addebito di responsabi-
lità, nonostante l’impiego della tortura, lo si minacciò: «se non se si resolverà di dire in-
teramente la verità come ha promesso, se li fa protesta, che non se li servirà l’impunità
promessa, ogni volta che si trova diminuita la sodetta sua confessione, et non intiera di
tutto quello è passato tra lui, et il detto Barbero, et per il contrario dicendo; la verità
puntualmente se li servarà l’impunità promessa» (Processo, cit. in nt. 1, 63). Così come
neppure è certo che l’iniziativa fosse stata assunta dai magistrati. Verri infatti è più pro-
penso a credere che il Piazza in persona si fosse attivato in questo senso: «È assai ve-
rosimile che nel carcere istesso si sia persuaso a quest’infelice che, persistendo egli nel
negare, ogni giorno sarebbe ricominciato lo spasimo, che il delitto si credeva certo, e al-
tro spediente non essere per lui fuori che l’accusarsene e nominare i complici, così
avrebbe salvata la vita e si sarebbe sottratto alle torture pronte a rinnovarsi ogni giorno.
Il Piazza dunque chiese ed ebbe la impunità a condizione però che esponesse sincera-
mente il fatto. Ecco perciò che al terzo esame egli comparve e, accusandosi senza ve-
runa tortura o minaccia d’avere unto le muraglie, pieno di attenzione per compiacere a’
suoi giudici cominciò a dire che l’unguento gli era stato dato dal barbiere che abitava
sull’angolo della Vedra (ove attualmente sta la Colonna infame)» (P. Verri, Osserva-
zioni, cit. in nt. 42, § 4, 58-9). Anche su questo aspetto il Manzoni dissente: improba-
bile che una simile richiesta provenisse dal Piazza, il quale, secondo le parole dell’au-
tore, nel processo «non andava avanti se non in quanto era strascinato». L’illustre scrit-
tore ritiene più credibile che per fargli compiere quel primo e fatale passo l’impunità gli
sia stata offerta dai giudici stessi (A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, cap. III, 75). Si veda
F. Cordero, La fabbrica, cit. in nt. 5, 26.

152 È il Manzoni stesso a rilevare come, a dispetto di quanto asserito da Verri, cui
non manca di muovere un appunto per l’imprecisione, non la tortura, ma la prospet-
tiva di non subire alcuna pena indusse il Piazza a parlare. Si veda in questo senso la
postilla n. 19 nell’edizione delle Osservazioni a cura di G. Barbarisi, cit. in nt. 52, 272. 
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tore, rappresentante in loco del sovrano spagnolo, aveva la legittima fa-
coltà di concederla o, al limite, di autorizzare il giudice a farlo in nome
suo153. Nel processo Piazza la promessa era sottoposta alla condizione
che l’indagato rivelasse tutta la verità, ma soprattutto era stata pattuita
extra giudizialmente, priva di qualsiasi forma ufficiale: così fu semplice
ritrattare impunemente ciò che era stato patteggiato in via irrituale, nel
mancato rispetto dei requisiti formali (e quindi di sostanza)154. Non vi
è chi non veda la perpetrazione di un’evidente frode a carico dell’im-
putato155, come accuserà Manzoni dalle pagine della Storia della colonna
infame156. 

153 Un esimio giurista milanese come Egidio Bossi sottolineava che solo ricorrendo
tali presupposti la promessa era valida e doveva essere mantenuta. In caso contrario, os-
sia se il giudice agiva di testa propria, la promessa di impunità era priva di valore. Tut-
tavia ciò non impediva allo stesso autore, e ad altri con lui, di ritenere valida la con-
fessione seguita a tale promessa, indipendentemente dai vizi di forma e dal tipo di im-
pegno assunto dal giudice. La ragione di simile posizione va ricercata nel fatto che ogni
azione del giudice era giustificata dal fine di scoprire la verità (E. Bossi, Tractatus va-
rii, cit. in nt. 139, tit. de confessis per torturam ac effectu torturae, nn. 11-12, 203. Cfr.
M.G. di Renzo Villata, Egidio Bossi un grande criminalista milanese quasi dimenti-
cato, in Ius Mediolani. Studi di storia del diritto milanese offerti dagli allievi a Giulio
Vismara, Milano, 1996, 456-8). Il punto non manca di suscitare il vibrato dissenso di
Verri (cfr. Osservazioni, cit. in nt. 42, § 8, 95-6). Vi era tuttavia una nutrita schiera di
sostenitori della tesi opposta, secondo i quali il divieto al giudice di fare promesse di
impunità allo scopo di estorcere la confessione era così perentorio da rendere inutiliz-
zabile, ai fini della condanna, un’ammissione di colpevolezza ottenuta in modo illegit-
timo.

154 «Le parole dette da un auditore si potevano annullare con altre parole», mentre
se l’impunità fosse stata concessa con autorità regia, con atto solenne da inserire nel pro-
cesso non si sarebbe potuta ritrattare con quella disinvoltura (A. Manzoni, Storia, cit.
in nt. 2, cap. III, 67-76). 

155 La storia si ripeterà con un altro imputato, instillando il dubbio di una condotta
deliberatamente assunta e reiterata nel corso del processo. Anche in questo caso l’im-
pegno assunto di rispettare l’impunità garantita verrà ritrattato, riscontrando, come nel
caso del Piazza, delle falsità e contraddizioni nel racconto dell’indagato, quando invece
la verità era la condicio sine qua non per dar corso al patto stretto con l’imputato. La
persona in questione era Stefano Baruello, il quale morirà di peste il 18 settembre, dopo
aver ammesso di aver accusato tutti ingiustamente e falsamente. Proprio le precarie con-
dizioni di salute del Baruello avevano indotto alla concessione dell’impunità, in modi e
tempi ricostruiti da E. Paccagnini, Commento a «Appendice», cit. in nt. 37, 1296-8, nt.
135. Tuttavia gli avvocati del Padilla si mostrarono poco convinti delle cause naturali
della morte del Baruello, sostenendo che il certificato medico fosse falso e ben altre ed
oscure fossero le ragioni di quella scomparsa.

156 A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, cap. IV, 89.
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Non era quella promessa una forma di tortura morale, dopo aver
sperimentato l’inutilità di quella fisica157? Non fu altresì un modo per il
Senato e le autorità locali per occupare un vuoto di potere lasciato da
un Governatore distante e distratto, assorbito da problemi bellici e di-
sposto per questo a lasciare il Milanese in balìa di se stesso e dei mali
della pestilenza?

I giudici patteggiarono ciò che non potevano, informando solo suc-
cessivamente il Governatore, e così conseguirono un duplice risultato:
lanciare nei suoi confronti una sfida e al tempo stesso tendere una trap-
pola mortale al Commissario Piazza, piegato solo grazie al guanto di
velluto del miraggio della libertà, dal momento che non erano riusciti a
vincerlo con il pugno di ferro del dolore. Mostrarono, in questo modo,
di aver compreso bene la psicologia del personaggio e di saper adattare
l’arsenale processuale alle specifiche contingenze del caso e alle finalità
perseguite. 

L’elenco di irregolarità fornito dal Manzoni è nutrito e forma, a ben
guardare, la struttura portante dei capitoli di cui si compone la Colonna,
ma il vero dato su cui riflettere è insito nell’esposizione stessa del Man-
zoni: le regole che egli riteneva violate dai giudici erano dettate dalla
prassi e della dottrina, quindi anche da quegli stessi magistrati da cui se
ne pretendeva la stretta osservanza. 

Se in una prospettiva di rispetto e di tutela dei diritti umani appare
fondata la diagnosi del Verri che rilevava la sproporzione probatoria tra
una pratica violenta come la tortura e gli altri mezzi di accertamento
della verità, sul versante opposto l’analisi manzoniana presenta il limite
di non tener conto che nel sistema processuale di diritto comune la fles-
sibilità e la duttilità delle regole costituivano un aspetto inscindibile dal-

157 La promessa di impunità aveva attirato anche l’attenzione di Beccaria nel suo ce-
leberrimo opuscolo, con osservazioni che ben ricalcano la situazione qui prospettata. La
pubblica confidenza, secondo la definizione data dall’autore, «autorizza il tradimento,
detestabile ancora fra gli scellerati», ma soprattutto palesa la debolezza della legge, co-
stretta ad implorare l’aiuto di chi la offende. Vi sono indubbiamente dei vantaggi, quali
la prevenzione dei delitti più gravi, di cui sono evidenti gli effetti e occulti gli autori,
ma ciò non basta per accettare l’idea di una impunità come metro di valutazione della
morale umana, senza poi pensare al nefando esempio offerto da una Nazione che non
manteneva fede all’impegno preso, così che «per dotte cavillazioni si strascinasse al sup-
plicio ad onta della fede pubblica chi ha corrisposto all’invito delle leggi!» (C. Becca-
ria, Dei delitti, cit. in nt. 60, § XXXVII Attentati, complici, impunità, 114-5).
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l’arbitrium del magistrato: due risvolti di un’unica medaglia su cui una
valutazione meramente etica appare riduttiva. 

L’elasticità dei canoni procedurali, inconcepibili agli occhi del giuri-
sta di oggi, permetteva allora una costante derogabilità, giustificata del-
l’amplissima discrezionalità gestita dai dottori: l’interpretatio rappresen-
tava l’architrave su cui si reggeva l’intero ordinamento. Se si intende oggi
esprimere un giudizio sul comportamento dei giusdicenti, non si può
prescindere dall’accettazione che l’intero assetto del procedimento cri-
minale dipendeva da quello che con termine non necessariamente di-
spregiativo si definiva ‘arbitrio’. I magistrati erano soggetti alle regole
che essi stessi creavano e che quindi modificavano a loro piacimento. 

In altre parole, si assisteva frequentemente ad una divaricazione tra
enunciazione teorica e applicazione pratica: in procedendo spesso non ci
atteneva alla communis opinio dottrinale, ma proprio questa ‘forzatura’
di una ‘giurisprudenza costante’ consentiva di forgiare, a propria volta,
nuove regole.

Nicolini e Cordero, più di altri, si sono preoccupati di vivisezionare
il processo agli untori per esaminarlo nella prospettiva giuridica, giun-
gendo alla conclusione che nessuna iniquità fu commessa dai giudici.
L’ossessiva volontà di affossare l’opera del Manzoni sembra però nei due
autori prevalente rispetto ad una osservazione distaccata e serena degli
atti stessi. 

Essi accusano Manzoni di essersi erto a giudice dei giudici, di averne
frainteso l’operato, offuscato com’era da una visione etica e morale che
avrebbe dovuto rimanere estranea al giudizio giuridico. 

Se i giudici di quel processo, a detta del Manzoni, si fecero sviare da
passioni pervertitrici di volontà, Manzoni, a detta di Cordero, si fece
guidare dalla ‘passione morale’, ricongiungendo quell’endiadi morale-di-
ritto da cui ci si illudeva di essersi, anche se faticosamente, liberati. 

Verri e Beccaria, al contrario, avevano invitato a «non confondere
giustizia divina e giustizia naturale – che sono di per sé immutabili –
con la giustizia umana», variabile perché dipendente dal rapporto mu-
tevole intercorrente tra azione e Stato sociale158. «In altre parole, la Co-
lonna infame pone proprio quel problema del male nell’uomo e nella
storia da cui Beccaria si era volutamente tenuto lontano»159.

Vero ed eterno problema, tuttavia, quello dei rapporti tra morale e

158 Introduzione a Biblioteca laica, cit. in nt. 94, 74. 
159 Introduzione a Biblioteca laica, cit. in nt. 94, 75.
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diritto, tra giustizia ed equità, tra etica e principi normativi, a cui Man-
zoni non si sottrae, divenendo, proprio per questo, bersaglio di critiche
che a volte hanno travalicano il confine di un civile dissenso. Ciò di-
mostra, paradossalmente, come ancora oggi, a distanza di secoli, il tema
del nesso etica / diritto non solo avvinca ed appassioni, ma si ripro-
ponga in modo costante.

Nicolini assolve e riabilita i magistrati di Piazza e di Mora facendo
leva soprattutto sulle condizioni difficili, quasi estreme, in cui si svolse
quel processo, in un groviglio di situazioni esterne (un ambiente e una
pubblica opinione a caccia di responsabili e tenacemente alla ricerca di
condanne esemplari capaci, quasi in una funzione catartica, di spezzare
il vortice del male e della malattia) e interne (le confessioni rese e ri-
trattate, le deposizioni intrecciate di testimoni improvvisamente trasfor-
matisi in complici)160. 

Ma sono proprio quei fattori, che per una certa storiografia indu-
cono a ‘prosciogliere’ i magistrati, ad inchiodarli irrimediabilmente alle
loro responsabilità, secondo il Manzoni. È chiaro a chi scorra i verbali
di quegli interrogatori che essi cercavano una verità preconfezionata: la
sentenza era già scritta nelle loro menti. «È che non cercavano una ve-
rità, ma volevano una confessione»161.

Essi erano persuasi dello stato di reità degli indagati prima di acqui-
sirne la certezza probatoria, e si avvalsero del sistema delle prove legali
(volute in origine proprio per arginare la discrezionalità del giudice) per
dimostrare il loro intimo convincimento. Non le prove raccolte sugge-
rirono e dettarono la soluzione di quel processo, ma i magistrati piega-
rono i mezzi probatori allo scopo perseguito, palese esempio della com-
penetrazione (e non già di una contrapposizione antagonistica) tra lega-
lità della prova e convincimento morale ed ennesima riprova dell’inver-
sione dell’iter logico seguito dal magistrato di antico regime: prima si
intuisce la presunta verità e poi se ne trovano gli appoggi formali.

Riassume bene Manzoni la molteplicità di ragioni che indussero i ma-
gistrati a pronunciare quel verdetto crudele. Vi era innanzitutto il timore
di «voltar contro di sé le grida della moltitudine, col non ascoltarle»162;
«il popolo esclamava», e quel civium ardor prava jubentium induceva i
giudici a tener conto di quello strepito, a mostrarvi quasi deferenza e

160 F. Nicolini, Peste, cit. in nt. 115, 302. 
161 A. Manzoni, Storia, cit. in nt. 2, cap. III, 58. 
162 Id., Storia, cit. in nt. 2, Introduzione, 6. 
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desiderio di assecondarle163. Ma neppure troppo strisciante emerge la
paura di apparire deboli ed incapaci. Se anziché trovare colpevoli si fos-
sero scoperti tra le mani degli innocenti, avrebbero tradito le aspettative
generali. «Tutto [sic] Milano sapeva che Guglielmo Piazza aveva unti i
muri, gli usci, gli anditi di via della Vetra; e loro che l’avevano nelle
mani, non l’avrebbero fatto confessar subito a lui!»164. «Il Senato di Mi-
lano, da cui il pubblico aspettava la sua vendetta, se non la salute, non
doveva essere men destro, men perseverante, men fortunato scopritore
di Caterina Rosa. Chè tutto si faceva con l’autorità di costei […] se non
che colei aveva cominciato col dubbio, i giudici con la certezza […] se
la coscienza esita, s’inquieta, avverte, le grida d’un pubblico hanno la fu-
nesta forza (in chi dimentica d’avere un altro giudice) di soffocare i ri-
morsi; anche d’impedirli»165.

E vi era altresì il timore che un proscioglimento degli imputati po-
tesse portare a gravi mali pubblici successivi166, un sentimento inganne-
vole capace di condizionare non solo i giudici del processo agli untori,
ma ogni processo di stampo inquisitorio, rappresentando d’esso quasi
un carattere endemico.

Occorreva rispondere «con il terrore allo stato di terrore degli un-
tori»167, attraverso una sequela di processi sommari ed esecuzioni terri-
bili contro le quali nessuna voce di protesta si levò: lo scopo comune
che univa i due poli (il potere supremo e l’infimo popolo) era la scon-
fitta definitiva e la debellazione degli untori e quindi del male.

Credo che oggi, a distanza di secoli, la lettura della Storia della Co-
lonna Infame sia ancora in grado di generare sentimenti contrapposti.
Vi è un passo, in particolare, di Cordero in cui l’autore sembra voler
dire una parola definitiva sul saggio di Manzoni, con quella sicurezza
critica che attraversa l’intera sua opera. 

Eppure, quelle parole, che vorrebbero porre una pietra tombale sul-
l’opera del romanziere milanese, finiscono per generare spunti di dibat-
tito, riflessioni, interrogativi. Così Cordero scrive della Colonna: «Poli-
ticamente codino, questo pamphlet inattuale assolve norme, istituzioni,
costume, cultura, in polemica con Pietro Verri e Cesare Beccaria, scari-

163 Id., Storia, cit. in nt. 2, cap. V, 123. 
164 Id., Storia, cit. in nt. 2, cap. III, 58. 
165 Id., Storia, cit. in nt. 2, cap. III, 65.
166 Id., Storia, cit. in nt. 2, Introduzione, 6. 
167 R. Canosa, Tempo di peste, cit. in nt. 6, 72.
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cando l’accaduto su alcuni peccatori. Non è un discorso sostenibile e
nemmeno onesto: quanto alla tortura, una polivalente opinione dotto-
rale ammette tutto o quasi; stando alla prassi, appare impeccabile quella
inflitta a Piazza; sta nelle regole anche quel patto sull’impunità, ammesso
il quale cade ogni obiezione ai passi contro il Mora; esisteva una ‘chia-
mata’ dal correo, debitamente convalidata. Nell’arringa manzoniana il
Senato fabbrica accusa e condanna secondo cinica Realpolitik, sapendoli
incolpevoli. Ipotesi incredibile: se fosse sfiorato dal dubbio, non sarebbe
così idiota da buttarsi nella causa contro Don Giovanni Gaetano Pa-
dilla, sfidando Madrid su carte false; nient’affatto energumeno impoli-
tico, il senatore milanese medio è uno che, salito lì, pensa al futuro fa-
miliare (abbiamo visto con quanta cautela elucubrino ogni mossa, 146
anni dopo, due vecchi enfants terribles in casa Verri)168 […] sospeso tra
illuminismo castrato e ossequio ai fondamenti teologali del sistema, lo
storico-omileta declama un quietismo camuffato da innocuo sdegno; da
come scrive, ha capito poco o niente nella logica degli istituti; l’inquisi-
zione è un ordigno che fabbrica quanti colpevoli servono; delitto, de-
linquente, pena, sono variabili indipendenti. Mai vista un’occasione più
allettante e peggio usata»169. 

Ma è davvero l’ordigno astrattamente concepito a fabbricare “quanti
colpevoli servono”, agendo come automa dotato di vita propria, o sono
gli uomini che maneggiano quell’ordigno ad avere la responsabilità di
evitare che il congegno delicato e temibile esploda consapevolmente tra
le loro mani mietendo vittime, in nome del rispetto di una giustizia for-
male? 

168 Il coinvolgimento del nobile Padilla suggerisce invece a Canosa un’interpretazione
diametralmente opposta a quella prospettata da Cordero. Canosa intravede in questo
sfioramento dei vertici del potere spagnolo non solo la manifestazione di un’indipen-
denza di giudizio da parte del Senato, ma anche un modo per il supremo consesso giu-
diziario milanese per «prendersi davvero la sua vendetta nei confronti di uno dei per-
sonaggi dell’establishment […] forse non fu una soddisfazione perseguita volutamente,
ma fu in ogni caso una soddisfazione vedere il Castellano di Milano […] preoccupatis-
simo per il destino del figlio, inviare il suo luogotenente ed il suo segretario presso il
Senatore Monti, con la richiesta di sospendere l’esecuzione della sentenza nei confronti
del Piazza e dl Mora, fino a che non fossero stati messi a confronto con il figlio, da
loro accusato». Non a caso la difesa del Padilla adombrò addirittura la possibilità che
fossero stati gli inquirenti a suggerire ai ‘collaboratori di giustizia’ il nome del figlio del
Castellano (R. Canosa, Tempo di peste, cit. in nt. 6, 116-7).

169 F. Cordero, La fabbrica, cit. in nt. 5, 210-1.
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Abstract

Il saggio è dedicato al processo svoltosi a Milano nel 1630, che vide prota-
gonisti Guglielmo Piazza e Gian Giacomo Mora, accusati di aver diffuso la pe-
ste nella città mediante unzioni. Le vicende che condussero alla condanna ven-
gono ripercorse alla luce delle opposte letture offerte da Pietro Verri e Ales-
sandro Manzoni. Se, per il primo, causa di uno dei più tragici errori della sto-
ria della giustizia furono l’iniquità delle regole processuali e l’operato della cri-
minalistica di diritto comune, per il secondo la responsabilità è da imputare
esclusivamente all’operato dei magistrati. Verri, da illuminista, mostrava illimi-
tata fiducia nel primato della legge e della ragione; Manzoni, un secolo dopo,
riteneva che l’educazione morale dell’uomo fosse l’unica risposta possibile ad
ogni forma di illegalità. La disamina del processo, dominato dal rito inquisito-
rio e dal sistema di prove legali, consente di verificare se la condanna (pur a
fronte di un capo d’accusa pretestuoso) fu pronunciata nel rispetto delle regole
processuali (e fu quindi ‘giusta’ secondo le dinamiche inquisitorie), o, se al con-
trario, fu determinata da dolosa devianza da consolidate prassi giudiziarie. Il
cupo ambiente evocato dalle Osservazioni sulla tortura e dalla Colonna infame
non lascia indifferente il giurista di oggi, parimenti consapevole dei rischi d’in-
debite interferenze tra le emozioni della ‘piazza’, l’uso politico del processo pe-
nale e la corretta amministrazione della giustizia. 

The paper examines the trial held in Milan in 1630 against Guglielmo Pi-
azza and Gian Giacomo Mora that were accused of having spread the plague
in the city by anointings. The events that led to the conviction are read in the
light of opposing readings offered by Pietro Verri and Alessandro Manzoni. If
the first one thought that the cause of one the most tragic mistakes in the his-
tory of justice was the iniquity of the procedural rules and the theories of the
criminal science of ius commune, the second one blames solely the work of the
judges. The Enlightment follower Verri showed unlimited confidence in the
rule of law and reason; a century later, Manzoni believed that the moral edu-
cation of the human beings was the only possible response to any form of il-
legality. The examination of this trial, that was conducted under the rules of
the inquisitorial system of the legal evidence, will determine whether the con-
viction (even if obtained thanks to a preposterous accusation) was given in com-
pliance with the procedural rules (and was therefore “right” according to the
inquisitorial dynamics) or was determined on the contrary by a wilful deviance
from established legal practice. The gloomy atmosphere evoked by the Osser-
vazioni sulla tortura and Colonna infame is not a matter of indifference to to-
day’s lawyers, that are well aware of the risks of undue interference between
the emotions of the crowd, the political use of the criminal trials and the proper
administration of justice.
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