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PARTE PRIMA

Storia dell’America ebraica e della sua
letteratura dalle origini alla shoa




Le origini nel Seicento

La storia della presenza ebraica nei territori degli attuali Stati Uniti ¢
innanzitutto un storia di successive immigrazioni, che inizia intorno alla
meta del Seicento. Il primo episodio, legato a vicende belliche e alla
necessita di evitare un regime in cui ancora vigeva I'Inquisizione, avven-
ne nel 1654, quando ventitre profughi ebrei brasiliani di ascendenza sefar-
dita - cio¢ di famiglia anticamente originaria dalla Spagna, da cui gli ebrei
erano stati scacciati nel 1492, o dal Portogallo, da cui erano stati espulsi
nel 1497 - dopo molte avventure e ormai privi di mezzi di sussistenza sbar-
carono nella colonia olandese di Nieuw Amsterdam (Nuova Amsterdam).!
I ventitre profughi avevano dovuto abbandonare la capitale del Brasile
olandese Recife quando questa colonia (olandese dal 1630 al 1654) era
stata riconquistata dai portoghesi; Recife, oggi capitale dello stato brasilia-
no di Pernambuco, ¢ il porto sulla costa atlantica sud-orientale pit vicino
allEuropa dove nel 1630 si era costituita la prima comunitd ebraica

1. Nieuw Amsterdam era stata fondata dagli olandesi nel 1625. La storiografia
segnala altri episodi di singoli ebrei giunti nelle colonie britanniche fin dal 1621
(vedasi ad esempio Solomon Franco, arrivato a Boston dall’Olanda con lintento di
rimanervi, ma respinto nella patria d'origine dai puritani); il 1654 offre, invece, il
primo caso di un gruppo consistente di immigrati ebrei nei territori destinati a far
parte dei futuri Stati Uniti. Come ha osservato lo storico A. Hertzberg: “La continua
assimilazione di individui, pochi o molti che siano, dentro la maggioranza & parte di
ogni storia dell'immigrazione, ma il principale argomento della storia delle minoran-
ze € la comunitd che afferma la sua identitd. Per gli ebrei, quella storia comincio nel
Nord America nel 1654.” (A. Hertzberg, The Jews in America, New York, Simon and
Schuster, 1989, p. 19; trad. it. a cura di F. Fantaccini e L. Marinelli, Gli ebrei in
America, Milano, Bompiani, 1993; tutte le citazioni dal vol. di Hertzberg si riferisco-
no all’ed. inglese e le trad. sono mie).
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d’America.? Dieci anni dopo l'episodio da cui siamo partiti, nel 1664,
Nieuw Amsterdam, caduta sotto il dominio britannico, sarebbe stata rino-
minata New York.

E importante inserire la vicenda primigenia dell’ebraismo americano nel
contesto storico in cui & avvenuta, onde non cadere nel frequente errore di
un racconto che ingrandisce ¢ mitizza un dettaglio, senza vedere l'intreccio
di eventi che lo sostanziano e ne fanno da cornice. Questa necessita meto-
dologica, valida per ogni tipo di ricerca, € indispensabile nel caso di uno stu-
dio che si interroga sul modo in cui un mondo dalle plurime interconnessio-
ni come queﬂo ebraico diasporico, con la sua plurimillenaria diffusione
entro le nazioni che lo rende cosi peculiarmente internazionale, si sia incon-
trato con lo spazio e la storia nord-americana e con la molteplicita di mondi
che a sua volta in essa hanno interagito.

L’episodio di fondazione dell’ebraismo americano si situa in un contesto
storico caratterizzato dai conflitti tra le potenze europee per le conquiste nel
Nuovo Mondo e da aspri scontri religiosi, e rivela quanto pressante fosse
ancora leffetto della cacciata dalla Spagna e dal Portogallo sul mondo ebrai-
co diasporico, disperso nei vari paesi d’Europa e, in forme criptiche, nei
nuovi tertitori oltre oceano. E significativo l'incrocio di percorsi che si anno-
dano intorno all’Olanda e al porto olandese di Amsterdam in quel periodo.
A differenza di quanto era successo in vari paesi dell’Europa occidentale,
quale Spagna, Portogallo, Francia e Inghilterra, in Olanda gli ebrei non erano

2. Recife in portoghese vuol dire “scogliera”. Nel 1645, anno di massima presen-
za ebraica nella Recife coloniale, i membri di questa prima comunita ebraica
d’America erano 1450 (circa la metd della popolazione europea della colonia). Vi
erano una sinagoga e due scuole religiose: una scuola per lo studio della Bibbia (un
Talmud Tord) e un istituto di studi superiori (una Yeshivd). Dal 1642 fino al 1654,
quando la citta venne riconquistata dai portoghesi, la autorita religiosa era rappresen-
tata dal rabbino Isaac Aboab da Fonseca, che era stato probabile maestro di Spinoza
nella scuola talmudica di Amsterdam; nel 1649 questo rabbino compose la prima
poesia in lingua ebraica che sia stata scritta sul continente americano (“Zekher asiti
le-nifle’ot EI”, cioé ‘Ho elevato un memoriale ai miracoli di Dio”). Nel 1654 gli ebrei
di Recife rimasti erano 650. La maggior parte di loro cerco rifugio nelle isole caraibi-
che o tornd in Olanda. Cfr. i lemmi “Brazil”, Encyclopaedia Judaica, Jerusalem, Keter,
1972, vol. 4, pp. 1323-1324; “Recife”, ibid., vol. 13, pp. 1613-1614; e A. Hertzberg, The
Jews in America, cit., p. 20.
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stati espulsi e nella citta di Amsterdam si era creata una comunitd ebraica fin
dalla fine del Cinquecento, quando marrani di origine portoghese e spagno-
la cominciarono a stabilirvisi, dopo che le province dell’Olanda del nord
avevano ottenuto lindipendenza dalla Spagna cattolica. I'Olanda era la
nazione da cui erano passati anche i dissidenti “Padri pellegrini” puritani
inglesi che, partendo dal porto inglese di Plymouth, con lo storico viaggio
sulla Mayflower nel 1620 erano sbarcati nel continente nord-americano, per
fondarvi la prima colonia inglese puritana del New England. Nel 1656, pro-
prio due anni dopo I'episodio storico di cui ¢i stiamo occupando, dopo molti
secoli I'Inghilterra repubhlicana di Oliver Cromwell concedera il ritorno
degli ebrei, che vi erano stati espulsi nel 1290 durante il regno di Edoardo 1.
E anche allora sard una pressione dall’Olanda (da cui proveniva il rabbino
Menasse ben Israel, studioso d’origine portoghese ma ormai residente ad
Amsterdam, il piu influente e determinato in questa operazione) a favorire
tale apertura. Questi alcuni aspetti di una situazione segnata come sempre
da inquietudine per il mondo ebraico; basti pensare a quanto era successo
pochi anni prima in Europa orientale, con la distruzione di centinaia di vil-
laggi e I'uccisione di migliaia di ebrei di Polonia, nei massacri del 1648 gui-
dati da Bogdan Chimielnicki, che rimarranno come un segno indelebile nella
memoria storica degli ebrei polacchi.

Tornando a quel primo sbarco di un gruppo di ebrei nella cittadina olan-
dese di Nieuw Amsterdam oltre oceano,? le resistenze opposte agli immigrati
ebrei nel loro primo impatto con il continente nord-americano sono istruttive.
Nel 1656, una petizione, firmata da un gruppo di cinque mercanti ebrei origi-
nari di Amsterdam,4 rivolta al Governatore della provincia olandese Peter

3. Nieuw Amsterdam era abitata allora da 750 persone, che parlavano 18 lingue
diverse (M. Dimont, The Jews in America. The Roots and Destiny of American Jews,
New York, Simon and Schuster, 1978, p. 36).

4. Si tratta di Abraham de Lucena, Jacob Cohen Henricque, Salvador Dandrada,
Joseph d’Acosta, David Ferara. Joseph d’Acosta era un membro influente della
Compagnia occidentale delle Indie olandese. La petizione del 14 marzo 1656 e la rispo-
sta del Governatore di alcuni mesi successiva (trascritte in inglese nel 1893) sono repe-
ribili (come testo di Abraham de Lucena et al., “To the Honorable Director General and
Council of New Netherlands”) in Jules Chametzky, et al., a cura di, Jewish American
Literature, A Norton Anthology, New York-London, Norton, 2001, pp. 24-25. Anche la
seguente citazione, dalla risposta del Governatore, si puo leggere bidl., p. 25.

31



LETTERATURA EBRAICO-AMERICANA DALLE ORIGINI ALLA SHOA

Stuyvesant per conto anche di altri ebrei residenti nella cittd d’oltre oceano,
documenta quanto poco gradita fosse questa presenza da parte del
Governatore. [ firmatari chiedono umilmente a Sua Signoria che se, come tutti
gli altri residenti, devono contribuire alle finanze per le opere della citta (come
intendono fare), sia, d’altra parte, loro permesso di godere della stessa liberta
di movimento, commercio e possesso di case concessa agli altri abitanti della
provincia. Il Governatore, che gia nel 1654 all'arrivo dei primi profughi ebrei
aveva auspicato l'espulsione di questa “razza menzognera” che professava
una “religione abominevole”, di questi “nemici e bestemmiatori del nome di
Cristo” che avrebbero “infettato” la nuova colonia,> e che aveva opposto rifiu-
to ad altre petizioni analoghe, nel 16506, alcuni mesi dopo la petizione dei cin-
que mercanti, per le esplicite pressioni della Compagnia occidentale delle
Indie olandese, nel cui direttivo sedevano diversi ebrei, & costretto a dare alla
petizione una risposta parzialmente positiva, disponendo che “in conformita
con” 'Ordine dei “Lord Directors” della Compagnia, “la Nazione ebraica goda
di quella liberta qui in cittd che I'Ordine richiede”, e cioe che possa viaggiare,
vivere e fare traffici in loco; alla stessa “nazione” non viene, invece, concesso
di acquistare immobili.6 La presenza ebraica, per quanto utile, deve essere di
breve durata, non ¢ affatto gradita come permanente.

La storia della presenza ebraica nelle colonie destinate a far parte degli
Stati Uniti d’America nasce, dunque, come gid accaduto in molte circostanze
analoghe in quell’epoca, da uno sbarco fortuito (i primi profughi erano ini-
zialmente diretti verso le isole caraibiche, ma gli spagnoli non avevano loro
concesso di sbarcare), di gente in buona parte in condizione di poverta
(come lo erano i primi 23 profughi) o in cerca di fortuna economica (come i
mercanti giunti in seguito dall’Olanda), comunque alla ricerca di uno spazio
di liberta, affrancato dalla indigenza e dalle persecuzioni religiose. Per il

5. M. Konner, Unsettled. An Anthropology of the Jews, New York, Viking, 2003, p.
319; M.U. Schappes, a cura di, A Documentary History of the Jews in the United
States, 1654-1875, 3° ed., New York, Schocken Books, 1971, p. 1; e L. Hershkowitz,
“New York”, Encyclopaedia Judaica, Jerusalem, Keter, 1972, vol. 12, p. 1062,

6. L'anno dopo, nel 1657, ancorta sotto amministrazione olandese, gli ebrei di Nieuw
Amsterdam ricevettero un parziale diritto di cittadinanza (in inglese “small Burgher
right™), non inclusivo, perd, del diritto di costruire luoghi di culto pubblici (la prima sina-
goga, Shearith Israel, sorgera a New York nel 1730) e della uguaglianza politica.
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primo gruppo di ebrei giunti 2 Nuova Amsterdam, questo porto non di loro
scelta era, come osserva lo storico Arthur Hertzberg, “la loro ultima speran-
za”; non volendo rinunciare alla propria identita ebraica e diventare marra-
ni, ed essendo troppo poveri per poter tornare in Olanda, la “loro unica
alternativa era quella di aprirsi un varco in un luogo in cui non erano desi-
derati”.” La vicenda ebraica americana si muoverd a lungo tra questi due poli:
di desiderio di inserimento alla pari in un contesto alieno, da un lato, e di
non immediata, difficile conquista dei diritti, dall’altro. Questo & uno dei
motivi che spiegano la caratteristica presenza contemporanea di adesione al
Sogno Americano e, d’altro canto, di forte impegno nei movimenti progres-
sisti, di protesta per i diritti civili, che ha segnato nel suo insieme la cultura
ebraica d’America, fino ai nostri giorni.

®

7. A. Hertzberg, The Jews in America, cit., p. 20.
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Il cammino verso I'uguaglianza dei diritti per gli ebrei d’America & stato
in realtd, anche sul suolo americano, assai piti accidentato di quanto non si
sia soliti ritenere. Tale percorso sara particolarmente lento e difficile in epoca
coloniale, allorché, a partire dal settimo anno di regno di Giacomo I
d’'Inghilterra, per tutto il Seicento, fino a oltre la meta del Settecento, il dirit-
to di naturalizzazione, anche nelle colonie, rimase associato al possesso
delle “qualificazioni religiose”, di volta in volta piti o meno aperte alle diver-
se denominazioni cristiane, ma sempre inaccessibili agli ebrei. Si capisce
allora come mai nel 1776, all’epoca della Dichiarazione di Indipendenza, gli
ebrei residenti nelle colonie erano in tutto meno di 2.000 circa (su un totale
di quasi tre milioni di abitanti): e assai pochi se ne potevano trovare nel pre-
stigioso New England, laddove il popolo di Israele, continuamente evocato
nei sermoni dei puritani e quanto mai presente nell'immaginario collettivo,
era piti che altrove sgradito se rappresentato da persone in carne ed ossa e
non convertite.

Una tappa nel percorso verso 'uguaglianza si verifico nel 1740, ormai in
pieno Illuminismo, quando il Parlamento britannico concesse il diritto di
naturalizzazione a tutti gli immigranti che fossero dissidenti protestanti, ebrei
o quaccheri (ma non ai cattolici), se residenti nelle colonie da almeno sette
anni (Naturalization Act). Gli ebrei venivano dispensati dall’'obbligo del giu-
ramento “secondo la vera fede del cristiano” (“upon the true faith of a
Christian™). Si trattava di un passaggio fondamentale, poiché questo giura-
mento, impossibile per gli ebrei, ne aveva a lungo precluso la residenza sta-
bile e I'ammissione ai pubblici uffici. Tuttavia la precarietd della condizione
ebraica ben pud essere colta da una sequenza di atti legislativi, cosi riferiti
con una certa ironia dallo storico A.H. Carpenter, in un saggio uscito in
America all'inizio del Novecento: “Sembra che i legislatori del regno fossero
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assai di buon umore, perché nel 1753 arrivarono al punto di approvare una
legge che permetteva la naturalizzazione degli ebrei che ancora aderivano
alla fede ebraica, purché avessero risieduto per sette anni in America e sod-
disfacessero le richieste della legge succitata [Naturalization Acfl, con la sola
eccezione del ricevere l'eucarestia. Il Parlamento, tuttavia, evidentemente,
era andato al di 14 di cio che il paese avrebbe tollerato, perché la legge fu
abrogata I'anno seguente a cagione del turbamento che arrecava alla mente
di molti dei sudditi di Sua Maesta.”!

Il vero momento di passaggio al riconoscimento dei diritti anche politici
fu segnato di fatto dalla Rivoluzione. A quell’epoca, gli ebrei d’America
erano concentrati, oltre che a New York, ove era avvenuto il primo simbo-
lico sbarco e ove nel 1730 era sorta la prima sinagoga di rito sefardita del
paese, anche in queste altre localita, indicate nell’'ordine cronologico di
stanziamento: Newport, Rhode Island, e Charleston, South Carolina,
entrambe sede di comunitd ebraica entro la fine del Seicento, e poi
Savannah, Georgia, Philadelphia, Pennsylvania, e Richmond, Virginia, in cui
congregazioni ebraiche si erano costituite nel corso del Settecento. Fu nel
clima della Guerra di Indipendenza e, significativamente, lontano dal New
England, nella pit accogliente South Carolina (ove viveva la pili grossa
comunitd ebraica del tempo),? che ne 1776 si verifico la prima elezione di
un ebreo in un organismo legislativo americano (Francis Salvador, eletto al
Congresso della Carolina del Sud, morira combattendo contro i britannici,
scotennato da indiani Cherokee a questi alleatd). E dopo la costituzione
degli Stati Uniti ’America, fu sempre in uno stato del sud, in Virginia, che

1. AH. Carpenter, “Naturalization in England and the American colonies”,
American Historical Review, 9 gennaio 1904, p. 293: “The lawmakers of the realm
seem to have been in remarkably good humor, for in 1753 they went so far as to pass
a law which permitted the naturalization of Jews that still held the Jewish faith, pro-
viding they had resided for seven years in America and would fulfil the requirements
of the law just mentioned [Naturalization Acil, with the exception of taking the
Lord’s Supper. Parliament had evidently gone beyond what the country would sup-
port, however, for the act was repealed the following year on the ground that it dis-
quieted the minds of many of His Majesty’s subjects.” Mia trad. it.

2. N. Glazer, American Judaism, Chicago and London, University of Chicago
Press, 1957; 2° ed. ampliata 1972, p. 15.
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nel 1786 venne finalmente approvata la legge per il riconoscimento della
liberta religiosa (Bill for Establishing Religious Freedom), redatta da
Jefferson gia nel 1779 e poi dopo molti tentativi portata ad approvazione
grazie allimpegno di James Madison. Questa legge per la prima volta san-
civa ufficialmente la separazione tra religione e stato.3 Essa servi da model-
lo al Congresso, che incorpord tale principio nella Costituzione federale
(ratificata dai tredici stati tra il 1787 e il 1790), laddove al 6° articolo, para-
grafo 3, fu abolita qualunque verifica religiosa per ottenere una funzione
pubblica, e in maniera ancora pit esplicita entrd nella Dichiarazione dei
Diritti, il Bill of Rights, nome complessivo dato ai primi dieci Emendamenti
alla Costituzione federale, divenuti legge suprema del paese nel 1791, dopo
la ratifica da parte degli stati. Fu proprio il primo Emendamento alla
Costituzione che proclamo, e ancora proclama, il principio della separazio-
ne tra stato e chiesa e, tra gli altri diritti, il principio fondamentale della liber-
ta di religione.

Si & notato il ruolo degli stati del sud nel percorso della emancipazione
ebraica in America. Fin a quell’epoca, era piuttosto in questi stati, meno
intransigenti dal punto di vista religioso, che la presenza ebraica aveva tro-
vato maggiore accoglienza (fu pero lo stato di New York che nel 1777 con-
cesse per primo l'uguaglianza politica a tutti i suoi cittadini indipendente-
mente dalla fede; seguivano nel 1790 la Virginia, Georgia, South Carolina e
Pennsylvania).

"

3. Tra le affermazioni memorabili di questa legge segnalo: nella T sezione, che
contiene le premesse concettuali, la affermazione della naturale liberta di pensiero
(“Well aware that [...] Almighty God hath created the mind free”) su cui poggia il dirit-
to alla liberta religiosa; nella II sezione, che contiene il cuore legislativo della legge,
la proclamazione della liberta di religione e della conseguente uguaglianza di diritti
politici (“We the General Assembly of Virginia do enact that no man shall be compel-
led to frequent or support any religious worship [...]; but that all men shall be free to
profess, and by argument to maintain, their opinions in matters of religion, and that
the same shall in no wise diminish, enlarge, or affect their civil liberties”); nella 111
sezione conclusiva, proiettata verso il futuro e relativa al valore perenne di questi
principi, la sottolineatura di questi diritti come naturali, “natural rights of mankind”.
Ulteriori informazioni in M.D. Peterson e R.C. Vaughn, a cura di, The Virginia Statute
Jfor Religious Freedom: Its Evolution and Consequences in American History,
Cambridge, Cambridge University Press, 1988.
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E significativo, d’altra parte, che il gesto considerato pii importante dal
punto di vista simbolico, e come tale rimasto memorabile anche successi-
vamente nelle coscienze ebraico-americane, sia avvenuto nei riguardi di
una comunitd ebraica sulla costa del New England, la “Hebrew
Congregation” di Newportt, nel piccolo stato del Rhode Island, una delle
pitt antiche e fino a pochi anni prima particolarmente fiorente. Si noti che
ancora nel 1762 nel pur benevolo stato del Rhode Island non era facile per
un ebreo ottenere la cittadinanza, come dimostra il caso di Aaron Lopez,
di Newport, un marrano portoghese che una volta giunto in America era
ritornato ebreo, ma a cui in quanto ebreo era stata appunto negata la cit-
tadinanza.4 L'atto simbolico di cambiamento a cui mi riferisco & la lettera
di George Washington, primo Presidente degli Stati Uniti, alla congrega-
zione ebraica di Newport, che, come altre (vedasi la lettera unitaria delle
congregazioni di Philadelphia, New York, Chatleston e Richmond),> gli

4. Vedasi “Aaron Lopez’s Struggle for Citizenship”, in M. Feldberg, a cura di,
Blessings of Freedom. Chapters in American Jewish History, Jersey City, N.J., Ktav
Publishing House in associazione con American Jewish Historical Society, 2001, cap.
2. Vi si riporta la motivazione della Corte Superiore della colonia del Rhode Island,
dell'11 marzo 1762, a giustificazione del rifiuto: “Further by the charter granted to this
colony, it appears that the free and quiet enjoyment of the Christian religion and a
desire of propagating the same were the principal views with which this colony was
settled, and by a law made and passed in the year 1663, no person who does not pro-
fess the Christian religion can be admitted free [that is, as a voter or office holder] to
this colony.” Viene anche riportata la riflessione dai diari di Ezra Stiles, allora pastore
puritano della Second Congregational Church di Newport, a questo proposito: “I
remark that Providence seems to make every Thing to work for Mortification to the
Jews, & o prevent their incorporating into any Nation; that thus they may continue a
distinct people.” Il reverendo Stiles & il biblista e studioso di cultura ebriaca (o
“Hebraician”, come lui stesso si definiva: da Hebraist + Christian) che dal 1778 al 1795
fu presidente della Yale University, ove gia dalla fondazione lo studio dell’ebraico era
parte integrale del curriculum. Egli fu colui che tentd di introdurre tale insegnamen-
to fin dal primo anno di corso dello studente. Su Stiles e gli ebrei, si veda A.A. Chiel,
“Ezra Stiles and the Jews: A Study in Ambivalence”, in S. Goldman, a cura di, Hebrew
and the Bible in America. The First Two Centuries, Hanover and London, University
Press of New England, 1993, pp. 156-167. Quanto ad Aaron Lopez, egli ottenne la
sospirata cittadinanza nel Massachusetts, nello stesso anno 1762 in cui gli era stata
rifiutata dallo stato del Rhode Island.
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aveva scritto, rallegrandosi per la sua nomina a Presidente. E interessante
notare che il firmatario della lettera a Washington era Moses Seixas (1744-
1809), antenato per via materna di Emma Lazarus, il quale era allora a capo
della comunita di Newport e della Touro Synagogue (la pit antica sinagoga
sopravvissuta dall’epoca coloniale).® Nella sua lettera, scritta a nome di “the
Children of the stock of Abraham”, Moses Seixas aveva evidenziato il contra-
sto tra un passato in cui gli ebrei erano stati privati dei diritti inviolabili di cit-
tadinanza e il presente in cui la liberta di coscienza e tali diritti erano garanti-

5. La lettera al neo-Presidente Washington a nome delle congregazioni ebraiche
delle cittd di Philadelphia, New York, Charleston e Richmond era stata redatta dal pre-
sidente della congregazione di Philadelphia Manuel Josephon (1729-1796). Nella sua
risposta George Washington si rivolge collettivamente alle Hebrew Congregations
delle quattro citta, esordendo con parole di orgoglio nei confronti dei valori liberali
della nazione presentati come storicamente rivoluzionari: “Gentlemen, / The libera-
lity of sentiment towards each other, which marks every political and religious deno-
mination of men in this country, stands unparalleled in the history of Nations”. La let-
tera & conservata presso la congregazione Mikveh Israel di Philadelphia, fondata nel
1740, di cui dal 1780 al 1784 era stato hazzan, e cioé cantore con funzioni di rabbi-
no, Gershom Mendes Seixas (1746-1816) di New York. Seixas, che nelle sue ascen-
denze famigliari riuniva i due principali filoni della tradizione ebraica (il padre era
sefardita, la madre ashkenazita), fu il primo ministro di culto ebreo nato nel paese.
Gia hazzan presso la congregazione Shearith Israel (I sopravvissuti di Israele) di New
York, allepoca della Rivoluzione americana si rifugio dapprima nel Connecticut poi
a Philadelphia. Nel 1783 sottoscrisse una petizione di protesta alla Assemblea della
Pennsylvania contro la costituzione dello stato che richiedeva ai membri della
Assemblea di riconoscere l'ispirazione divina del Nuovo Testamento, cosi escluden-
do gli ebrei dall'ufficio politico; I'iniziativa non ebbe successo. Tornato a New York,
fu per molti anni, 1784-1814, anche membro del consiglio di amministrazione di
King’s College, poi divenuto Columbia College. Nel 1789 fu invitato alla cerimonia di
insediamento del Presidente George Washington. Gershom Mendes Seixas era fratel-
lo di Moses Mendes Seixas, presidente della congregazione di Newport, di cui si parla
sopra. Per ulteriori informazioni, vedasi i lemmi “Seixas”, Encyclopaedia Judaica,
vol. 14, pp. 1116-1117 e “Philadelphia”, ibid., vol. 13, pp. 368-370, ove viene anche
riprodotto il manoscritto della lettera di Washington a Mikveh Israel di Philadelphia e
alle altre congregazioni.

6. La congregazione ebraica di Newport fu fondata nel 1658 da ebrei sefarditi in
fuga dall'Inquisizione, passati attraverso i Caraibi. La Touro Synagogue fu consacrata
nel 1762.
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ti a chiunque “of whatever Nation, tongue, or language” (nessun riferimento
agli schiavi neri che ne erano esclusi). Nella sua lettera di risposta alla
Congregazione ebraica di Newport dell'agosto 1790, anno del suo insedia-
mento, il Presidente Washington, riprendendo alcune frasi della lettera di
Seixas, solennemente dichiarava ai “Figli della Stirpe di Abramo” che tutti i cit-
tadini degli Stati Uniti d’America erano uguali davanti alla legge (“All possess
alike liberty of conscience and immunities of citizenship”; analoghi concetti
venivano da lui espressi in una lettera alla New Church cattolica di Baltimora),
e che tutti, nel rispetto delle proptie differenze, erano ugualmente utili per il
bene di un “noi” comune (“May the father of all mercies [...] make us all in our
several vocations useful here”). Erano, come detto, dichiarazioni destinate ad
acquisire un altissimo valore storico e simbolico, anche per il luogo, I'influen-
te New England, a cui erano indirizzate.

Anche nell’Ottocento, tuttavia, il percorso dell’emancipazione politica
ebraica in America non fu cosi lineare come queste importanti dichiarazioni
lasciano intendere: stabiliti i principi federali, si trattava poi di vederne la
applicazione nei singoli stati. Basti pensare che gli ebrei del Maryland otten-
gono la paritd politica solo nel 1826, attraverso il cosiddetto Jew Bill, che
concedeva loro di non sottomettersi all’'obbligo del giuramento cristiano per
esercitare una funzione pubblica (in quello stesso anno gli ebrei di
Inghilterra ottenevano il diritto di non dover sottostare al giuramento cristia-
no per acquisire la cittadinanza).” E che addirittura il New Hampshire,? di
nuovo uno stato del New England, ma anche la North Carolina, che pure fu

7. In Inghilterra, la legislazione a favore del diritto degli ebrei di entrare in
Parlamento e di lavorare in un ufficio pubblico fu introdotta in Parlamento nel 1829,
dopo che in quell’anno il Catholic Emancipation Act aveva concesso questi diritti
anche ai cattolici; venne approvata nella House of Commons nel 1833 e nella House
of Lords solo nel 1858. Quanto al Maryland, la battaglia per i diritti civili degli ebrei
aveva avuto un suo primo protagonista in Solomon Etting (1764-1847), importante
uomo d’affari e leader politico di ascendenza famigliare tedesca, che guidd questa
battaglia a Baltimore, appellandosi nel 1797 alla Legislatura dello stato contro la legge
per il giuramento cristiano richiesto agli impiegati dello stato, a nome di una “sect of
people called Jews, deprived of invaluable rights of citizenship and praying to be pla-
ced on the same footing as other good citizens”. Cfr. lemma “Etting” in Encyclopaedia
Judaica, vol. 6, p. 951.

8. A. Hertzberg, The Jews in America, cit., p. 65.
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tra le prime colonie ad accogliere gli immigrati ebrei,? per eliminare un simile
lascito dell'epoca coloniale attesero addirittura il 1868, e cioe I'anno della
approvazione del 14° Emendamento alla Costituzione, che estendendo i dirit-
ti del Bill of Rights dall’ambito federale a quello degli stati dell'Unione, ne ren-
deva, in linea di principio giuridico, uniforme la applicazione in tutto il paese.
Con questo Emendamento, a tre anni dalla fine della Guerra Civile, veniva
finalmente garantita la cittadinanza anche agli ex-schiavi afroamericani; e, per
quanto riguarda gli ebrei americani, la liberta politica e religiosa, fino ad allo-
ra resa precaria e spesso contestata grazie al cosiddetto “giuramento di verifi-
ca” religiosa (test oath), era’ finalmente imposta per legge in tutti gli stati
dell'Unione, attraverso il principio per cui la Costituzione degli Stati Uniti e i
suoi Emendamenti dovevano prevalere rispetto alla leggi dei singoli stati. Cid
nonostante nel New Hampshige il requisito della adesione alla religione prote-
stante per diventare governatore o essere membri del Senato e della Casa dei
Rappresentanti veniva abolito dalla costituzione dello stato solo nel 1877.

La storia di questo percorso di emancipazione politica rivela quanto gli
ostacoli per gli ebrei, anche in America, fossero legati al problema religioso.
I pregiudizi connessi a questa lunga storia di esclusione non sarebbero stati
facilmente sconfitti, non essendo sufficienti per questo le leggi. Essi sarebbe-
ro rimasti a lungo nelle coscienze, segnando anche le epoche successive.

9. Nelle Fundamental Constitutions della North e South Carolina, composte da
John Locke nel 1668, era esplicitamente detto che la colonia era aperta a “Jews, hea-
thens, and other dissenters”. Cfr. lemma “North Carolina®, Enyiclopaedia Judaica,
cit., vol. 12, p. 1218.
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1l secolo che va dalla Dichiarazione di Indipendenza al 1880 vide una, se
pur limitata, crescita della presenza ebraica negli Stati Uniti a partire dagli anni
Venti dell'Ottocento, quando ‘ebbe inizio un flusso migratorio dalla Germania,
specialmente dalla Baviera, e in parte dalla Austria, Ungheria e Polonia, desti-
nato ad aumentare negli anni Quaranta del secolo, soprattutto dopo le fallite
rivoluzioni europee del 1848. 1 cittadini ebrei d’America allepoca della
Rivoluzione americana erano solo, come si € visto, 2.000 circa; allora la comu-
nita ebraica pill grossa, composta da circa 500 persone, si trovava a Charleston,
mentre a New York vivevano una trentina di famiglie ebraiche.l A quei tempi

1. N. Glazer, American Judaism, cit., pp. 15 e 19. Si tenga presente che tutte le cifre
demografiche sulla presenza ebraico-americana fino al 1899 fornite dagli storici sono
approssimative e basate su deduzioni, in quanto, come sottolineato da I. Howe, negli Stati
Uniti “le statistiche sull'immigrazione precedenti al 1899 usavano un sistema di classificazio-
ne per paese di nascita, non per razza, religione o nazionalita” (I. Howe, con lassistenza di
K. Libo, World of Our Fatbers, New York, Harcourt, Brace, Jovanovich, 1976; ediz. inglese
intitolata The Immigrant Jews of New York. 1881 to the Present, London, Routledge and
Kegan Paul, 1976, p. 57, da cui la mia trad. E uscita trad. it., delle sole prime due parti delle
quattro in cui & divisa l'opera, di M. Anzil, Za terra promessa. Ebrei a New York, Milano,
Edizioni di Comunita, 1984). Sul contesto generale dellimmigrazione in America, in cui si
inserisce quella ebraica, vedasi: O. Handlin, 7he Uprooted. The Epic Story of Great
Migrations That Made the American People, New York, Grossett & Dulap, 1951; O. Handlin,
a cura di, Immigration as a Factor in American History, Englewood Cliffs, N.J., Prentice-
Hall, 1959 (dedicato a Delmore Schwattz); J. Higham, Send These to Me. Immigrants in
Urban America, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1975, ed. riveduta 1984. Sullo
sviluppo della diaspora ebraica moderna dal punto di vista demografico: S. Della Pergola,
La trasformazione demografica della diaspora ebraica, Torino, Loescher, 1983.
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I'ebraismo americano costituiva una minuscola percentuale della popolazione
del paese e anche della popolazione ebraica nel mondo: nel 1800 su una popo-
lazione mondiale stimata di 720 milioni di persone gli ebrei erano 2 milioni e
mezzo, di cui 23.104 ad Amsterdam; Costantinopoli era P'unica altra cittad del
mondo che avesse una popolazione ebraica superiore alle 10.000 persone.2 Nel
1818 gli ebrei degli Stati Uniti erano ancora soltanto 3.000 circa. Nel 1840 erano
diventati 15.000, nel 1850 erano 50.000 (su una popolazione statunitense ormai
di oltre 23 milioni) e, con rapida crescita, 150.000 nel 1860. Nel 1880 la presen-
za ebraica comprendeva 250.000 persone, distribuite in 160 comunita (e alme-
no il doppio di sinagoghe) presenti ormai in ogni parte del paese.3

Giunti in America nella fase di espansione territoriale della nazione, i
nuovi immigrati non si fermarono solo come i precedenti nelle citta sulle
coste orientali, ma si sparpagliarono anche nei territori all’interno, spingen-
dosi a sud, nel Midwest e nel Far West fino alla California, Molti cominciaro-
no le loro attivita commerciali come venditori ambulanti (gli onnipresenti
peddlers, che troveremo anche nelle successive immigrazioni) spostandosi di
luogo in luogo, poi tentarono la fortuna creando attivita di commercio stabi-
li, con negozi e imprese di distribuzione o produzione, specie nel campo del
vestiario e in quello alimentare. A differenza dei primi immigrati, prevalen-
temente di origine sefardita, i nuovi immigrati erano per la maggior parte
ashkenaziti, in quanto originari dall’Europa centrale o centro-orientale. La
loro lingua nel Vecchio Mondo era il tedesco o lo yiddish.

La prima ondata migratoria ebraica giunta dalla Germania dopo la fine delle
guerre in Europa, specie tra il 1825 circa e il 1848, era costituita prevalentemente
da popolazione rurale proveniente dalla Germania meridionale, mossa soprattut-
to da speranze di affrancamento economico e sociale. Vanno tenuti presente
anche i moti anti-ebraici, i cosiddetti moti “Hep! Hep! (dalle iniziali det grido cro-
ciato Hierosolyma est perdita, Gerusalemme ¢ perduta, urlato come slogan dai
manifestanti) esplosi in Germania nel 1819 in risposta alla emancipazione degli
ebrei, che avevano accentuato il senso di esclusione e disagio sociale ebraico;
cosi come va ricordato, per meglio comprendere questa ondata migratoria, che i

2. 1 dati statistici sono tratti da J. Gribetz, con E.L Greenstein e R.S. Stein, The
Timetables of Jewish History. A Chronology of the Most Important People and Events
in Jewish History, New York, Simon & Schuster, 1994, p. 245.

3. M. Konner, Unsettled, cit., p. 331.
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parziali diritti civili concessi agli ebrei di Prussia nel 1812 non riguardavano gli
ebrei della Germania meridionale, Wiirttemberg, Baden e la Baviera. La lingua di
questi primi immigranti non era il tedesco dell’alta cultura, discriminante nei con-
fronti degli ebrei, la lingua del contemporaneo Heinrich Heine (psicologicamen-
te costretto alla conversione, proprio nel 1825, per essere accolto nella buona
societa, come molti altri ebrei tedeschi), bensi lo yiddish, 'umile lingua della con-
versazione quotidiana, culturalmente sentita come inferiore allebraico di cui era
intessuta, e che, nonostante fosse gid veicolo del raccontare chassidico, ancora
non aveva dato vita al suo straordinario rinascimento culturale degli anni succes-
sivi. Giunti in America, costoro fecero di tutto per imparare quanto pit rapida-
mente possibile 1a lingua inglese del Nuovo Mondo in cui volevano inserirsi.

Ben diversa la situazione che si venne a creare con la seconda pitl consi-
stente ondata migratoria dall’area di lingua tedesca degli anni successivi,
costituita in larga misura da ebrei “riformati” (nozione su cui torneremo), di
lingua tedesca, orgogliosi della cultura della nazione d’origine con la quale si
identificavano dal punto di vista culturale e intellettuale (pur allontanandose-
ne per le discriminazioni sociali subite in quanto ebrei). Rafforzati in questo
anche dalla contemporanea presenza di una grossa comunitd americana non
ebraica di lingua tedesca, rimasta anch’essa legata alla lingua del vecchio
mondo, essi, pur utilizzando I'inglese nei rapporti con gli americani non di
lingua tedesca, per molti anni ancora continuarono a usare il tedesco nelle
relazioni sociali interne, a casa e in sinagoga, ove prediche e libri di preghie-
ra del rito riformato erano in tedesco, cosi come lo furono per almeno una
generazione i libri e giornali che pit circolavano in queste famiglie.

I fenomeno dell'uso di una lingua altra rispetto allinglese non & certo
insolito in contesti americani di prima immigrazione e indubbiamente non
era nuovo in ambito ebraico-americano. La peculiaritd consiste se mai nella
compresenza di molti sistemi linguistici che ha sempre caratterizzato il
mondo ebraico diasporico e che riscontriamo anche nell’esperienza ebraica
d’America fin dai primi tempi. Le carte della congregazione di rito sefardita
Shearith Israel di New York nei primi decenni del Settecento continuarono
per molti anni ad essere scritte in portoghese.4 Nella sinagoga di

4. L'uso del portoghese in questa congregazione, fondata nel 1730, termind del
tutto nel 1749. N. Glazer, American Judaism, cit. p. 18.
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Philadelphia, di rito sefardita, la maggior parte dei membri erano in realta ash-
kenaziti, che scrivevano la loro corrispondenza in yiddish.5 Altri documenti
indicano invece la diffusione dell'inglese come prevalente nel Settecento
anche nell’'uso della corrispondenza interna al mondo ebraico americano.b Ma
va ricordata la contemporanea presenza dell'ebraico, quale ulteriore lingua,
oltre all'inglese del paese di destinazione, comune a tutti gli ebrei, di qualun-
que provenienza: 'ebraico dei libri di preghiera e della Bibbia, oltre che dei
tanti testi di commento successivi, terreno linguistico condiviso di identificazio-
ne religiosa e culturale, spesso conosciuto solo a livello di lettura passiva, priva
di comprensione del senso di ¢id che veniva letto, come un tempo per le masse
era il latino della Chiesa cattolica (ma i cui caratteri, in cui anche lo yiddish &
scritto, frammisti a parole in inglese, troviamo pure in documenti di vita quoti-
diana comunitaria, quali ad esempio nelle pagine di un registro delle circonci-
sioni compiute dal 1836 al 1862 in North Carolina e Virginia).” Un segnale inte-
ressante di questa presenza ¢ indicato da un episodio del 1800, allorché a New
York il discorso inaugurale dell'anno accademico alla Columbia University,
tenuto in ebraico (come per tutto il Settecento e fino ai primi dell'Ottocento tal-
volta accadeva nelle universitd americane), fu per la prima volta tenuto da un
ebreo, il primo studente ebreo ammesso alla Columbia, Sampson Simson (poi
laureatosi in legge), con una orazione su “I caratteri storici degli ebrei, dal loro
primo stanziamento in Nord-America”; il testo era stato scritto dal rabbino

S. Ed. Wolf e M. Whiteman, The History of the Jews of Philadelpbia from Colonial
Times to the Age of Jackson, Philadelphia, The Jewish Publication Society, 1957, p.
226; cit. in L.P. Gartner, “Immigration and the Formation of American Jewry, 1840-
19257, in M. Sklare, a cura di, American Jews. A Reader, New York, Behrman House,
1983, p. 9.

6. M. Dimont, The Jews in America, cit., p. 57, con riferimento alle lettere raccol-
te in J.E. Blau e S.W. Baron, The Jews of the United States 1790-1840. A Documentary
History, 3 voll., New York, Columbia University Press, 1963, e J. Rader Marcus,
American Jewry: Documents. Eighteenth Century, Cincinnati, Hebrew Union College
Press, 1959.

7. Un’immagine delle pagine del registro delle circoncisioni compiute da M.S.
Polack di Baltimore, Maryland, & riprodotta nel saggio di SJ. Whitfield, “Jews and
Other Southerners. Counterpoint and Paradox”, in N.M. Kaganoff ¢ M.I. Urofsky,
Turn to the South. Essays on Southern Jewry, Charlottesville, Virgina, University of
Virginia Press, 1979, p. 94. Fonte dell'immagine: American Jewish Historical Society.
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Gershom Mendes Seixas, leader della congregazione Shearith Israel e membro
del Consiglio di amministrazione dell'Universita.8

Su questo scenario cosmopolita e multilingue si inserisce la questione
del tedesco degli immigrati della seconda ondata dalla Germania, giunti in
numero pill consistente a partire dagli anni Trenta e Quararnta
dell’Ottocento. Qui si apre un capitolo molto interessante di storia cultura-
le, che va oltre la normale problematica dell'uso della lingua d’origine nelle
famiglie degli immigrati, ma coinvolge questioni di vera e propria egemo-
nia culturale. Cid che avvenne in quegli anni, infatti, fu il graduale trasferi-
mento in America dell’alta cultura degli studi ebraici moderni, nata in
Germania nei primi decenni dell’Ottocento con il nome di Wissenschaft des
Judentums (Scienza dell’ebraismo),? e il finale emergere ed imporsi dell’in-
glese quale lingua centralé della cultura scientifica ebraica (prima della

8. S. Goldman, “Hebrew at the Early Colleges: Orations at Harvard, Dartmouth,
and Columbia,” in J.S. Gurock, American Jewish History: The Colonial and Early
National Periods, 1654-1840, New York, Routledge, 1998, pp. 23-26, e S.
Goldman, “Two American Hebrew Orations, 1799 and 18007, Hebrew Annual
Review 13, 1991.

9. La Wissenschajt des Judentums nacque a Berlino nel 1819, anno dei moti anti-
ebraici che molto scossero il mondo intellettuale ebraico tedesco, per iniziativa di
Leopold Zunz e altri giovani ebrei, come societa di studiosi con I'intento di dimostra-
re il valore universale della conoscenza ebraica e di applicare un metodo critico
scientifico allo studio di questa cultura. Il movimento, che dette vita nel 1822 a una
rivista diretta da Zunz (Zeitschrift fiir die Wissenschaft des Judentums, Rivista per la
scienza dell’ebraismo) in cui venivano esposte le basi teoriche del nuovo campo e
metodo di studi, nel corso dei decenni successivi si sviluppd e propagd dalla
Germania, contribuendo alla nascita di una serie imponente di studi e di iniziative
scientifiche, incluse la fondazione di scuole di alta cultura ebraica a Breslau e Berlino.
In un contesto di studi americanistici ¢ interessante rilevare che, a soli tre anni di
distanza dalla fondazione della Societa per la Scienza dell’ebraismo, nel 1823 questi
giovani studiosi tedeschi scrissero allo scrittore e uomo politico ebreo americano
Mordecai Manuel Noah, chiedendogli informazioni sulla situazione degli ebrei in
America e come “I'emigrazione pud connettersi con il benessere di coloro che pos-
sono essere disposti a lasciare un paese dove non hanno nulla da cercare se non infi-
nita schiavitl e oppressione” (lettera cit. in J. Gribetz, The Timetables of Jewish History,
cit.,, p. 258; mia trad.). Per approfondimenti sulla Wissenschaft des Judentums,
vedasi la voce “Wissenschaft des Judentums” in Encyclopaedia Judaica, vol. 16,
pp. 570-584.
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rinascita dell’ebraico moderno).19 L’acceso dibattito sull'uso della lingua svi-
luppatosi nell’America ebraica di quel periodo si legd anche alla riflessione
sulla necessita di una indipendenza culturale dall’'Europa. Va sottolineata I'a-
nalogia e contemporaneitd della cruciale battaglia per I'indipendenza della
cultura americana, combattuta da alcuni dei principali esponenti della lettera-
tura degli Stati Uniti con particolare vigore negli anni 1836-1855 (prendendo
a riferimento, come apici di questa ricerca di autonomia, lo storico saggio
“The American Scholar” di Emerson, del 1836, e la prima edizione di Leaves
of Grass di Whitman, del 1855). Protagonisti del dibattito ebraico-americano
sulla lingua furono alcune delle figure di riferimento nella vita comunitaria e
religiosa ebraica dell’epoca, la cui pubblicistica, sotto forma di discorsi, arti-
coli, traduzioni, promozione di periodici, costituisce uno dei capitoli piil inte-
ressanti della letteratura ebraico-americana di questo periodo.

Per comprendere il contesto in cui si sviluppo l'acceso dibattito sulla lin-
gua bisogna tener presente quanto stava avvenendo in ambito religioso. Va
sottolineato che il cosiddetto “periodo tedesco” della storia e¢braica america-
na ha soprattutto lasciato una profonda influenza nella diversificazione reli-
giosa interna all’ebraismo americano.’’ Accanto all’ebraismo tradizionale
ortodosso, si andava infatti sviluppando nei primi decenni dell'Ottocento, a
partire dalla Germania, quale effetto del processo di emancipazione, un
ebraismo riformato che aspirava a modernizzare la tradizione, anche liturgi-
ca, ad esempio attraverso la traduzione delle preghiere, dall’ebraico alle lin-
gue della diaspora (come aveva fatto nel Settecento I'influente filosofo ebreo
berlinese Moses Mendelssohn, traducendo in tedesco il Pentateuco). In
America un primo caso di ebraismo riformato, indipendente da una diretta
influenza tedesca, si ebbe a Charleston, South Carolina, in una delle aree,

10. Vedasi C. Wiese, “Inventing a New Language of Jewish Scholarship: The
Transition from German Wissenschaft des Judentums to American-Jewish Scholarship
in the Nineteenth and Twenties Centuries”, in Speaking Jewish - Jewish Speak.
Multilingualism in Western Ashkenazic Culture, numero monografico di Studia
Rosentbaliana 36, 2002-2003, a cura di Sh. Berger, A. Pomeranz, A. Schatz, E. Schrijver,
Leuven-Paris-Dudley, Mass., Peeters, 2003 , pp. 273-304.

11. Sul dibattito filosofico-religioso negli ultimi due secoli di storia ebraico-ame-
ricana, vedasi l'eccellente volume di G. Giannini, Filosofia, religione e pensiero ebrai-
co. Dibattito e prospettive dal Nordamerica, Napoli, Guida, 2004.
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dunque, di antico insediamento ebraico-americano. L'iniziativa della
“Reformed Society of Israelites” di Charleston ebbe breve durata, dal 1825 al
1833 (mentre in Germania il primo “tempio” ebraico riformato era stato isti-
tuito ad Amburgo nel 1818). Ma questo non fu che l'inizio di un processo
destinato a intensificarsi notevolmente con l'arrivo sempre pili numeroso
degli immigrati tedeschi.

Accanto al nascente ebraismo riformato (American Reform Judaism),
dei cui sviluppi torneremo a parlare e di cui a New York sorse vistosa testi-
monianza nel grandioso edificio sinagogale di stile moresco Temple
Emanu-El,12 continuava ariche allora ad esistere 'ebraismo tradizionale, il
cui principale esponente in quegli anni fu il rabbino Isaac Leeser (1806-
1868), giunto in America dalla Prussia nel 1824, e divenuto rabbino nella
sinagoga sefardita Mikveh, Israel di Philadelphia (1829-50), frequentata
anche dalla celebre filantropa, amica di Washington Irving, Rebecca Gratz
(1781-1869), di cui si dice che abbia ispirato la nobile figura di Rebecca nel
romanzo [vanboe (1819) di Walter Scott.13 Negli anni a venire in prima
linea quale fiero oppositore dell’ebraismo riformato, Leeser fu uno dei pit
convinti assertori della necessitd dell’'uso dell'inglese anche nella vita
comunitaria € uno dei pit influenti fautori della piena americanizzazione
del mondo ebraico-americano. Egli fu il primo in America ad introdurre fin
dal 1831 la pratica dei sermoni in lingua inglese, tenuti in precedenza solo

12. Inaugurato sulla 5th Avenue e 43rd Street nel 1869.

13. Dall’eta di 20 anni Rebecca Gratz fu attivissima in ogni genere di attivita assi-
stenziale, specialmente rivolte a donne e bambini bisognosi. Dal 1815 fu tra i fon-
datori e poi per molti anni segretaria dell'orfanotrofio di Philadelphia, aperto ai
bambini di qualunque religione. Molto impegnata anche nelle istruzioni ebraiche,
fondo I'ente di assistenza per le donne ebree “Female Hebrew Benevolent Society”
nel 1819 e una casa di accoglienza per gli immigrati negli anni Cinquanta, la
“Jewish Foster Home”. A lei ¢ dovuta anche la fondazione nel 1838 della prima
Sunday School ebraica degli Stati Uniti, per l'istruzione ebraica dei bambini che fre-
quentavano la scuola pubblica. (In quello stesso anno, un gruppo di 13 ebrei new-
yorkesi fonda la colonia agricola “Scholem” - che vuol dire pace, in yiddish-ebrai-
co - a Wawarsing, Ulster County, New York, primo di una serie di esperimenti uto-
pici del genere; cfr. J. Gribetz, The Timetables of Jewish History, cit., p. 266. Lo cito
perché significativo di un clima culturale, in cui gli ebrei d’America si rivelano ben
inseriti e anche talvolta protagonisti).
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saltuariamente.4 T suoi intensi sermoni sono raccolti nei dieci volumi di
Discourses on the Jewish Religion (1867). Moltissime sono le sue pubblica-
zioni, i libri di testo per ragazzi, le traduzioni di libri di preghiere e testi
biblici, tra cui nel 1845 la traduzione del Pentateuco e nel 1853-54 la fon-
damentale prima traduzione inglese dell’intera Bibbia ebraica da parte di
un ebreo americano. Molte altre furono le sue iniziative innovative, pur nel
solco della tradizione: influente il mensile da lui fondato e diretto negli
anni 1843-1868, The Occident and American Jewish Advocate (il primo
periodico ebraico-americano di lingua inglese &, perd, 7The Jew, del
1823),15 che servi da stimolo anche allo sviluppo di una letteratura ebraica
americana; importante anche la fondazione da lui promossa della prima
Jewish Publication Society degli Stati Uniti, e poi quella della prima orga-
nizzazione di rappresentanza e difesa unitaria (il Board of Delegates of
American Israelites, nel 1859) e del primo seminario rabbinico americano,
il Maimonides College di Philadelphia, nel 1867.

Personaggio chiave dell’ebraismo riformato in America fu, invece, Isaac
Mayer Wise (1819-1900), rabbino di Albany, New York, ¢ poi Cincinnati, Ohio,
nato in Germania, formatosi anche a Praga e Vienna, giunto in America nel
1846. Wise ebbe un ruolo essenziale nello sviluppo della Riforma ebraica e nel
processo di emancipazione dell’ebraismo americano dalle fonti europee, attra-
verso le iniziative di cui fu infaticabile promotore fino all’anno della morte. Tra
queste vanno ricordati i suoi numerosi scritti storici e letterari, le sue traduzioni,
la creazione di un libro di preghiere secondo il “Rito americano”, Minbag
America, del 1854, la fondazione nello stesso anno del settimanale di lingua
inglese The Israelite (dal 1874 rinominato The American Israelite e pubblicato
fino al 1901), dal sottotitolo “A weekly periodical, devoted to the Religion,
History and Literature of the Israelites”, e per il pubblico femminile dal 1855 del

14. Liniziativa di Leeser precede di un anno la pubblicazione dello studio di
Lepold Zunz sulla storia del sermone ebraico (1832), in cui questo protagonista della
nuova Scienza dell'ebraismo dimostrava che la predica nella lingua locale corrispon-
deva ad una antica tradizione sinagogale; lo scritto di Zunz era nato in risposta al ten-
tativo da parte del governo prussiano di vietare il sermone in lingua tedesca.

15. Fondato a New York da Solomon H. Jackson, primo tipografo ebreo della citea,
il periodico dall’orgoglioso titolo The Jew nacque per contrastare 'azione rivolta alla con-
versione degli ebrei del foglio missionario Israel’s Advocate e sopravvisse per due anni.
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suo supplemento in lingua tedesca Die Deborah. Vanno anche menzionate le
istituzioni da lui fondate: la Union of American Hebrew Congregations nel 1873,
nel 1875 lo Hebrew Union College di Cincinnati, per la formazione rabbinica, e
nel 1889 la Central Conference of American Rabbis. Il percorso dell’ebraismo
riformato vivra un momento fondamentale con la cosiddetta Piattaforma di
Pittsburgh (Pittsburgh Platform) del 1885, quando nel corso di un congresso,
indetto dal rabbino riformato Kaufmann Kohler, cui partecipd lo stesso Wise,
verranno fissati i principi americani della Riforma (tra questi, la concezione del-
lebraismo quale religione e non nazionalita: Judaism e non Jewishness, e la
visione dell’ebraismo quale fede razionale non in contrasto con la scienza
moderna). Il prestigio nazionale di Wise pud essere illustrato da un episodio del
1867, quando egli fu accanto a Emerson al primo meeting della “Free Religious
Association” tenutosi a Boston sotto la leadership del saggio di Concord, ¢ parlo
della possibilita umana di perfezionarsi attraverso la ragione.16

Per quanto in contrasto sul tema della Riforma, i due opposti leader delle-
braismo americano Leeser e Wise furono uniti dalla battaglia a favore dell'uso
dellinglese nella vita religiosa americana, per la quale si adoperarono, come si
& visto, con traduzioni, pubblicazioni e istituzioni, ove era richiesta la cono-
scenza della lingua inglese, in contrasto con le posizioni di molto rabbini rifor-
mati, di origine tedesca come loro, che, pur considerando la patria adottiva
come terra di liberta, “repubblica benedetta da Dio” e nuova “terra promessa’”,
ritenevano tuttavia ancora necessario rimanere fedeli al tedesco della patria d’o-
rigine, sia nelle pubblicazioni che nei sermoni. Cost fece, ad esempio, fino al
1879 il rabbino riformato David Einhorn (emigrato dalla Germania nel 1855, su
invito della prima congregazione riformata degli Stati Uniti fondata nel 1842, la
Har Sinai di Baltimora), cui si devono le espressioni sull’ America appena cita-
te, che gia nel 1856 aveva pubblicato un libro di preghiera radicalmente rifor-
mato scritto prevalentemente in tedesco e fondato un mensile americano
(Sinai) di lingua tedesca,!” e che nel suo ultimo discorso, come al solito in tede-

16. Episodio in M. Konner, Unsertled, cit., p. 331, confermato dal fatto che nel sito
della American Humanist Association la Free Religious Association sia indicata tra i
suoi antecedenti storici.

17. I periodici ebraici di lingua tedesca (o inglese-tedesca) pubblicati negli Stati
Uniti dal 1849 furono circa un centinaio. Cfr. lemma “Press”, Encyclopaedia Judaica,
vol. 13, pp. 1051-53.
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sco, dal pulpito della Beth-El Congregation di New York, sostenne I'impossibi-
lita di separare la Riforma dalla sua lingua d’origine, il tedesco: “Se si stacca
dalla Riforma lo spirito tedesco o — questo significa la stessa cosa — la lingua
tedesca, lavrete strappata dal suo suolo nativo e il bel fiore appassira”.18

La natura culturale della discussione e l'intensita del contrasto ideologico
che agitava le comunita riformate di quell’epoca emerge con evidenza nelle
parole di Bernhard Felsenthal, rabbino presso la Congregation Sinai di
Chicago, che nel 1866 in maniera esplicita dichiarava di opporsi a qualunque
emancipazione e indipendenza dall'ebraismo tedesco, sostenendo che il
sole della cultura ebraica, che un tempo splendeva nella Spagna medioeva-
le, ormai splendeva in Germania, da i spandendo i suoi raggi benefici su
tutte le comunita ebraiche sparse tra le nazioni: “La Germania ha sostituito
Sefarad” (nome ebraico per la Spagna), era la sua conclusione.1? Che le posi-
zioni potessero essere diverse anche all’interno dell’ebraismo riformato lo
dimostra il gia citato Wise, il quale riteneva invece che fosse ormai iniziata
una nuova fase dell’ebraismo al di 12 dell’oceano e che gia nel 1855 ironiz-
zava sull'uso del tedesco nelle sinagoghe americane, facendo notare che in
tutd i tempi gli ebrei avevano usato le lingue del posto: “The Alexandrine
Hebrews had a Greek ritual, the Babylonians adopted the Chaldean, and the
American Israelites, in the midst of an English speaking community, should
be German. They call that Reform, we call it retrogression”.20 Anni dopo, nel
1879, all’'epoca dell'ultimo discorso dal pulpito di Einhorn, in un articolo
sulla cultura tedesca Wise continuava la battaglia contro il tentativo da lui
definita di “canonizzazione” del tedesco, e cioe la trasformazione di questa

18. D. Einhorn, “Abschiedspredigt, gehalten am 12. Juli 1879 im Tempel der Beth-
El-Gemeinde zu New York”, in K. Kohler, a cura di, Ausgewcdite Predigten und Reden,
New York, 1880, p. 90 (cit. in C. Wiese, “Inventing a New Language of Jewish
Scholarship”, cit., p. 283). Le precedenti citazioni relative all’America sono tratte da
un precedente discorso del 1855 di D. Einhorn, “Antrittspredigt gehalten am 27.
September 1855 in Tempel des Har-Sinai-Verzeins zu Baltimore”, in Koler, cit., pp. 21-
44 (cit. in C. Wiese, “Inventing a New Language of Jewish Scholarship”, p. 281). Mie
traduzioni.

19. B. Felsenthal, in Aligemeine Zeitung des Judentums 30, 1866, p. 202 (in C.
Wiese, “Inventing a New Language of Jewish Scholarship”, cit., p. 284).

20. Citato in C. Wiese, “Inventing a New Language of Jewish Scholarship”, cit., p. 286.
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lingua nella “holy language of the synagogues and temples”.2l In questa
battaglia, come abbiamo visto, gli era stato a fianco il tradizionalista Leeser,
che con tutta la sua opera aveva operato per la americanizzazione della
cultura ebraica e che nel 1867, all'epoca della fondazione del primo semi-
nario rabbinico americano, si era a sua volta opposto all’'uso della “lingua
teutonica”, nella convinzione che questo uso non sarebbe potuto soprav-
vivere per pil di due generazioni nelle grandi cittd, a meno di non voler
escludere gli “Israelites from a general intercourse with society”,22 confi-
nandoli in una classe di individui di lingua tedesca distinta e ostile al resto
dell’America. ’

La trasformazione religiosa interna al mondo ebraico americano negli anni
1860-1880 & testimoniata da_questo confronto di dati. All'inizio degli anni
Sessanta dell’Ottocento esistevano in America, secondo la testimonianza di
un visitatore europeo,?3 pit di duecento congregazioni ortodosse (espressio-
ni dell’ Orthodox Judaism) e soltanto otto riformate. Vent'anni dopo, il censi-
mento del 1880 mostrava il capovolgimento di questa situazione: soltanto sei
congregazioni americane su duecento risultavano non essere riformate. 24
L’America piti che 'Europa era ormai divenuta il centro dell’ebraismo riforma-
to. Il panorama religioso interno al mondo ebraico americano cambiera di
nuovo radicalmente per effetto degli eventi epocali del decennio 1880, di cui
parleremo pil avanti; gia nel 1890 oltre la meta delle ormai centinaia di con-
gregazioni d’America erano nuovamente ortodosse.2> Nel segno di un com-

21. LM. Wise, “German Culture”, in American Israelite 27, 1879, no. 24, p. 4 (in
C. Wiese, “Inventing a New Language of Jewish Scholarship”, cit., p. 287).

22. M. Wise, “A Hebrew College”, in The Occident 25, 1867, no. 7, p. 325 (in C.
Wiese, “Inventing a New Language of Jewish Scholarship”, cit., p. 279).

23. Si tratta dell’esploratore ebreo rumeno Israel Joseph Benjamin, che viaggio
negli Stati Uniti per tre anni dal 1859 al 1861. Tra gli episodi clamorosi del suo viaggio,
vi fu la controversia da lui suscitata a New Orleans, quando espresse parere negativo
sulla prevista erezione di una statua in onore del filantropo Judah Touro (1775-1844),
in quanto contraria alle norme ebraiche che vietano l'erezione di monumenti in onore
di ebrei quale forma di idolatria. Nel 1862 pubblico un resoconto del suo viaggio, che
costituisce la prima relazione esauriente sulle comunitd ebraiche americane.

24. A. Hertzberg, The jews in America, cit., p. 128.

25. Questi i dati: nel 1890, 316 congregazioni su 533 erano ortodosse (cfr. P.
Johnson, A History of the Jews, New York, Harper & Row, 1987; 1988, p. 373).
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promesso tra tradizione e riforma inizieranno allora anche i primi passi di
quell’ebraismo “Conservative” (Conservative Judaism) che diventera mag-
gioritario tra gli ebrei americani a metd del Novecento e che ebbe la sua
prima istituzione nel Jewish Theological Seminary, centro di formazione rab-
binica (e non solo; oggi influente centro accademico e spirituale
dell’Ebraismo Conservative), fondato a New York nel 1886, in risposta al
radicalismo della Riforma quale emersa nel congresso di Pittsburgh dell’an-
no precedente, e diretto per oltre un decennio dal rabbino di origine livor-
nese Sabato Morais.

Le comunitd o congregazioni ebraiche si andavano sviluppando, dunque,
in questa forma variegata intorno alle diverse sinagoghe, essendo le affilia-
zioni all’ebraismo legate, secondo il modello protestante americano (da cui
il termine stesso di “congregazione”), a queste molteplici istituzioni religiose
diffuse nel paese.

Accanto a questa rete di istituzioni religiose, intorno alla meta
dell’Ottocento sulla spinta di eventi esterni nascevano anche le prime orga-
nizzazioni unitarie, sorte con lo scopo di difendere un ebraismo sempre pit
secolarizzato e sulla via dell’emancipazione, anche in Europa, ma che si sen-
tiva minacciato da nuovi scoppi di persecuzione e allarmato da residui mai
sopiti di giudeo-fobia (non era ancora nata l'espressione “antisemitismo”,
che sara coniata a fine Ottocento).

Nel 1843, sotto lo stimolo dei tragici fatti di Damasco del 1840, che ave-
vano visto I'allarmante riemergere della accusa di omicidio rituale nei con-
fronti degli ebrei, veniva istituita a New York la associazione di mutuo soc-
corso B'nai B'rith (in ebraico, “Figli dell’Alleanza”); mentre nel decennio suc-
cessivo, per effetto del caso Mortara (la vicenda del bambino ebreo di sei
anni Edgardo, strappato alla famiglia dalle guardie papali a Bologna nel 1858
e mai piu restituito alla famiglia), che tanto scandalo cred nell’'opinione pub-
blica liberale anche in America, nel dicembre 1858 a New York un comitato
permanente unificato convocava per la prima volta in diciotto anni un’as-
semblea cittadina di ebrei, per protestare contro il rapimento. In tutto il
paese, anche sulla spinta dell’attenzione al caso data dalla stampa nazionale
(venti gli articoli usciti in un mese sul solo New York Times), si diffondevano
manifestazioni ebraiche di protesta e (inutili) appelli al Presidente Buchanan
perché intervenisse. Come dira lo storico David Kertzer: “il caso Mortara
stava alimentando un nuovo senso di solidarieta tra gli ebrei degli Stati
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Uniti*.26 La reazione dell’America ebraica agli scandali che venivano d’oltre
oceano viene cosi commentata da un altro storico: “Gli ebrei americani aveva-
no adottato come loro causa la miseria di altri ebrei. Questo preoccuparsi e
prendersela a cuore (caring) fu il loro principio di unita.”?’ Fu proprio sulla
spinta delle allarmanti notizie che venivano dal Vecchio Mondo che il 27
novembre 1859 si costituiva a New York, per iniziativa del rabbino Samuel M.
Isaacs (1804-1874) di New York, di Isaac Leeser e dei rappresentanti di venti-
quattro congregazioni di quattordici citta, la prima organizzazione cbraica
nazionale americana, il “Board of Delegates of American Israelites”.28

26. D1 Kertzer, Prigioniero del Papa Re, trad. di G. Moro e B. Lotti, Milano, Rizzoli,
1996, p. 184 (titolo originale, The Kidnapping of Edgardo Mortara, New York, Random
House, 1997). Sulla protesta negli Stati Uniti, cfr. anche D. Scalise, I/ caso Mortara. La
vera storia del bambino ebreo rapito dal papa, Milano, Mondatori, 1997, pp. 106-110.

27. A. Hertzberg, The Jews in America, p. 111: “American Jews had adopted the
misery of other Jews as their cause. This caring was their principle of unity.”

28. D. Scalise, 1l caso Mortara, cit., p. 110, e G. Turlano, Sion in America. Idee,
progetti, movimenti per uno Stato ebraico (1654-1917), Firenze, Le Lettere, 2004,
pp. 72-72. Nel 1860, e cioe 'anno successivo alla nascita del Board of Delegates of
American Israelites, a Parigi nasceva la Alliance Israélite Universelle, prima organiz-
zazione sorta, in risposta al caso Mortara del 1838, per difendere i diritti civili e la
liberta religiosa degli ebrei in tutto il mondo. Nel 1879 il Board of Delegates of
American Israelites veniva assorbito dalla Union of American Hebrew Congregations
fondata da Isaac Mayer Wise.

55



Letteratura ebraico-americana fino al 1880

Oh! Not as Strangers shall your welcome be,
Come to the homes and bosoms of the free.

Penina Moise, “To Persecuted Foreigners”

Nel presentare la storia dei primi secoli di ebraismo americano, gia abbia-
mo avuto modo di introdurre indirettamente alcuni documenti della sua let-
teratura delle origini, letteratura che, come nel caso della letteratura america-
na tutta, € stata costituita in primo luogo non da scrittura nata con intenti arti-
stici, ma da prosa con funzione politica, composta da petizioni e discorsi, o
con funzione religiosa, in buona parte sermoni ed articoli, oppure con fun-
zione inter-personale, quale le corrispondenze con persone di famiglia rima-
ste in Europa. A partire dalle prime corrispondenze con il potere olandese a
Nieuw Amsterdam, in cui i primi immigrati ebrei cercavano di negoziare il
proprio ingresso a parita di diritti nel Mondo Nuovo, aveva inizio la storia
della letteratura ebraico- americana, la storia, ciog, della letteratura degli ebrei
in un paese che nel 1809, ad oltre un secolo e mezzo di distanza da quegli
inizi, un uomo politico ebreo della North Carolina (Jacob Henry), in un cele-
bre discorso nel Parlamento dello stato, poteva ormai definire orgogliosa-
mente “questa nostra terra di libertd” (“this our land of liberty”):! ove, pero,

1. Jacob Henry pronuncio il discorso da cui € tratta la citazione nel 1809, dopo
essere stato eletto nella Casa dei Comuni della North Carolina, a difesa del proprio
diritto a sedere nel Parlamento, contestatogli da qualcuno per il suo essere ebreo e
quindi impossibilitato a giurare sul Nuovo Testamento. Cfr. J. Henry, “An Address in
the Committee of the Whole House of Commons of North Carolina”, in J. Chametzky
et al., a cura di, Jewish American Literature. A Norton Anthology, cit., p. 42.

57



LETTERATURA EBRAICO-AMERICANA DALLE ORIGINI ALLA SHOA

I'identificazione con I'identita americana collettiva e con i suoi valori (quale
sottolineati dall’'uso dell’aggettivo possessivo “nostro” e dall’attributo della
“liberta” associato alla nazione), non pud nascondere il contesto politico ed
ideologico di gravi contestazioni in cui il discorso nasceva. All'inizio
dell’Ottocento, che l'identita particolare ebraica non fosse conflittuale con
quella americana né precludesse i diritti politici comuni ai cittadini di altra
religione era un fatto che evidentemente non tutti riconoscevano; era perd
ormai possibile, ma nello stesso tempo ancora necessario, far ricorso alla
recente Costituzione, a difesa del riconoscimento della paritd dei diritti.
Questo clima, e il limitato numero di ebrei residenti nel paese fino agli anni
Venti dell’Ottocento, spiegano la scarsa produzione letteraria di rilievo, a
parte quella del tipo gia segnalato, di questa prima fase di presenza ebraica
in America.

Fu soprattutto durante il periodo “tedesco” della storia ebraico-ameri-
cana che anche la letteratura comincio a svilupparsi. Un aspetto di que-
sta letteratura che va sottolineato & gia suggerito dal dibattito sulla lingua
su cui mi sono soffermata in precedenza. Mi riferisco alla diffusione del
bilinguismo, in realta reso tri-linguismo dalla concomitante presenza del-
I'ebraico, la lingua dei testi sacri, e al persistente uso del tedesco non solo
nei sermoni dei pit radicali dei rabbini riformati, ma anche in altre scrit-
ture. Persino un fautore dell’inglese come Isaac Wise scrisse in tedesco il
suo libro di memorie? e la maggior parte dei suoi testi letterari (romanzi,
poesie e opere teatrali), ritenendo, ancora nel 18706, che gli ebrei ameri-
cani fossero “no literary people as yet”.3 Sulla letteratura americana in lin-
gua tedesca di quel periodo, si ¢ cominciato solo da qualche anno a lavo-
rare, grazie alla nuova consapevolezza dell’estensione e dell’importanza
del fenomeno del plurilinguismo quale parte fondante della storia ameri-
cana. Da questa nuova consapevolezza scientifica sono nate raccolte di
documenti e iniziative di studio, soprattutto promosse dallo studioso di
origine tedesca Werner Sollors e dal centro dedicato a Longfellow da lui

2. L'autobiografia di LM. Wise fu tradotta in inglese nel 1901: LM. Wise,
Reminiscences, trad. dal tedesco e cura con introd. di D. Philipson, Cincinnati, 1901.

3. .M. Wise, in American Israelite, 15 settembre 18706, p. 4; cfr. C. Wiese, cit.,
p. 290.
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fondato,4 che certo contribuiranno a far sempre pit luce su questo
campo di testi ancora non molto esplorato.

Quanto alla letteratura in lingua inglese, dobbiamo considerare come
espressione di quel periodo innanzitutto la ricca produzione di sermoni tenuti
nelle sinagoghe e di interventi usciti sulle riviste ebraico-americane nate intorno
alla meta del secolo, cui si & accennato in precedenza. Questo tipo di letteratu-
ra ci ricorda quella del periodo puritano della letteratura americana, ma anche
la contemporanea produzione saggistica di Emerson, scrittore cui qualcuno dei
protagonisti non era estraneo, come si € visto, anche sul piano dei contatti inter-
personali: la problematica dell’emancipazione ed indipendenza dai modelli
europei &, del resto, un tratto comune di queste scritture, insieme allafflato spi-
rituale di origine religiosa che pure le accomuna. Ma cominciava a nascere
anche un altro tipo di letteratura, non legata alla problematica religiosa, ove si
manifestava la presenza di un ebraismo del tutto laico ed emancipato.

1l letterato ebreo pit influente nella prima metd dell’'Ottocento fu
Mordecai Manuel Noah (1785-1851) che si distinse come autore di opere tea-
trali di argomento storico americano; il suo She Would Be a Soldier; or the
Plains of Chippewa del 1819, ambientato nel 1812, fu una delle prime opere
di questo genere nella storia letteraria americana. Fu anche uomo politico e
diplomatico, direttore di giornali, e visionario propugnatore, nel 1824-25, di
un progetto utopico di “establishment of the Jewish State of Ararat” (nome
da Tui scelto in ricordo della montagna su cui si sarebbe arenata l'arca di
Noe), da fondarsi con la protezione degli Stati Uniti sulla Grand Island di
fronte a Buffalo, sul fiume Niagara, ove egli aveva acquistato a questo scopo
un terreno, per crearvi un temporaneo rifugio per gli ebrei perseguitati del
mondo® (tra questi proponeva fossero inclusi anche gli indiani d’America,
considerati discendenti delle mitiche “Tribl Perdute” di Israele); il progetto,
annunciato con grande pompa teatrale, non ebbe alcun seguito.

4. Sul multilingismo americano, cfr. W. Sollors, a cura di, Multilingual America.
Transnationalism, Ethnicity, and the Languages of American Literature, New York
and London, New York University Press, 1998 e le attivita del Longfellow Institute di
Harvard, reperibili alla pagina web http://www.fas harvard.edu/~lowinus/.

5. In una precedente nota relativa alla Wissenschaft des Judentums (cap. 3, nota
9), gia abbiamo segnalato la lettera scritta dai giovani studiosi tedeschi a Mordecai
Manuel Noah, che ben documenta da un lato il clima di sconforto degli ebrei tede-
schi e dall’altro la notorieta di Noah anche in Europa.
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Un altro uomo di teatro famoso ai quei tempi fu Isaac Harby, tra i pro-
motori della Reformed Society of Israclites di Charleston (1824), uno dei
cui lavori teatrali, privo di tematiche o personaggi ebraici, fu rappresenta-
to davanti al Presidente Monroe a Charleston nel 1819.6

Nella narrativa va ricordato Nathan Mayer (1838-1912), nato in
Germania, giunto in America nel 1849 con il padre rabbino, medico di pro-
fessione, storicamente importante quale autore di alcuni dei primi roman-
zi della letteratura ebraica americana. Mayer fu responsabile delle pagine
letterarie del periodico Israelite diretto da Isaac Mayer Wise, ove pubblicod
articoli di vario genere, letterario, storico e politico, e romanzi a puntate di
taglio storico prevalentemente ambientati nel passato ebraico, come in The
Count and the Jewess (1856), ispirato alle leggende sul rabbino Loew di
Praga, o in The Fatal Secret! Or, Plots and Counterplots: A Novel of the
Sixteenth Century (1858), i cui protagonisti sono ebrei marrani portoghesi
del Cinquecento che per salvarsi dall'Inquisizione fuggono ad Amsterdam:
il contesto da cui era nata la prima presenza ebraica d’America. Un altro
suo romanzo € invece ispirato all'esperienza della Guerra Civile america-
na, cui egli aveva partecipato come medico nelle forze unioniste, ma
entrando anche in contatto con i confederati del Sud in quanto loro prigio-
niero. Il romanzo, Differences (1867), ambientato nel sud degli Stati Uniti
seppur con un protagonista di origine tedesca che viene dal nord con un
incarico governativo, mette in scena le molteplici differenze che devono

conciliarsi negli Stati Uniti del tempo, non solo quelle politiche e geografi-
che tra nord e sud, ma anche quelle religiose tra ebrei e cristiani. Il tema di
fondo su cui si conclude il romanzo riguarda un matrimonio misto tra una
cristiana e un ebreo, e la mediazione che il protagonista compie con suc-
cesso tra le due famiglie coinvolte; il matrimonio si risolve, comunque, a
favore della parte ebraica, sulla base di argomentazioni liberali ispirate
all'idea di una comune fede nel Dio unico propria di tutte le religioni
monoteiste, al di la delle differenze formali:

“God is God, whether adored in the Jewish, Christian or
Mohammedan manner. For your husband’s love, and the peace of your

6. N. Glazer, dmerican Judaism, cit., p. 35. Su Harby, cfr. S. Liptzin, The Jew in
American Literature, New York, Bloch, 1966, pp. 26-27.
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married life, go through the form of adopting the Jewish faith. It is but
a different method of adoring the same Creator. You are not abando-
ning any thing old or accepting any thing new. The dogmas, moral tea-
chings, and social precepts are the same in spirit. The ceremonies only
are different. Do it as a manifestation of your love for Charles and his
parents.” A

And so it was done.”

Diverse sono anche le scrittrici, in un’epoca in cui la donna cominciava
sempre pill a impegnarsi anche al di fuori delle mura domestiche e a lottare
per il riconoscimento dei prdpri diritti. La prima ebrea femminista messasi in
luce a livello nazionale in America fu Ernestine Rose (nata Potovsky, 1810-
1892), polacca di origine e figlia di un rabbino ortodosso, immigrata nel 1836,
che partecip0 allo storico congresso femminile di Seneca Falls nel 1848, fu tra
le organizzatrici della prima National Woman’s Rights Convention nel
Massachusetts e tra i fondatori della National Woman’s Suffrage Association nel
1869, e accanita nel difendere i diritti delle donne non riconosciuti dagli
Emendamenti 14° e 15° che avevano emancipato i neri. Gia si ¢ detto di
Rebecca Gratz, di cui sono state pubblicafe le lettere, che offrono descrizioni
interessanti di eventi e stati d’animo (vedasi ad esempio i turbati commenti sui
massacri antisemiti di Damasco del 1840).8 Quanto all'immagine dell’ebrea
nella letteratura non ebraica dell’epoca, avendo in precedenza citato la

7. N. Mayer, Differences, Cincinnati, Ohio, Bloch, 1867, p. 453. Quanto all’am-
bientazione nel Sud degli Stati Uniti, se ne veda la descrizione nell'incipit del roman-
70, in cui viene anche introdotto il punto di vista della figura protagonista: “THERE is
a glitter and a fragrance in the mere name of the South, which are associated with
sunny skies and exuberant vegetation. Like a Nile of the new world the Mississippi
pours its vast stream; it is bordered by bluffs, that are pyramids of God’s own making;
and in their soil repose chieftains, that have never been tyrants, surrounded by war-
riors, that have never been slaves. / These exquisitely German reflections passed
through the mind of Louis Welland, as the steamer Powhattan, on which he was a
passenger, approached the wharves of Memphis.” (ibid., p. 3).

8. Scrive R. Gratz in una lettera alla cognata non ebrea Maria Gist Gratz, il 27 ago-
sto 1840: “we are threading another passage in Jewish story as heart thrilling as any
recorded since their dispersion — I mean the massacres at Damascus”. In Letters of
Rebecca Gratz, a cura di D. Philipson, Philadelphia, Jewish Publication Society, 1929;
rip. in J. Chametzky et. al., Jewish American Literature, cit., p. 50.
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Rebecca di Scott che si dice ispirata appunto alla giovane Gratz, non possia-
mo tralasciare di ricordare l'allusivo ritratto di Miriam, figura del conturban-
te mistero dagli indefiniti tratti orientali ossessionata da colpe e paure segre-
te, in The Marble Faun (1860) di Nathaniel Hawthorne.

Nella poesia di quegli anni, spiccano i nomi di diverse scrittrici, quali Grace
Seixas Nathan (1752-1831), antenata per parte di madre di Emma Lazarus,”
Penina Moise (1797-1880), di Charleston, South Carolina, di famiglia sefardita
originaria di San Domingo, autrice di inni religiosi e poesie su temi di attualita
(suoi i versi che invitano i perseguitati a venire in America, citati all’inizio di
questo capitolo, tratti dalla poesia “To Persecuted Foreigners” del 1820), la cui
prima raccolta, Fancy’s Sketchbook (1833), fu forse la prima raccolta in volume
di uno scrittore ebreo americano,19 e Adah Isaacs Menken (1835-1868), poe-
tessa dai versi liberi infiammati spesso ispirati a temi e figure bibliche, e attri-

9. Altri scrittori nella stessa famiglia di Emma Lazarus, da parte materna: la cugi-
na Annie Nathan Meyer (1867-1951), scrittrice di opere teatrali e romanzi, ¢ il poeta
e romanziere Robert G. Nathan (1894-1985).

10. Penina Moise diresse la scuola domenicale ebraica presso la sinagoga
riformata Beth Elohim di Charleston, per la quale compose molti inni religiosi
(raccolti dalla sua congregazione in Hymms Written for the Use of Hebrew
Congregations, 1856). Scrisse su periodici ebraici e non, quali The Occident and
American Jewish Advocate, The Daily Times, The Charleston Courier, Godey’s
Lady’s Book, e il Southern Patriol. La sua prima raccolta di poesie & Fancy’s
Sketchbook (Charleston, S.C., J.S. Burges, 1833). Fu sensibile alle problematiche
ebraiche contemporanee, come dimostrano poesie quali “To Persecuted
Foreigners” (1820), scritta dopo le manifestazioni anti-ebraiche in Germania del
1819, per invitare gli ebrei tedeschi ad attraversare I'Atlantico e giungere in
America (inclusa in Fancy’s Sketchbook cit.), e “On the Persecution of the Jews of
Damascus”, in cui rivolgendosi alle nazioni si domanda: “Ye delegates of nations!
Could ye the suppliants scorn, / From whose inspired relics, revelation has been
born?” (in The Charleston Book. A Miscellany in Prose and Verse, raccolta di poe-
sia locale, a cura di W.G. Simms, del 1845; rip., Spartanburg, S.C., The Reprint
Co., 1983). — Su di lei e le altre scrittrici ebree dell’Ottocento, cfr. D. Lichtenstein,
Writing their Nations. The Tradition of Nineteenth Century American Jewish
Women Writers, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1992.
Sul filone sefardita della cultura ebraica americana, vedasi D. Matza, a cura di,
Sephardic American Voices. Two Hundred Years of a Literary Legacy, Hanover,
N.H., and London, Brandeis University Press, 1997.
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ce famosissima in Europa oltre che in America a meta dell'Ottocento, amica
di Whitman e di molti altri letterati su entrambe le sponde dell'oceano.!l
Ricordiamo anche Rebekah Gumpert Hyneman (1812-1875), che fu autrice
sia di testi poetici che di prosa narrativa (nel suo lungo racconto “The Lost
Diamond”, uscito a puntate sulla rivista 7he Occident nel 1862, emergono le
tematiche del rapporto tra i sessi e il dibattito sull’identita ebraica che in parte
ritorneranno nel romanzo di poco successivo di Nathan Mayer, Differences);
interessante, nella prefazione alla sua raccolta di poesie del 1853, un suo rife-
rimento a Hawthorne.12

Su questa tradizione si inserisce la scrittura poetica di Emma Lazarus
(1849-87), storicamente collocata nel cruciale periodo che va dalla Guerra
Civile ai primi anni Ottanta dell’Ottocento, cui € dedicato un saggio di appro-
fondimento in questo volume.

11. Adah Isaacs Menken comincid a scrivere poesie negli anni Cinquanta
dell'Ottocento sul settimanale ebraico di Cincinnati The Israelite; allora era sposata
con Alexander Isaac Menken, musicista ebreo di Cincinnati, suo primo di quattro
mariti, di cui tenne il nome anche dopo il divorzio. Una raccolta di sue poesie dedi-
cata a C. Dickens fu pubblicata postuma, con il titolo di Infelicia (Philadelphia, J.B.
Lippincott, 1868).

12. 1l racconto “The Lost Diamond” di R. Hyneman usci in The Occident and
American Jewish Advocate 19 (marzo 1862), pp. 551-555; 20 (aprile), pp. 10-15;
(maggio), pp. 71-75; (giugno), pp. 117-123; (luglio), pp. 163-171. La raccolta di poe-
sie di Hyneman & The Leper and Other Poems (Philadelphia, A. Hart, 1853). Per
approfondimenti, cfr. D. Lichtenstein, Writing their Nations, cit., pp. 66-69 e passim.
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La grande immigrazione
dall’Europa orientale

Larrivo delle masse degli immigrati dall'Europa orientale, a partire
dagli anni Ottanta dell’Ottocento, cui Lazarus ebbe il tempo di assistere,
era destinato a trasformare nel profondo la vita cbraica americana.
Innanzitutto dal punto di vista numerico: nei quaranta anni che vanno dal
1880 al 1920 (inizio del decennio in cui furono introdotte le leggi restritti-
ve sull'immigrazione, che ottennero l'effetto di bloccare 'ondata prove-
niente dal mondo ebraico europeo), oltre due milioni di ebrei, prevalen-
temente provenienti dalla Russia e Polonia, o dalle zone cuscinetto a con-
tatto con I'Impero zarista dell'Impero austro-ungarico, immigrarono negli
Stati Uniti: percid la popolazione ebraica aumentd nel giro degli stessi
anni con ritmo esponenziale crescente, passando dalle 250.000 unita del
1880 ai 4 milioni del 1920, su una popolazione americana totale nel 1920
di poco piu di 100 milioni.! Si trattava di una rivoluzione, sia per
I’America, in cui da quel momento la componente ebraica avrebbe avuto
ruoli senza precedenti, che per il mondo ebraico tutto, che dai tempi della
cacciata dalla Spagna nel 1492 non aveva mai vissuto una migrazione di
simili proporzioni. Sulla spinta dei pogroms (o, come sarebbe piu corretto

1. Dati sulla popolazione americana forniti dallo U.S. Census Bureau; dati su
popolazione ebraica, in M. Konner, Unsettled, cit., p. 332. 1l ritmo crescente dell'im-
migrazione ebraica & indicato da queste cifre: nel decennio 1881-92, gli arrivi ebraici
furono mediamente di 19.00 unitd all’anno; nel decennio 1892-1903 la media sali a
37.000 persone 'anno; negli anni 1903-14 raggiunse le 76.000 persone all’anno (cfr.
P. Johnson, A History of the Jews, cit., p. 370).
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dire usando il plurale russo, pogromy), esplosi con rinnovata violenza
dopo l'assassinio dello zar Alessandro II nel 1881, delle leggi discrimina-
torie (accentuatesi a partire dal 1882), delle continue persecuzioni, delle
espulsioni, della poverta sofferti nell'impero zarista, e presenti anche in
altre parti dell’Europa centro-orientale, il cuore dell’ebraismo, o, meglio,
una parte vitale di esso si stava trasferendo in America (nonostante cio,
nel 1914 ancora otto milioni di ebrei risiedevano in Europa centro-orien-
tale: cinque milioni e mezzo in Russia e due milioni e mezzo nell'lmpero
austro-ungarico)?. E si trattava questa volta di un ebraismo di marca yid-
dish, profondamente segnato dalla cultura religiosa e dal suo misticismo,
da un lato, ma insieme ribelle a questa stessa cultura, gia sottoposto alle
influenze di pensieri innovatori e secolarizzanti nel vecchio mondo, ¢ in
questo senso disposto, almeno in parte, alla contaminazione con il nuovo
paese di accoglienza.

Negli anni che seguirono alle prime ondate di immigrazione dalla
Russia, il mondo ebraico americano si modificod radicalmente. I’ America
diventd un luogo di incontro tra le diverse anime dell’ebraismo diasporico,
sefardita e soprattutto ashkenazita, e 'ebraismo americano accentud la sua
natura di incrocio tra mondi diversi e il suo pluralismo interno. Alla com-
ponente sefardita delle origini, cui fin dall’inizio si erano aggiunti elemen-
ti di origine ashkenazita che avevano tranquillamente accettato di pregare
e riunirsi in sinagoghe di rito sefardita, nel corso dell’Ottocento si era
aggiunta la componente degli ebrei di lingua tedesca, figli dell'emancipa-
zione e profondamente immersi nella cultura occidentale, i cosiddetti ku/-
turjuden, per il quale I'ebraismo era una religione, da riformare per ade-
guarla al mondo moderno, e, appunto, una cultura, da studiare scientifica-
mente. A partire dagli anni Ottanta del secolo, costoro si trovavano a dover
accogliere e a convivere con i ben diversi fratelli ebrei dell’Europa orienta-
le, coloro che il mondo ebraico tedesco chiamava gli Ostjuden, gli ebrei
d’oriente, destinati a diventare la componente pitt numerosa e influente del
mondo ebraico-americano: per lo pill ebrei originariamente ortodossi o
formatisi in questa cultura, per i quali essere ebrei significava la vera e pro-
pria appartenenza ad un popolo. A differenza della maggior parte degli

2. Cifre da P. Johnson, A History of the Jews, cit., p. 305.
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ebrei occidentale, questi da secoli si esprimevano in una loro peculiare lin-
gua diasporica, insieme ebraica e non ebraica, scritta con i caratteri dell’e-
braico, ma impastata anche con tutti i sapori della diaspora e della sua
lunga storia: lo yiddish. Il passaggio della leadership culturale interna da
un gruppo all’altro costituird uno degli aspetti da seguire in questa eta di
rapidi cambiamenti e di nuove transizioni.

Quanto all’America, verso cui si indirizzarono in altissima percentuale i
profughi dall’Europa ebraica orientale, il paese stava vivendo, a partire dal-
leta della cosiddetta Ricostruzione successiva alla Guerra Civile, il suo
periodo di rivoluzione industriale ed esplosione economica, e, a cavallo
del secolo, si stava con crescente visibilita (e prepotenza) affacciando sulla
scena internazionale. Bisognosa di mano d'opera per le sue industrie,
attraeva come un magnete le masse dei diseredati del sud e dell’oriente
d’Europa, che spinte dalla fame o dalle persecuzioni (i due fattori sovrap-
ponendosi nel caso degli ebrei), sognavano quello che stava diventando
nell'immaginario collettivo il paese dell’oro, in yiddish dos golden land
(altrimenti detto di goldene medine). La famosa “Gold Rush”, la corsa all'o-
ro verso il West del continente scatenatasi alla metd dell’Ottocento, aveva
certo contribuito, quale fonte piu vicina nel tempo, al consolidarsi di que-
sta mitica immagine dell’America quale terra dell'oro. Poco tempo prima
dellarrivo delle masse di immigrati dall’Europa orientale e meridionale, il
mito era stato gia smontato da Mark Twain in un suo romanzo, The Gilded
Age. A Tale of Today (1873), assai critico sul presente,3 ove Twain aveva
introdotto I'immagine, contrapposta e demistificante, di quell’epoca come
di una et “dorata”, in cui allo sfavillio del rivestimento esterno non corri-
spondeva la qualitd e natura interna del paese. Dopo la lunga traversata
oltre oceano accalcati nelle terze classi delle navi a vapore (divenute pit
accessibili economicamente grazie alle nuove conquiste tecnologiche, che,
riducendo in parte il prezzo del passaggio, avevano favorito i moderni
esodi di massa), gli immigrati giungevano nel mondo dei loro sogni, per
poi spesso scoprire che la terra dalle strade lastricate d’oro poteva anche
trasformarsi, invece, in una terra di maledizione: a klog tsu Columbus,

3. 11 riferimento al presente era evidente fin dal sottotitolo del romanzo di M.
Twain.

67



LETTERATURA EBRAICO-AMERICANA DALLE ORIGINI ALLA SHOA

“maledetto Colombol!”,4 era il commento popolare che ne poteva derivare,
nella sua versione di lamento yiddish.

Tra tutte le immigrazioni, tuttavia, quella ebraica di lingua yiddish si carat-
terizzava innanzitutto, ancor pitt di quella ebraica dalla Germania, proprio
per la sua determinazione a rimanere. Laddove il contemporaneo immigrato
dal sud d’Ttalia avrebbe sempre nutrito il sogno struggente del ritorno, gli
immigrati dell’Europa orientale ebraica sapevano di non aver pitt un luogo
dove tornare. 1l senso dell’esilio diasporico ('ebraico galut, Mm%, in yiddish
pronunciato goles) li accompagnava come esperienza e concezione esisten-
ziale gia vissuta, da un lato; ma, soprattutto, il luogo da cui erano partiti,
dove le comunitd ebraiche avevano spesso vissuto per secoli, si era dimo-
strato definitivamente nemico. L’America era la nuova terra di accoglienza,
che poteva essere interpretata addirittura, secondo modalita metaforiche
derivanti da una cultura religiosa laicizzata, come nuova Terra Promessa. E
come tale verrd raccontata con entusiasmo in una autobiografia ebraico-
americana di successo del primo Novecento, The Promised Land (1912) di
Mary Antin (1881-1949), di cui torneremo a parlare.

Giunti nel porto di Manhattan, due erano per I'immigrato i momenti di
simbolico passaggio dai contrastanti significati: il bene-augurante saluto
comunicato, a nome di una America della accoglienza, da parte della impe-
riosa Statue of Liberty eretta nel 1886, e il traumatico transito per Ellis
Island, stazione di immigrazione istituita nel 1892 (con funzione che pro-
segui fino al 1943), attraverso cui nei cinquanta anni del suo funzionamen-
to passarono venti milioni di immigrati. Superati i controlli sanitari, gli osta-
coli burocratici, i possibili adattamenti di nome (frequenti per chi, come i
parlanti di lingua yiddish, usava un alfabeto diverso dall'inglese), le even-
tuali quarantene per motivi di salute, se non erano respinti gli immigrati

4. 11 termine yiddish klog letteralmente significa “lamento”. Viene usato nelle
interiezioni in due accezioni contrapposte, da un lato per piangere sul proprio
destino (a klog tsu mir = ahimé) e dall’altro, colloquialmente, per lamentarsi e
“mandare a quel paese” chi si ritiene responsabile dei propri o altrui mali, come
nell'espressione su riportata, il cui significato letterale sarebbe: “un lamento [e
quindi una maledizione] a Colombo!”. L’espressione non viene riportata nel clas-
sico elenco di parole ed espressioni yiddish di L. Rosten, The Joys of Yiddish, New
York 1968; London, Allen 1970.
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venivano poi traghettati a Manhattan, dove iniziava la vera e propria
avventura americana.’

Le masse di popolazione ebraica immigrata si concentrarono sempre pit
numerose nelle strade e nei caseggiati (tenements) della zona nel sud-est di
Manhattan, il Lower East Side,¢ trasformatosi in una sorta di spontaneo ghet-
to ebraico, racchiuso tra Catherine Street (a sud), la Bowery e Third Avenue
(a ovest), la 14th Street (a nord) e I'East River (a est). Cuore del quartiere
ebraico era laffollatissimo Decimo Distretto (Tenth Ward), considerato
come la zona al mondo pitt popolata nel 1900; circondato a nord da
Rivington Street, a sud da Division Street, a ovest dalla Bowery e a est da
Norfolk Street, inclusivo di Hester Street e Orchard Street, per il suo essere
popolato prevalentemente da ebrei immigrati dall’Europa orientale era noto
come la “Nuova Israele” (“New Israel™).

La crescita della popolazione ebraica pud essere suggerita da queste
cifre. Nel 1910, a neanche trent’anni dall’inizio delle ondate di immigrazione
dall’est d’Europa, vivevano nel Lower East Side oltre mezzo milione
(540.000) di ebrei. Dieci anni dopo, nel 1920, gli ebrei residenti a New York
erano 1.640.000, di cui oltre 600.000 a Manhattan e altrettanti a Brooklyn. Chi
era riuscito a migliorare la sua condizione aveva lasciato il Lower East Side
per trasferirsi a Harlem, poi nel Bronx e Washington Heights, infine a Coney
Island, Flatbush, Boro Park e la Eastern Parkway. All'inizio degli anni Venti
del Novecento, gli ebrei costituivano il 29 per cento della popolazione di
New York, di cui rappresentavano il pitt grosso gruppo etnico; nel Bronx essi
erano addirittura il 38 per cento della popolazione totale.” Queste cifra sono
impressionanti, oltre che dal punto di vista americano, anche dal punto di

5. Tl classico studio di sintesi sull'immigrazione ebraica a New York € quello di L.
Howe (con l'assistenza di K. Libo), World of Our Fatbers, cit. (in cap. 3, nota 1). A
completamento di questo testo: I. Howe & K. Libo, How We Lived. A Documentary
History of Immigrant Jews in America 1880-1930. New York, Richard Marek, 1979.

6. Su questa zona di Manhattan, vedasi M. Maffi, Nel mosaico della citta.
Differenze etniche e nuove culture in un quartiere di New York, Milano, Feltrinelli,
1992; e la antologia a cura e con introd. di M. Hindus, The Old East Side. An
Anthology, Philadelphia, The Jewish Publication Society, 1971.

7. 1 dati sul 1910 e 1920 sono tratti da P. Johnson, 4 History of the Jews, cit., pp.
372-73.
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vista interno alla storia sociale e culturale dell’ebraismo: la cittd con maggior
concentrazione ebraica al mondo era ormai divenuta New York.

Ma torniamo alla New York di fine Ottocento, ove i greenborn (in yid-
dish-americano, di griener), ossia i “nuovi immigrati”, “novellini” nella vita
americana, muovevano i primi passi. La metropoli in quegli anni stava diven-
tando il nuovo cuore dell’America, anche dal punto di vista culturale. La citta
cresceva e si trasformava vorticosamente. Nel 1883 era stato inaugurato il
ponte di Brooklyn, che collegava l'isola di Manhattan al borough residenzia-
le di Brooklyn, destinato, come si & visto, a diventare nuovo porto di acco-
glienza per molti degli immigrati usciti dal Lower East Side. Per far fronte alle
masse che si accalcavano per le strade, gia dal 1868 la citta aveva comincia-
to a costruire rotaie e ferrovie sopraelevate sospese sopra le strade (le “Els”,
o Flevated railways, presenti in tanti racconti dell’epoca) e a crescere in
altezza grazie alla recente invenzione degli ascensori (i primi a New York
risalgono al 1853, nel 1904 iniziano quelli elettrici), dando vita allo spettaco-
lo dei suoi primi grattacieli.

Ma all’'ombra di tanto splendore, nelle viscere o zone laterali di questa
metropoli in espansione, sorgevano i tenements, casamenti sovraffollati di 6
o 7 piani, ove si ammucchiavano in promiscua convivenza migliaia di fami-
glie, sicché la gente fluiva all’aperto per le strade alla ricerca di luce e di aria;
e vi erano gli sweatshops, le piccole aziende di intenso sfruttamento lavora-~
tivo, in cui con “il sudore” si guadagnavano da vivere ex-talmudisti e poeti,
e ragazzi e ragazze di belle speranze, intenti a tagliare e cucire abiti nella fio-
rente industria dell’abbigliamento, mentre le loro madri cucivano a cottimo
nella stanza comune di un misero appartamento. Di questa vita di strada e di
faticoso lavoro, e dei conflitti prodotti dall’incontro con I’America che esplo-
devano nel chiuso delle case, sard primo prezioso narratore dall’interno uno
scrittore ebreo americano di origine russa cosi importante, da poter essere
considerato una sorta di vero padre della moderna letteratura ebraico-ame-
ricana, da affiancare a Emma Lazarus quale punto di riferimento iniziale di
questo filone letterario. Il suo nome & Abraham Cahan.
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Cahan e linizio di una nuova tradizione
americana

Everything wasg different in America, and David liked the difference.
M. Antin, “The Lie”

“There are cases when success is a tragedy.”
A. Cahan, The Rise of David Levinsky

Abraham Cahan (1860-1951), scoperto ¢ lanciato nel mondo letterario
anglo-americano dal pit influente critico statunitense dell'epoca William
Dean Howells (teorico del realismo americano e lui stesso romanziere,
amico dei massimi scrittori di quegli anni, Mark Twain e Henry James, ma
anche generoso scopritore di nuovi talenti in aree poco note del mondo let-
terario), & figure chiave di questa fase della storia ebraica americana.
Scrittore sia in yiddish che in inglese, Cahan fu colui che con il suo esempio
e la sua poderosa influenza indico le due possibili opzioni linguistiche aper-
te agli scrittori ebrei americani provenienti dal mondo yiddish est-europeo.

Nato in una cittadina vicino a Vilna, nella zona della Russia zarista oggi
parte della Lituania, nipote di rabbino, figlio di insegnanti, e lui stesso diplo-
matosi in un istituto ebraico di Vilna per la formazione di insegnanti, dopo
una prima esperienza di insegnamento nel 1882, per sfuggire alla repressio-
ne seguita all’assassinio dello zar, che lo coinvolgeva in quanto aderente ad
un circolo politico di tipo rivoluzionario (ove aveva partecipato a letture e
dibattiti su testi politici illegali, anarchici e socialisti), a poco pit di vent'an-
ni lascid da esule la terra d’origine russa per 'America. Sul transatlantico che
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lo portava nel Nuovo Mondo, studio un dizionario yiddish-inglese, che gia
sulla nave gli permise di fare da interprete tra i passeggeri di lingua yiddish
e il personale della nave di lingua inglese. Questa funzione di tramite bi-dire-
zionale tra due mondi fu quella che egli mantenne, nella sostanza, in tutta la
sua importante attivita di giornalista e romanziere, oltre che di memorialista
e storico, successiva.

Cahan fu il primo grande esponente della narrativa ebraica di lingua
inglese, innanzitutto con i suoi racconti ambientati nel Lower East Side di
New York, usciti solo un decennio dopo il suo arrivo in America, Yekl: A Tale
of the New York Ghetto (1896;1 il film Hester Street del 1975 € ispirato a que-
sto romanzo breve) e The Imported Bridegroom and Other Stories of the New
York Ghetto (1898, inclusivo del romanzo breve del titolo e di altri quattro
racconti),? tra i primi testi narrativi che abbiano saputo raccontare dall’inter-
no l'esperienza dell'immigrazione ed il non facile processo dell'inserimento
in quegli anni a cavallo del secolo, e poi con il suo romanzo, The Rise of
David Levinsky (1917), su cui torneremo. E fu per cinquantanni figura di
riferimento per tutto il mondo di lingua yiddish, dirigendo il piu popolare
quotidiano di lingua yiddish di New York, il Forverts, noto in inglese come
Jewish Daily Forward, da lui fondato insieme ad altri nel 1897 (mentre gia

1. A. Cahan, Yekl: A Tale of the New York Ghetto, New York, D. Appleton and
Co., 1896. Ripubblicato in Yekl and The Imported Bridegroom and Other Stories of
the New York Ghetto, con introd. di B.G. Richards, New York, Dover, 1970. Trad. it.
e intr. a cura di M. Maffi, Perduti in America. Una storia del ghetto di New York,
Milano, SugarCo, 1985. Sul romanzo, cfr. M. Orsini, “Abraham Cahan: la diaspora
come traduzione incessante”, in Il recupero del testo, a cura di G. Fink e G. Morisco,
Bologna, CLUEB, 1988, pp. 51-69. Su tutta 'opera di Cahan, cfr. J. Chametzky, From
the Ghetto. The Fiction of Abrabam Caban, Amherst, The University of
Massachusetts Press, 1977.

2. A. Gahan, The Imported Bridegroom and Otber Stories of the New York Gheito,
New York, Houghton Mifflin & Co., 1898, ripubblicato nella raccolta Yekl and the
Imported Bridegroom and Other Stories of Yiddish New York, cit. alla nota preceden-
te. Trad. it. di “The Imported Bridegroom” (romanzo breve e primo testo di questa
raccolta) a cura di M. Maffi, Lo sposo importato, Milano, SugarCo, 1987. Per una let-
tura del racconto, cfr. M. Orsini, ¢ ‘Asriel’s Return” — 1l tradimento della memoria in
The Imported Bridegroont’, in Memoria e tradizione, a cura di G. Fink e G. Morisco,
Bologna, CLUEB, 1990, pp. 177-189.
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nel decennio precedente, nel 1885, era sorto a New York il primo quotidia-
no yiddish al mondo, lo Yidishes Tageblath). In quello stesso anno 1897
ebbero nascita ufficiale in Europa anche due fondamentali movimenti dell’e-
braismo diasporico, il Bund (“Unione” o sindacato generale dei lavoratori
ebrei dell’EBuropa orientale) e il Sionismo, con il suo primo congresso di
Basilea: risposte ebraiche ai bisogni e alle minacce dei tempi. Dopo essere
stato primo direttore del Forverts nell'anno della sua fondazione e poi per
alcuni mesi nel 1902, Cahan tornd alla direzione di questo quotidiano new-
yorkese nel 1903 (anno del massacro anti-ebraico di Kishinev, in Russia) e lo
diresse da allora ininterrottamente fino al 1946, con mano ferma e piglio
autorevole (ma anche, secondo molti, autoritario), riuscendo a trasformare
quello che era un organo di partito dei sindacati socialisti ebraici, inizialmen-
te letto da poche migliaia di persone,-nel piti importante giornale yiddish del
mondo. La rubrica di risposte ai lettori del Forverts, “A Bintl Briv” (Un pacco
di lettere),3 da lui introdotta nel 1906 e tenuta direttamente o indirettamente
per i decenni successivi, fu la seguitissima scuola attraverso cui si educaro-
no allAmerica e alla mediazione tra le due culture migliaia di immigrati e di
loro figli. La sua formazione pedagogica, unita agli ideali messianici laici tra-
sferiti nel socialismo, non era estranea al ruolo da lui assunto in questa fun-
zione di tramite culturale. E le sezioni letterarie del suo giornale, in cui si
pubblicavano romanzi anche lunghi a puntate, furono luogo di accoglienza
per gli scrittori yiddish emigrati in America. Sholem Asch e Israel J. Singer, tra
i pitt famosi scrittori yiddish negli anni Venti e Trenta, facevano parte dello
staff del Forverts (su cui L]. Singer pubblico a puntate i suoi romanzi pitt noti,
da Yoshe Kalb ai Fratelli Ashkenaz?; su quelle pagine scrisse anche Isaac
Bashevis Singer (con firma prevalente di Yitskhok Bashevis), fin dal suo arri-
vo nel 1935.

Lesperienza degli immigrati e del loro difficile ingresso nella nuova
societd americana, in una cittd quale New York a sua volta in vertiginosa tra-
sformazione, ebbe in Cahan, e in altri scrittori ebrei d’origine yiddish, inter-
preti pionieristici e raffinati. Rispetto ad altri immigrati di quell’epoca, la

3. Si veda la antologia, a cura di 1. Metzker, A Bintel Brief, New York, Ballnatine
Books, 1972 (la grafia del titolo da me adottata nel testo € quella pit scientifica dello
YIVO). Per una raccolta di scritti giornalistici di A. Cahan, cfr. Grandma Never Lived
in America, a cura di M. Rischin, Bloomington, Indiana University Press, 1986.

73




LETTERATURA EBRAICO-AMERICANA DALLE ORIGINI ALLA SHOA

maggiore dimestichezza con la cultura e con la scrittura costituiva una carat-
teristica che avrebbe distinto I'immigrazione ebraica, rendendola pitt veloce-
mente in grado di raccontare, anche in inglese, la nuova avventura; Cahan
stesso ne € un esempio eccellente, anche se indubbiamente eccezionale,
quando si pensi che gid un anno dopo I'immigrazione, nel 1883, insegnava
inglese in una scuola serale, e che gia nel 1884-86 pubblicava in inglese pic-
coli ritratti della vita dell’East Side di New York per il New York Sun e
I Evening Press.4

Lintensita della vita ebraica a New York sard, in quegli anni a cavallo del
secolo, motivo di stupore per tutti i visitatori: oggetto di ammirata meraviglia
per il giornalista Hutchins Hapgood, che in The Spirit of the Gheito (1902),
testo arricchito dai disegni dal vero di Jacob Epstein, ha lasciato la pit toc-
cante testimonianza del fervore culturale e spirituale di quel contesto
umano,’ o oggetto di allarmato stupore nell’assai meno ben disposto, ma pur
sempre affascinato Henry James, secondo quanto da lui raccontato nelle
potenti pagine dedicate al Lower East Side di New York nel suo The

4. J. Chametzky, From the Ghetto, cit., pp. XII-XIII e 10. Il primo racconto di “fic-
tion” di A. Cahan pubblicato in inglese risale invece al 1895 (“A Providential Match”,
in Short Stories, XVIII, febbr. 1895, pp. 191-213, poi rip. in The Imported Bridegroom
and Other Siories of the New York Ghetto). Si tratta dell’adattamento in versione ingle-
se del primo racconto di “fiction” yiddish di Cahan, “Mottke Arbel”, uscito sul giorna-
le di cui egli era allora direttore (Arbeiter Tsaytung, “Giornale dei lavoratori”, 1892);
cfr. Chametzky, pp. XIII, 43 e153. Negli anni successivi, 1894-97, anni di svolta per la
sua carriera letteraria, Cahan passera alla direzione del mensile Di Tsukunft (“1l futu-
ro”), organo della sezione yiddish del partito dei lavoratori socialisti d’America,
Socialist Labor Party, prima di arrivare alla fondazione e direzione del Forverts.

5. H. Hapgood, The Spirit of the Ghetto. illustr. di J. Epstein, New York, Funk and
Wagnalls, 1902; tip. The Spirit of the Ghetto. Studies of the Jewish Quarter of New York,
nuova ed. con pref. e note di H. Golden, New York, Schocken, 1966. “Nessuna parte di
New York” — scrive Hapgood all'inizio del I cap. intitolato “The Old and the New” — ha
una vita pidl intensa e variegata della colonia degli ebrei russi e galiziani che vivono
nell’East Side e formano la pit grande citta ebraica al mondo. Il vecchio e il nuovo qui
vengono a stretto contatto e si mettono in forte rilievo I'uno con l'altro” (mia trad.).
Questo & Tincipit di un libro affascinante, nato dai pezzi giornalistici redatti per il
Commercial Advertiser diretto da Lincoln Steffens. Jacob Epstein, cui si devono le belle
illustrazioni, era stato uno dei primi allievi della Educational Alliance Art School, istitu-
zione educativa ebraica per giovani artisti fondata nel Lower East Side nel 1891.
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American Scene (1907).6 Entrambi i “visitatori” avevano avuto come guida,
in questa esplorazione nelle strade di un mondo diverso all'interno del
mondo nuovo, due differenti figure di intellettuali ebrei: Hapgood era stato
guidato alla scoperta del “ghetto” da Abraham Cahan, James, invece, dal
drammaturgo yiddish Jacob P. Gordin (1853-1909).

Qui aprird una parentesi per parlare di questaltra figura di spicco di
quell’epoca di transizione, e della tradizione del teatro yiddish americano
che riconosceva in Gordin un maestro ormai affermato all’epoca in cui
James si fece da lui accompagnare nell’esplorazione del Lower East Side
ebraico di New York. Gordin era apprezzato anche da Cahan per il reali-
smo del linguaggio colloquiale yiddish portato sulla scena fin dal suo
primo lavoro teatrale del 1891, Sibiryia (Siberia), scritto nello stesso anno
in cui il drammaturgo era giunto in America dall’Ucraina. 11 realismo teatra-
le amato da Gordin e Cahan era in conflitto con il teatro dal linguaggio sen-
timentale, ampolloso e burlesco precedentemente alla moda, di cui era
invece esponente pitt importante colui che & considerato il padre del tea-
tro yiddish moderno, Abraham Goldfaden (1840-1908), compositore musi-
cale oltre che autore di testi € promotore di produzioni teatrali, la cui ope-
reretta Di kishef-makberin (La maga) era andata in scena a New York nel
1882, nella prima rappresentazione di una compagnia di attori yiddish pro-
fessionisti tenutasi nella cittd.” Anche Goldfaden, si era trasferito a New
York nel 1887 e, dopo altri vagabondaggi (a Parigi, Londra, Lemberg), poi
definitivamente nel 1903. E come lui fecero tanti degli attori yiddish prove-
nienti dalla Russia, le “stelle vaganti” costrette ad abbandonare il paese d’o-
rigine dall’editto zarista del 1883 che aveva vietato ogni rappresentazione
teatrale in lingua yiddish nel contesto di un susseguirsi di vessatorie leggi

6. H. James, The American Scene, New York, Harper & Brothers, 1907; ediz.
Penguin 1994, a cura, con introd. e note di J.F. Sears, pp. 99-106 (le pagine sul Lower
East Side sono nel cap. 1II, “New York and the Hudson: a Spring Impression”); trad. it.
a cura e con introd. di U. Rubeo, La scena americana, Milano, Oscar Mondadori, 2001.

7. Nel cast di quella rappresentazione vi era il noto attore Boris (Baruch)
Thomashefsky (1868-1939), giunto in America un anno prima dall’Ucraina. Anche
Abraham Goldfaden concludera la sua vita nel Nuovo Mondo. Su Goldfaden, vedasi
P. Bertolone, Lesilio del teatro. Goldfaden e il moderno teatro yiddish, Roma,
Bulzoni, 1993, in cui & incluso anche il testo di La maga. Operetta con danze e canti
in cinque atli e otto quadri, nella trad. dallo yiddish di P. Bertolone.
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antiebraiche.8 Quanto a Gordin, divenuto noto come il “riformatore del tea-
tro yiddish”, fu autore di cento opere teatrali scritte tutte nei suoi diciotto anni
di vita americana. Tra queste ricordiamo il testo e la produzione che ad un anno
dall’arrivo lo rese famoso: una versione yiddish del King Lear di Shakespeare,
Der yidisher kenig Lir (Il re Lear ebraico, 1892), che collocando il modello sha-
kespeariano in contesto ebraico “portd allo scoperto il sempre pili allarmante
problema del crescente scisma tra genitori dall’'orientamento di stampo medioe-
vale e figli americanizzati” (Charles Madison)? e regald il successo anche al suo
attore protagonista Jacob Adler.10 Lo scrittore di teatro Gordin, su cui abbiamo
aperto questa parentesi dedicata al teatro yiddish a cavallo del secolo, fu dun-
que la guida di James alla scoperta della New York ebraica.

Abbiamo parlato di Hapgood e James, quali osservatori contrapposti della
“scena” ebraica americana, delle loro guide in ambito ebraico, e del ruolo svol-
to da Howells nella scoperta e valorizzazione di Cahan. Altre opere e iniziati-
ve culturali di autori non ebrei indicano il vivo interesse e i sentimenti, di curio-
sitd ma anche sospetto e allarme, che il mondo ebraico, e il contesto urbano
in cui essi vivevano, stava suscitando. Citerd alcuni dati, che indicano tenden-
ze e scenari diversi. Nel 1885 uno scrittore non ebreo, Henry Harland, scrive-
va un romanzo incentrato sulla vita degli ebrei tedeschi di New York, As It Was
Written: A Jewish Musician’s Story, firmando I'opera come Sidney Luska, uno
pseudonimo dal suono volutamente ebrajco. L'opera (cui seguiranno altre
dello stesso autore con analoga ambientazione)!!l aveva successo. In quello
stesso anno Howells pubblicava a puntate sul Century Magazine il suo roman-
z0 The Rise of Silas Lapham (1885): in un brano i Lapham protagonisti affer-

8. Vedasi N. Sandrow, Vagabond Stars. A World History of Yiddish Theatre, New
York, Harper & Row, 1977.

9. C. Madison, Yiddish Literature. Its Scope and Major Writers, New York,
Schocken Books, 1971, p. 142. Mia traduzione.

10. Su Adler, cfr. L. Rosenfeld, Bright Star of Exile. Jacob Adler and the Yiddish
Theatre, New York, Thomas Y. Crowell, 1977.

11. Le altre opere di Henry Harland scritte con lo pseudonimo di Sidney Luska
sono Mrs. Peixada (1886), The Yoke of the Torab (1887) e My Uncle Florimond
(1888). Harland emigrera quindi in Inghilterra, ove nel 1994 fondera con Beardsley la
nota rivista illustrata dell’estetismo fin de siecle The Yellow Book, di cui sard direttore
letterario. Sulla persistenza di stereotipi antiebraici in Harland e sulle reazioni critiche
ai suoi romanzi, cfr. S. Liptzin, The Jew in American Lilerature, cit., pp. 91-95.
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mano di volersi trasferire in un quartiere migliore di Boston perché in quello
in cui vivono sono entrati gli ebrei. Nel passaggio dalla rivista al volume il
brano, assai criticato, venne omesso dal suo autore. Significativa & anche la
polemica retroattiva di fine secolo sul ruolo pitt o meno attivo avuto dagli ebrei
americani nella Guerra Civile, polemica in cui si inseri anche Mark Twain, nel
postscritto al suo saggio “Concerning the Jews” del 1899, in cui, sulla base di
dati statistici forniti dal Dipartimento della guerra, lo scrittore difese gli ebrei
dalla “calunnia” di un loro supposto minor patriottismo.12

Intanto, mentre questi e altri segnali letterari indicano la crescente attenzio-
ne che anche fuori da New York stava suscitando la figura dell’ebreo, nel Lower
East Side di Manhattan si stavano sempre pitt ammassando gli immigrati ebrei
dall’Europa orientale. Una finestra sul mondo del Lower East Side veniva aper-
ta dal reportage giornalistico ¢ sociologico di Jacob A. Riis in How the Other
Half Lives (1890), che con il testo ¢ il suo corredo di documentazione fotogra-
fica denuncio la miseria del quartiere (inclusa quella della zona ad altissima
intensita di popolazione da lui chiamata “fewtown”), sollecitando il governo e
la societd americana alla creazione di un “ponte fondato sulla giustizia”, se non
volevano vedere allargarsi la frattura fra le classi ed essere travolti dalla “onda
irresistibile” che si stava abbattendo sulla metropoli.t3 Anche la narrativa della

12. M. Twain, “Concerning the Jews” (Harper’s Monthly, settembre 1899), rip., con
laggiunta del postscritto, in M. Twain, The Man that Corrupted Hadleyburg, and
Other Stories and Sketches (1900); reperibile in C. Neider, a cura di, The Complete
Essays of Mark Twain, Garden City, Doubleday, 1963, pp. 235-250. Trad. it. a cura di
G. Corazzol, “A proposito degli ebrei” in M. Twain, Viaggio in Terra Santa. Una tappa
da “Gli innocenti all’estero”, seguito da “A proposito degli ebrei”, S. Maria C.V. (CE),
Spartaco, 2005, pp. 219-249 (il “Postscritto. L'ebreo come soldato” alle pp. 248-49). Per
un commento su questo saggio di Twain, vedasi G. Fink, “Al di qua della “parola”: I'e-
breo fra Henry James e Mark Twain”, in G. Fink e G. Morisco, Il recupero del testo.
Aspetti della letteratura ebraico-americana, Bologna, CLUEB, 1988, pp. 29-50.

13. J.A. Riis, How the Other Half Lives. Studies Among the Tenements (1890; New
York, Dover, 1971, p. 229 per la conclusione cit.). Sulla zona ebraica nel Lower East
Side, vedasi la descrizione da p. 49, nella trad. di M. Maffi (Nel mosaico della cittd,
cit., p. 244): “Bayard Street € 'arteria principale che conduce alla Cittd Ebraica al di 1a
della Bowery, costellata da un capo allaltro di avamposti di Isracle. Facce ebraiche,
segni ebraici, e il chiacchiericcio inarrestabile dello strano gergo che nel Lower East
Side passa per ebraico accolgono chi si spinga curioso fin all’angolo di Mulburry.” Da
qui comincia il resoconto sull’affollatissimo Decimo Distretto, quella che Riis chiama
la “Jewtown”. Su J. Riis scrittore e fotografo, cfr. M. Malffi, cit., pp. 243-247, 255-260.
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scuola realista cominciava ad affrontare questi cambiamenti. Nello stesso
anno in cui Riis pubblica la sua indagine, esce il primo romanzo di Howells
ambientato a New York, A Hazard of New Fortunes (1890). Qui, con tecni-
ca del racconto comune ad altre opere dell’epoca, il protagonista Basil March
viene guidato nella visita del quartiere “alieno” da un esponente interno al
mondo misterioso da descrivere, in questo caso un personaggio di immigra-
to socialista di origine tedesca (Berthold Lindau), giunto in America per
sostenere la causa della emancipazione dei neri e vicino alle classi lavoratri-
ci, che collabora alla rivista da lui diretta. Nel 1896 esce in edizione riveduta
e per la prima volta con il nome dell’autore il romanzo di Stephen Crane,
Maggie, a Girl of the Streets. A Story of New York(gia pubblicato con lo pseu-
donimo di Johnston Smith nel 1893), considerato per il realismo del suo lin-
guaggio una pietra miliare nella storia della narrativa americana di ambien-
tazione metropolitana. Nello stesso anno Cahan fa uscire il suo primo
romanzo sulla vita del ghetto ebraico di New York, aprendo una nuova fine-
stra su un mondo che appariva ancora come ammantato di mistero.

Siamo ad un momento cruciale nella storia del romanzo americano. In
questa fase in cui il romanzo va esplorando le varie “realtd”, geografiche ed
etniche, di cui & fatto il paese e in cui la mitica frontiera si ¢ ormai sempre
pib trasferita entro i confini della cittd tentacolare, per la prima volta con
Cahan & il mondo degli immigrati ebrei della grande metropoli che viene rac-
contato in maniera dettagliata dal suo interno, senza la mediazione di uno
sguardo estraneo. Ed € la nuova America che comincia cosi ad essere narra-
ta anche ai suoi lettori di lingua inglese, a partire dall’'ultimo decennio
dell’Ottocento, con uno stile che unisce realismo, invenzione linguistica,
attenzione ai drammi sociali ed introspettivi, pathos e humor. La curiosita per
questo mondo e la volonta di farlo conoscere si manifesta anche nelle prime
traduzioni dallo yiddish all'inglese. E del 1898 la traduzione dei “canti del
ghetto” del poeta yiddish newyorkese di origine russa Morris Rosenfeld
(1862-1923) da parte di Leo Wiener, docente nel Dipartimento di Slavistica a
Harvard; nello stesso anno Cahan pubblica la sua seconda raccolta di rac-
conti in inglese e il saggio “The Russian Jew in America” nel numero di luglio
della rivista Atlantic Monthly. In tutti i campi letterari, dalla narrativa alla
poesia al teatro al giornalismo alla musica e persino alle arti figurative, la pre-
senza culturale ebraica & ormai sempre pil rilevante.
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Un evento tra tutti indica’la straordinaria importanza e forza di attrazio-
ne che ebbero in quegli anni gli Stati Uniti d’America per il mondo ebraico
orientale. E altamente significativo che tra gli immigrati del primo
Novecento vi sia stata anche la figura pit popolare ed amata di tutta la let-
teratura yiddish, non solo di quell’epoca. Mi riferisco a Sholem Aleichem
(nome d’arte di Solomon Rabinovitch, 1859-1916), il grande scrittore umo-
rista, la cui amabilitd verso il lettore si riconosce fin dalla scelta dello pseu-
donimo derivato dalla comune formula di saluto yiddish che letteralmente
significa “la pace sia con voi”, creatore del mito dello shtet/ e della figura
di Tevye il lattaio, i cui racconti in forma di monologo (il primo della serie
di Tevye der Mikbiger & del 1894) ispireranno il pitt noto musical ebraico
del secondo dopoguerra, Fiddler on the Roof (“1l violinista sul tetto”, 1964),
importante punto di riferimento nella storia della rielaborazione del ricor-
do e del mito delle origini nella cultura ebraico-americana successiva.!
Sholem Aleichem, che, insieme al suo predecessore di area russa Mendele
Movykher Sforim (nome d’arte, con significato di “Mendele il venditore
ambulante di libri”, di Sholem Yankev Abramovitch, 1835-1917) e al polac-
co Yitzhak Leib Peretz (1851-1915), costituisce la triade dei grandi classici
iniziatori della letteratura yiddish moderna, si trasferi a New York, dappri-
ma nel 1906-07, e poi definitivamente dal dicembre 1914. Qui scrisse la
sezione americana di Motl Peyse dem kbazns (Mottel, figlio di Peissi il can-
tore) e parte del romanzo autobiografico rimasto incompiuto, Funem yarid

1. Sul concetto di “miti delle origini” in contesto americano di ascendenza purita-
na, cfr. lo studio di V.M. De Angelis, La prima lettera. Miti dell’origine in The Scarlet
Letter di Nathaniel Hawthorne, Roma, Lozzi & Rossi, 2001.
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(Di ritorno dalla fiera, 1916), ove la “fiera” da cui si ritorna & semplicemen-
te il passato della propria vita: nel viaggio di ritorno, chi € andato alla fiera
non ha pit fretta, avendo ormai il tempo di “soppesare in tutta calma i
risultati della sua spedizione. Pud indugiare a raccontare a tutti ogni detta-
glio della sua passeggiata. Chi ha incontrato alla fiera, che cos’ha visto, che
cos’ha sentito.” L'ultimo testo autobiografico viene dedicato come “un
dono” ai propri figli, accompagnato da una esortazione rivolta a loro e ai
loro figli: “Imparerete ad amare il nostro popolo ¢ ad apprezzarne i tesori
spirituali, che giacciono sparsi in questo vasto mondo, in ogni angolo buio
dell'immensa Diaspora.”? E il lascito di una lunga e rinnovata esperienza di
esilio che risuona in queste parole d’addio.

Con Sholem Aleichem in America, stiamo raccontando il simbolico tra-
sterirsi oltre oceano di una parte non secondaria della letteratura yiddish.
Ma vi & un aspetto di questa vicenda culturale che va tenuto presente nel
ricostruire la storia delle origini della letteratura ebraica americana e, pit
specificatamente, della letteratura yiddish su suolo americano. Si tratta della
straordinaria compressione temporale in cui si svolge la storia della lettera-
tura yiddish moderna. Non che lo yiddish non avesse dietro di sé una sto-
ria ricca lunga quasi un millennio; e non & neanche vero che si trattasse solo
di una lingua semplicemente orale, dati i numerose esempi di testi scritti in
yiddish precedenti; ma & indubbio, a giudicare dall'imbarazzo espresso in
particolare da Mendele, il piti anziano dei tre, che tale letteratura aveva pre-
valentemente una funzione di intrattenimento o di istruzione che si colora-
va di “femminile”, sembrava cio¢ rivolta soprattutto alle donne; era, nel
senso piu profondo, la lingua materna, la mame-loshn, della quotidianita
famigliare della vita (gia utilizzata, perd, a partire dal Settecento, anche dalle
due opposte, fondamentali tradizioni della Haskala e del Chassidismo),
rispetto alla lingua sacra, loshn koydesh, in cui erano stati scritti i testi bibli-

2. Sholem Aleichem, Funem yarid (1916), trad. inglese, Sholom Aleichem, From
The Fair, New York, Viking Penguin, 1985. La trad. it & fatta dalla versione inglese:
Shalom Aleichem, Tornando dalla fiera, a cura di K. Leviant, trad. it. di R. Mainardj,
Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 21-22 (per la spiegazione del titolo) e 17 (per la dedica).
Notare le diverse traslitterazioni del nome dello scrittore yiddish nelle diverse edizio-
ni. A queste traslitterazioni possiamo aggiungere quella “scientifica” secondo i para-
metri YIVO: Sholem Aleykhem.
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ci ed i suoi commentari.3 La rivoluzione propiziata dalla triade dei classici
Mendele, Peretz e Sholem Aleichem quando, grazie anche alla contempora-
nea nascita di periodici di lingua yiddish in grado di accogliere i loro scritti,
decisero di adottare la lingua dei parlanti, lo yiddish, nelle loro scritture nar-
rative (con un atto dall’influenza paragonabile a quella svolta per I'ltalia da
Dante, Petrarca e Boccaccio nel loro dare dignita letteraria alla lingua volga-
re), questatto di rottura aveva una storia che per i giovani scrittori che inizia-
vano a operare a cavallo del secolo risaliva solo alla generazione dei padri,
o al massimo dei nonni, e vedeva i suoi principali protagonisti ancora viven-
ti: il primo racconto yiddish di Mendele & del 1864, il primo racconto yiddish
di Sholem Aleichem & del 1883, i primi testi yiddish pubblicati di Peretz4 sono

»

3. Per una introduzione alla letteratura yiddish, vedasi Ch. Shmeruk, Breve storia
della letteratura yiddish, trad. e cura di L. Quercioli Mincer, con una introd. di A.
Polonsky e una bibliografia di D. Mantovan Kromer, Roma, Voland, 2003. Per una sin-
tetica presentazione della lingua e cultura yiddish: J. Baumgarten, Lo yiddish, Firenze,
Giuntina, 1992.

4. Sulla nascita del romanzo yiddish, cft. il classico studio di D. Miron, A Traveler
Disguised. The Rise of Modern Yiddish Fiction in the Nineteenth Century, New York,
Schocken Books, 1973. 1l primo testo narrativo in yiddish di Mendele & Dos kleyne
menishele, “Il piccolo uomo”, pubblicato a puntate nel 1864 sul settimanale Kol-
mevaser (La voce del messaggero), supplemento yiddish della rivista in lingua ebrai-
ca di Odessa Hamelitz; sulle pagine dello stesso settimanale yiddish nel 1867 inizio
la “pubblicazione a puntate del romanzo satirico e autobiografico di Isaac Joel
Linetsky, Dos polyshe yingl (1l ragazzo polacco), un grande successo dell'epoca, di
cui mi & gradito segnalare I'edizione inglese con introd. di M. Hindus (The Polish Lad,
trad. di M. Spiegel, Philadelphia, Jewish Publication Society, 1975). Il primo racconto
yiddish di Sholem Aleichem usci su Dos yidishe folksblat (Rivista del popolo ebraico)
nel 1883: ne era protagonista... un temperino! Peretz pubblico il poemetto “Monish”,
suo primo testo yiddish dato alle stampe, nella storica antologia curata da Sholem
Aleichem Di yidishe folks-biblyotek (1888). - L'opera teatrale a cui si fa riferimento
sopra, poco oltre, & la commedia Serkele di Shlomo (Solomon) Ettinger, scritta nel
1861 e messa in scena per la prima volta nel 1862, in una recita cui prese parte come
attore il futuro “padre” del teatro yiddish moderno Abraham Goldfaden. Sulla censu-
ra, cfr. C. Madison, Yiddish Literature, cit., p. 21, e D. Miron, A Traveler Disguised,
cit, p. 15, ove si dice: “This sudden liberation of Yiddish literature is part of the gene-
ral liberation of cultural life in Russia which took place during the first years of the
regime of Alexander II”. Sulla grave condizione di oppressione sofferta dagli ebrei
allepoca del precedente zar Nicola I (1825-1855), cfr. Miron, cit., p. 287, nota 7.
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del 1888, il primo periodico yiddish, un supplemento all’interno di un giorna-
le ebraico di Odessa, & del 1862 (anno in cui si poté avvertire una diminuita
pressione della censura zarista e a cui risale anche quella che ¢ ritenuta la
prima rappresentazione del teatro yiddish moderno). Ognuno di questi scrit-
tori aveva avuto delle incertezze riguardo alla lingua da adottare per la scrittu-
ra ed aveva scritto anche in altre lingue (Mendele in ebraico, Peretz in polac-
co e in ebraico, Sholem Aleichem in ebraico e in russo), prima di optare per la
parlata del vivere quotidiano prevalente tra gli ebrei dell'Europa orientale, con
cié dimostrando, come ha evidenziato il critico Dan Miron, quanto poco “natu-
rale” e immediata fosse questa scelta per uno scrittore in quell’epoca.> Con la
triade dei classici era iniziato il periodo d’oro della letteratura yiddish moder-
na. Ne era nata una intensa stagione di creativitd espressiva, diffusa in quel-
I'ampio territorio senza confini nazionali costituito dai parlanti di lingua yid-
dish, che & stato chiamato lo Yiddishland. All'unita di questo mondo i creato-
ri del canone letterario yiddish contribuirono anche con la graduale adozione
di una lingua letteraria comune, tendente a evitare i localismi dialettali che dif-
ferenziavano lo yiddish al suo interno a seconda delle varie zone di residenza.
Quando a quasi un secolo di distanza, nel 1978, Isaac Bashevis Singer volle
interpretare il premio Nobel per la letteratura ricevuto come un riconoscimen-
to internazionale dato alla lingua della sua scrittura, questa lingua verrd da lui
descritta cosi nel suo discorso di accettazione: “la lingua yiddish - una lingua
dell’esilio, senza terra, senza frontiere, non sostenuta da nessun governo, una
lingua che non possiede parole per le armi, le munizioni, gli esercizi militari,
le tattiche di guerra; una lingua che era disprezzata sia dai non ebrei che dagli
ebrei emancipati”; “In senso figurato”, concludera Singer in quel celebre
discorso, “lo yiddish ¢ la saggia e umile lingua di tutti noi, I'idioma dell'umani-
td spaventata e piena di speranza.”®

Alla fine dell’'Ottocento e inizio del Novecento, le condizioni di vita negli

5. Sulla questione dello yiddish come lingua letteraria, cfr. D. Miron, A Traveler
Disguised, cit,, in particolare pp. 1-94 (i primi tre capitold), e D. Mantovan, “Lingua
parlata e lingua letteraria. Riflessioni sulla letteratura yiddish moderna”, in E. Mortara
Di Veroli e L. Quercioli Mincer, a cura di, Il mondo yiddish: saggi, vol. LXII, n. 1-2 di
La Rassegna mensile di Israel, Roma, UCEL 1996, pp. 168-197.

6. 1. Bashevis Singer, Nobel Leciure, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1979
(ediz. bilingue yiddish e inglese). Mia traduzione.
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spazi tradizionali dello Yiddishland, prevalentemente concentrati nei territori
di confine occidentale dell'impero russo tra il Mar Baltico e il Mar Nero in cui
gli ebrei erano stati autorizzati a risiedere dal regime zarista a partire dalla fine
del Settecento (zona chiamata in inglese del “Pale of Settlement”),” erano
diventate sempre piu precarie, sempre piu strette tra “spavento” e “speranza”.
Proprio quando la stagione d’oro della letteratura yiddish era appena agli inizi,
la fuga verso il “Golden land” aveva portato i confini immaginari dello
Yiddishland anche oltre oceano.

Qui, come sempre € stato nella storia ebraica diasporica, la cultura gia in
realta meticcia dello shitetl e della alter heym (1a “vecchia patria”), trasferendo-
si nella nuova patria, era venuta a contatto con altra lingua e altre culture, e si
era messo in moto quel processo di nuova dialettica e precario equilibrio tra
le forze portate all'isolamento, che accentuavano la necessaria difesa della pro-
pria identita collettiva, e quelle portate al dialogo e alla osmosi con il mondo
circostante. Questo dilemma interno € intrinseco allo yiddish, come reso mani-
festo fin dal suo nome, che grida al mondo la sua natura di lingua ebraica, ma
lo fa utilizzando una lingua della diaspora (yiddish &, infatti, una versione di

Jiidisch, nome tedesco per “ebraico”).® L'interrogativo filosofico che ha attra-

versato il mondo ebraico dall'epoca dell'emancipazione riguarda, come € stato
giustamente osservato, quanto gli ebrei debbano far parte del mondo e quan-
to ne debbano rimanere separati, e questo interrogativo ¢ quello che “piti o

© 7. In russo la zona di residenza € definita Cherta [postoyannoy] yevreyskoy osed-
losti. Cfr. lemma [Y.S.], “Pale of Settlement” in Encyclopaedia Judaica, vol. 13, p. 20,
e pp. 24-28, per ulteriori informazioni sull’argomento. L'espressione russa fu coniata
allepoca di Nicola 1, anche se la creazione di un’area di residenza obbligatoria risale
inizialmente al regno di Caterina 11 e all'epoca delle prime spartizioni della Polonia,
a partire dal 1791. I limiti residenziali imposti agli ebrei a quei tempi corrispondeva-
no ad analoghe privazioni della libertd di movimento e di residenza valide per la
maggior parte della popolazione russa. Tuttavia, anche quando, soprattutto dopo la
liberazione degli schiavi, le restrizioni alla liberta di movimento diminuirono per la
popolazione russa non ebraica, esse rimasero in vigore per quella ebraica. La zona di
residenza fu abolita solo dopo la Rivoluzione russa del 1917.

8. 1l termine yidish & documentato dal 1597. Altre espressioni usate nel tempo per
definire la lingua degli ebrei ashkenaziti: judenteuish, tedesco degli ebrei, ivri-teutsh,
tedesco ebraico; loshn ashkenaz, la lingua di Ashkenaz, cioé della Germania; zbargon,
gergo, dialetto. Cfr. M. Weinstein, Yiddish. A Nation of Words, Hanover, N.H., Steerforth
Press 2001; nuova ed. leggermente diversa, New York, Ballantine, 2002, pp. 20-21.
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meno definisce la lingua yiddish: una parlata che prende in prestito liberamen-
te dalla cultura circostante anche quando la sua funzione principale & quella
di unire i suoi parlanti e di distinguerli dai loro vicini non ebrei”.? Questo, dun-
que, quanto stava avvenendo sulla scena americana, in quegli anni turbolenti
portatori di grandi mutamenti.

La morte di Sholem Aleichem, avvenuta nel suo appartamento di Kelly Steet
nel Bronx nel 1916 e accompagnata al funerale nel lungo percorso dal Bronx a
Manhattan fino al cimitero di Brooklyn da folli immanil® (come gia era avvenu-
to pochi anni prima per la morte di Gordin, amato uomo di teatro), segna il sim-
bolico passaggio oltre oceano di un mondo sradicato nella sua essenza, nella
sua anima, nei suoi scrittori pitt grandi: qui comincia veramente un nuovo capi-
tolo della storia ebraica e della storia americana. Capitolo paragonabile in patte,
per modalita ed importanza, al grande travaso di intellettuali dall'Buropa negli
anni Trenta e Quaranta del Novecento; ma con una differenza, che allora mol,
in particolare tra i non ebrei, i Brecht, i Mann, gli Auden, decisero poi di torna-
re, potendo, alle terre d’origine divenute nuovamente libere. Non fu cosi per gli
ebrei di Polonia e di Russia, ancora invisi nella loro nazione di origine, né per
quelli dei territori del presto dissolto impero austro-ungarico.

In quegli anni di fervore e di lento, difficoltoso adattamento individuale
e collettivo, era andata crescendo a New York una vasta area di scrittura in
lingua yiddish ancor oggi, per motivi di conoscenze linguistiche, non suffi-
cientemente nota, capace di esprimersi in ogni genere letterario, dal teatro,
di cui abbiamo gia colto il fiorire iniziale che tanto stupore suscitd nel
mondo intellettuale circostante (la vitalita straordinaria del teatro yiddish a
cavallo del secolo e nei primi decenni del Novecento si riverserd poi anche
nella nuova arte del cinema, e in scuole di drammaturgia), alla narrativa, al
fiorente giornalismo e alla poesia.

Lo sviluppo del giornalismo yiddish in America fu fenomeno di indubbio
rilievo, cui & legata anche molta della fortuna della stessa letteratura yiddish
americana, che proprio in questi quotidiani e nei periodici ha avuto il suo cana-
le di maggiore diffusione tra i lettori di lingua yiddish. Nel 1916, anno di mas-
sima diffusione dei quotidiani yiddish a New York, nella citta venivano pubbli-

9. M. Weinstein, Yiddish, cit., p. 52. Mia traduzione.
10. M. Weinstein, Yiddish, cit., pp. 69-70.
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cati cinque giornali yiddish con una tiratura quotidiana complessiva di 537.982
copie (la tiratura contemporanea di The New York Times era di 340.000 copie).
I quotidiani yiddish erano, in ordine decrescente di diffusione, il Forverts di
Cahan (UAvanti, fondato nel 1897), Der yidisher morgen journal (Il giornale
ebraico del mattino, fondato nel 1901), Di varbeit (La verita, fondato nel 1905),
Der tog (Il giorno, fondato nel 1914, che presto avrebbe assorbito il preceden-
te, acquistando la reputazione di pit raffinato quotidiano yiddish dal punto di
vista letterario) e lo Yidishes tageblatt (Il quotidiano ebraico, fondato nel
1885).11 Ognuno di questi giornali aveva un orientamento religioso e politico
diverso, con uno spettro che andava dal socialista e laico Forverts al conserva-
tore e ortodosso Tageblatt, rispondendo alle esigenze di un pubblico assai
diversificato. Tutti davano largo spazio alla pubblicazione di testi letterari.

Tra gli autori di narrativa yiddish americani che cominciarono a pubbli-
care alla fine dell’Ottocento e nei primi anni del Novecento, ricordiamo, tra
gli altri, in ordine che segue la data del loro arrivo oltre oceano, Leon Kobrin
(1873-1946, giunto in America nel 1892), un pioniere della letteratura yiddish
negli Stati Uniti, scrittore di teatro e di narrativa dallo stile realista, tra i primi
in questa letteratura a trattare tematiche passionali e a descrivere la vita degli
immigrati russi; Moyshe Nadir (pseudonimo comico, in cui il cognome fittiz-
7io significa “ecco qua”, di Isaac Rayz, 1885-1943), vivace figura di umorista
in prosa e poesia, fondatore di giornali satirici, immigrato nel 1898; David
Pinski (1872-1959, in America dal 1899 al 1949, data in cui emigrd in Israele),
importante drammaturgo oltre che romanziere; Lamed Shapiro (1878-1948,
giunto a New York nel 1906), descrittore della vita degli ebrei immigrati nel
Bronx; Joseph Opatoshu (1886-1954, in America dal 1907), che fu uno dei

11. Dati sulla diffusione dei quotidiani in J. Gribetz, The Timetables of Jewish
History, cit., p. 305. La stessa fonte fornisce questi dati sulla tiratura quotidiana di
ognuno dei giornali yiddish di New York nel 1916: Forverts (198.982 copie), Der
yidisher morgen journal(111.000), Di varbeit (89.000), Der tog (81.000) e lo Yidishes
tageblatt (58.000). Quanto ai periodici, il cui numero anche si era andato espanden-
do, ricordiamo tra gli altri il mensile Di Tsukunft (1l futuro), Der yidisher arbeter (Il
lavoratore ebreo), Der yidisher kemfer (Il lottatore ebreo) e, tra le riviste intitolate al
“nuovo”, Dos naye lebn (La nuova vita), Die naye velt (Il nuovo mondo), Dos naye
land (Il nuovo paese). Per una ricca e accurata bibliografia sui periodici letterari yid-
dish, cfr. L. Prager, a cura di, Yiddish Literary and Linguistic Periodicals and
Miscellanies, Darby, PA., Norwood, 1982.

85




LETTERATURA EBRAICO-AMERICANA DALLE ORIGINI ALLA SHOA

primi a narrare con stile naturalistico in racconti e romanzi la dura vita del
Lower East Side e 'esperienza americana, e fu fondatore nel 1914 della rivista
Di naye beym, “La nuova patria”, nel cui titolo significativo si esprimeva una
poetica dell'impegno nel reale, in contrasto con I'idea dell’arte per l'arte di altri
scrittori yiddish contemporanei; David Ignatoff (1885-1954, a New York dal
1907), narratore e drammaturgo, uno dei principali organizzatori della scena
letteraria yiddish nei fervidi anni successivi all’'ondata migratoria di inizio seco-
lo; la meno famosa ma notevole Yente Serdatsky (1877-1962, anche lei in
America dal 1907); Avrom Reyzen (1876-1953, trasferitosi definitivamente
negli Stati Uniti nel 1914), scrittore di racconti oltre che poeta e grande anima-
popolare Sholem Asch (1880-1957), primo scrittore yiddish di fama internazio-
nale, vissuto a New York, dopo una prima visita nel 1909, dal 1914 al 1924
ottenendo nel 1920 la cittadinanza americana, e poi tra il 1938 e il 1955, auto-
re di romanzi, racconti ¢ opere teatrali, anche di ambientazione americana,
quale la commedia sulla vita degli immigrati yiddish americani Der Landsman
(Il compaesano, 1909) e il romanzo Onkl Moses (Lo zio Mose, 1918).
Altissime furono anche le voci che si espressero nella poesia. Qui, fin dalla
fine dell’Ottocento, nacque una poesia di protesta radicale e si formo la scuo-
la dei cosiddetti svetshop poetn, yiddish-americano per Iinglese “sweatshop
poets”, e ciog poeti lavoratori negli sweatshops, le cosiddette aziende o fab-
briche “del sudore”. Tra questi poeti di protesta della prima generazione yid-
dish americana emerge Morris Rosenfeld (1862-1923, a New York dal 18806), i
cui versi raccontano I'abbrutimento dell’essere umano ridotto a sentirsi una
macchina, in mezzo al frastuono del luogo di lavoro, e la ribellione di chi vor-
rebbe liberarsi dalle catene di una moderna schiavitt. Come gia si ¢ avuto
modo di osservare, la poesia di Rosenfeld venne presto scoperta dal giovane
docente di Harvard Leo Wiener, che la segnald entusiasticamente su 7he
Nation nel 1897 e ne curd una traduzione in prosa in un volume dell'anno
successivo intitolato Songs of the Ghetto (1898), che rese il poeta immediata-
mente famoso. Un altro poeta yiddish venuto in America all’epoca della prima
ondata migratoria fu Yehoash (nato Solomon Bloomgarden, 1870-1927, emi-
grato a New York nel 1890, ma vissuto a lungo a Denver per motivi di salu-
te). A differenza di Rosenfeld, dalla musicalita semplice e popolare, Yehoash,
che pur appartiene a questa generazione, fu poeta dai gusti sofisticati e
modernisti, nelle sue ultime opere vicino alla scuola dell'imagismo inglese e
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americano (oltre che prosatore e traduttore di rilievo, specie per I'impegno di
traduzione di tutta la Bibbia ebraica in yiddish).

Pit importanti ancora dei poeti della protesta della prima generazione dal
punto di vista dei risultati artistici e della loro influenza culturale furono i
movimenti letterari successivi, impostisi sulla scena di New York, in quello
che era ormai diventato il nuovo cuore palpitante del mondo yiddish d’oltre
oceano, nei primi decenni del Novecento: e cio¢, dapprima il movimento
poetico Di yunge (I giovani), prominente tra il 1908 e il 1919, e poi il movi-
mento “introspettivista” Inzikb (In sé), fecondo dal 1918-1919 all'inizio degli
anni Quaranta. Ci occuperemo innanzitutto del primo di questi movimenti,
inserendone la nascita nel pitt ampio contesto letterario dell’epoca.

L’anno in cui un gruppo di giovani poeti e scrittori yiddish, frequentatori
dei caffé letterari del Lower East Side di New York, fecero uscire il primo
numero datato di una piccola rivista intitolata Di yungt (La gioventt), desti-
nata a suggerire il nome del movimento Di yunge, e cioe il 1908, fu un anno
di particolare importanza nella storia della cultura yiddish moderna.12 E nel-
l'agosto del 1908, infatti, che ebbe luogo in Europa, nella multietnica e mul-
tilingue cittadina di Czernowitz (in Bucovina, provincia dell'impero austro-
ungarico, oggi Ucraina), lo storico convegno internazionale di cinque giorni
sulla lingua yiddish, in cui il variegato mondo degli intellettuali yiddish per
la prima volta si riuni per discutere sul ruolo ed il destino della mame-loshn,
la lingua materna degli ebrei est-europei, e della sua letteratura. Fu uno dei
momenti culminanti di quella “guerra delle lingue”, ossia di quel confronto
ideologico vivacissimo, che scosse e animo il mondo ebraico d’Oriente con
particolare intensita a cavallo dell’Ottocento-Novecento, quando i diversi
movimenti interni al mondo ebraico si confrontavano con diverse soluzioni
su quello che il mondo esterno aveva chiamato la “questione ebraica”, e ogni
scelta linguistica aveva come retroterra una ideologia e un diverso program-
ma: i sionisti puntavano prevalentemente sulla rinascita dell’ebraico sul
suolo della Palestina (sogno messo in moto con totale impegno da Eliezer
Perlman, piti noto con il nome ebraico di Ben Yehuda, a partire dal 1881,

12. La rivista Di yugnt usci con un primo numero non datato che presumibilmen-
te risale all’autunno del 1907. 1l secondo numero, presentato come primo, ¢ datato
gennaio 1908. Vedasi R.R. Wisse, 4 Little Love in Big Manbattan: Two Yiddish Poets,
Cambridge, Mass.,-London, Harvard University Press, 1988, p. 240, nota 12.
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data della sua immigrazione a questo scopo nella terra ancestrale di am
Israel, il popolo di Israele), mentre tra gli yiddishisti vi erano sia coloro che
credevano nella permanenza ebraica in un mondo di lingua yiddish entro la
diaspora, sia coloro che aderivano al sindacalismo ebraico del Bund, nella
convinzione che la soluzione del problema ebraico sarebbe scaturita nella
palingenesi universale, riformista o rivoluzionaria, comune a tutto il proleta-
riato. Vi erano poi i pitt assimilati al mondo circostante che, come gli ebrei
d’occidente, auspicavano l'adozione delle lingue del mondo esterno non
ebraico; ma questa linea, dirompente, non era rappresentata al convegno.
Cosi come non lo era laltra soluzione utopica nata nel 1887, quando un
sognatore ebreo proveniente da una zona contesa tra Russia e Polonia,
Ludwig Lazarus Zamenhof, da Bialystok, aveva dato vita al sogno di una lin-
gua comune universale inventando I'Esperanto.13

Il promotore del convegno di Czernowitz, Nathan Birnbaum (1864-1937),
gia segretario generale del primo congresso sionista del 1897, distaccatosi
dallidea sionista era diventato con altri propugnatore di una forma di nazio-
nalismo ebraico diasporico che, sull’esempio dei nazionalismi europei del-
I'epoca, si basava sulla affermazione dell'esistenza di una identita nazionale
ebraica nella diaspora e di una lingua nazionale del popolo (di qui Purgen-
za della battaglia per il riconoscimento dello yiddish quale, appunto, lingua
nazionale del popolo ebraico). E significativo dell'importanza crescente
dell’America in quegli anni cosi carichi di eventi, che egli fosse venuto pro-
prio negli Stati Uniti all'inizio del 1908, per promuovere attraverso un giro di
conferenze I'iniziativa di un convegno internazionale sullo yiddish (lingua
che Birnbaum stesso, cresciuto a Vienna seppur di famiglia dalla Galizia,
conosceva solo per averla studiata, per cui le sue conferenze furono tenute
in tedescol). A New York aveva trovato l'alleanza dell’affermato romanziere
e drammaturgo yiddish David Pinski e del principale teorico dello yiddishi-
smo, il movimento a favore di un nazionalismo della diaspora di lingua yid-
dish, Chaim Zhlitovski (1865-1943, in America dal 1904 e stabilmente proprio
dal 1908); ed & nell’appartamento nel Bronx di Pinski e in serate nel cuore

13. Su Zamenhof, Ben Yehuda e alcuni aspetti della questione delle lingue, cfr. D.
Meghnagi, Il padre e la legge. Freud e I'ebraismo, Venezia, Marsilio, nuova ed. rive-
duta e ampliata 1997, pp. 127-132.
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della New York ebraica, il Lower Fast Side, che i tre avevano esposto al pub-
plico yiddish newyorkese il progetto del convegno e dellideologia che lo
sosteneva. 4

Nello storico convegno di Czernowitz, considerato una sorta di pietra
miliare nella storia della cultura yiddish moderna, con il parere influente di
Y.L. Peretz, uno dei tre padri della letteratura yiddish moderna presente al
Convegno, fu alla fine deciso, a maggioranza, che la lingua yiddish non era
la lingua del mondo ebraico, ma solo una lingua di questo mondo: questa,
in sintesi, la conclusione dell’accesissimo scontro culturale, riassumibile
nella definizione di un articolo.

La contemporaneita di eventi quali il memorabile congresso di
Czernowitz in Europa, il precedente viaggio di propaganda negli Stati Uniti,
e insieme il proliferare di giornali, riviste, movimenti politici e culturali ebrai-
ci in tutta la diaspora, c¢i dice quanto vivace, stimolante, ricca di confronti
ideologici, combattiva e combattuta, fosse la vita culturale ebraica, specie in
ambito yiddish, in quegli anni. La centralitd del problema della lingua ebbe
allora la sua manifestazione piti esplicita.

Registriamo alcuni dei risultati immediati piti importanti di queste batta-
glie, sul piano del riconoscimento politico di diritti linguistici. Nel 1917 gli
Stati Uniti inserirono lo yiddish nella lista delle lingue europee degli immi-
granti (sulla base delle quali venivano controllati i loro requisiti di alfabetiz-
zazione), cosi come aveva gia fatto nel 1906 il Sud Africa, a sua volta meta di
molte ondate di profughi ebrei dalla Russia. Nel 1918 in Europa, alla fine
della T Guerra Mondiale, il trattato di Versailles includeva anche gli ebrei tra
le diverse minoranze di cui andavano garantiti i diritti linguistici, senza spe-
cificare la lingua di cui erano portatori.!> Intanto in Palestina, dagli ebrei
chiamata Eretz Israel (Terra di Israele), in quel territorio di i a poco ufficial-
mente sottoposto al mandato britannico, si stava svolgendo un altro fonda-
mentale capitolo della battaglia delle lingue con la graduale affermazione
dell’ebraico quale lingua degli insediamenti ebraici; nel 1907 nel corso del
laborioso processo di adattamento e modernizzazione di questa lingua anti-
ca era stata ufficialmente decisa la adozione della sua pronuncia sefardita,

14. M. Weinstein, Yiddish, cit., p.79.
15. M. Weinstein, Yiddish, cit., pp. 77, 83.
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rinunciando a quella ashkenazita dei parlanti yiddish, con atto rivoluziona-
rio e di apertura alle altre componenti dell’ebraismo. Nel 1913 era poi esplo-
so il conflitto sulla scelta della lingua curricolare dell’appena fondato
Technion di Haifa. 1l direttivo di questa scuola scientifica di livello universi-
tario aveva votato a maggioranza a favore del tedesco, suscitando la fierissi-
ma opposizione di tutto il movimento sionista e della maggioranza degli
ebrei che si erano stabiliti in quel territorio; al momento dell’apertura della
nuova istituzione nel dopoguerra, la battaglia era stata vinta dai fautori del-
Iebraico. Infine, nel 1917, la famosa dichiarazione Balfour, con la quale veni-
va annunciato il sostegno britannico ad una patria ebraica in Palestina, rico-
nosceva quali lingue ufficiali del territorio tre lingue: I'inglese, I'arabo e I'e-
braico, dando dunque a questultima lingua un riconoscimento ufficiale
quale lingua degli ebrei nei luoghi del ritorno.

Questo era, dunque, lo stimolante scenario in cui procedeva lacceso
dibattito sulle lingue a partire dall'ambito ebraico europeo nei primi due
decenni del Novecento. Intanto, in America, e in particolare a New York ove
pit alta era la concentrazione ebraica, la scena culturale yiddish era caratte-
rizzata dai complessi processi di nuove mediazioni culturali propri della vita
dell'immigrato, in un contesto fatto di vita dura, ma animato da fermenti,
discussioni, ed un proliferare di teatri yiddish (nel 1918 a New York ne esi-
stevano undici e altri tredici nel resto del paese),!0 testate giornalistiche e
testi letterari, scritti in una lingua yiddish dal sapore famigliare, carica di tutti
gli umori della lunga tradizione, ma in cui il mondo circostante aveva un
ruolo di influenza notevole.

I protagonisti di Di yunge che si riunirono per dare vita ad un loro perio-
dico letterario (1907-1908) e di sera discutevano animatamente di estetica nei
caffe del Lower East Side erano dei poeti che, in contrasto con gli orienta-
menti prevalenti nella stampa e generazione di poeti precedente, erano sen-
sibili alla influenza della letteratura non ebraica contemporanea, di cui furo-
no anche traduttori. Essi credevano nel valore assoluto dellarte e nella
necessita di separare questa sfera da quella dei problemi sociali e della poli-
tica: di qui la polemica contro i giornali yiddish, tradizionalmente accoglien-

16. J. Gribetz, The Timetables of Jewish History, cit., p. 369. Nel 1918 il grande
attore yiddish Maurice Schwartz (1890-1960), immigrato nel 1901, fonds lo yiddish
Art Theater di New York. La sua compagnia rimarrd attiva fino al 1950.

90

LETTERATURA YIDDISH DALL'EUROPA AGLI STATI UNITI

ti di scritti letterari, ma che proprio per questo ai loro occhi finivano con l'im-
porre la loro visione del mondo, relegando la letteratura in un ambito subor-
dinato. Erano, come detto con efficacia nel secondo numero della rivista,
“innamorati della letteratura” e volevano liberare le “belle lettere” yiddish
dallo “esilio” che le colpiva, creando loro una “casa separata e indipenden-
te”.17 Erano anche degli umili lavoratori, che di giomo si guadagnavano da
vivere con attivitd di tipo manuale, lavorando negli sweatshop o battendo le
scarpe come calzolai. Questo mix di impulsi, influenze, esperienze, ritrovia-
mo nella loro poesia, dalle rime tradizionali, musicalmente piacevoli, a volte
in forma di ballata, che dopo essere apparsa su periodici venne poi riunita
in diverse antologie, tra le quali parzialmente in una del 1919, Antologie. Di
yidishe dikbtung in Amerike biz yobr 1919 (Antologia. La poesia yiddish in
America fino al 1919), per iniziativa di colui che fu il teorico del gruppo,
Zishe Landau (1889-1937; a New York dal 1906).18 A questa scuola di giova-
ni poeti inizialmente si opposero coloro che, come Cahan, contrastavano l'i-
dea dell’autonomia dell’arte rivendicandone una funzione sociale e che per
questo, giocando sul nome della loro rivista, diedero subito al gruppo in
senso derisorio la denominazione di yunge, denominazione che essi invece
adottarono e fecero propria con orgoglio.

In realtd, dopo una fase iniziale di convergenza, diversi protagonisti del
movimento presero strade diverse. E interessante segnale della estrema varie-
a di accenti e di voci e della ricchezza di stili coesistenti sulla scena yiddish
americana che, pi della rivista di breve vita intitolata alla gioventl che dette il
nome al movimento, sopravvissero altre riviste, nate in suo supporto nella bat-
taglia contro la stampa yiddish, ma che invece di usare il tono serio dei procla-
mi artistici iniziali, scelsero Parma dell'ironia quale stile di scrittura. Fu cosi che
nacquero riviste umoristiche, quali Der kibitzer (Il motteggiatore) e Der kun-
das (Il burlone, che poi cambiera il nome in Der groyser kundas, 1l grosso bur-
lone, reso perd in inglese come “The Big Stick”, Il grosso bastone), destinate a

17. Da Di yugnt, 2 (mia trad.). David Ignatolf, uno dei poeti del gruppo, si attri-
buisce la paternita di queste parole nella autobiografia Opgerisene bleter (Fogli
vaganti), Buenos Aires, Idbuj, 1957, secondo quanto riferito da R.R. Wisse, A Little
Love in Big Manbattan, cit., p. 8.

18. Zishe Landau fu anche curatore insieme a Mani-Leyb e Reuben Iceland della
principale antologia del gruppo, Insel (Isola, 1925).
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durare ancora per diversi anni. Il quadro della generazione di poeti inizialmen-
te associati a Di yunge, in buona parte immigrati intorno al 1905-06 e che come
movimento dominarono la scena letteraria yiddish americana fino alla I Guerra
Mondiale, indica una convergenza di luoghi di incontro, una momentanea
coesione interna e insieme una grande varietd di personalitd e scritture.

Tra le voci pit alte di questa generazione di poeti yiddish americani
segnalo innanzitutto quella di Many-Leyb (nato Mani Leyb Brahinski, 1883-
1953, dopo un anno a Londra immigrato in America nel 1906), il “poeta che
fa le scarpe”, come si autodefinira con fierezza in una sua poesia, “il cui
nome € cantato / a Brownsville e Yehupets”, cioé dall’America al vecchio
mondo yiddish europeo, autore di versi di accentuata musicalitd;!1? e quella
particolarmente notevole di Moyshe-Leyb Halpern (1886-1932, a New York
dal 1908), le cui raccolte In nyu york (A New York, 1919) e Di goldene pave
(I pavone d’'oro, 1924), con testi dalla complessa ironia venata di lirismo,
sono considerate tra i vertici della poesia yiddish ’America.20 Assai interes-
sante ¢ la figura di Yisroel-Yankev Schwartz (1885-1971, anch’egli come tanti
giunto a New York nel 1906), primo traduttore di Whitman e altri poeti di lin-
gua inglese in yiddish, oltre che traduttore dall’ebraico, I'unico del gruppo
che abbia saputo scrivere nello stile epico a cui molti aspiravano per descri-
vere I'America; cosa che egli fece dopo aver lasciato la grande metropoli
sulla costa orientale ed essersi trasferito a Lexington, Kentucky, dove tra il
1918-1922 compose il grande poema epico Kentoki (“Kentucky”, uscito in
volume nel 1925, dopo la pubblicazione a puntate su rivista), racconto in
prima persona di un immigrato ebreo che va come venditore ambulante da
New York al Kentucky, incontrando i diversi paesaggi dell’America ¢ ogni
sorta di storie e personaggi.?! Tra gli altri poeti di questa generazione vanno

19. Lversi citati di Mani-Leyb sono tratti dalla poesia “Ikh bin” (Io sono), in Di tsu-
kunft, ottobre 1932, p. 568; trad. ingl. “Tam” di J. Hollander in A Treasury of Yiddish
Poetry, a cura di 1. Howe e E. Greenberg, New York, Holt, Rinehart and Winston,
1969, pp. 8§7-88. Mia traduzione.

20. Su Many-Leyb e Moyshe-Leyb Halpern, cfr. il bel volume monografico di R.R.
Wisse, A Little Love in Big Manbattan, cit., dedicato a questi due poeti yiddish.

21 Y.Y. (o 1J.) Schwartz, Kentoki: poeme (Kentucky: poema epico, 1925) New
York, Schaulson, 1936; trad. ingl. e intr. di G.W. Dubrovsky, Kentucky, Tuscalooso,
Alabama, University of Alabama Press, 1990.
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inoltre ricordati H. Leyvick (pseudonimo di Leyvick Halpern, 1888-1902,
immigrato nel 1913 dopo drammatiche avventure di imprigionamento e
lavori forzati in Siberia, prima di una rocambolesca fuga che lo avrebbe por-
tato al di 1a dell’Atlantico), che tra costoro sard il poeta e drammaturgo inter-
nazionalmente pill rinomato in vita;22 le poetesse Anna Margolin (pseudoni-
mo di Rosa Lebenshoym, 1887-1952, in America nel 1906-1910 e poi dal
1914), Fradl Shtok (1890-1930 circa, immigrata nel 1907) e Celia Dropkin
(1887-1956, immigrata dal 1912), oltre ai gid menzionati David Ignatoff, vero
promotore del gruppo, Zishe Landau, Reuven Iceland (1884-1955) e Joseph
Rolnik (1879-1955).

Del movimento poetico “introspettivista” ¢ dell'eccellente gruppo di
poeti yiddish modernisti emersi alla fine del secondo decennio del
Novecento, parleremo fra pqco nel contesto della letteratura del periodo,
scritta nelle due lingue dominanti nel mondo ebraico americano di quegli
anni, lo yiddish, ma anche I'inglese.

22. Per trad. it. e presentazione di Many-Leyb, Moshe-Leyb Halpern e H. Leyvick,
cfr. Il mondo yiddish: antologia letteraria, vol. LXI, n. 2-3 di La Rassegna mensile di
Israel, a cura di E. Mortara Di Veroli e L. Quercioli Mincer, Roma, UCEL 1995, con
trad. di questi poeti di W. Goldkorn, D. Leoni e D. Mantovan.
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Tra Ottocento e Novecento:
I’America come nuovo centro
dell’ebraismo diasporico

1l mondo yiddish americano a cavallo di Ottocento-Novecento risulta tal-
mente ricco di voci letterarie da nascondere quanto stava contemporaneamente
avvenendo in altri ambiti, specie linguistici, della scena ebraico americana.
Ritorniamo quindi indietro di qualche anno, per seguire gli sviluppi di un altro
aspetto della battaglia delle lingue in terra americana. Avevamo visto come il
dibattito intorno a questo tema precedente al 1880 fosse connesso con la prove-
nienza dell'immigrazione ebraica dalla Germania. Dopo questa data, lo scenario
era stato completamente rivoluzionato dall’arrivo delle masse ebraiche
dall’Europa orientale. L'arrivo di costoro, introducendo la nuova problematica
dei rapporti tra gli ebrei “tedeschi” di pit antica immigrazione ed i nuovi immi-
grati “russi” di lingua yiddish, indubbiamente accelerd il processo di abbandono
del tedesco quale lingua dell'identificazione ebraica in America anche per i
primi, favorendo per vari motivi l'uso dell'inglese. Tra i motivi di questo svilup-
po vi fu anche un fattore legato al contesto di timori e preoccupazioni per i pos-
sibili rinfocolamenti di sentimenti antisemiti, di cui gia negli anni Settanta
delOttocento si erano visti segnali anche in America (particolare scandalo
aveva suscitato un caso di discriminazione scoppiato nel 1877, quando a un emi-
nente banchiere ebreo newyorkese di ascendenza tedesca, Joseph Seligman, era
stato interdetto 'accesso ad un albergo nella localita alla moda di Saratoga
Springs, New York, in quanto ebreo).! In un contesto di scenari sempre meno

1. In risposta all’episodio di discriminazione anti-ebraica del caso Seligman, I'umori-
sta Bret Harte scrisse il poemetto satirico “That Ebrew Jew!”, ove mise in ridicolo la distin-
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rassicuranti anche in Europa (Uespressione “antisemita” significativamente risale
al 1879),2 il timore era che i problemi sociali creati dalla nuove masse ebraiche
bisognose di tutto potessero riflettersi nell'immagine dell’ebreo borghese, ormai
da tempo felicemente inserito nel paese. I filantropi ebrei americani di origine
tedesca che cercarono di accogliere e ajutare le nuove masse di immigrati riten-
nero, allora, che uno dei punti cardine atto a favorire il processo di americaniz-
zazione fosse l'insegnamento dellinglese, quale lingua neutra della comunica-
zione interna e strumento necessario per I'integrazione nel nuovo paese.

L’America stava, d’altra parte, diventando il nuovo centro dell’ebraismo dia-
sporico, come dimostrava la graduale trasmigrazione non solo del mondo yid-
dish, ma anche della scuola di alta cultura ebraica legata alla Wissenschaft des
Judentums, la scienza dell’ebraismo di marca tedesca, dai suoi centri di Berlino
e Breslau agli Stati Uniti: e potenzialmente come tale veniva percepita ormai,
per ammissione di molti. Significative sono le parole espresse da Solomon
Schechter, uno dei pitt illustri studiosi ebrei dell’epoca, docente di stucti rabbi-
nici all'Universita di Cambridge, che gia nel 1893 in una lettera ad un amico si
preoccupava della qualita degli studi di Tord in America, perché, diceva, “il
futuro dell’ebraismo ¢ al di 1a dei mari” (“the future of Judaism is across the
seas”).3 Con questa convinzione, egli stesso si sarebbe poi trasferito a New York
nel 1903, lasciando la cattedra di Cambridge per assumere il ruolo di Presidente
del Jewish Theological Seminary, che da quel momento diverra un centro di
cultura ebraica universitaria di altissimo livello.

Per comprendere quanto rilevante sia stato il processo di trasferimento intel-
lettuale, basta riflettere sul susseguirsi di nuove istituzioni culturali, di nuove ini-
zialive associative, di nuove imprese editoriali, destinate a rimanere, cui assistia-
mo in questi anni. Ne segnalo alcune delle principali, in ordine cronologico. Nel

zione di Henry Hilton, proprietario del Grand Union Hotel di Saratoga, tra gli “Hebrews”
(accettabili nell'albergo) e i “Jews” (inaccettabili). 1l testo & reperibile in B. Harte, Zuck of
Roaring Camp and Other Writings, New York, Penguin, 2001, pp. 219-221. E significativo
dell'accezione piil positiva del primo dei due termini che il nuovo settimanale ebraico fon-
dato da Philip Cowen a New York nel 1879 sia stato chiamato The American Hebrew.

2. 1l termine antisemita fu coniato nel 1879 dall'agitatore anti-ebraico tedesco
William Marr, quando fondo la Lega degli Antisemiti.

3. S. Schechter, lettera ad Alexander Kohut, cit. in N. Bentwich, Solomon
Schechier: A Biography, Philadelphia, Jewish Publication Society, 1938, p. 167. In C.
Wiese, cit., pp. 295-96.
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1888 nasce la Jewish Publication Society of America, terzo tentativo questa volta
destinato al successo, dopo i precedenti di breve durata (a Philadelphia nel 1845-
51 e a New York nel 1873-75). Tra le sue prime pubblicazioni, i volumi della sto-
ria degli ebrei di Heinrich Graetz, colossale opera in undici volumi composta in
Germania (dal 1853 al 1876), ripubblicata dallautore in edizione ridotta di 3 volu-
mi (nel 1887-89) e di qui tradotta dal tedesco in inglese in sei volumi dal 1891 al
1898; e i racconti di Israel Zangwill, The Children of the Ghetlo, sulla vita degli
immigrati ebrei dall’Europa orientale nel ghetto nell’East End di Londra, scritti su
richiesta della stessa istituzione americana e grande successo editoriale del 1892
(Zangwill sara poi autore, oltre che di altre raccolte di racconti, anche dell'impor-
tante lavoro teatrale sullAmerica, The Melting-Pol, rappresentato a Washington
nel 1908 e pubblicato nel 1909, destinato a lasciare una profonda traccia nell'im-
maginario americano con la popqlarizzazione dell'immagine del crogiolo, di cui
discutiamo in altra parte di questo volume, nel saggio sulle metafore delleman-
cipazione). Sempre grazie alla Jewish Publication Society of America uscivano i
sette volumi di Legends of the Jews dello studioso Louis Ginzberg (1873-1953; in
America dal 1899), raccolia di leggende ebraiche scritta in America, ma in tede-
sco, da questo esponente della Wissenschaft e tradotta in inglese, in buona parte
da Henrietta Szold, tra il 1909 e il 1938. Veniva anche promossa la nuova tradu-
zione dall’ebraico di tutta la Bibbia, uscita nel 1917. Nel 1892, sotto la presiden-
za dell’ebreo di origine tedesca Oscar S. Straus viene fondata la American Jewish
Historical Society, luogo scientifico deputato allo studio e alla valorizzazione del-
Pesperienza ebraica in America, con sede presso il Jewish Theological Seminary
di New York (fino agli anni Sessanta del Novecento, quando la sede fu trasferita
presso la Brandeis University, Waltham, Mass.). Di fondamentale importanza nel-
l'indicare la nuova direzione degli studi ebraici di alta cultura verso I'America fu
la realizzazione della Jewish Encyclopedia, prima impresa scientifica del genere,
inutilmente tentata negli anni precedenti in Germania ed in Francia, e invece pro-
dotta in 12 volumi a New York nel giro di soli 6 anni (1901-06) con il concorso
di tutti i maggiori studiosi del tempo, inclusi i protagonisti della Wissenschayft
tedesca. Un altro segnale dello spostarsi del centro del mondo ebraico verso gli
Stati Uniti & offerto dalla vicenda editoriale della prestigiosa rivista di studi ebrai-
c Jewish Quarterly Review, nata nel 1887 in Inghilterra per sollecitazione del
tedesco Graetz, allorché una analoga pubblicazione tedesca da lui diretta era
stata costretta a interrompere le pubblicazioni; quando Ja rivista nel 1908 cesso
di essere pubblicata in Inghilterra, dopo due anni, nel 1910, riprese ad essere
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pubblicata in America, dove diventd, sotto la direzione iniziale di Cyrus Adler, il
pitt importante periodico di studi ebraici di lingua inglese e il primo del genere
in America.* Nel 1919, per iniziativa di Louis Ginzberg, nasceva a New York la
American Academy for Jewish Research.

Accanto alle molte iniziative culturali e scientifiche, crescevano anche le isti-
tuzioni con scopo assistenziale e politico. Nel 1906, un anno dopo le festose
celebrazioni del 250° anniversario dalla storica data 1655 in cui ai primi profughi
ebrei era stato ufficialmente concesso il diritto a rimanere nella colonia olande-
se di Nieuw Amsterdam, veniva istituito per iniziativa dell'élite ebraica america-
na di ascendenza tedesca I'’American Jewish Committee, influente organizzazio-
ne nata per difendere “i diritti civili e religiosi degli ebrei, in qualunque parte del
mondo”.> Nel 1913, dopo lo scoppio del caso di Leo Frank (lebreo arrestato ad
Atlanta, Georgia, con l'accusa dell'assassinio di una giovane impiegata; nel 1915
verra rapito dalla prigione e linciato dalla folla), l'associazione B'nai B'rith istitui-
va la Anti-Defamation League, con l'intento di combattere contro I'antisemitismo
in America. Nel 1914 veniva fondato il Joint (Joint Distribution Committee of
American Funds for the Relief of Jewish War Sufferers), inizialmente destinato ad
aiutare economicamente gli ebrei che vivevano nelle zone di confine tra Polonia
sotto dominio zarista € Impero austro-ungarico, duramente colpite dalla I Guerra
Mondiale. Nel 1918, infine, si svolgeva per la prima volta nella simbolica sede di
Philadelphia un American Jewish Congress, in cui, anche grazie alla guida del-
lavvocato progressista Louis D. Brandeis (primo ebreo nominato alla Corte
Suprema degli Stati Uniti, sionista® e ideologicamente vicino alle componenti
russe del mondo ebraico nonostante I'origine tedesca della sua famiglia), si veri-
ficava la prima vera fusione nella leadership interna delle due componenti sto-
riche egemoniche dell’ebraismo americano, quella di origine tedesca e quella di
origine russa, leadership fino a quel momento dominata ancora dalla vecchia
classe tedesca di piti antica immigrazione.

4. SR. Schwarttz, The Emergence of Jewish Scholarship in America: the
Publication of the Jewish Encyclopedia, Cincinnati, 1991; S. Zeitlin, “Seventy-Five
Years of the Jewish Quarterly Review”, in A.A. Neumann e S. Zeitlin, Seventy-Fifth
Anmniversary of the JQR, Philadelphia, 1967; C. Wiese, cit., pp. 294-300. Cyrus Adler fu
anche co-fondatore con Oscar S. Straus della American Jewish Historical Society.

5. IN.W.C], “American Jewish Committee”, Encyclopaedia Judaica, vol. 2, p. 822,

6. Su Brandeis e il sionismo americano fino al 1920, cfr. G. Turlano, Sion in
America, cit. (su Brandeis, pp. 331-382 e passim fino a p. 454).
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L'uscita dal ghetto.
Dalla I Guerra Mondiale agli Anni Venti,
un’eta di paradossi

Allinizio del Novecento in America, insieme alla letteratura di lingua yid-
dish si andava sviluppando, seppur pili lentamente, anche la letteratura in lin-
gua inglese di scrittori ebrei provenienti dall'Europa orientale, cui Cahan
aveva aperto la strada con i suoi piccoli e grandi tesori di scrittura narrativa. A
questo proposito va notato perd che la autobiografia di questo grande perso-
naggio di riferimento, a differenza della sua fiction, fu scritta in yiddish, quasi
ad indicare le due polarita interiori e i due possibili percorsi disponibili all'im-~
migrato:! pit intimo quello nella lingua materna, piti aperto al grande pubbli-
co, cui era in primo luogo rivolta, quello nella lingua d’adozione. Accanto alla
letteratura prodotta dagli immigrati e dai loro figli, continuava a svilupparsi
quella degli esponenti del mondo di piti 0 meno recente ascendenza tedesca,
come risultera evidente dal profilo di storia letteraria che segue.

I primi due decenni del Novecento vedono un mondo ebraico america-
no che discute ed esplora i temi dell'identita e dell’incontro con '’America
attraverso varie forme di scrittura: dall’autobiogratia al romanzo, al teatro e
al nascente cinema, alla saggistica, alla poesia. Un intensificarsi delle espres-
sioni letterarie in lingua inglese ha luogo, in particolare, dal 1915 al 1924, in

1. A. Cahan, Bleter fun mayn leben (Pagine dalla mia vita), New York, The
Forward Association, 1926-31, 5 voll. yiddish. I primi tre volumi sono stati trad. in
inglese, a cura di L. Stein, The Education of Abrabam Caban, Philadelphia, Jewish
Publication Society, 1969. Sull'autobiografia, cfr. E. Ginzburg Migliorino, “Abraham
Cahan: I primi ricordi dell'esperienza americana”, in Memoria e tradizione, a cura di
G. Fink e G. Morisco, cit., pp. 123-145.
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un’epoca caratterizzata da un lato dall’accentuarsi della fase di integrazione,
dall’altro dal crescere di resistenze e zone d’ombra, che storicamente culmi-
neranno nell'introduzione delle leggi di limitazione dell'immigrazione del
1921-24. Al dibattito di quegli anni dette un contributo fondamentale la sag-
gistica di Horace M. Kallen (1882-1974), ebreo di origine tedesca ma giunto
in America gia da bambino, figlio di rabbino, allievo di William James,
Barrett Wendell e Josiah Royce a Harvard, i cui saggi, “Democracy versus the
Melting-Pot: A Study of American Nationality” e Culture and Democracy in
the United States (in cui, in contrasto con lideale dell’America quale
“Melting-Pot” venne introdotta I'espressione “Cultural Pluralism”), rispettiva-
mente del 1915 e del 1924,2 ben si prestano a incorniciare un periodo di
intense discussioni sull'identita e natura dell’America rispetto al fenomeno
grandioso delle ondate migratorie (su questo pensatore, vedasi il saggio sul-
I'emancipazione, in questo volume).

Per chi voglia seguire la dinamica del confronto intellettuale e gli svilup-
pi della cultura letteraria ebraico-americana di lingua inglese, il 1915 in cui
Kallen pubblica su 7he Nation i suoi articoli di contestazione della metafora
del crogiolo (e in cui su un periodico di cui ora parleremo pubblica una sag-
gio sullo “Hyphenated American”) & un anno di particolare interesse, anche
per altri motivi. Due sono gli ulteriori avvenimenti che illuminano la scena
culturale ebraico-americana di lingua inglese in quell’anno. Tl primo nasce
dallinterno del mondo ebraico ed indica una nuova fase cruciale dell’espe-
rienza ebraica americana, questa volta in ambito universitario. Si tratta della
fondazione del periodico culturale ebraico Menorab Journal, organo della
prima associazione ebraica interuniversitaria cresciuta nei campus americani
a partire dal 1913, la Menorah Association, a sua volta estensione della
Harvard Menorah Society fondata nel 1906 dall’allora studente undergradua-

2. H.M. Kallen, “Democracy wversus the Melting-Pot: A Study of American
Nationality”, The Nation, 18 febbr. e 25 febbr. 1915; e H.M. Kallen, Culture and
Democracy in the United States (1924), con nuova introd. di S.J. Whitfield, New
Brunswick, N.J, and London, Transaction Publishers, 1998. Oltre all’esauriente introd. di
Whitfield cit. relativa a Kallen, su Kallen e Lewisohn cfr. W. Sollors, in Beyond Etbnicity:
Consent and Descent in American Culture, New York-Oxford, Oxford University Press,
1986, e S. Klingenstein, Jews in the American Academy, 1900-1940. The Dynamics of
Intellectual Assimilation, New Haven and London, Yale University Press, 1991.
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te di Harvard Henry Hurwith (che diverrd il primo direttore del Menorah
Journal).3 Si noti la contemporaneita di questa iniziativa associativa e gior-
nalistica con il panorama di iniziative giovanili precedentemente descritte a
proposito del mondo ebraico di lingua yiddish. Nello stesso momento in cui
un gruppo di giovani scrittori neo-immigrati di New York fonda attraverso
una rivista il movimento letterario yiddish americano intitolato alla gioventt
(Di yunge), a Harvard, e di i negli altri campus americani, in quegli stessi
anni di travolgente immigrazione altri giovani ebrei, per lo pit figli di immi-
grati di una precedente generazione ormai inseriti in un percorso di studio
di alto livello, danno vita ad una associazione e poi ad un periodico in cui
sia possibile dibattere sulla natura della cultura ebraica e farne conoscere
anche all’esterno il suo contributo al mondo contemporaneo.4 Il momento &
di importanza cruciale nella storia intellettuale che stiamo delineando, per-
ché ¢ sulle pagine di questo periodico ebraico americano di lingua inglese
dalla lunga vita (con uscita bimestrale dal 1915 al 1927, mensile dal 1928 al
1930, e poi pubblicazioni irregolari fino al 1962), che avra luogo la piu
approfondita analisi collettiva sul ruolo della immaginazione ebraica nella
cultura americana e invero sulla cultura mondiale da parte di quella genera-
zione di intellettuali.5 Era la proclamazione del valore insieme particolare e
universale della cultura ebraica. Era l'uscita dal ghetto, materiale e spirituale,
con cui gli ebrei venivano ancora prevalentemente associati.

< 3, E sulle pagine di questo nuovo periodico che, nell’anno su cui ci stiamo soffer-
mando, HM. Kallen pubblica il suo articolo “Nationality and the Hyphenated
American”, Menorab Journal 1, aprile 1915, pp. 79-86. L'anno successivo il tema viene
ripreso e sviluppato da Randolph S. Bourne, che, sempre in opposizione all'ideale del
“melting-pot”, introduce nel dibattito la nozione di trans-nazionalismo americano, in
“Trans-National America”, Atlantic Monthly, 118, luglio 1916, pp.86-97, e in “The Jew
and Trans-National America”, The Menorab Journal, dic. 1916, pp. 277-284.

4. Sul conflitto tra “Hebraism” e “Hellenism” (contrapposizione di derivazione da
Matthew Arnold), oggetto di molte riflessioni nei primi numeri della rivista, si veda
l'eccellente saggio di Lewis Fried, “Creating Hebraism, confronting Hellenism: The
Menorab Journal and its Struggle for the Jewish Imagination”, The American Jewish
Archives Journal, vol. LI, no. 1 & 2 (2000), pp. 147-172. Sulla rivista, vedasi anche H.
Kallen, “The Promise of the Menorah Idea”, Menorab Journal 49, no. 1 & 2, autun-
no-inverno 1962, pp. 9-16, e R. Alter, in Commentary 39 no. 5, 1965, pp. 51-55.

5. L. Fried, “Creating Hebraism, confronting Hellenism: The Menorab journal and
its Struggle for the Jewish Imagination”, cit., pp. 147-148.
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L'altro episodio di alto valore emblematico del 1915 proviene invece dal-
l'esterno del mondo ebraico. Si tratta dell’editoriale di William Dean Howell’s
(“Editor’s Easy Chair”) nel numero di maggio dello Harper's Monthly
Magazine da lui diretto, laddove, discutendo della scena letteraria america-
na scrive queste parole invero profetiche: “Very possibly there may be at this
moment a Russian or Polish Jew, born or bred on our East Side, who shall
burst from his parental Yiddish, and from the local hydrants, as from the
wells of English undefiled, slake our drought of imaginative literature”.6
Parole profetiche, dicevamo, laddove si pensi alle seguenti date di nascita,
tutte concentrate in quel periodo di incubazione culturale: Bernard Malamud
nasce a Brooklyn nel 1914, nel 1915 nasce Saul Bellow a Lachine cittadina
nei pressi di Montreal e nello stesso anno nascono Arthur Miller a Harlem,
Herman Wouk nel Bronx, Alfred Kazin nella sezione di Brooklyn chiamata
Brownsville.” Con grande acume, il critico individuava delle potenzialita
creative che di fatto esploderanno pochi decenni dopo, all’epoca in cui, cre-
sciuti questi figli di immigrati dall’Europa orientale, iniziera la grande stagio-
ne del “Rinascimento ebraico-americano”.

Ma ritorniamo agli anni di inizio Novecento, immediatamente preceden-
ti e successivi la I Guerra Mondiale, per seguire gli sviluppi della produzio-
ne ebraico-americana di lingua inglese (e poi alcuni sviluppi di quella yid-
dish) nei vari generi letterari, a partire da quello autobiografico, che pit
direttamente pud illustrare diverse modalitd di incontro e relazione con
I'America. Gia abbiamo avuto modo di citare il grande successo arriso alla
autobiografia di Mary Antin (1881-1949) del 1912, dal simbolico titolo 7he
Promised Land.® Antin, giunta in America nel 1894, aveva gia precocemente
pubblicato una prima autobiografia nel 1899 (From Plotzk to Boston), basa-

6. W.D. Howells, “Editor’s Easy Chair”, Harper’s Monthly Magazine, CXXX (mag-
gio 1915), pp. 957-958. 1l tessuto di immagini legato al motivo della siccitd e dell’ac-
qua (accoppiato al motivo di una fuoriuscita violenta, che & insieme rottura e irruzio-
ne) sarebbe degno di ulteriori riflessioni.

7. Segnalato anche da J. Gribetz, The Timetables of Jewish History, cit., p. 363.

8. M. Antin, The Promised Land, New York, Houghton Mifflin, 1912. Edizioni pia
recenti: con introd. di O. Handlin, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1969
(paperback, 1985); a cura e con introd. di W. Sollors, Penguin, 1997; con introd. e
note di J. Chametzky, New York, Modern Library, 2001. In tutte le ed. in copertina vi
€ una immagine della Statua della Liberta, come nella 1° ed.
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ta sulle sue prime impressioni dell’America raccontate in una lettera ad un
parente nel Vecchio Mondo, libro che aveva avuto 'onore di una prefazio-
ne di Israel Zangwill® In 7The Promised Land, dedicata al ricordo di
Josephine Lazarus (la sorella maggiore di Emma, che I'aveva incitata a scri-
verla), attraverso il racconto delle proprie esemplari esperienze aveva
comunicato il senso esaltante di una America dell’emancipazione, luogo di
rinascita per 'immigrata ebrea proveniente dal piccolo mondo oppressivo
dell’Europa orientale. Al gioioso senso di accoglienza da parte dell’ America
e al vibrante elogio del processo di americanizzazione (e assimilazione)
proposto da Mary Antin si contrappone nel decennio successivo, sempre in
ambito autobiografico, la percezione di una ascesa difficile, contro corren-
te, quale suggerita dai volumi autobiografici di Ludwid Lewisohn (1882-
1955), berlinese giunto in America da bambino, uno dei primi intellettuali
di origine ebraica inseritosi nel mondo accademico, ma, appunto, con diffi-
colta per pregiudizi contro le sue origini.1¢ 11 titolo del primo volume auto-
biografico di Lewisohn, Up Stream: An American Chronicle del 1922 (cui
seguirono gli autobiografici Mid-Channel: an American Chronicle, 1929, e
Haven, 1940), ben si presta a definire la condizione di una intera stagione,
di contrastato, faticoso inserimento. Anche il sottotitolo dei volumi di
Lewisohn & significativo: sancisce la qualita non marginale, ma pienamente
americana, di questa esperienza. Vivere ai margini, e cercare di salire con-
trocorrente, significava vivere una esperienza centrale per I'’America.
Questo ci raccontano, dunque, due autobiografie cosi contrastanti nello spi-
rito e nei percorsi indicati come quelle di Antin e Lewisohn: da un lato
I'’America del sogno, dall’altro quella dei pregiudizi che ti respingono; da un
lato il desiderio dell’assimilazione, dall’altro la riscoperta della propria
diversita, fonte di imbarazzo ma anche di orgoglio.

Nella narrativa, dobbiamo ritornare alla figura chiave di Abraham
Cahan, il dittatore della scena giornalistica e letteraria yiddish, di cui abbia-

9. M. Antin, From Plotzk to Boston, prefaz. di 1. Zangwill, Boston, Mass., Clarke &
Co., 1899. La lettera era stata scritta in yiddish, poi tradotta in inglese.

10. Sulla dinamica dell'ingresso degli intellettuali ebrei nelle universita america-
ne, si vedano gli studi di S. Klingenstein, Jews in the American Academy 1900-1940,
cit., e Enlarging America: The Cultural Work of Jewish Literary Scholars, 1930-1990,
Syracuse, Syracuse University Press, 1998.
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mo parlato, oltre che per il suo ruolo nell’editoria yiddish, anche a proposi-
to dei racconti sulla vita del ghetto di New York scritti in inglese e pubbli-
cati nel 1896 e 1898 con il benevolo appoggio del critico realista Howells,
cui era seguita la pubblicazione sempre in inglese di altri racconti e di un
romanzo ambientato nel clima rivoluzionario della Russia del 1881, The
White Terror and the Red (1905). Nel 1917, a un decennio da quel 1907 che
fu I'apice dell'immigrazione dall’'Europa verso gli Stati Uniti, nello storico
anno della Rivoluzione russa e della contemporanea Dichiarazione Balfour
del governo britannico favorevole alla costituzione di un focolare domesti-
co ebraico in Palestina, a un anno dalla morte a New York del maestro della
narrativa yiddish Sholem Aleichem (da Cahan perd non particolarmente
apprezzato), usciva in inglese un voluminoso romanzo di Cahan, The Rise
of David Levinsky (1917), destinato a diventare il punto di riferimento
archetipico della letteratura ebraico-americana, quale racconto dall’interno
sul mondo ebraico newyorkese di origine yiddish nel suo incontro con
I’America.ll 11 romanzo ¢ la storia di un passaggio dal vecchio al nuovo
mondo e di una educazione all’America, ove il successo negli affari, cui fa
riferimento la “ascesa” del titolo (titolo e tema esplicitamente ispirati al
romanzo di Howells The Rise of Silas Lapham, 1885), ha per scotto il falli-
mento morale che il protagonista riconosce in sé alla fine del percorso rac-
contato: la perdita della propria identita pit profonda, della propria anima
ebraica. La narrazione in prima persona da parte del protagonista e uomo
di successo David Levinsky - con la sua finale ammissione di una propria
maggiore affinita interiore ideale con la inner identity del proprio old self di
ragazzo studente di Talmud nello shtetl del Vecchio Mondo, cui non si pud
sfuggire nonostante tutto il fortunato processo di ascesa, e l'ulteriore
ammissione fatta a se stesso che a volte il successo pud essere tutt’altro che
una fortuna (“There are cases when success is a tragedy”) - fa assumere al
racconto un sapore amaramente autobiografico, quasi si trattasse di una
risposta in forma di romanzo, suscitatrice di molti interrogativi, all’allora da
poco pubblicata autobiografia di Mary Antin, The Promised Land.1? La cen-

11. A. Cahan, The Rise of David Levinsky, New York, Harper, 1917; ripubbl.
con introd. di J. Higham, New York, Harper, 1960; con introd. e note di J.
Chametzky, 1993.
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tralitd dell'esperienza dell'immigrazione nell'America di quell’epoca trova
una sua conferma in quanto stava avvenendo nella nascente arte del cine-
ma, laddove si pensi che nello stesso anno 1917 in cui viene pubblicato The
Rise of David Levnsky esce il film muto di Charlie Chaplin The Immigrani.t3

Non tutti gli ebrei americani erano, tuttavia, immigrati di recente immigra-
zione. E interessante confrontare il romanzo di Cahan con quello di uno
scrittore ebreo nato e vissuto a Baltimore, Maryland, che sulla base di altre
esperienze in altro luogo dell’America ci propone un differente racconto del
mondo ebraico-americano, presentato in tutta la sua varietd dal punto di
vista di un osservatore interné al mondo ebraico, ma esterno a quello degli
immigranti yiddish nel loro primo incontro con I'America. Questo ritratto del
mondo ebraico viene proposto nel romanzo, contemporaneo a quello di
Cahan, The Chosen People (1917), di Sidney Nyburg (1880-1953), che offre
un vivace spaccato dei contrasti sociali e religiosi interni al mondo ebraico,
nel rapporto tra ebrei ricchi di origine tedesca, di “antica” immigrazione, ed
ebrei poveri di origine russa e lingua yiddish, i nuovi immigrati.

Nella prima parte di questa storia letteraria si & gia pit1 volte avuto modo
di evidenziare la presenza di scrittrici che hanno avuto talvolta ruoli di rilie-
vo nello sviluppo di questa letteratura. Penso in particolare al folto gruppo
delle poetesse dell'Ottocento e alla voce particolarmente autorevole di
Emma Lazarus, che insieme a Cahan ha acquisito per la sua visibilita e impor-

12. La citazione da The Rise of David Levinsky & da p. 529 dell'edizione cit. del
1960. Quanto al possibile stimolo derivante dall’autobiografia di Mary Antin, in real-
ta la scrittura del romanzo nacque da una sollecitazione giornalistica, e cioe dall'invi-
to da parte del direttore di una delle riviste leader nel giornalismo di denuncia dell’e-
poca, il McIure’s Magazine, a scrivere due articoli sui successi ebraici negli affari in
America. Cahan, accettando, trasformo l'idea in quella di una serie di quattro raccon-
ti in prima persona, usciti su quella rivista nel 1913 con il titolo “The Autobiography
of an American Jew” (cfr. J. Chametzky, From the Ghetto. cit., p. 127). Da qui nacque
I'idea del romanzo. Proprio l'uscita della serie di racconti ad un anno di distanza dalla
autobiografia di M. Antin suggerisce, tuttavia, anche questaltro possibile stimolo,
innanzitutto nella scelta della forma narrativa in prima persona.

13. Charlie Chaplin, londinese di nascita, dopo un tour negli U.S.A. nel 1910, nel
1913 si era trasferito in America, dove risiederd pur senza acquisire la cittadinanza
fino al 1952. Nel 1915 aveva creato il suo personaggio di piccolo non-eroe scalcagna-
to e vagabondo (The Tramp, 1915).
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tanza di scrittrice una sorta di funzione primigenia in questa genealogia di
scrittori ebrei d’America. E soprattutto a partire dagli ultimi due decenni
dell'Ottocento che voci di donne riescono ad imporsi all'attenzione del pubbli-
co sulle pagine di riviste anche di livello nazionale (vedasi in particolare i viva-
ci interventi saggistici su tematiche femminili, letterarie ed ebraiche di Nina
Morais, 1855-1918, figlia del rabbino Sabato Morais, usciti in The North
American Review). Ed & nell'ultimo decennio del secolo che, nel clima di dibat-
titi sul ruolo della donna tipico di quella stagione, assistiamo a una sorta di
esplosione della produzione letteraria femminile, con la pubblicazione di vari
romanzi, una accentuata presenza nella saggistica, e I'uscita del primo mensile
femminile ebraico-americano di lingua inglese, The American Jewess, fondato
da Rosa Sonneschein dopo il Jewish Women’s Congress svoltosi nel 1893 a
Chicago, e pubblicato dal 1895 al 1899, periodico “Devoted to Social, Religious,
Literary Subjects”, come indicato dal sottotitolo. T problemi della “nuova femmi-
nilitd” (new womanhood) sono quelli vissuti dalla “donna nuova” che, di fron-
te all’alternativa tra matrimonio e carriera, opta per la carriera, come avviene nel
romanzo Helen Brent, M.D.: a Social Study (1892) di Annie Nathan Meyer
(1867-1951) che, cugina di Emma Lazarus, sard tra le fondatrici di Barnard
College, o i dilemmi di un’identita ebraica segnata da una sua misteriosa “dif-
ferenza”, ma pur sempre esposta ormai ai “rischi” dell’assimilazione con il
mondo esterno e alle tentazioni dei matrimoni misti, che vengono dibattuti nel
romanzo A Tent of Grace (1899) di Adelina Cohnfeldt Lust, cosi come in quelli
di Emma Wolf (1865-1932), Other Things Being Equal (1892) o Heirs of
Yesterday (1901):15 sono queste alcune delle tipiche tematiche che si intreccia-
no nei romanzi delle scrittrici ebree americane di fine secolo, soprattutto quel-

14. A. Nathan Meyer, Helen Brent, M.D.: A Social Study, New York, Cassell, 1892
(p. 21 per una definizione della “new womanhood”). Annie Nathan Meyer fu prolifi-
ca e brillante scrittrice di romanzi, opere teatrali, studi sociali. Pubblicista e conferen-
ziera, fu impegnata nelle tematiche del femminismo e dell’educazione aperta alle
donne (& grazie alla sua campagna che poté nascere Barnard College nel 1899), ma
contraria al movimento per il suffragio femminile; fu favorevole alla causa dei neri (ai
rapporti razziali & dedicato il suo lavoro teatrale Black Souls, 1932).

15. A. Cohnfeldt Lust, A Tent of Grace, Boston, Houghton Mifflin, 1899; E. Wolf,
Other Things Being Equal, Chicago, A.C. McClurg, 1892, e Heirs of Yesterday,
Chicago, A.C. McClurg, 1901. Su questi romanzi, cfr. D. Lichtenstein, Writing Their
Nations, cit., pp. 96-98, 113-115.
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le di pitt antico radicamento famigliare americano, doppiamente emancipate in
quanto donne e in quanto ebree.

Anche in contesto yiddish americano, nei movimenti letterari di inizio
Novecento le voci femminili non mancano e, seppur in numero inferiore a
quello degli uomini, figure di donne compaiono nelle varie foto di gruppo
depositate negli archivi, a conferma non solo di una attivita individuale di
scrittura ma anche della partecipazione attiva a momenti di incontro e di ela-
borazione pubblica collettiva.

Nel 1917, nello stesso anno gia segnalatosi per la pubblicazione dei
romanzi di Cahan e Nyburg, veniva pubblicato a New York un altro roman-
zo di grande interesse, con ambientazione e protagonista del tutto diversa
dai precedenti. Si tratta del romanzo Fanny Herself (1917) di Edna Ferber
(1887-1968), scrittrice originaria di una cittadina di provincia del Michigan e
cresciuta in altre localita del Middle West, prima di trasferirsi a New York su
sollecitazione del suo editore (il suo primo romanzo era del 1911). Ferber,
che sara scrittrice professionista di narrativa e teatro, popolare soprattutto
negli anni Venti (nel 1925 ottenne il Premio Pulitzer per il romanzo dell’an-
no precedente So Big, sulla lotta di una donna per la propria indipendenza;
e fu il primo scrittore ebreo ad ottenere un simile riconoscimento), & autrice
ingiustamente sottovalutata dalla critica oggi, a giudicare dalla buona quali-
t di questo suo romanzo del 1917, raffinato nel rappresentare la crescita di
un personaggio femminile e brillante nel descrivere i turbamenti di una gio-
vane cresciuta nell’lambiente ebraico riformato di una cittadina di provincia,
in un contesto di strisciante assimilazione, cui poco pud contrapporsi il
senso di una propria pur esplorata “differenza”.

Il mondo di Ferber & quello della piccola borghesia ebraico-americana,
pienamente inserita, seppur con momenti e situazioni di disagio, nel conte-
sto di una provincia americana che sta trasferendosi nelle grandi citta. E inve-
ce all'interno del mondo degli immigrati e di nuovo, come con Antin, di una
esperienza al femminile raccontata in inglese che ci riportano i racconti di
Anzia Yezierska (ca. 1885-1970), emigrata da uno shtet/ vicino a Varsavia alla
fine del secolo, cresciuta in famiglia nel Lower East Side di Manhattan e poi
in una residenza per ragazze lavoratrici, la cui vita piuttosto avventurosa
include anche una amicizia sentimentale con il filosofo e professore della
Columbia John Dewey. Le opere pili note di Yezierska sono uscite in volu-
me tra il 1920 e il 1925 (altri testi, prevalentemente autobiografici, usciranno
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negli anni successivi). Come ben chiariscono i titoli dei suoi scritti (le raccol-
te di racconti Hungry Hearts, 1920, da cui venne tratto un film muto dell’e-
poca, e Children of Loneliness, 1923, ed i romanzi Salome of the Tenements,
1923, e Bread Givers, 1925, quest’ultimo il suo testo pitl apprezzato),1¢ la sua
narrativa racconta Pesperienza del duro vivere quotidiano del proletariato
ebraico di nuova immigrazione, con i conflitti generazionali e la solitudine di
quei “milioni di figli di immigrati, figli della solitudine, che vagano tra mondi
che sono al tempo stesso troppo vecchi e troppo nuovi per viverci” (“I'm one
of the millions of immigrant children, children of loneliness, wandering bet-
ween worlds that are at once too old and too new to live in”),17 e la condi-
zione della donna in questo contesto difficile.

Alla ricerca della propria ebraicitd interiore scava, invece, il romanzo 7he
Island Within (1928), del gia citato Ludwig Lewisohn, con il quale superia-
mo, perod, la auto-impostaci linea immaginaria del tempo, che segna la prima
meta degli anni Venti (sul cui motivo poi ritorneremo). All'interno di questa
linea di demarcazione temporale, si incontrano altri due romanzi assai diver-
si, che raccontano di una letteratura che si va sempre pill sofisticando, anche
nel senso del distanziamento ironico dalle proprie radici.

I primo di questi si inserisce nel filone della satira ed auto-ironia gia pre-
sente, in forma amabile, in testi dell’ebraismo americano piu antichi, addirit-
tura scritti in ebraico, quali le parodie dell’America espresse in linguaggio tal-
mudico con battute folgoranti da Gershon Rosenzweig, in un immaginario
trattato talmudico “America”, del 1892.18 E nel solco di questa tradizione che
possiamo meglio collocare le riviste di satira letteraria yiddish, uscite in

16. A. Yezierska, Bread Givers, New York, Doubleday, 1925; con introd. di A.
Kessler Harris, New York, Persea, 1975. Il romanzo autobiografico & diviso in tre parti
dai titoli significativi nell'indicare un percorso americano: “Hester Street”, “Between
Two Worlds”, “The New World”.

17. A. Yezierska, dalla conclusione del racconto “Children of Loneliness”, in
Children of Loneliness, 1923; poi ripubblicato in The Open Cage. An Anzia Yezierska
Collection, a cura e con introd. di A. Kessler-Harris, postfazione di L. Levitas
Henriksen, New York, Persea, 1979, p. 163.

18. Brani di The Tractate “America” (1892) di G. Rosenzweig e di The Tractate
“The Ways of the New Land” (1893) di A. Kotlier sono pubblicati, sotto il nome col-
lettivo di The Yankee Talmud, nella trad. di D. Stern, in J. Chametzky, et al., Jewish
American Literature. A Norton Anthology, cit., pp. 296-97.
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America a partire dal 1908,19 e i testi dell'umorista Montagu Glass (1877~
1934), un ebreo inglese trasferitosi da ragazzo in America, autore di raccon-
ti caricaturali, in parte nati dalla sua precedente esperienza di avvocato, rac-
colti in Potash and Perlmuiter (1910, dal nome dei personaggi, Abe Potash
e Mawruss Perlmutter, due imprenditori nell’industria dell’abbigliamento) e
Abe and Mawruss (1911); entrambe le raccolte ispirarono dal 1913 produzio-
ni teatrali di successo. Proprio nei teatri e vaudeville il filone della comicita
autoironica ebraica stava cominciando a diventare popolare: nel 1910 la attri-
ce e cantante comica Fanny Brice (1891-1951) aveva iniziato a portare sulle
scene un suo show burlesco, intitolato The College Girl, in cui cantava una
delle canzoni del musicista ebreo americano Irving Berlin, “Sadie Salome,
Go Home”, con l'accento yiddish di Brooklyn. Era I'inizio di una carriera di
successo (che negli anni del “Rinascimento ebraico-americano” del secondo
dopoguerra sard portata a Broadway e poi sugli schermi da Barbra Streisand
in Funny GirD) e di un genere che avra molta fortuna.

Negli anni Venti il linguaggio della satira si fa piti pesante, carico della
lezione che proviene dalla scuola della letteratura americana di denuncia di
inizio secolo, nota come muckraking (lett. “rovistare nel letame”), ma con in
pitt una nota di sfacciato sberleffo, aperto alle pit diverse interpretazioni. Mi
riferisco al ferocemente ironico ritratto di eroe scellerato, ambizioso e privo
di scrupoli, alla ricerca del successo economico e dell'ingresso nel mondo
degli allrightniks (yiddish-americano, per “nuovi ricchi”, “coloro che ce
I'hanno fatta” e se ne vantano, materialisti per i quali le cose sono “all right”
in questo mondo), nel romanzo di Samuel Ornitz, Haunch, Paunch, and
Jowl (“Anca, ventre e mascella”, 1923). Per questo tipo di eroe, un po’ pica-
resco, cresciuto sulla strada, non esiste passato né tradizione verso cui vol-
tarsi: “we’ve got nothing to look back to. It’s up to us to be ancestors” (“non
abbiamo nulla da guardare volgendoci indietro. Dipende da noi essere ante-

19. Vedasi ad esempio i gia citati periodici nati in supporto al movimento lettera-
rio Di yunge, e cioé Der kibitzer (Il motteggiatore), mensile fondato nel 1908, dive-
nuto settimanale dal 1911, e Der kundas (1l burlone, che poi cambiera il nome in Der
groyser kundas, lett. 1l grosso burlone, ma tradotto in inglese come “The Big Stick”,
Il grosso bastone), settimanale letterario satirico fondato nel 1909 e diretto fino al
1927 da Jacob Adler e dal poeta yiddish Jacob Marinoff (1869-1964). Ulteriori infor-
mazioni in R.R. Wisse, A4 Little Love in Big Manbattan, cit., pp. 18-20 e 248.
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nati”).20 1l tema del rapporto tra le generazioni, cosi originalmente proposto
da questa battuta, cresce sempre pill di importanza in questi anni di cambia-
mento e spirito modernista. Ed & il punto di vista dei figli, o di chi sente di
dover partire da se stesso e proietta la storia verso il futuro, che viene a pre-
valere.

In questo decennio cosi aperto alle sperimentazioni, sempre pitt contribui-
scono al rinnovamento del linguaggio gli scrittori “marginali” (la categoria socio-
logica di “uomo marginale” fa la sua comparsa in quell’epoca),?! appartenenti
ad una “minoranza” e sensibili alla molteplicita delle lingue. Anche il romanzo
di Ornitz ne & un esempio, con la sua scrittura colloquiale segnata, alla Whitman,
da continui puntini di sospensione, come si trattasse di un testo non finito, e
spesso interrotta da inserimenti di espressioni yiddish o yiddish-americane.

Ancora piu innovativo, dal punto di vista linguistico, & l'altro romanzo cui
si faceva riferimento, uscito esattamente alla meta degli anni Venti. Esso trat-
ta di una storia di generazioni americane e viene da Parigi, 1a dove, nell’eta
del primo dopoguerra, si stavano risciacquando nelle acque della Senna e
internazionalizzando, per gusto e fortuna, alcune delle penne pi raffinate di
quella fortunata stagione di scrittura americana che € stata anche definita
della “Lost Generation”. Gertrud Stein (1874-1946), proprio colei che secon-
do la testimonianza di Ernest Hemingway questa definizione ha inventato, &
l'autrice del romanzo, fortemente autobiografico e sperimentale, The Making
of Americans: Being a History of a Family’s Progess (1925). La scrittrice che,

20. S. Ornitz, Haunch, Paunch, and jowl, New York, Boni and Liveright, 1923; rip.
come Allrightnik Row. “Haunch, Paunch, and Jowl”. The Making of a Professional
Jew, con introd. di G. Miller, New York, Markus Wiener, 1985, p. 105. Per Allrightnik
nel romanzo, cfr. p. 295 nell’ed. del 1985. 1l termine viene trascritto come “alrightnik”,
con una sola “1”, da L. Rosten, 7he Joys of Yiddish, New York 1968; London, W.H. Allen,
1970, p. 12. Il romanzo di Ornitz viene molto apprezzato in M. Maffi, Nel mosaico della
citid, cit., che lo considera “un documento affascinante sullo sviluppo di una cultura di
strada nel Lower East Side e sulla nascita (dall'interazione di questa con espressioni
precedenti o diverse) del nuovo spettacolo americano” (ibid., p. 196).

21. A proposito della categoria di “uomo marginale” elaborata dalla sociologia
americana dell'epoca, cfr. R.E. Park, “Human Migration and the Marginal Man”, The
American Journal of Sociology, 33 (6), maggio 1928, pp. 881-93: rip. in W. Sollors, a
cura di, Zheories of Ebtnicity. A Classical Reader, New York, New York University
Press, 1996, pp. 156-167.
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insieme ad Ezra Pound per la poesia, con i suoi consigli, il suo esempio di
scrittura, i suoi contatti artistici, forse piti ha influito su altri scrittori americani
nella stagione delle avanguardie e del modernismo, era una ebrea, di famiglia
originariamente tedesca (I'immigrazione risaliva a prima della meta
dell’'Ottocento), nata in America e [i formatasi, alla scuola di William James e
George Santayana; trasferitasi sui trent’anni con il fratello a Parigi, fu amica di
molti artisti, pittori e scrittori, e, come noto, accolse nel suo salotto parigino
giovani scrittori americani di talento quali Ernest Hemingway, F. Scott
Fitzgerald, Sherwood Anderson, incitandoli a sperimentare e mettendoli a
contatto con il mondo delle avanguardic moderniste. The Making of
Americans fu romanzo di lunga gestazione, gid iniziato negli anni 1906-1908
allepoca del suo passaggio dagli Stati Uniti a Parigi. In esso, con quel suo
caratteristico stile sperimentéle, modernamente esplorativo e ripetitivo, basato
sulla accumulazione cubista dei dettagli, sulla riconsiderazione dell’oggetto
riesaminato e riesposto come all'infinito dai vari punti di vista, Stein va a fondo
nello scavare entro e intorno il rapporto tra le generazioni, esplorando il com-
penetrarsi tra il vecchio e il nuovo di cui & fatto “il farsi degli americani”. Il
punto di partenza di questa riflessione € espresso all'inizio del romanzo con
due paragrafi di una concisione fulminante, che qui vale la pena riportare:

It has always seemed to me a rare privilege, this, of being an American,
a real American, one whose tradition it has taken scarcely sixty years to crea-
te. We need only realize our parents, remember our grandparents and know
ourselves and our history is complete.

The old people in a new world, the new people made out of the old, that
is the story that T mean to tell, for that is what really is and what I really
know.22

1l privilegio di essere americani pud dunque essere raccontato, con I'orgo-
glio di chi si sente a pieno titolo una vera americana, da una americana della
terza generazione, ebrea, i cui nonni sono immigrati dall’Europa in America.

22. G. Stein, The Making of Americans: Being a History of a Family’s Progress, Paris,
Robert McAlmon’s Contact Editions, 1925; New York, Frankfurt am Main, Villefranche-
sur-Mer, Something Else Press, 19606, p. 3 (trad. it. di B. Lanati e L. Sampietro, a cura di
B. Lanati. Cera una volta gli americani, Torino, Einaudi, 1979). E significativo che que-
sto Tomanzo sia stato scritto in buona parte tra il 1906 e il 1908, in anni di piena immi-
grazione per 'America, e di recente “emigrazione” in Francia per la Stein.
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Ma qui ¢ il paradosso della situazione, in questa eta di contrasti, di gioio-
0 sentirsi a casa negli Stati Uniti, e forse nel mondo, e, d’altro canto, di ombre
insidiose in agguato. T questo il motivo per cui ci stiamo soffermando su que-
sta etd in bilico, a meta del decennio anni Venti, sulla quale talvolta si tende a
sorvolare nella storia della cultura ebraica americana. Se allarghiamo lo sguar-
do al contesto letterario, e scrutiamo le pagine di quei rabdomanti, gli scritto-
1, le cui “antenne”, come diceva Pound a proposito degli artisti, sanno capta-
re i segnali nascosti, ci accorgiamo di quanto contraddittoria e profondamen-
te precaria fosse la condizione ebraica di quei tempi. Lo rivelano chiaramen-
te i capolavori di lingua inglese di quegli anni (da questo punto di vista, certo,
pit facilmente decifrabili oggi, da noi che conosciamo gli eventi successivi).
La figura dell’ebreo sembra dominare I'immaginario, & come una ossessione
collettiva. Il capolavoro narrativo del 1922, lo Ulysses di Joyce, pone al centro
della narrazione quale moderno Ulisse la figura dell’ebreo-non ebreo smarri-
to nel labirinto della citta Leopold Bloom. Si tratta di uno dei rari casi di rap-
presentazione di figura ebraica guardata con simpatia in quell’epoca.

Se passiamo a considerare ¢id che andavano allora scrivendo, in quei
“Ruggenti Anni Venti” (Roaring Twenties) alcuni dei piti importanti scrittori
americani, specie quelli “infettati”, dato il tema che stiamo affrontando, dal
mal d’Europa, il quadro si fa pit fosco. Si pensi agli stessi giovani rampanti,
amici di Gertrude Stein, che proprio a meta del decennio pubblicano i test
chiave della loro generazione, tra i maggiori capolavori della letteratura ame-
ricana del Novecento. Esce nel 1925 The Great Gatsby di Fitzgerald; nel
romanzo sul scintillante mondo dei ricchi, la figura dell’ebreo & costituita dal
personaggio minore, ma comunque sgradevolmente caratterizzato, di Meyer
Wolfsheim, il cui cognome?3 gia suggerisce tutto il disprezzo impresso sul
personaggio da parte dell’autore (lo stesso protagonista Gatsby, l'outsider
nuovo ricco dal passato oscuro, idealista nel fondo nonostante i probabili
illeciti affari su cui & costruita la sua fortuna, che inutilmente cerca di entra-
re nel mondo dell'alta societa, sarebbe ispirato alla figura di un giocatore
d'azzardo ebreo, Arnold Rothstein).24 L’anno successivo, nel 19206,

23. Wolf'= lupo, shame (pronuncia “sheim”) = vergogna.
24. Sul collegamento con Rothstein, cfr. A. Hertzberg, The Jews in America, cit.
p. 210. T
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Hemingway pubblica 7he Sun Also Rises, il romanzo di ambientazione spa-
gnola noto in Inghilterra e anche in Italia come Fiesta: qui uno dei protago-
nisti & Robert Cohn, scrittore ebreo americano, personaggio lacrimoso e sen-
timentale che risulterd poco gradito nel racconto alla sua compagnia di amici
e, a giudicare dalla sua caratterizzazione, non si sa quanto simpatico anche
al suo autore.25 La situazione si incupisce ulteriormente se ci inoltriamo nel
campo della poesia, nei testi di T.S. Eliot e Ezra Pound, grondanti di riferi-
menti agghiaccianti agli ebrei, peggio di topi annidati nei basamenti, che ne
rosicchiano le fondamenta, esseri volgari, acquattati senza diritto sui davan-
zali di una casa decaduta’ di cui sono divenuti proprietari, nelle immagini
eliottiane di “Burbank with a Baedeker: Bleistein with a Cigar” o del
“Gerontion” (Poems, 1920),20

Del resto, questo & il periodo in cui, sulla spinta della paura dei neri e
degli immigrati, in America risorgeva il movimento bianco razzista del Ku
Klux Klan (KKK), rifondato nel 1915 ¢ cresciuto di numero proprio a partire
dal 1922, anno mirabile in letteratura per capolavori quali quelli di Eliot e

25. Pit simpatetico il ritratto dell'ebreo nel romanzo post-bellico di John Dos
Passos Three Soldiers (1921), ove il soldato ebreo Eisenstadt viene mostrato nella sua
condizione di vittima del pregiudizio antiebraico dei suoi commilitoni. Anche il
romanzo di Sinclair Lewis Arrowsmith (1925) ha tra i suoi personaggi la figura posi-
tiva di uno scienziato ebreo emigrato dalla Germania, Max Gottlieb, con cui studia e

* fa ricerca il protagonista scienziato e dottore Arrowsmith, che da lui apprende 'amo-

re per la scienza. Al contrario, del tutto negativo & il ritratto dell’ebreo nel romanzo
di Willa Cather The Professor’s House (1925), in cui viene introdotta la figura di un
ingegnere ebreo, interessato solo al denaro; riferimenti negativi agli ebrei sono fre-
quenti nelle pagine di questa scrittrice.

26. T.S. Eliot, “Gerontion”, vv. 7-10, e “Burbank with a Baedeker: Bleistein with a
Cigar”, vv. 13-24, (primi due testi di Poems, 1920), in T.S. Eliot, Collected Poems 1909-
1962, Londra, Faber and Faber, 1963, pp. 39 e 42-43. Sull'immagine dell’ebreo nella
letteratura americana, vedasi G. De Biasio, “Shylock in America”, nel suo Memoria e
desiderio. Narratori ebrei d'America, Torino, UTET, 1992, pp. 28-00 (in cui, tra I'al-
tro, sulla base di vari segnali testuali si difende Hemingway dall’accusa di pregiudi-
zio antisemita, affermando che l'antisemitismo dei personaggi in The Sun Also Rises
“viene neutralizzato dalle spie di regia che lo qualificano come tali”, ibid., p. 42).
Sull’antisemitismo di T.S. Eliot, cfr. D. Calimani, 7.S. Eliot. Lo spazio retorico, Roma,
Carucci, 1988; e A. Julius, 7'S. Eliot, Anti-Semitism, and Literary Form, Cambridge,
Cambridge University Press, 1995.
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Joyce, ma altresi memorabile in politica per un evento sinistramente sinto-
matico, che ha per protagonista I'Ttalia, la ascesa al potere del fascismo. Sono
anche gli anni in cui Hitler faceva uscire il suo famigerato Mein Kampf
(1925), carico di ogni espressione di disgusto e odio antiebraico, e sempre
piu si diffondevano, a partire dalla Russia zarista, in Europa e anche in
America, i falsi Protocolli dei savi di Sion,?” ove veniva descritto il mostruo-
so disegno di dominazione ebraico internazionale sul mondo: un falso, desti-
nato a influenzare profondamente le menti e gli eventi tragici a venire, che
diffondendo il mito del complotto mondiale ebraico aveva dato, come &
stato detto, una vera e propria “licenza per il genocidio”?8 (la sua circolazio-
ne attuale quale documento autentico in vaste zone del mondo & per questo
assai allarmante). La traduzione di un testo cosi infausto per i suoi contenu-
ti e le sue conseguenze usci in America, come in altri paesi, nel 1920. Si trat-
tava di un segnale “di attenzione” non privo di significato, che indica il clima
ideologico di un’epoca. Le imminenti leggi americane di restrizione dell’im-
migrazione ne saranno un ulteriore segnale e un logica sviluppo.

L’America chiudeva la sua porta di ingresso al flusso degli immigrati pro-
prio nel momento in cui pitl intensi erano gli scambi degli intellettuali statu-
nitensi con la cultura europea ¢ in cui la cultura americana cominciava sem-
pre pit ad affermarsi e a farsi apprezzare al di fuori dei suoi confini (& del
1921 Studies in Classic American Literature di D.H. Lawrence, pietra milia-
re nella fortuna della letteratura americana in Europa). Nei quarantanni a
cavallo del secolo che hanno assistito al piti massiccio afflusso di immigrati
verso gli Stati Uniti, quella golden door era rimasta sempre (o, come vedre-
mo, quasi sempre) “aperta”, pur tra molte discussioni. E, mentre gli Stati Uniti
con crescente ruolo e visibilita si stavano imponendo come potenza interna-

27. Sul falso di origine russa e sul contesto di giudeofobia da cui deriva, cfr. gli
importanti studi di C.G. De Michelis, Il manoscritto inesistente. I ‘Protocolli dei savi
di Sion’, Venezia, Marsilio, 1998 (ora tradotto anche in inglese, The Non-Existent
Manuscript. A Study of the “Protocols of the Sages of Zion”, trad. di R. Newhouse,
Lincoln-London, University of Nebraska Press, 2004) e La giudeofobia in Russia. Dal
libro del ‘kabal’ ai Protocolli dei savi di Sion, con una antologia di testi, Torino,
Bollati Boringhieri, 2001.

28. C.G. De Michelis, 7l manoscritto inesistente, p. 7, con riferimento al classico
studio di N. Cohn, Warrant for Genocide. The Myth of the Jewish World-Conspirancy
and the Protocols of the Elders of Zion (1967).
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zionale, Iidentitd americana si era andata definendo sempre pitl proprio in
rapporto alla problematica della immigrazione, I'identita nazionale collettiva
essendo di volta in volta descritta come quella della fusione nel crogiolo, del-
Ve pluribus unum, del pluralismo culturale. Alla descrizione del nuovo che
andava crescendo e alla definizione di questa identitd multipla-e-una aveva-
no in quegli anni contribuito attivamente scrittori ed intellettuali ebrei.

L'inizio degli anni Venti segnava anche I'inizio di una nuova fase della
storia ebraico-americana. Nel clima di “isolazionismo” seguito all’esperienza
traumatica della I Guerra Mondiale, primo scenario bellico europeo che, con
alte perdite di vite umane, vide coinvolti negli anni 1917-1918 gli Stati Uniti
a fianco delle potenze alleate di Francia e Inghilterra, per effetto anche del
cosiddetto “Terrore Rosso” (Red Scare) scatenatosi in America dopo la
Rivoluzione russa del 1917, dopo molti tentativi precedentemente falliti e
molti anni di discussione politica, nel 1921 veniva, dunque, votata una legge
restrittiva dellimmigrazione (Jobnson Act), che limitava lingresso degli
immigranti sulla base della nazionalita d’origine, stabilendo delle “quote” per
ciascuna delle componenti nazionali, secondo la popolazione residente nel
paese nell’anno 1910; questo sistema di quote dai vaghi sapori razzisti, basa-
to sulla nazionalitd d’origine, costituiva una novitd nella storia degli Stati
Uniti, con P'eccezione perd di quanto gid avvenuto nei confronti dei lavora-
tori cinesi, cui I'ingresso negli Stati Uniti era stato vietato per legge per dieci
anni (Chinese Exclusion Act) gia nel 1882.29 Le restrizioni erano destinate a
diventare ancora pill severe con la nuova legge sull'immigrazione del 1924
(Jobnson-Reed Act), che, anticipando l'anno di riferimento per il sistema
delle “quote” nazionali al 1890, e cioé a quando le ondate di immigrazione
dall’'Europa ebraica centro-orientale e dall’Ttalia non erano che agli inizi, di
fatto chiudeva le porte a questi filoni di immigrazione, lasciandole invece
spalancate per le componenti di pitt antica immigrazione, di area inglese,
irlandese, tedesca e, in generale, del nord Europa.

Le conseguenze di queste leggi possono essere constatate in questi dati:
improvvisamente, il sistema delle quote nazionali imponeva che dall'Ttalia
polessero giungere solo un massimo di 4.000 immigrati I'anno, e che dalla
Polonia, la Russia e la Romania, tradizionali bacini di provenienza ebraica,

29. La legge di esclusione dei lavoratori cinese fu poi estesa e resa permanente
nel 1902, Rimase in vigore fino al 1943.
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ne potessero giungere soltanto, rispettivamente, meno di 6.000, 2.000 e 600 (il
numero complessivo degli immigrati passd improvvisamente da un milione a
centomila I'anno).3% Non solo venivano cosi chiuse le porte dell’ America ai
nuovi immigrati del sud e dell’oriente ebraico europeo; ma anche coloro che
gid avevano varcato la soglia del mondo nuovo, e che da quelle aree prove-
nivano, si venivano a sentire degli indesiderati, degli outsiders.

Alla meta degli anni Venti, sul cui crinale al centro del decennio ci siamo a
lungo soffermati, comincia dunque una nuova stagione nella storia della pre-
senza ebraica in America. Nel 1924 le porte dell'accoglienza si chiudevano per
il mondo ebraico in fuga dall’Europa. L’America era spinta sempre pill a guar-
dare “dentro i propri cancelli”, come recita il titolo di un film afroamericano del
1920, Within our Gates, nato in risposta al controverso Birth of a Nation (1915)
di D.W. Griffith. E ci6 che avveniva all'interno presentava realta contraddittorie.

Gli anni Venti, passati alla storia come anni di euforia ¢ benessere per
I’America, hanno visto il nascere di una stagione letteraria americana assai
rigogliosa, che il critico Cowley ha chiamato della “seconda fioritura” 31
dopo la “prima” grande esplosione di creativitd americana a meti
dell'Ottocento. Gia abbiamo citato i nomi di alcuni esponenti della jazz Age,
ricordando tra I'altro i capolavori della meta degli anni Venti di Fitzgerald e
di Hemingway.3? Ma questi giovani e brillanti scrittori espatriati non sono gli
unici protagonisti di quegli anni.

E interessante confrontare l'esperienza ebraica, in particolare, con quella
che stava vivendo la comunita afroamericana, che proprio allora dette vita al
cosiddetto Rinascimento di Harlem (“Harlem Renaissance”), o “New Negro
Movement” (Movimento del nuovo negro), con scrittori quali Jean Toomer e
Langston Hughes.33 Nel 1925, a cura del teorico del movimento Alain Locke,
professore di filosofia alla Howard University, usciva linfluente raccolta di

30. Dati statistici generali da M. Teodori, Storia degli Stati Uniti e il sistema poli-
tico americano, Roma, Newton & Compton, 1996, 2004, p. 57.

31. M. Cowley, A Second Flowering. Works and Ways of the Lost Generation, New
York, Viking Press, 1973.

32. A proposito del nome dato al decennio, cfr. la raccolta di racconti di F.S.
Fizgerald, Tales of the Jazz Age (1922).

33 Di Jean Toomer ricordiamo il capolavoro, misto di prosa e poesia, Cane
(“Canne”, 1923); di Langston Hughes, la raccolta di poesie The Weary Blues del 1926
e il saggio “The Negro Artist and the Racial Mountain”.
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saggi sulla storia e cultura afroamericana The New Negro, scaturita da un nume-
ro monografico dell’anno precedente della rivista Survey Graphic. Vorrei sotto-
lineare una coincidenza. Nello stesso anno 1924 in cui esce il numero della rivi-
sta, nel pieno della battaglia che si stava consumando pro e contro I'immigra-
zione, il filosofo ebreo Horace Kallen, docente alla New School for Social
Science di New York, aveva introdotto con forza il concetto e I'espressione
“Cultural Pluralism” in un volume, Culture and Democracy in the Uniled
States, preceduto da un originale “Post-Script — To Be Read First” sottotitolato
“Culture and the Ku Klux Klan”. Qui, dopo aver affermato che il libro era uno
studio “in the psychology of the American peoples” (ove & il plurale di peoples
che va notato), si affermava che la vitalita della “oneness” americana poteva
svilupparsi solo se, in contrasto con quanto sostenuto dalla cultura del KKK,
era basata sulla “manyness, variety, differentiation”, di cui era composta. E con
decisione si affermava il princi'pio base della democrazia: “Cultural growth is
founded upon Cultural Pluralism”.34 Non ¢ senza significato che Kallen e
Locke, entrambi studenti di Harvard, fossero stati anche compagni di studi a
Oxford.35 Nei loro percorsi paralleli e nel convergere delle date, gli intellettua-
li americani di “minoranza” tentavano di dare senso ad una America plurale e,
ognuno a suo modo, visibilita e ascolto alle voci di quello che, gia un decen-
nio prima, Kallen aveva chiamato un’orchestra di voci e strumenti differenti.

Dentro questa orchestra, negli anni Venti la voce ebraica continuava a
“risuonare” in due lingue diverse. Molti degli scrittori di lingua yiddish della
prima generazione giunti in America alla fine dell’Ottocento o ai primi del
Novecento, negli anni successivi alla I Guerra Mondiale, mantenendosi fede-
li alla loro lingua materna, continuarono a dar vita ad una straordinaria, ma,
per motivi linguistici, meno nota stagione di “Rinascimento yiddish” a New
York. E il multilinguismo, a lungo segreto, dell’America, che trova qui una
sua manifestazione di livello artistico notevole.

34. HM. Kallen, Culture and Democracy in the United States, ed. 1998, cit., pp. 1, 35.

35. Dopo aver istituito questo collegamento tra Locke e Kallen sulla base dei loro
testi degli anni Venti, ho scoperto che I'espressione “Cultural Pluralism” sarebbe stata
espressa da Kallen per la prima volta nel corso di una sua conversazione con Locke
nel 1906 o 1907, quando Kallen era teaching assistant di Santayana e Locke uno degli
studenti undergraduate a lui affidati. L'inaspettata conferma della mia deduzione ¢
in SJ. Whitfield, “Introduction to the Transaction Edition”, introd. a FLM. Kallen,
Culiure and Democracy in the United States, cit., p. XXX.
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Gia abbiamo anticipato il nome del nuovo movimento poetico yiddish ame-
ricano emerso a New York nel 1919-20: lo Inzikbism (Introspettivismo), sorto
per iniziativa di tre poeti, Jacob Glatstein (o Yankev Glatshteyn, 1896-1971),
Nakhum-Borekh Minkov (o Nahum Baruch Minkoff, 1893-1956) e A. Leyeles
(pseudonimo di Aaron Glanz, 1889-1966), che nellintroduzione (stesa nel
1919) alla antologia di testi poetici, loro ed altrui, In-Zikh (In s¢; 1920) scrisse-
1o quello che ¢ considerato il manifesto del movimento introspettivista, soste-
nendo I'uso, rivoluzionario per la tradizione yiddish, del verso libero e di un lin-
guaggio frgmmentario e modernista, per rendere la percezione introspeitiva,
“caleidoscopica”, della psiche individuale sul mondo, in tutti i suoi aspetti,
inclusi anche gli eventi politici; diedero poi vita ad una rivista letteraria, Inzikh
(inizialmente /n-Zikh), da cui deriva il nome del movimento; la rivista, intorno
a cui si sviluppo il gruppo dei cosiddetti poeti introspettivisti (in yiddish, inzi-
kbistn), rimase attiva dal 1920 al 1940. I poeti di questo movimento, a differen-
za di quelli citati in precedenza, erano forniti di cultura universitaria (Leyeles,
polacco d’origine, immigrato in America nel 1909, aveva studiato letteratura alla
Columbia nel 1910-13; Jacob Glatstein, immigrato dalla Polonia a New York nel
1914, nel 1918 aveva iniziato gli studi di Giurisprudenza alla New York
University, ove aveva incontrato N.B. Minkov, anch’egli in America dal 1914).36

La stagione degli anni Venti, quella del Modernismo artistico, ebbe dunque,
anche sulla scena americana, accanto ai grandi nomi di lingua inglese, i suoi
protagonisti poco noti di lingua yiddish, attivi nei movimenti o ad essi estranei,
come € il caso, ad esempio, della poetessa Malka Heifetz Tussman (1893-1987),
giunta in America nel 1912 e vissuta nel Midwest e poi in California, ma gia pre-
sente sulla stampa yiddish dal 1918, o di Yehuda-Leyb Teller (1912-1972), immi-
grato a New York con la famiglia nel 1921 ed autore di poesie in yiddish fin dal
1926 (in anni successivi sard noto come critico e polemista sulla stampa ebrai-
ca americana di lingua inglese con il nome di Judd L. Teller). Né la straordina-
ria fioritura letteraria yiddish americana si interruppe con la chiusura delle porte

36. Testi di Glatstein, tradotti in italiano da D. Mantovan, sono reperibili in E.
Mortara e L. Quercioli Mincer, a cura di, /I mondo yiddish: antologia letteraria, cit.,
pp. 215-219. Per un’ampia scelta di originali yiddish con trad. inglese, fondamentale
la raccolta di B. e B. Harshav, American Yiddish Poetry: A Bilingual Anthology, con
trad. anche di K. Hellerstein, B. McHale e A. Norich, Berkeley-Los Angeles-London,
University of California Press, 1986.
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dell'immigrazione, sia perché tutti gli scrittori citati e numerosi altri continuaro-
no a scrivere negli anni successivi, sia perché i tragici eventi degli anni Trenta ¢
Quaranta portarono in America nuove ondate migratorie di lingua yiddish,
destinate a dar nuova linfa a questo filone di scrittura. Anche nel’ambito scien-
tifico, va segnalato un evento di grande importanza di quegli anni: la fondazio-
ne nel 1925, decisa durante un congresso di studiosi ebrei a Berlino, dell'Istituto
di ricerca yiddish YIVO (acronimo di Yidisher visenschaftilikber institul), con
sede centrale a Vilna (la “Gerusalemme del nord”), e succursali a Berlino,
Varsavia e New York; nel 1940, con 'occupazione nazista di Vilna, la direzione
dellYIVO e la straordinaria raccolta di documenti passeranno alla sede di New
York, sempre sotto la guida del linguista Max Weinreich (1894-1969).37 Questi
sara autore di una fondamentale storia della lingua yiddish e forza trainante del
processo di standardizzazione unificante dello spelling e della grammatica yid-
dish, che fino al 1935 (quando lo YIVO per la prima volta fisso delle norme lin-
guistiche) ancora non aveva avuto una sua codificazione e variava a seconda
delle diverse aree geografiche e della varieta di pronunce e usi regionali. 3

37. Liniziativa di raccolta di documenti ebraici dell’YIVO era stata preceduta un
decennio prima dalla spedizione etnografica condotta da Sholem An-ski (nato Shlomo
Zeinwil Rapaport), che per quattro anni dal 1911, sotto gli auspici della Societa Storico-
etnografica ebraica di S. Pietroburgo, si era mosso alla ricerca di ogni sorta di testimo-
nianza della storia e cultura ebraica: racconti, leggende, canzoni, proverbi, melodie,
preghiere, con fotografie di ogni possibile luogo ebraico e registrazione delle melodie
e dequisto di ogni genere di oggetti e documenti di antiquariato ebraico. An-ski, che era
stato mosso a questo dalla lettura dei racconti di Peretz ispirati al folclore ebraico, sara
lautore della popolare opera teatrale Der dybulk (1914; lett. “attaccamento”, indica lo
spirito di un morto che si insedia in quello di un vivo), dall’evocativo sottotitolo (origi-
nariamente titolo dell’opera) “Tra due mondi” (Tsuvishn tsvey veltn), che scritta in yid-
dish, dopo molte redazioni in questa lingua giungera sulla scena americana nel 1922.
Sari portato sullo schermo in un film in yiddish, Dybuk, nel 1937.

38. Mi sembra interessante ricordare che in quegli anni in America era in corso
una riflessione sulla lingua americana, testimoniata dal fondamentale studio di H.L.
Mencken, The American Langudge, New York, A.A. Knopf, 1919; 2° edizione rivista
e ampliata 1921; 3* ediz. rivista 1923; 4% ediz. corretta 1936. A tali studi contribuiran-
no molti studiosi ebrei, particolarmente sensibili al problema delle lingue, quali Uriel
Weinreich (1925-1967), figlio di Max, autore della monografia Languages in Contact:
Findings and Problems (New York, 1953), oltre che studioso di linguistica yiddish e
autore del pilt influente dizionario yiddish-inglese (Modern English-Yiddish, Yiddish-
English Dictionary, New York, 1968; New York, Schocken, 1977).
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Intanto, il filone letterario ebraico-americano di lingua inglese, gia presen-
te prima dell'arrivo degli immigrati dalla Russia ma radicalmente rinnovato
dalla nuova immigrazione, aveva continuato a svilupparsi. Negli anni Venti
del Novecento, la compresenza delle due diverse immigrazioni ebraiche ame-
ricane, quella di lingua tedesca della prima meta dell'Ottocento e quella cen-
tro-orientale di lingua yiddish della fine del secolo, & ben sottolineata dalle
contemporanee pubblicazioni, intorno alla meta del decennio, di due delle
donne scrittrici gia citate: Gertrude Stein, che da Parigi, in The Making of
Americans, offre il suo raffinato, sperimentale contributo alla conoscenza di
sé di una America plurale dagli sbocchi etnicamente indeterminati, fatta di
“americani”, colti nel loro processo di americanizzazione, e Anzia Yezierska,
che in quegli stessi anni, con le raccolte di racconti Children of Loneliness ¢
Bread Givers, apre le pagine dell’esperienza di altri americani, quelli dei ghet-
ti, in cui aveva vissuto e spesso ancora viveva I'immigrato.

Le contraddizioni dell’epoca, in cui crescente integrazione e allarmanti
segnali di rifiuto da parte del mondo circostante convivono, sono ben rap-
presentati dalla fortuna dei poeti ebrei americani di lingua inglese Charles
Reznikoff (1894-1976) e Louis Zukofsky (1904-1978), entrambi americani
della seconda generazione, figli di immigrati, iniziatori insieme ad altri del
movimento poetico degli “Oggettivisti” (Objectivisi). 11 paradosso & che la
loro opera venne pubblicata nel 1927, e poi sulla prestigiosa rivista Poetry
diretta da Harriet Monroe nel febbraio 1931, proprio grazie all'intervento di
uno scrittore quale Ezra Pound, legato da amicizia con Zukofsky, eppure,
per altri versi, pesantemente antisemita.

In un contesto tendenzialmente ostile, e che ti accetta per quanto pit
ti assimili, non era facile per il figlio dell’immigrato mantenere viva la pro-

39. C. Reznikoff, “Building Boom”, nel suo Nine Plays, Five Groups of Verse, New
York, 1927; rip. nel suo The Complete Poems of Charles Reznikoff. 2 voll., in vol. 1,
Poems 1918-1936, a cura di S. Cooney, New York, D.R. Godine, 1978. Sulla “linea
ebraica” nella poesia americana del Novecento, cfr. M. Bacigalupo, “Da Louis
Zukofsky a Philip Levine: il libro del poeta ebreo americano”, Il recupero del testo.
Asperti della letteratura ebraico-americana, a cura di G. Fink e G. Morisco, cit., pp.
241-265. Su Zukofsky, cfr. C. Giorcelli, “A Stony Language: Zukofsky’s Zadkine”, The
Idea and The Thing in Modernist American Poetry, a cura di C. Giorcelli, Palermo,
Ila Palma, 2001, pp. 109-139.
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pria cultura ebraica. Scrive Reznikoff in una sua poesia di quegli anni,
“Building Boom” (1927):

How difficult for me is Hebrew:
even the Hebrew for mother, for bread, for sun
is foreign. How far I have been exiled, Zion.

“Building Boom”, vv. 9-1139

I dilemmi e le ambiguita di una identita ebraica in crisi, che stava perden-
do il rapporto con le proprie fonti, non solo linguistiche, sono espressi emble-
maticamente dallo storico primo film sonoro, prodotto nel 1927 e uscito a
New York nel 1928, The Jazz Singer, che ha per attore protagonista 'ebreo Al
Jolson (Asa Yoelson, 1886-1950) e racconta la storia, per Jolson stesso sostan-
zialmente autobiografica, del figlio di un cantore ebreo che, per calcare la
scena americana e seguire la propria vocazione artistica, contrariamente a
quanto aveva fatto il popolare cantore Josef Rosenblatt (che dieci anni prima
aveva rifiutato una simile offerta), 40 in quegli anni di passione per la musica
jazz accetta di trasformarsi colorandosi il viso di nero, in blackface, secondo
una moda teatrale non solo dell’epoca, e di farsi passare per cantante nero;
alia fine il “cantante di jazz nero” ritorna a casa, per sostituire in sinagoga il
padre morente e, tra le lacrime di commozione della madre, fungere da can-
tore nella grande festa ebraica del pentimento. Questo racconto di passing in
nome dell’arte, di camuffamento e nascondimento, che ¢ dato ritrovare in
altre vicende artistiche (identificandosi nell’esperienza di un’altra minoranza,
sembra di poter universalizzare la propria, raccontandola obliquamente), con
il suo corollario di momentaneo ritorno, € insieme una storia di perdita e di
nostalgia per quanto perduto. Ne sentiamo la contemporaneita con il roman-
zo dello stesso anno di Ludwig Lewisohn The Island Within, che, narrando di
sé, sollecitava il mondo ebraico a far riemergere la propria sommersa isola
interiore. Interessanti coincidenze temporali: nel 1928 uscivano i saggi di

40. Nel 1918 il popolarissimo cantore sinagogale Josef Rosenblatt, trasferitosi in
America nel 1912, aveva rifiutato una offerta assai ben remunerata della Chicago
Opera Association che lo aveva invitato a cantare la parte di Eleazar nell'opera La
Juive di J. Fromental Halévy. Rosenblatt aveva sostenuto che esibirsi in un’opera non
era appropriato per un cantore.
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sociologia urbana della scuola di Chicago, basati sull’esperienza del ghetto
(Louis Wirth, The Ghetto, 1928) e sulla condizione del “marginal man” (Robert
E. Park), viste entrambe come paradigmatiche di una condizione esistenziale
moderna, ed entrambe in buona parte esplicitamente collegate all’esperienza
ebraica, che cominciava dunque a profilarsi, pur entro i paradigmi di uno
stato di isolamento forzato (il ghetto) e di marginalitd, come esemplari.4! Nel
1928 nasceva anche lo Yeshiva College, istituzione universitaria dell’ebraismo
ortodosso, in cui per la prima volta in America gli studi ebraici talmudici si
coniugavano con studi laici secolari. Diverse erano dunque le opzioni, le vie
di compromesso ed adattamento, di sopravvivenza e rinnovamento nell’iden-
tita culturale degli ebrei d’America; e diverse le interpretazioni di questa com-
plessa situazione esistenziale.

I “ruggenti” anni Venti, nonostante il titolo carico di promesse del primo
romanzo di Fitzgerald, This Side of Paradise (1920), con cui si apre il decen-
nio (pubblicazione cui fece subito da contrappunto, del resto, quella del
contemporaneo romanzo di denuncia satirica di Sinclair Lewis, Main Street),
non sono stati il Paradiso, perennemente inseguito anche dai suoi immigran-
ti. E cosi come il mondo afroamericano, con tutto il fiorire culturale del
Rinascimento di Harlem e il progredire sociale di alcuni, nell’insieme conti-
nuava a vivere in condizioni di gravi iniquita, cosi anche gli ebrei, sia di vec-
chia che di nuova immigrazione, quand’anche progrediti economicamente,
nonostante l'inserimento e la visibilitd crescenti rimanevano soggetti a sotti-
li forme di discriminazione. Nel caso degli ebrei, la discriminante non era
data dalla “linea del colore”, ma da una barriera interiore invisibile, che, a
differenza del “velo” descritto da Du Bois in The Souls of Black Folk (1903)
a proposito della condizione afroamericana, non nascondeva I'ebreo, ma
anzi ne rendeva visibili e proiettava sul volto sotterranee differenze, distor-
cendone le fattezze in forme talvolta mostruose. La secolare storia del pre-

41. Al saggio di R.E. Park, “Human Migration and the Marginal Man” (The
American Journal of Sociology, 33 (6), maggio 1928, pp. 881-93), gia si & accennato
in precedenza, con riferimento alla condizione “marginale” di L. Lewisohn. L'altro
fondamentale contributo della scuola sociologica di Chicago pubblicato nello stesso
anno ¢& il volume di L. Wirth, The Ghetto, Chicago, University of Chicago Press, 1928
(tradotto in italiano in una bella edizione, con introd. di A. Cavalli, trad. di N. Morra,
1l ghetto, Milano, Edizioni di Comunita, 1968).
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giudizio antigiudaico cristiano costituiva la base solida su cui poggiavano le
nuove forme di pregiudizio: di stampo politico-culturale (laddove gli ebrei
tutti venivano associati, contemporaneamente, con i rivoluzionari rossi, e
con i capitalisti sfruttatori del popolo), o di stampo pseudo-scientifico, per le
nuove teorie eugenetiche razziste, che predicavano, e pretendevano di
dimostrare, la diversita biologica e il diverso livello intellettuale delle razze
umane. Contro queste teorie si era gid battuto anni prima Franz Boas (1858~
1942; a New York dal 1887), antropologo ebreo americano di origine tede-
sca, con i suoi esperimenti volti a dimostrare scientificamente, tramite il con-
fronto dei crani delle diverse razze, la non validita scientifica dell’assunto alla
moda. Ma le norme contro I'immigrazione degli anni 1921-24 erano anche la
conseguenza del montare di paure e pregiudizi che sembravano avere un
supporto scientifico. E questi erano particolarmente crescenti nei confronti
degli ebrei, in parte sempre pit di rimbalzo dall'Europa, in parte per il fasti-
dio di una presenza aumentata di numero in America ed avvertita ancora
come alien. 11 disagio in cui viveva il mondo ebraico, I'ibridita incerta della
propria condizione, il pitt 0 meno esplicitamente dichiarato senso di esclu-
sione, da certi quartieri residenziali, da alcune professioni e Universita (che
attraverso il sistema delle “quote” riuscivano finalmente a bloccare la prece-
dente “invasione” degli studenti ebrei) e, cosa certo meno grave ma non per
questo meno significativa, dai club piti prestigiosi, € ben presente nelle bio-
grafie di tutti gli scrittori che emergeranno negli anni successivi. La celebre
battuta di Groucho Marx (“Non accetterei mai di far parte di un club in cui. ..
acxéettassero uno come me”) non sard che un brillante, auto-ironico sberlef-
fo di fronte a questo stato di cose.

123




10.

Gli anni Trenta del Novecento

Il crollo della Borsa di New York del 1929, con la Grande Depressione
seguitane ed il Nuovo Corso (New Deal) promosso dal presidente Franklin D.
Roosevelt a partire dal suo insediamento alla Casa Bianca nel 1933, furono la
realta storica ed il clima in cui si formd la generazione degli scrittori ebrei ame-
ricani affermatisi poi nel secondo dopoguerra. Ma gli anni Trenta, anni duri per
I'’America, furono di grande importanza nella storia ebraico-americana e nella
storia della sua letteratura non solo perché di preparazione alla creativita suc-
cessiva. E in quegli anni cosi drammatici e difficili che la presenza ebraica si
fece sempre pill rilevante, emergendo con forza, in particolare a New York, ma
anche a Hollywood o nel Midwest, nei movimenti progressisti e radicali, nelle
nuove riviste, da The New Masses a Partisan Review, nelle lotte a favore di una
“Letleratura proletaria”, nel teatro di protesta, nella satira, € nei racconti piti o
meno autobiografici che continuavano a ripercorrere e raccontare, con accen-
ti diversi, l'esperienza dell'immigrazione e dell'incontro con ’America.

E in questulimo ambito di rielaborazione artistica che scaturisce il
romanzo ebraico-americano in lingua inglese piti importante del decennio e
uno dei testi letterari americani indimenticabili della prima meta del
Novecento, lintenso Call It Sleep (Chiamalo sonno, 1934) di Henry Roth
(1905-1995), su cui si concentra un altro degli approfondimenti in questo
volume. Nel 1934, quando esce il romanzo di Roth, siamo ormai a cinquan-
tanni dall'inizio delle immigrazioni ebraiche di massa dall’Europa centro-
orientale e a trent'anni da quella straordinaria stagione di immigrazioni non
solo ebraiche di inizio Novecento, che vide il suo apice nel 1907, quando circa
1.300.00 immigrati sbarcarono in un solo anno negli Stati Uniti. 11 1907 & la data
da cui parte il romanzo di Roth, ricostruendo una storia americana, che e tut-
t'uno con la vicenda biografica dello scrittore. Il quale, tuttavia, pur avendo vis-
suto da piccolo quellesperienza, la rielabora a decenni di distanza trasferen-
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dola su personaggi di fantasia, in una narrazione in cui la lezione del realismo,

attenta ai suoni della strada resi con mimetica precisione, si fonde con la lezio-

ne del modernismo, che ha insegnato a registrare i movimenti del pensiero
dall'interno della coscienza in sviluppo, a raccontare il discorso lirico dell'io
con se stesso e il farsi di un mondo interiore in evoluzione.

Nel capitolo dell'ultima parte di questo volume dedicato a Roth, esplorerd
in particolare l'intrecciarsi di suoni presenti in Call it Sleep, e cioé il modo in
cui in questo romanzo € rappresentato un universo famigliare e personale plu-
rilingue, in cui al multilinguismo interno fatto di yiddish, inglese, ebraico e
polacco, si aggiunge quello esterno, nel risuonare di tutta la cacofonica orche-
stra di un’America dalle molte voci. In questo gioiello della letteratura ebraico-
americana, opera chiave di un’eta di transizione, il figlio dell'immigrato, rac-
contando se stesso dal cruciale punto di partenza di un’esperienza di inseri-
mento, racconta 'America, il suo divenire urbano, i processi della difficile inte-
grazione, i dilemmi dell'identita, le negoziazioni, i turbamenti, i bisogni anche
inespressi, I'ansia di illuminazione interiore, il sogno di riscatto e liberazione
propri del tempo della scrittura negli anni Trenta, e, insieme, I'eterno tema del
farsi dell’individuo, alla ricerca di senso e nel suo rapporto con il mondo.

La lettura di quest'opera di Henry Roth ci traghetta, per cosi dire, dall’eta
delle immigrazioni, in cui il romanzo & ambientato, agli anni del New Deal:
un’epoca di crisi e di impegno corale, in un’America polifonica, in cui le
diverse esperienze sono raccontate da vari punti di vista, spesso da figli di
immigrati, ormai sempre pil nella lingua del paese di accoglienza, come in
quegli anni andavano facendo diversi altri scrittori ebrei americani.

Tra i romanzieri o drammaturghi non ancora citati le cui opere principali
uscirono in inglese negli anni Trenta, ricordiamo, per chiarezza di lettura
adottando la forma dell’elencazione:

- Michael Gold (Itzok o Irving Granich, 1893-1967), “profeta” della lettera-
tura proletaria, il cui romanzo autobiografico Jews Without Money (1930),
ritratto di vita ebraica nel Lower East Side d’inizio secolo, apre il decennio;

- Edward Dahlberg (1900-1977), allora al suo esordio di scrittore con il
romanzo autobiografico dai forti accenti realisti Bottom Dogs (1929), pub-
blicato con introduzione di D.H. Lawrence, cui seguivano i romanzi From
Flushing to Calvary, 1932 e Those Who Perish, 1934; mentre la sua toc-
cante autobiografia incentrata sulla figura materna uscira solo nel secon-
do dopoguerra;
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- Nathaniel West (Nathan Weinstein, 1903-1940), con la sua straordinaria
breve stagione di piccoli capolavori del grottesco, da The Dream Life of
Balso Snell (1930) a Miss Lonelybearts (1933), a A Cool Million (1934), a
The Day of the Locust (1939), suo ultimo, apocalittico romanzo di
ambientazione hollywoodiana;

- Charles Reznikoff (1894-1976), gid introdotto come poeta “oggettivista”, ma
di cui qui ricordiamo anche 'opera narrativa: I'interessante esperimento di
autobiografia famigliare a piti voci, con la storia della madre (“Early History
of a Seamstress”, by Sarah Reznikoff ) uscita quale prima parte di By the
Waters of Manbattan nel f930, la storia del padre Nathan uscita in volume
autonomo (Early History of a Sewing-Machine Operator, 1930); ed entram-
be poi raccolte, con I'aggiunto di una terza parte, nell’autobiografia Family
Chronicle, pubblicata neglt anni Sessanta;

- Sidney Joseph Perelman (1904-1979), umorista, specializzato in parodie
letterarie, collaboratore del New Yorker, sceneggiatore cinematografico;

- Albert Halper (1904-1984), esponente della letteratura proletaria del
decennio, il cui primo romanzo, Union Square (1933), ¢ ambientato nel
quartiere di New York che gravita intorno a questa piazza, mentre The
Foundry (1934) descrive la vita in una fabbrica di Chicago, e del mondo
del lavoro tratta anche The Chute (1937);

- Clifford Odets (1906-1963), i cui vibranti testi teatrali di ambientazione
operaia, Awake and Sing! (1934) e Waiting for Lefty (1935), tanto com-

~ mossero il pubblico di origine yiddish a New York;

- Meyer Levin (1905-1981), dei cui molti testi va citato almeno il romanzo
pit noto, The Old Bunch (1937), ritratto di un gruppo di giovani ebrei
che crescono nella Chicago degli anni Venti-Trenta, oltre a The Golden
Mountain (1932), raccolta di racconti chassidici, e a Yehuda (1931),
primo romanzo americano ambientato in un kibbutz in Palestina;

- Leo Rosten (nome d’arte di Leonard Calvin Ross, 1908-1997), che nel
secondo dopoguerra divenne giustamente popolare per la prima brillan-
te raccolta di espressioni yiddish The Joys of Yiddish (1968),! ma gia negli

1. Sul passaggio dalla yiddish allo “Ameridish”, cfr. anche F. Palmieri, La leitera-
tura della terza diaspora. La culiura ebraica dallo Yiddish allo Ameridish, Ravenna,
Longo, 1973.
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anni Trenta fu autore dello strepitoso ritratto umoristico di immigranti in
cerca di educazione formale, The Education of H*Y*M*A*N K*A*P*[*A*N
(1937), ove le stellette rappresentano le stelle della bandiera americana
che il protagonista ha aggiunto al suo nome in segno di glorificazione
dell’America (e di se stesso);

- Daniel Fuchs (1909-1993), noto come romanziere per la sua trilogia
ambientata a Williamsbhurg, sezione di Brooklyn ad alta concentrazione
ebraica, in cui era cresciuto da ragazzo (Summer in Williamsburg, 1934,
Homage to Blenbolt, 1936, e Low Company, 1937), affermatosi poi quale
sceneggiatore a Hollywood, come, tra i nomi citati in questa lista, N.
West, S.J. Perelman, M. Levin, L. Rosten;

- Jerome Weidman (1913-1998), non molti anni fa definito da un critico
“the Dickens of Lower East Side” 2 autore di due romanzi satirici ambien-
tati nel mondo dell'industria dell’abbigliamento, I -Can Get It for You
Wholesale (1937, grande successo poi trasformato in musical) e What’s in
1t for Me? (1938);

- Delmore Schwartz (1913-1966), narratore e poeta, precocemente apprez-
zato dal mondo intellettuale newyorkese per il suo originale racconto di
memoria famigliare “In Dreams Begin Responsibilities ” del 1937, poi
incluso nella raccolta The World Is a Wedding (1938); la sua figura ispire-
ra all’amico Saul Bellow il romanzo Humboldt’s Gift,

- Irwin Shaw (Irwin Gilbert Shamforoff, 1913-1984), come buona parte
degli scrittori di questa generazione destinato a scrivere i suoi libri pitt
importanti nel dopoguerra, ma gia da giovane autore di testi teatrali, quali
il lavoro antimilitarista Bury the Dead (andato in scena nel 1936) e di rac-
conti pubblicati su The New Yorker e Esquire;

- Budd Schulberg (1914- ), cresciuto a Hollywood dove il padre lavorava
nell'industria nel cinema, ne fece un ritratto dallinterno nel romanzo
Whai Makes Sammy Run (1941), in cui si raccontano i retroscena di quel
mondo sfavillante (il ritratto del produttore privo di scrupoli provoco le
ire di Louis B. Mayer, il co-fondatore nel 1924 della Metro-Goldwin-
Mayer, che vi si riconobbe); mondo in cui egli stesso rimarrd, imponen-
dosi nel dopoguerra come autore di sceneggiature importanti;

2. A. Cooke, “Letter from America. New Words for Objects New and Old”, BBC
News, 19 ottobre 1998.
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- Edna Ferber (1887-1968), di cui gia si & detto a proposito di un romanzo
del 1917, che dopo un’ampia produzione narrativa alla fine degli anni
Trenta scrive la sua prima autobiografia (A Peculiar Treasure, 1939),
dedicandola “in loathing and contempt” ad Adolf Hitler; questo libro cosi
dedicato mi & sembrato la giusta conclusione per questa lista di scrittori
degli anni Trenta.

Questa lista, in realtd, non esaurisce I'elenco degli scrittori del decen-
nio. Potrei continuare, ad esempio, ricordando le assai interessanti figure
di Waldo David Frank (1889-1967), Dorothy Parker (nata Rothschild, 1893-
1967), Ben Hecht (1894-1964), e la nota scrittrice di teatro Lillian Hellman
(1905-1984), tutti autori la cui opera va ben oltre i limiti temporali degli
anni Trenta,3 e gli scritti di alcuni poeti che non ho ancora avuto modo di
citare. Penso, in particolare, a‘Stanley Kunitz (1905- ), poeta pil volte lau-
reato, il cui primo libro di poesie dall'interessante titolo Intellectual
Things & del 1930. E a Muriel Rukeyser (1913-1980), con la sua poesia di
donna e giornalista impegnata nelle battaglie civili e le sue raccolte di
quegli anni (Theory of Flight, 1935; U.S.1, 1938; A Turning Wind, 1939).
Penso anche ai poeti in altra lingua che linglese, non solo a quelli che
continuavano a scrivere in yiddish, ma anche a coloro che hanno scritto
in ebraico, pur vivendo in America. Esemplare ¢ il caso di Ephraim E.
Lisitzky (1885-1962), giunto a Boston, da Minsk, nel 1900 e dopo diverse
esperienze stabilitosi a New Orleans, quale preside della scuola ebraica loca-
le, una delle migliori d’America. Lisitzky ha scritto per tutta la sua vita poesie e
prose in ebraico, a cominciare dal poema narrativo del 1922 Keteko'a shofar
(Quando suona lo shofar), in cui viene denunciata la aridita spirituale del mondo
ebraico americano di provincia quando posto a confronto con la profonda reli-
giosita del mondo ebraico est-europeo. In altre sue raccolte poetiche degli anni
Trenta i temi trattati coinvolgono dottrine di altre religioni, o leggende indiane,
cosi come in anni successivi il folclore degli afroamericani. Ma nulla di tutto cid
& stato mai tradotto in inglese ('unico suo testo tradotto & l'autobiografia scritta

3. Diversi degli scrittori in queste pagine sono inseriti con un racconto nel I vol.
della antologia a cura di M. Materassi, Scrittori ebrei americani, 2 voll., Milano,
Bompiani, 1989.
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alla fine degli anni Quaranta).4 Nella storia della letteratura americana ¢ del suo
multilinguismo, cosi come in quella della diversamente babelica letteratura
ebraica diasporica, esistono mondi ancora assai poco noti da esplorare.

La letteratura di lingua inglese descritta in precedenza risuona di voci di
diverso accento, che con scrittura in bilico tra il riso e il pianto raccontano
condizioni di marginalita, aspirazioni universalistiche, percorsi di protesta,
lampi di irrisione, per molti il tendere ad una “assimilazione” della propria
identita d’origine nel crogiolo americano. Sono le opere di scrittori ameri-
cani della seconda generazione, quasi tutti ormai nati in America (con la
sola eccezione, tra i prosatori, di Henry Roth e Leo Rosten, giunti in
America il primo a diciotto mesi e il secondo a tre anni) ma figli di immi-
grati, cresciuti in buona parte a New York, di solito nel Lower East Side di
Manhattan, a Brooklyn, o nel Bronx, in alcuni casi perd nati in altre parti
d’America.® In quegli anni difficili prevaleva il sentimento della propria
precarieta ed esclusione, ma in un contesto di crisi che riguardava l'intera
nazione; superato il momento peggiore, sard dovuta ad uno dei tanti
straordinari musicisti ebrei americani emersi in quei primi decenni del
Novecento la composizione dell’inno di benedizione all’America, “God
Bless America”, che, opera del 1938 di Irving Berlin, diverra una sorta di
secondo inno nazionale.® Dal sentimento di una crisi condivisa ed affron-
tata collettivamente scaturiva P'entusiasmo per iniziative quale quelle di

4. Su Lisitzky, cfr. Encyclopaedia Judaica, vol. 11, pp. 303-306; e J. Chametzki, et
al., A Norton Anthology. Jewish American Literature, cit., pp. 586-597, in cui sono
pubblicate alcune parti della autobiografia (Eleb toledot adam, “Queste sono le gene-
razioni dell'umanita”, 1949; trad. ingl. di M. Kohn, J. Sloan e G. Gelbart, In the Grip
of Cross-Currents, New York, Bloch, 1959).

5. Nel Lower East Side di Manhattan nascono Gold, Zukofsky, Fucs e Wideman. A
Brooklyn nascono Reznikoff e Perelman, e vi crescono Fucs, nella sezione di
Williamsburg, e H. Roth, che nella sezione di Brownsville inizia la sua “formazione”
americana, che proseguira nel Lower East Side e Harlem. Nel Bronx cresce Odets, nato
perd a Philadelphia. A New York nasce anche N. West. Di questi scrittori degli anni
Trenta, quelli nati fuori New York sono, oltre a Odets, Dalhlberg (nato a Cleveland, e poi
cresciuto a Kansas City), Levin (nato a Chicago), Ferber (di una cittadina del Michigan),
Schulberg (di Hollywood), e Leo Rosten (nato in Polonia e immigrato a Chicago).

6. Qui vorrei ricordare anche un altro grande interprete musicale dell’America di
quegli anni, George Gershwin, e il suo capolavoro della meta del decennio, il dram-
ma in musica di ambientazione afroamericana Porgy and Bess (1935).
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una delle Agenzie federali create da F.D. Roosevelt per combattere la
Depressione, la WPA (Works Progress Administration), che negli anni tra la
sua istituzione e il suo scioglimento (1935-1943) diede lavoro a oltre 8
milioni di disoccupati, sovvenzionando opere pubbliche e pitt di un milio-
ne di progetti individuali. Sempre in questo ambito, sotto l'egida del
Federal Arts Program, fu dato lavoro a centinaia di scrittori ed artisti, e ven-
nero sostenute attivitd culturali e istituzioni, quali i teatri, di lingua inglese
ma anche di lingua yiddish. Tra le iniziative di studio che coinvolsero il
mondo della cultura, vi fu quella che impegnd gli scrittori yiddish in ricer-
che sulle centinaia di associazioni di immigranti ebrei di New York (le
landsmanshafien, plurale yiddish, “organizzazioni di gente della stessa
regione”, diverse a seconda delle zone o cittadine di provenienza), i cui
risultati vennero raccolti in volume, nella lingua yiddish dei suoi autori. Per
la prima volta, era come se il mondo yiddish fosse dichiarato di interesse
nazionale, parte dell’esperienza viva del paese.

Negli anni Trenta la cultura yiddish continuava a sopravvivere in
America, accanto a quella ebraica di lingua inglese, ben visibile (per i let-
tori di lingua yiddish, di numero ormai sempre decrescente) nei giornali e
nelle riviste, nella poesia, nel teatro e nella narrativa. Quest'ultima, in par-
ticolare, si arricchiva ancora di nuove voci straordinarie, quali quelle dei
fratelli Israel Joshua Singer (1893-1944) e Isaac Bashevis Singer (nato
Yitskhok Singer, ma noto al pubblico yiddish come Yitskhok Bashevis,
1904-1991). Dei due fratelli scrittori, approdava negli Stati Uniti dapprima
nel 1933 il maggiore di eta e all’epoca gia affermato Israel, dal cui roman-
70 Yoshe Kalb (uscito a puntate sul Forverts nel 1932 ed in volume inglese
nel 1933) era stato tratto uno spettacolo teatrale di successo realizzato dallo
Yiddish Art Theater di New York, diretto dal grande attore yiddish Maurice
Schwartz, e che in America avrebbe scritto uno dei suoi romanzi pitt impor-
tanti (Di Brider Ashkenazi, 1 fratelli Ashkenazi”, 1936). Dal 1935 immigra-
va anche il pitl giovane Isaac Bashevis, destinato a divenire poi nel secon-
do dopoguerra il pitt popolare e illustre cantore di un mondo ormai scom-
parso. Tra gli immigrati del 1935, va ricordata anche la eccellente poetessa
Kadya Molodowsky (1894-1975), che, gia apprezzata nel Vecchio Mondo di
lingua yiddish, a New York continud a pubblicare fin dal 1937 raccolte di
poesie, per adulti e bambini. Né possiamo dimenticare che tra gli artisti del
mondo yiddish che trovarono rifugio oltre oceano vi fu anche il pitu gran-
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de fra tutti nelle arti figurative, Marc Chagall, la cui pittura pit di ogni altra
¢ divenuta tramite visivo per 'occidente verso il mondo yiddish, e che fu
profugo negli Stati Uniti dal 1941 al 1948. Una raccolta di documenti che
illuminano questo periodo della vita di Chagall & stata riunita in un affasci-
nante volume di recente pubblicazione, curato dal critico, lui stesso poeta
in yiddish, Benjamin Harshav.” Vi si documenta 'amore di Chagall per la
lingua ed il mondo yiddish e il suo intreccio di corrispondenze con perso-
naggi della letteratura yiddish americana (particolarmente importante il
rapporto d’amicizia con Opatoshu)

Fu questa la stagione delle immigrazioni da un’Europa sovrastata e poi
travolta dalla minaccia del nazismo, e di un mondo ebraico europeo falci-
diato dall’odio razzista di cui il nazismo era estremo portatore, alle cui
minacce, tuttavia, 'agognata terra di libertd americana non seppe dare una
risposta adeguata. Negli anni tra I'ascesa del nazismo e l'ingresso degli
Stati Uniti nel II conflitto mondiale (1933-1941), meno di 200.000 ebrei,
prevalentemente in fuga dalla Germania, poterono trovare rifugio oltre
oceano. Nel paese vigevano ancora le leggi del 1924 per la limitazione
dell'immigrazione e la chiusura della mitica golden door aveva da allora
ridotto drasticamente il numero degli immigrati dal mondo ebraico orien-
tale di lingua yiddish. Le conseguenze di quella furia omicida e di questa
scarsa accoglienza furono, come noto, tragiche per il mondo ebraico euro-
peo. Quanto al mondo ebraico americano, le trasformazioni demografiche

‘interne trovarono un preciso riscontro gia nel censimento della popola-
zione statunitense del 1940. Da questo risultd che, per la prima volta dal-
I'epoca delle grandi ondate di immigrazione dall’Europa centro-orientale,
come conseguenza della radicale riduzione dellimmigrazione gli ebrei
americani nati negli Stati Uniti erano divenuti ormai pitt numerosi degli
ebrei immigrati. L’anno dopo, nel 1941, gli Stati Uniti entravano a fianco
degli Alleati nella II Guerra Mondiale, contribuendo in maniera determi-
nante alla sconfitta del nazismo. In quest'epoca di tragiche turbolenze e

7. Ben. Harshav, Marc Chagall and His Times. A Documentary Narrative, con
trad. dal russo, yiddish, francese, tedesco ed ebraico di Ben. e Barb. Harshav,
Stanford, Cal., Stanford University Press, 2004; le pp. 509-650 del volume riguardano
il periodo 1941-1948, in cui Chagall visse come profugo negli Stati Uniti.
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cesure definitive, iniziava una nuova stagione per il mondo ebraico ame-
ricano.

d ok ok

Come descrivere in poche parole il clima che preparod la shoa dal versan-
te europeo? Una barzelletta che circolava, ai confini del nascente mostro
nazista, nella Vienna ebraica degli anni Trenta mi viene in aiuto. Racconta di
un ebreo, che mentre sta leggendo il giornale seduto al caffe viene visto da
un amico, anche lui ebreo. Questi non pud credere ai suoi occhi. Si ferma ed
esclama: “Ma come, Moritz, bist du verriickt, sei impazzito? Che fai, leggi Der
Volklische Beobachler, il giornale degli antisemitil? Che succede, t & forse
andato di volta il cervello...?”. Moritz invita 'amico a sedersi e fa cenno con
la mano di ascoltare: “Calma, vieni qua, adesso, amico mio, ti spiego tutto.
Tu lo sai bene. Apriamo le pagine di un nostro giornale ebraico, € per pagi-
ne e pagine che cosa leggiamo? Che ¢’¢ stato un pogrom qui e un altro 1, tre
villaggi sono stati incendiati, ai vecchi ¢ stata tirata la barba, noi ebrei siamo
esclusi da questo e da quello, l'odio contro di noi cresce, oy vey, gevall,
siamo in pericolo. Ma, quando leggo il Beobachter..., ah! ah! subito, fin dalla
prima pagina, la musica cambia! Gli Juden ... sono citati dappertutto, titolo-
ni a caratteri cubitali che raccontano di noi, e poi articoli ed editoriali che
spiegano che da noi ebrei dipende ogni cosa, gli affari, le banche, il commer-
cio, la stampa, e quantaltro, tutto & in nostro potere. Noi siamo importantis-
simi, capisci?, veramente ricchi ¢ influenti, una potenza internazionale.
Allora si che mi si apre il cuore. Azoy...! Dunque, le cose stanno cosi?! Ah,
questa si che e vita! Allora, testolina, hai capito perché lo compro, questo
giornale?”

Con 'arma dello humor si cercava, in quegli anni, di tenere a bada I'an-
goscia per il mostro dell’odio che intorno cresceva, e stava per abbattersi
come una scure, come una valanga immane.

133




11.

La shod come cesura

La shod, 1o sterminio ebraico europeo, & lo spartiacque storico che in questo
volume si oltrepassa in pitt occasioni, sia nella seconda parte del testo, ove i rife-
rimenti spesso superano quel limite temporale, che negli ulteriori approfondi-
menti, che riguardano, volutamente, anche un testo di poco successivo a questo
limite. Ma il proposito di fermarsi idealmente a questo punto del racconto, o
meglio di sostarvi prima di riprendere forse un giorno il cammino, nasce dal
bisogno di sottolineare I'esistenza diuna soglia, che va certo oltrepassata, sapen-
do perd che al di 12 di essa il paesaggio non pud che cambiare radicalmente.

Shod & il termine ebraico, che letteralmente significa “catastrofe”, adotta-
to ormai anche in Italia per indicare quello che il mondo yiddish, invece,
chiama kburbn, “distruzione”, con parola anch’essa dall'ebraico (mentre
kburbn-lider sono, in yiddish, le poesie sulla distruzione). Il termine yiddish,
come del resto Pequivalente ebraico hurban, veniva usato tradizionalmente
per indicare la distruzione del I e del II Tempio dell'antica Gerusalemme in
due epoche distinte, rispettivamente da parte del re di Babilonia
Nabucodonosor e poi da parte di Tito in epoca romana. L'adozione di una
parola cosi connotata e carica di storia indica la qualita colossale dell’evento
distruttivo per il mondo ebraico di lingua yiddish dell’Europa orientale, di
fatto spazzato via, con ben pochi residui, dai luoghi dell’'Europa. Ma la shod
non ¢ stata solo una tragedia ebraica.

La profonda ferita inferta con essa nella storia della cultura europea ¢
stata lo specchio in cui, nolenti o volenti, il mondo occidentale € stato
costretto a vedersi riflesso. Questo passaggio dell’etd moderna con apice nel
Novecento, che ha avuto al centro 'esperienza ebraica, ha spinto i piu sen-
sibili a interrogarsi. 1l processo di riflessione e di “rielaborazione del lutto”
collettivo appare ancora soltanto agli inizi. Esso ha reso quanto mai manife-
sti i possibili esiti di una storia di pregiudizi e le potenzialita di male presen-
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ti nell'vomo, indicando l'urgente bisogno di una cultura umana basata sul
rispetto reciproco, che sappia vivere in maniera sana e fruttuosa il rapporto
con il diverso da sé, nel contesto di una cultura civile che dia spazio alle varie
storie e identita culturali presenti al suo interno.

La tragedia del mondo ebraico europeo ha avuto riflessi importanti anche
sull’ebraismo americano. Dopo la sconvolgente fine delle comuniti da cui
provenivano la maggior parte dei suoi componenti, gli Stati Uniti sono
improvvisamente divenuti la sede della comunita ebraica diasporica numeri-
camente pill consistente, oltre che il luogo di accoglienza privilegiato, insie-
me al nascente stato di Israele, per tutti coloro che, spesso grazie ad un arri-
vo precedente il culmine della tragedia, erano gli scampati di un mondo yid-
dish ormai disperso, frantumato, in buona parte distrutto. La fondazione
dello stato di Israele nel 1948 sard I'evento storico destinato a dare nuova
linfa e, insieme, a modificare gli equilibri interni al mondo ebraico, contri-
buendo a rimettere in discussione, ancora una volta da nuove angolature, la
stessa nozione di identita ebraica e la stessa nozione di diaspora. Il nuovo
polo nazionale di attrazione interno al mondo ebraico rappresenterd sempre
pit il punto di riferimento essenziale accanto a quello diasporico, disperso
tra vari paesi, ma massimamente concentrato in America.

Il momento storico di trapasso oltre la soglia della shod viene raccontato,
in forma indiretta, in un capitolo quasi conclusivo di questo volume, per il
tramite di Abraham Joshua Heschel (1907-1972), filosofo della religione
ebreo americano originario di Varsavia, di tradizione chassidica e saggista
dalla affascinante scrittura, che, a pochissima distanza temporale dalla trage-
dia della scomparsa del mondo ebraico dell’'Europa orientale, senti I'intima
necessita di rievocarne I'intensa spiritualitd nel saggio The Earib Is the Lord’s,
pubblicato inizialmente in yiddish nel 1946 e poi per un pubblico pill vasto
in inglese. Ma mentre negli approfondimenti della seconda e terza parte del
mio testo ho voluto in parte esplorare, con l'aiuto di Heschel e di altri scrit-
tori, anche il territorio appena oltre la soglia, nel concludere questa sintetica
storia dell'ebraismo americano e della sua letteratura dalle origini alla shoc
intendo fermarmi sulla linea del confine.

Tra le opere della letteratura non solo ebraico-americana, ma della lette-
ratura americana tutta, scritte nel periodo della II Guerra Mondiale, quella
che forse meglio ha espresso il senso irreale di un vivere sospesi, in attesa
degli eventi, & il romanzo breve opera prima di Saul Bellow, Dangling Man,
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del 1944. Con fulminante intuizione Bellow seppe fissare in una immagine
di straordinaria forza evocativa il senso di una condizione esistenziale di stra-
niamento e precarietd, nella quale molti si riconobbero. E con questa imma-
gine di una esistenza in bilico che desidero interrompere questo primo per-
corso di perlustrazione nelle origini del mondo letterario ebraico americano.
Nel 1944, ogni cosa era sospesa ad un filo. Su questo filo sottile, ci fermere-
mo. Non senza perd aver ricordato che oltre di esso non vi fu solo il baratro
della scoperta dell’orrore e dei campi di concentramento. Vi fu la storia del
breakthrough (varco, conquista, balzo innanzi) da parte della cultura ebrai-
ca americana, del suo esplodére all’aperto, quale fenomeno collettivo visibi-
le e persino imprescindibile per una comprensione dell’America, il passag-
gio dalla marginalita al centro, della scena: la fase del Rinascimento ebraico
americano iniziata dal secondo dopoguerra. Per comprendere il successo
degli anni successivi, era perd necessario conoscerne la storia fino a quella
immaginaria linea di demarcazione, fatta di molti fili incrociatisi, arrivare
consapevoli fino a quella soglia, aperta al futuro.
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Emma Lazarus, una pioniera
della letteratura ebraica americana

11 1882 & una anno di importanza simbolica nella storia del canone lettera-
rio degli Stati Uniti. Per una fatale coincidenza, morirono in quello stesso anno
due personaggi che avevano, per molti versi dominato la scena letteraria del
paese, con centro nel New England: il filosofo e poeta trascendentalista Ralph
Waldo Emerson, che, a partire dagli anni Trenta dell'Ottocento, con i suoi saggi
infuocati aveva stimolato una generazione di scrittori ad una scrittura non
“retrospettiva”, ma autenticamente ¢ autonomamente americana,! e il poeta
americano per diversi decenni piti acclamato dai suoi contemporanei, Henry

1. Cfr. di R.W. Emerson, in particolare, “Nature” (1836), con il suo incipit accusatorio
nei confronti del presente: “Our age is retrospective. It builds the sepulchers of the
fathers. [...] The sun shines to-day also” (in The Complete Esscrys and Other Writings of
Ralph Waldo Emerson, a cura e con introd. di Brooks Atkinson, New York, The Modern
Library, 1940, p. 3), e, tra gli altri saggi, i ben noti “The American Scholar” (1837), consi-
derato il manifesto dellindipendenza culturale americana, e “The Poet”, primo saggio
nella raccolta Essays: Second Series (1844), incitamento alla nascita di un vero poeta
americano (ibid., pp. 45-63, 319-341). - La bibliografia critica su Emerson & infinita.
Vorrei almeno segnalare, tra gli studi italiani, l'ormai classico saggio di A. Lombardo,
“Emerson e l'arte americana”, nel suo La ricerca del vero, 1961, pp. 111-124 (ripubbl. nel
suo Il diavolo nel manoscritto. Saggi sulla tradizione letteraria americana, Milano,
Rizzoli, 1974, pp. 75-85), e l'illuminante saggio di L. Unali, “Sulla Divinity School Address
di Ralph Waldo Emerson e sull'uso della parola Soul’, Annali delle Facolta di Lettere-
Filosofia e Magistero, vol. XXXVI, 1973, Universita degli Studi di Cagliari, 1974, pp. 1-21,
oltre alla recente raccolta di saggi, a cura di G. Mariani, et. al., Emerson at 2000, Roma,
Aracne, 2004. Tra i numerosi volumi americani, cfr. almeno The Cambridge Companion
1o Ralph Waldo Emerson, a cura di J. Porte e S. Morris, Cambridge, Cambridge University
Press, 1999, e lo stimolante studio di A. Patterson, From Emerson to King: Democracy,
Race, and the Politics of Protest, New York, Oxford University Press, 1997.
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W. Longfellow, professore di Letterature comparate all’Universita di
Harvard,? in cui lo stesso Emerson si era formato. La contemporanea scom-
parsa di queste due voci eccellenti viene simbolicamente a segnare la fine
di un’epoca. La raffinata cultura loro e dei loro “discendenti” letterari del
New England sara di i a poco bollata polemicamente della definizione di
“genteel’ 3 Da poco pilt di quindici anni uscita da una sanguinosa Guerra
Civile, ’America stava vivendo una stagione di profonde trasformazioni: il
rapido processo di industrializzazione e urbanizzazione, la migrazione
interna degli ex-schiavi emancipati, il crescere delle masse di nuovi immi-
grati dall’Europa, furono alcuni dei fattori di cambiamento. In questo fase di
rapida mutazione della storia americana, in cui si inserisce il momento ini-
ziale della pitt importante ondata di immigrazione ebraica verso '’America,
si situa anche la scrittrice che stiamo per presentare, figura chiave nella sto-
ria delle lettere ebraico-americane e di non secondario interesse nella storia
della cultura degli Stati Uniti.

Nel fatidico anno di cesura 1882 erano passati pochi mesi dall'uscita di un
romanzo incentrato sul tema internazionale del rapporto America-Europa e
sulla figura di una giovane donna americana emancipata ¢ innocente, dai
gusti spiritualmente e culturalmente elevati, raccontati con raffinata sotti-
gliezza psicologica: era cioe uscito da poco il capolavoro The Portrait of a
Lady (1881) di Henry James. Nel mese di luglio di quello stesso 1882 il fra-
tello maggiore di Henry, il ben noto psicologo e filosofo William James, scri-
veva alla moglie Alice, rivelandole di aver incontrato nella casa di campagna
di Samuel Gray Ward, grande amico di Emerson e banchiere di Henry James,
Sr., a Lenox, nel Massachusetts, una donna scrittrice e di essersene innamo-
rato (“fell in love™): si trattava di “a poetess, a magazinist, & a Jewess, Miss
Emma Lazarus, whose name you doubtless know, as did I, without knowing

2. Su questo aspetto, cfr. il bel saggio di C. Irmscher, “Mediterrancan
Metamorphoses: “Enrico Longfello’s” Contribution to Multilingual American

Literature”, in M. Bacigalupo e P. Castagneto, a cura di, America and the -

Mediterranean, Torino, Otto, 2003, pp. 23-42.

3. Per una definizione di “the genteel in letters”, cfr. V.L. Parrington, Main Currents in
American Thought. An Interpretation of American Literature to 1920, New York,
Harcourt, Brace and Company, 1927 (Part IV, Chapter 1 “The Reign of the Genteel”, in
patticolare p. 436).
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any of her works”.4 La confessione scherzosa dellinnamoramento dell’allora
quarantenne filosofo nei confronti della trentatreenne “poetessa”, “collaboratrice
di riviste” ed “ebrea”, seguita da una serie di altre osservazioni relative al perso-
naggio e dalla promessa di raccontare su di lei di pitt quando si fossero rivisti, ci
mette in contatto con una figura femminile della letteratura americana della fine
dell’Ottocento tutt’altro che secondaria, che ha anzi una tale importanza nella sto-
ria della letteratura ebraica americana da poter essere oggi considerata come una
sorta di “madre” di questa letteratura, ma il cui ruolo, non limitato del resto a que-
sto semplice ambito “etnico”, comincia solo ora ad essere riconosciuto nel cano-
ne della letteratura degli Stati Uniti. Nel 2005 &, infatti, finalmente uscita, a cura di
John Hollander, una raccolta delle sue poesie accolta nella collana dei classici
americani, The Library of America.? Finora, invece, lo scarso riconoscimento era
testimoniato dal non inserimento di alcuna sua opera in una delle antologie della
letteratura americana attualmente pit diffuse, la Heath Anthology of American
Literature, e dal suo tardivo inserimento nella altrettanto popolare Norfon
Anthology of American Literature, che solo nella sua edizione del 2003 introdu-
ce sue poesie (curiosamente, perd, collocandole in una sezione storica cronolo-
gicamente anticipata rispetto alla loro effettiva scrittura e pubblicazione).¢ Si trat-

4. W. James, Lettera ad Alice James, 25 luglio 1882, bMS Am 1092.9 (1272), The
William James Collection, Houghton Library, Harvard University; cit. in A.G. James, “The
Master and the Laureate of the Jews: the Brief Friendship of Henry James and Emma
Tazarus”, The Henry James Review 21, no. 1 (inverno 2000), pp. 28-29 e 41-42. In B. Roth
Young, Emma Lazarus in Her World. Life and Letters (intr. di F. Klagsbrun, Philadelphia-
Jerusalem, The Jewish Publication Society, 1995-5755, p. 210), questa lettera viene attri-
buita erroneamente a Henry James, con supposta destinataria la sorella Alice. Henry
James, invece, si trovava allora in Inghilterra.

5. E. Lazarus, Selected Poems, a cura di J. Hollander, New York, The Library of
America, 2005.

6. P. Lauter, a cura di, The Heath Anthology of American Literature, Concise, Fourth
Edition, vol. 2, Boston, Houghton Mifflin, 2002 (questa antologia esce presso la stessa casa
editrice che pubblico l'opera poetica di Lazarus nell’ediz. uscita nel 1888, citata successiva-
mente; & una coincidenza che rende ancor pitt dolorosa Fomissione); e N. Baym, a cura di,
The Norton Anthology of American Literature, Shotter, Sixth Edition, New York—London,
W.W. Norton, 1979, 2003 (ove Lazarus viene inserita nella sezione “American Literature
1820-1865”, laddove tutta la sua produzione poetica & successiva a quelle date); nella pre-
cedente edizione della Norton, del 1999, invece, Lazarus non era ancora presente. In
entrambi i casi mi riferisco alle edizioni “Concise” o “Shorter”, quelle maggiormente in uso.
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ta, in entrambi i casi, di testi di divulgazione universitaria fondamentali nella
creazione del canone, le cui scelte vengono a incidere profondamente sulla for-
tuna postuma degli scrittori. Tale scarsa considerazione tanto pitl sorprende se
si considera che Emma Lazarus ¢ anche autrice di alcuni dei versi ormai piti
popolari di tutta la letteratura americana - i versi “Give me your tired, your
poor, / Your huddled masses yearning to breathe free, / The wretched refuse
of your teeming shore. / Send these, the homeless, tempest-tost to me, / T lift
my lamp beside the golden door!” 7, tratti dal suo sonetto “The New Colossus”™’
- che sono iscritti alla base della Statua della Liberta: in queste parole generazio-
ni di immigrati e di loro discendenti si sono sentiti accolti e rappresentati.

Questo mio studio, che verterd in particolare sull'uso delle fonti bibliche
nella scrittura poetica di Lazarus, ¢ dunque anche l'occasione per la presen-
tazione, quanto mai necessaria, di un personaggio di grande interesse storico
e letterario, la cui relativa notorietd negli ambienti culturali dell’epoca e il cui
fascino umano sono ben testimoniati dalla frase appena citata di William
James.8

d ok ok

11 1882, anno dell'incontro, da cui siamo partiti, tra la giovane poetessa e
il noto filosofo, fu un anno importante nella vita di Emma Lazarus (New
York, 22 giugno 1849 - 19 novembre 1887) e anche, come vedremo, nella
vita culturale di New York, la cittd in cui Emma era nata e cresciuta. Usciva
nel 1882 la terza raccolta di poesie della scrittrice e la sua piu significativa,
Songs of a Semite? in cui la tematica ebraica, spesso intrisa di riferimenti

7. E. Lazarus, “The New Colossus” (1883), vv. 10-14, in The Poems of Emma
Lazarus, 2 volumi, Boston and New York, Houghton Mifflin, 1888, vol. I, Narrative,
Lyric, and Dramatic, p. 203. Anche le prossime citazioni dalle poesie di Lazarus sono
tratte da questa edizione.

8. A proposito della necessita di una ri-scrittura della storia culturale che valoriz-
zi 'apporto delle donne, cfr. M. Camboni, a cura di, Networking Women: Subjects,

Placet, Links Europe-America. Towards a Re-Writing of Cultural History 1890-1939, -

Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2004.

9. E. Lazarus, Songs of a Semite: The Dance to Death, and Other Poems, New
York, Office of “The American Hebrew”, 1882; incluso integralmente in 7he Poems
of Emma Lazarus, cit., vol. II, Jewish Poems: Translations; ripubbl. da Upper Saddle
River, N.J., Literature House/Gregg Press, 1970.
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biblici, emergeva come dominante. “The New Colossus” ¢ dell'anno succes-
sivo. Queste date vanno tenute ben presenti. L'impegno civile e 'emozione
da cui questi componimenti nascono, infatti, non possono essere colti a
pieno se non si fa anche riferimento al contesto che ne ha profondamente
segnato l'origine. La poesia di Lazarus interagisce con i drammatici rivolgi-
menti storici di quegli anni, da cui ¢ ispirata e di cui diventa testimone ed
interprete letteraria.

Sullo scenario urbano newyorkese e gli eventi di straordinaria importan-
za che vi si andavano svolgendo torneremo, dopo aver fornito alcuni dati
biografici su Emma Lazarus'e alcune indicazioni relative allambiente in cui
si & formata ed & cresciuta la scrittrice, prima dell’anno chiave 1882. All'inizio
degli anni Ottanta di quel secolo, nonostante I'identita ebraica, che avrebbe
potuto creare a quei tempi fpotivo di discriminazione, e di cui, come dimo-
stra la lettera di William James, il mondo circostante era ben consapevole,
Lazarus era ben inserita nella vita culturale di New York e poteva anzi con-
siderarsi un’esponente del mondo intellettuale della citta. Frequentava abi-
tualmente il salotto di Richard e Helena Gilder,10 i mitici “Friday Evenings”

10. Richard Watson Gilder, poeta e animatore della vita culturale di New York, dal
1870, a 26 anni, fu redattore dello Scribner’s Montbly, nel decennio successivo diretto-
re del Century Magazine. Sotto la sua conduzione quest'ultima rivista assunse una tale
posizione di potere sulla scena letteraria da far dire a un suo biografo che il decennio
1880-1890 potrebbe essere chiamato “the ‘Gilder Age’ ” (H.E. Smith, Richard Waison
Gilder, New York, Twayne, 1970, p. 13). Su Gilder e le sue riviste, cfr. anche J. Arthur,
The Best Years of the Century: Richard Watson Gilder, Scribner’s Monthly, and
Century Magazine, 1870-1909, Urbana, University of Illinois Press, 1981. Una raccol-
ta della corrispondenza di Gilder & stata curata dalla sua seconda figlia, Rosamond
Gilder (1891-1986), critico teatrale, fondatrice dell'International Theatre Institute: R.
Gilder, a cura di, Letters of Richard Watson Gilder, Boston, Houghton Mifflin, Riverside
Press, 1916. — Helena deKay Gilder, artista e moglie di Richard Gilder, fu animatrice
insieme al marito del loro salotto “The Studio”, e grande amica personale di Emma
Lazarus. Le lettere di Emma Lazarus a Helena deKay Gilder sono state recentemente
rinvenute da Bette Roth Young nella casa di campagna dei Gilder, la Four Brooks Farm,
a Tyringham, vicino a Lenox, Massachusetts, e da lei trascritte e pubblicate in: B. Roth
Young, Emma Lazarus in Her World, cit., pp. 70-169 (66 lettere, dal 1876 al 1887; le
ultime lettere sono scritte da Annie e Josephine Lazarus, sorelle di Emma, nella fase ter-
minale della sua malattia). Sul ritrovamento delle lettere, cfr. ibid., “Preface”, pp. XVII-
XVIIL per introduzione alle lettere e ai personaggi, pp. 67-69.
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presso la loro abitazione, nota come “The Studio”, luogo di incontro di arti-
sti e intellettuali,!! costantemente menzionato nella sua corrispondenza. Ed
era in contatto con alcuni dei maggiori letterati dell’epoca, a cominciare da
Ralph Waldo Emerson, conosciuto personalmente nel 1868 a Lenox,
Massachusetts, presso il cottage di Samuel Gray Ward, ove avvenne anche il
gia citato incontro con William James.12 A lui aveva dedicato il poemetto
“Admetus”, che da il titolo alla sua seconda raccolta (Admetus and Other
Poems, 1871).13 Le parole della dedica, “To my friend, Ralph Waldo
Emerson”, che con la inusuale posizione della virgola sottolineano I'ambizio-
so appellativo amicale rivolto al proprio “mentore” da parte della giovane
discepola, sono semplici ma impegnative.

La corrispondenza di Emma Lazarus, raccolta per la prima volta nel 1939
per la parte relativa alle lettere inviatele, 14 e nel 1949 per la parte relativa alle

11. Tra i frequentatori del salotto dei Gilder vi erano, secondo Alan G. James,
“Rudyard Kipling, Eleonora Duse, Augustus St. Gaudens, Stanford White (who desi-
gned the Studio), Walt Whitman, Jan Paderewski, Joseph Jefferson, John La Farge,
Helena Modjeska, and probably Mark Twain and Andrew Carnegie, who were two of
Gilder’s closest friends.” (A.G. James, “The Master and the Laureate of the Jews”, cit.,
p. 41, n. D.

12. Nel 1868, dopo l'incontro con Emerson, Emma gli invid una copia della sua
prima raccolta di poesie, Poems and Translations (1867). - Samuel Gray Ward era
uno dei migliori amici di Emerson: nativo di Boston, poi trasferitosi a Manhattan per
motivi di lavoro (il padre era il rappresentante americano di una banca londinese con
sede a New York), conobbe Emerson e Margaret Fuller a Harvard College; fu uno dei
primi transcendentalisti, collaboratore di 7he Dial. Lettere di Emma Lazarus a Samuel
Gray Ward e alla moglie Anna Barker Ward sono pubblicate nel volume a cura di
M.U. Schappes, The Letters of Emma Lazarus, 1868-1885, New York, New York
Public Library, 1949 (lettere no. 19A, 19B, 38A). Le lettere al figlio di lui,- Thomas
Wren Ward (amico di infanzia di Emma, laureatosi a Harvard College nel 1868, com-
pagno di stanza a Harvard del figlio di Emerson, Edward, e amico intimo di Henry
James), sono raccolte in B. Roth Young, Emma Lazarus in Her World, cit., pp. 171-
185; informazioni sui Ward, bid., pp. 171, 251.

13. E. Lazarus, Admetus and Other Poems, New York, Hurd and Houghton, 1871.

14. R.L. Rusk, a cura di, Letters to Emma Lazarus in the Columbia University
Library, New York, Columbia University Press, 1939. Include, tra le altre, le lettere di
Robert Browning, John Burroughs, Ralph Waldo Emerson, Thomas W. Higginson,
William James, John LaFarge, William Morris, James Russell Lowell, Tommaso Salvini,
Ivan Turgenev.
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Jettere inviate da lei, 15 e ora arricchita di nuovi ritrovamenti, 1 ¢i pone al cen-
tro di un intreccio di rapporti amichevoli con grandi nomi di letterati: ben
ventitre sono le lettere inviatele da Emerson, otto quelle scrittele tra il 1883 e
il 1885 da Henry James (conosciuto nel 1883);17 si aggiungano poi i compli-
menti epistolari, diretti e indiretti, di William James,8 e le molte lettere scam-
biate con la figlia di Hawthorne, l'infelice Rose Hawthorne Lathrop,'? e con

15. M.U. Schappes, a cura di, The Letters of Emma Lazarus, 1868-1885, cit.
Include le lettere a Emerson, quelle alla famiglia e 41 lettere professionali a Philip
Cowen, direttore di The American Hebrew, la rivista su cui Emma Lazarus pubblico
molti dei suoi scritti di argomento ebraico.

16. B. Roth Young, Emma Lazarus in Her World, cit., raccoglie le lettere inviate
da Emma Lazarus a Helena déKay Gilder, Thomas Wren Ward, Rose Hawthorne
Lathrop, Edwin Robert Anderson Seligman, e quelle inviatele da Henry James.

17. Pubblicate in B. Roth Young, Emma Lazarus in Her World, cit., pp. 210-217.
Gli originali sono alla Butler Library della Columbia. L'incontro tra Henry James e
Fmma Lazarus avvenne a New York, nella primavera del 1883. Non se ne conoscono
le circostanze esatte: i critici ritengono che l'incontro sia avvenuto probabilmente per
tramite dei Gilder, a casa loro, o il 26 aprile 1883, in occasione della cena in onore
dellattore shakespeariano Tommaso Salvini, il cui discorso era stato tradotto in ingle-
se dalla scrittrice; Henry James era presente a quella serata. Per un commento su que-
sta amicizia, vedasi il documentato saggio di A.G. James, “The Master and the
Laureate of the Jews: the Brief Friendship of Henry James and Emma Lazarus”, cit.,
pp. 28-42; nel riferire dellipotesi Salvini quale occasione dell’incontro, Alan G. James
sembra propendere per il dubbio negativo, dato che in quella serata il discorso di
Salvini, pur tradotto da lei, fu letto da un altro ospite (ibid., p. 28). Ritengo, tuttavia,
che questo dato non dimostri la non presenza di Emma Lazarus, poiché da altre testi-
monianze risulta che la scrittrice non amasse esibirsi in conferenze e discorsi pubbli-
ci; per cui, anche se presente, non avrebbe letto il discorso.

18. W. James, lettera.a Emma Lazarus del 26 agosto 1882, in risposta a una lettera
di Emma Lazarus (Rusk, cit., p. 48 e Alan G. James, cit., p. 42).

19. Rose Hawthorne Lathrop (1851-1926), figlia di Nathaniel Hawthorne e moglie
di George Parsons Lathrop, fu poetessa tuttaltro che mediocre. Ebbe vita tragica:
perse l'unico figlio, di quattro anni e mezzo, nel 1881 (anno in cui inizid 'amicizia
con E. Lazarus); il fallimento del suo matrimonio portd a una separazione definitiva
dal marito nel 1895. Convertitasi al Cattolicesimo gia dal 1891, nel 1896 entrd in con-
vento e come madre Mary Alphonsa si dedico ai malati terminali di cancro, per la
cura dei quali fondod un ordine, i “Servants of Relief for Incurable Cancer”, e una casa
di cura a New York, la “Rosary Hill Home” (ancora in funzione); alla decisione di
dedicarsi ai malati di cancro si dice non sia stata estranea I'esperienza della morte pre-
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i vari personaggi del circolo intellettuale che orbitava intorno al salotto dei
Gilder e alla prestigiosa rivista The Century Magazine, di cui era vicediretto-
re e poi dal 1881 direttore Richard Watson Gilder, e per la quale anche Emma
scriveva, lettere che indicano quanto estesa fosse la rete di conoscenze e
amicizie colte della giovane poetessa. Gia da pit giovane, nel 1874, aveva
cominciato a corrispondere con il romanziere russo Ivan Turgenev.20 Tra le
sue molte altre amicizie di rilievo culturale, va menzionata quella con l'atto-
re shakespeariano italiano Tommaso Salvini, di cui scrisse in pit occasioni e
con cui fu in corrispondenza per anni. Nel corso dell’estate del 1883,21 in un
viaggio trionfale a Londra (seguito da un giro per la Gran Bretagna fino ad

matura dell’amica Emma Lazarus per questo male. Le lettere di Emma Lazarus a Rose
Hawthorne Lathrop sono pubblicate in B. Roth Young, Emma Lazarus in Her World,
cit., pp. 187-200 (14 lettere dal 1881 al 1885); introduzione alle lettere e al personag-
gio, p. 186 dello stesso testo.

20. Cfr. I. Turgenev, lettera a Emma Lazarus, 2 settembre 1874, contenente
apprezzamenti per la pubblicazione del romanzo di lei, Alide: An Episode of
Goethe’s Life, dello stesso anno della lettera: “An author who writes as you do is not
‘a pupil in art’ anymore; he is not far from being himself a master” (in Rusk, a cura
di, Letters to Lazarus, cit., p. 17 e in B. Roth Young, Emma Lazarus in Her World,
cit., pp. 7 € 223, nota 8). Quanto allammirazione di E. Lazarus per lo scrittore russo,
vedasi la sua difesa del romanzo di Turgenev Virgin Soil (Nov’) nelle lettere dell’a-
gosto-settembre 1877 a Thomas Wren Ward (25 agosto 1877) e Helena deKay Gilder
(17 settembre 1877) (in B. Roth Young, Emma Lazarus in Her World, cit., pp. 175
e 71; per la lettera di Turgeniev a Lazarus dell’l1 agosto 1877, relativa allo stesso
romanzo, cfr. Rusk, cit., p. 19 e B. Roth Young, cit., p. 232, n. 18); vedasi anche que-
sto brano dalla lettera di Lazarus a Helena deKay Gilder del 22 agosto [1885], da
Richmond-York, Inghilterra: “Here, we are surrounded by Tourgenieff’s books — as
we introduced them to our friends the yr we were in England before - & now they
cannot move without them. I am so glad to think of you reading the “Memoirs d’'un
Chasseur” — which is always before me here on the drawing-table — it seems to bring
us together. I know it well & love it all.” (in B. Roth Young, cit., p. 129, spelling
come nell’originale).

21. Il viaggio in Europa durod dal 15 maggio al 15 settembre 1883. Inizialmente -

era previsto che Emma fosse accompagnata nel viaggio dalla figlia di Hawthorne,
Rose Hawthorne Lathrop, come risulta dalle lettere di Emma a Rose del 16 aprile e
19 aprile 1883 (B. Roth Young, Emma Lazarus in Her World, cit., pp. 195-196).
Avendo I'amica rinunciato al viaggio, Emma fu accompagnata invece dalla sorella
minore Annie.
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Edimburgo, e da una breve visita a Parigi ¢ Versailles), in poche settimane
intensissime di incontri, molti dei quali propiziati dalla attiva presentazione
di Henry James, fard amicizia, tra gli altri, con Robert Browning, William
Morris, Edward Burne-Jones: i resoconti entusiastici di questi incontri nella
corrispondenza dall'Inghilterra (si vedano in particolare le lettere alle amiche
newyorkesi Helena deKay Gilder e Rose Hawthorne Lathrop) sono straordi-
nari documenti su questi e altri personaggi della vita culturale londinese.22
La famiglia di Emma Lazarus apparteneva alla classe colta ed abbiente
della cittd, era una famiglia ebraica in parte sefardita (da parte paterna) e in
parte ashkenazita di area tedésca e inglese (da parte materna), di antica
immigrazione, le cui origini americane e newyorkesi risalivano a non meno
di quattro generazioni: si sa di un trisavolo gia in America nella prima meta
del Settecento; e che almeno due dei bisnonni erano nel paese al tempo
della Rivoluzione americana; un bisnonno era un ebreo di origine portoghe-
se, sfuggito all'Inquisizione spagnola, emigrato a Londra e da li nelle Indie
Occidentali.?3 La madre, Esther, apparteneva alla famiglia dei Nathan,
anch’essa eminente a New York, e di solide tradizioni culturali pure in
Furopa.24 Tl padre di Emma, Moses Lazarus, era un affermato uomo d’affari,

22. Si vedano le belle lettere di Emma Lazarus a Helena deKay Gilder, dal 31 mag-
gio al 17 luglio 1883, e quella a Rose Hawthorne Lathrop del 22 agosto 1883 (in B.
Roth Young, Emma Lazarus in Her World, pp. 105-114 e 196-197). A proposito del
viaggio in Europa e del ruolo svoltovi da Henry James nel creare i contatti londinesi,
cfr. le tre lettere di Henry James a Emma Lazarus dal 9 maggio al 3 settembre 1883
(ibid., pp. 210-212).

23. Per P'ultimo dato: E. Merriam, Emma Lazarus: Woman With a Torch, New
York, The Citadel Press, 1956, p. 10.

24. Tra le personalitd della famiglia NATHAN distintesi nella vita pubblica ameri-
cana, ricordiamo Benjamin Nathan, fratello della madre di Emma, che fu direttore
della Ferrovia di Chicago e del Nord-Ovest e vice-presidente della Borsa di New
York; e un cugino primo, Benjamin Nathan Cardozo, futuro Giudice della Corte
Suprema degli Stati Uniti (Merriam, cit., p. 10 e Roth Young, cit., p. 6). I nonni mater-
ni di Emma erano Isaac Mendes Seixas Nathan e Sarah Seixas (anche cugini); aveva-
no avuto 15 figli, sposati con membri delle famiglie Lazarus, Lyons, Cardozo, ecc.;
Emma aveva una settantina di cugini (B. Roth Young, cit., p. 6). La famiglia Nathan
ha una sua storia di distinzione anche in Europa: basti ricordare, per quanto riguarda
I'Ttalia, che in quegli stessi anni Giuseppe Mazzini mori in casa di Giannetta Nathan
e Pellegrino Rosselli a Pisa, nel 1872, e che il pili apprezzato sindaco di Roma all’ini-
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che aveva dato ai sette figli, sei femmine (Emma era la quarta) e un maschio,
una educazione di tipo cosmopolita. Nelle sue “affiliazioni” € possibile vede-
re un esempio della apparentemente raggiunta (se pur, come vedremo,
ancora precaria) emancipazione di alcuni ebrei di successo in quegli anni,
Da un lato aveva mantenuto una qualche appartenenza ebraica ed era, per
lunga tradizione famigliare sua e della moglie, membro della sinagoga spa-
gnola-portoghese “Shearith Israel”, la pit antica Congregazione ebraica di
New York, la cui fondazione risale all'inizio del Settecento;2> dall’altro era

zio del Novecento, 1907-1913, fu l'ebreo Ernesto Nathan (1845-1921), nato in
Inghilterra. — Tra le personalitd della famiglia LAZARUS, da parte paterna, si ricorda
uno zio di Emma, Jacob Hart Lazarus, pittore ritrattista tra i piti apprezzati di quel
periodo, le cui opere sono oggi esposte al Metropolitan Museum of Art; tra i suoi qua-
dri, il ritratto del cantore Jacques Judah Lyons, altro zio di Emma (Encyclopaedia
Judaica, vol. 12, p. 1074, e vol. 11, p. 626).

25. La Congregazione Shearith Israel, sorta a New York intorno al 1706, eresse la
prima sinagoga tra il 1729 e il 1730 a Mill Lane (nota anche come Mud Lane, la attua-
le South William Street); i primi ebrei sefarditi, giunti a New Amsterdam da una colo-
nia olandese in Brasile nel 1654, inizialmente non avevano avuto il permesso di eri-
gervi una sinagoga. Nel 1833 la sede della Sinagoga fu trasferita a Crosby Street
(1833-1860), poi a Central Park West e 70th Street. Informazioni desunte da L.
Hershkowitz, “New York City”, Encyclopaedia Judaica, vol. 12, pp. 1063, 1071
(illus., pp. 1067, 1069); e David deSola Pool e Tamar deSola Pool, An Old Faith in a
New World: Porirait of Shearith Israel: 1654-1954, New York, Columbia University
Press, 1955.

La partecipazione attiva degli antenati di Emma Lazarus alla vita comunitaria di
Shearith Israel indica la profondita delle radici ebraiche e americane della famiglia.
Da parte materna, diversi membri della famiglia avevano avuto il ruolo di presidenti
della congregazione. Lo era stato il trisavolo Isaac Mendes Seixas (1709-1782), fonda-
tore del ramo americano della famiglia Seixas, sposatosi nel 1740 con Rachel Levy,
figlia del pil noto e ricco ebreo di New York della prima meta del Settecento, Moses
Levy, di origine inglese, tra i i maggiori contribuenti per la fondazione della Sinagoga
Shearith Tsrael. La loro figlia Grace sposata con Simon Nathan, e conosciuta come
Grace Seixas Nathan (1752-1831), fu una delle prime poetesse ebree americane; da
lei discendera la madre di Emma Lazarus. Un figlio di Isaac Mendes Seixas e Rachel
Levy, Gershom Mendes Seixas (1746-1816), fu il primo ministro di culto ebreo nato
nel paese, esercitd le sue funzioni a Philadelphia e New York, ove fu anche membro
del consiglio di amministrazione di King’s College, poi divenuto Columbia College.
Un altro loro figlio, Moses Mendes (1744-1809), fu presidente della Congregazione di
Newport nel 1790. Anche il bisnonno di Emma, Simon Nathan (marito della poetes-
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amico dei trascendentalisti di Boston, tra i fondatori del Knickerbocker Club
e membro dell’esclusivo Union Club, uno dei pochi ebrei a godere di un
simile privilegio.2 Significativo anche il coinvolgimento attivo della famiglia
a fianco dell'Unione durante la Guerra Civile: nel 1864 troviamo Moses
Lazarus e il cognato Benjamin Nathan nel Comitato Esecutivo della piti gran-
de Fiera sanitaria (Sanitary Fair) tenutasi a New York durante la guerra, per
raccogliere fondi per i soldati feriti.2”

Nel ricostruire I'ambiente famigliare di Emma Lazarus, i cui dettagli pos-
sono essere esaminati nelle note relative al paragrafo precedente, ci si
immerge nella storia della comunita ebraica americana delle origini, prece-
dente agli avvenimenti del decennio 1880 di cui parleremo: ¢ la storia di una
comunita che muove i suoi primi passi su suolo nord-americano in eta colo-

sa Grace), che si era trasferito dall'Inghilterra, via L’Avana, nelle colonie britanniche
nel 1779, fu presidente della Congregazione Shearith Israel negli anni 1785-1786,
1794, 1796. Dal 1851 al 1854, la carica era stata assunta dallo zio di Emma Benjamin
Nathan. Un altro zio, il Rev. Jacques Judah Lyons, fu per trentotto anni, 1839-1877,
cantore di quella sinagoga; fu anche grande studioso della storia degli ebrei
d’America, la sua collezione di materiali sul tema, donata alla American Jewish
Historical Society, ¢ di fondamentale importanza per gli studiosi; alla sua morte,
Emma Lazarus compose una poesia in suo onore, “Rosh Hashanah 5638”, inclusa nel
11 volume della raccolta del 1888 - Quanto alla famiglia paterna, un bisnonno, Samuel
Lazarus, era stato impiegato presso la Sinagoga dal 1788 al 1795, I'altro bisnonno,
Jacob Hart, era un benefattore della Sinagoga; il nonno, Eleazar S. Lazarus, € co-auto-
re (insieme al tipografo S.H. Jackson) del primo libro di preghiere del paese in ebrai-
co-inglese secondo il rito sefardita, The Form of Daily Prayer, del 1826, era stato poi
presidente della sinagoga Shearith Israel nel 1842 e dal 1846 al 1849, anno di nascita di
Emma. - (E. Merriam, cit,, p. 10, B. Roth Young, cit., p. 44 e Encyclopaedia Judaica,
vol. 12, p. 1071. Sui Nathan, anche Encyclopaedia Judaica, vol. 12, p. 848; sui Seixas,
ibid., vol. 14, pp. 1116-1117, voci a cura di L. Hershkowitz; inoltre, J.R. Rosenbloom,
Biographical Dictionary of Early American Jews, 1960, D. deSola Pool, Portraits Etched
in Stone, 1952, e A. Hertzberg,, The Jews in America, 1989, p. 65).

26. E. Merriam, Emma Lazarus, cit., p. 10 € B. Roth Young, Emma Lazarus in Her
World, cit., p. 6.

27. Lemma “New York City”, Encyclopaedia Judaica, vol. 12, p. 1075. Le Sanitary
Fairs erano iniziative della Commissione sanitaria (United States Sanitary
Commission), creata dal Governo dell'Unione nel 1861 come corpo ausiliario dei
medici dell'esercito; primo presidente della Commissione sanitaria fu il noto architet-
to del paesaggio Frederick Law Olmsted.
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niale a partire dal 1654, allorché, come si & visto nella prima parte di questo
volume, i primi ventitre profughi ebrei sbarcarono nella colonia olandese di
Nieuw Amsterdam provenienti da Recife, 'ex colonia olandese in Brasile
conquistata dai portoghesi e percid divenuta soggetta all'Inquisizione.
Nieuw Amsterdam, nel 1664 passata sotto potere britannico e chiamata con
il nuovo nome di New York, attirerd a s&€ molti altri immigrati ebrei nei seco-
li successivi.

La biografia degli antenati di Ermma Lazarus pud essere ben rintracciata
su documenti, perché riguarda alcune delle famiglie piti prestigiose di que-
sto piccolo nucleo iniziale giunto a cercare fortuna e libertd oltre oceano. 1
Lazarus, i Nathan, i Seixas, i Lyons, i Levy, sono ebrei ashkenaziti, cio¢ di
lontana ascendenza tedesca, o sefarditi, cioé di antica origine dalla Spagna
(o dal Portogallo), questi ultimi vissuti poi, dopo la cacciata degli ebrei dalla
Spagna nel 1492, in altre parti d’Europa e spesso durante il Sei-Settecento in
Inghilterra, e da li, a volte direttamente a volte passando attraverso il Brasile
o le isole dei Caraibi, giunti a New York a partire gia dalla fine del Seicento
(il primo arrivo documentato di un patriarca di questa famiglia, quello di
Moses Levy, risale a circa il 1695). La storia degli antenati di casa Lazarus-
Nathan rivela la profondita delle radici americane della famiglia. E la storia
di una permanenza e appartenenza americana ormai plurisecolare, a cui si
accompagna, d’altra parte, il mantenuto attaccamento alla propria identita
ebraica, la cui difesa e conservazione costituisce, anzi, uno dei motivi della
stessa venuta nella libera America. Il fatto che nel 1826 il nonno paterno di
Emma avesse curato il primo libro di preghiere di rito sefardita uscito negli
Stati Uniti e che, al momento della nascita di lei nel 1849, lo stesso fosse pre-
sidente della Congregazione “Shearith Israel” di New York, il fatto che
durante la sua adolescenza uno zio materno presiedesse quella storica
Congregazione e che un altro zio fosse cantore di questa stessa sinagoga,
dimostra la persistenza dell’impegno comunitario ebraico e dell’osservanza
religiosa nell’ambito famigliare. D’altra parte, il successo “mondano” di vari
membri della famiglia, il loro affermarsi anche nel mondo della finanza,
della giustizia e delle arti profane, cosi come l'impegno politico a sostegno
delle esigenze e battaglie nazionali nei momenti di crisi, indicano il senso di
appartenenza al paese e la possibilita di affermazione anche nel mondo
americano piu ampio.

Moses Lazarus, il padre di Emma, figura di riferimento centrale nella sua
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formazione e nella sua vita, era uno dei piu laici tra i membri di questa
famiglia ebraico-americana ed assai ben inserito nella societa newyorkese.
L’educazione impartita ai figli era stata, come gia detto, di tipo “cosmopo-
lita”, incentrata su molte letture, sulla conoscenza della cultura classica,
greca e latina, e delle lingue e letterature straniere moderne (tedesca, fran-
cese e italiana), cui poi seguird anche lo studio dell’ebraico. Egli aveva
favorito la vocazione poetica della figlia, pubblicandone la prima raccolta
di poesie, per circolazione privata, quando lei aveva solo 16 anni (Poems
and Translations Written Between the Ages of Fourteen and Sixleen,
1866); la raccolta (dedicata al padre), inclusiva anche di alcune traduzioni
di testi di Heine e Victor Hugo dal tedesco e dal francese, era stata ripub-
blicata I'anno successivo da una casa editrice di New York, con 'aggiunta
di alcune poesie.28

Secondo la testimonianza postuma della sorella Josephine, era stato lo
scoppio della Guerra Civile che aveva spinto Emma all’eta di 11 anni a scri-
vere le prime poesie.?? In questa prima raccolta, uscita dopo la fine di que-
sta guerra sanguinosa, l'aspirazione alla pace dopo la tempesta ¢ bene
espressa nelle poesie ispirate dalla visione delle cascate del Niagara ammira-
te dal lato canadese, ove 'immagine armonizzatrice e pacificatrice dell’arco-
baleno, “the rainbow’s span, - / the gorgeous marriage-ring of Earth and
Heaven” (“Niagara”, vv. 10-11), sospeso sull’altare naturale delle cascate,
rimane nel ricordo anche dopo il passaggio del pericolo: “Thy course, O
Stream, has been mid fears and woe, / But thou hast met the Rainbow in thy
flotw.” (“Niagara River Below the Falls”, vv. 31-32). In queste poesie campeg-
gia l'uso di una simbologia naturale mediata attraverso il racconto biblico.
Altrove (ad esempio in “Clytie”) € la cultura classica che aiuta a leggere il
volto della natura. E, comunque, sempre la poesia della natura, descritta in
diretta o rievocata in cittd, nei mesi estivi o dopo le estati, che viene fatta pro-
pria, in tutte le sue mutazioni (“Changing unnoted while I gazed thereon. /
All these fair sounds and sights I made my own.”, in “Long Island Sound”, vv.
13-14). Ed ¢ in essa che la giovane poetessa gia inscrive quella ricerca dei

28. E. Lazarus, Poems and Translations, cit.

29. Cfr. “Emma Lazarus”, The Poems of Emma Lazarus, vol. I, Boston and New
York, Houghton Mifflin, 1888, p. 2; testo pubblicato anonimo, ma di Josephine
Lazarus, gia uscito in The Century Magazine, ottobre 1888.
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“links”,30 dei collegamenti di opposti elementi, che saranno al centro delle
sue tensioni culturali anche nei testi pitt maturi.

A questa prima raccolta, ancora acerba ma gia cosi ricca di una sua musi-
calita e profondita di pensiero, ne era seguita una seconda nel 1771,
Admetus and Other Poems,3! in cui compare anche il poemetto di gusto clas-
sico dedicato a Emerson. Oltre all'influenza della cultura classica (evidente
anche nel secondo poemetto, dedicato alla sorella Josephine, “Orpheus”, del
1869), in questi testi si sente fortemente il richiamo alla poesia romantica
tedesca, rintracciabile sia nei poemetti lunghi di tematica germanica,
“Lohengrin” e “Tannhiuser”, che nella struttura a ciclo unitario di poesie
brevi di “Epochs”, che potrebbe rifarsi, secondo il suggerimento di John
Hollander, ai cicli dei Lieder tedeschi.32 Anche in questo caso il volume, che
non manca di riferimenti all’esperienza della Guerra Civile e a riflessioni
poetiche sul tema della morte in diversi contesti, & concluso da alcune tradu-
zioni, ora dall'italiano (Leopardd e di nuovo dal tedesco (Goethe e Heine).
In particolare la frequentazione con l'opera di Heine, sard una costante in
questa vita letteraria e portera dieci anni dopo, nel 1881, alla pubblicazione

di una intera raccolta di sue poesie da lei tradotte, Poems and Ballads of

Heinrich Heine, con premessa di un ampio saggio critico-biografico sull’a-
mato poeta.33 Questo lavoro sard come di preparazione per la sua stessa fase
di maggiore maturita poetica.

Negli anni Settanta Lazarus sperimenta diversi tipi di scrittura. Continua a

30. Cir. “Links” in E. Lazarus, Poems and Translations: “The little and the great are
joined in one / By God'’s great force. The wondrous golden sun / Is linked unto the
glow-worm’s tiny spark; / The eagle soars to heaven in his flight; / And in those
realms of space, all bathed in light, / Soar none except the eagle and the lark.” (in
Emma Lazarus: Selected Poems and Other Writings, a cura di G. Eiselein,
Peterborough, Ontario-New York, Broadview, 2002, p. 41).

31. E. Lazarus, Admetus and Other Poems, New York, Hurd and Houghton, 1871;
ripub. da Literature House/Gregg Press, Upper Saddle River, N.J., 1970.

32. J. Hollander, “Introduction”, in E. Lazarus, Selected Poems, a cura di John
Hollander, cit., p. XV.

33. Poems and Ballads of Heinrich Heine, trad. di E. Lazarus, (“to which is prefi-
xed ‘A Biographical Sketch of Heine’ ”, della traduttrice), New York, R. Worthington,
1881. Su Heine, cfr. anche E. Lazarus, “The Poet Heine”, The Ceniury Magazine,
dicembre 1884, pp. 210-12, 215-17.

246

EMMA LAZARUS, UNA PIONIERA DELLA LETTERATURA EBRAICA AMERICANA

scrivere poesie, che vengono pubblicate regolarmente su diverse riviste e
quotidiani (Zippincott’s Magazine, The Galaxy, Scribner’s Monthly, New
York Times, The Jewish Messenger, The Independent).3 Ma pubblica anche
un romanzo ispirato alla vita di Goethe (Alide, An Episode in Goethe’s Life,
1874) e un dramma in versi di ambientazione italiana, con protagonista un
pittore spagnolo in conflitto con la figlia (di cui violentemente contrasta ’a-
more con un principe austriaco), intitolato, dal soprannome del protagoni-
sta, The Spagnoletto (1776). Questi i testi pubblicati in volume, fino all’inizio
del decennio 1880.

Vivendo a Manhattan a contatto con 'ambiente della aristocrazia intellet-
tuale, in familiarita con i James di passaggio nelle case di campagna del New
England o nei cenacoli di New York e gli Emerson a Concord, Emma era, dun-
que, perfettamente integrata nella vita intellettuale della citta: frequentava uno
dei pitt importanti salotti culturali della metropoli, talvolta il teatro e spesso le
sale di concerto, scriveva versi, pubblicava saggi e poesie su riviste culturali
prestigiose quali Scribner’s Monthly, The Critic € The Century Magazine. Le
sue frequentazioni umane erano, a parte il giro famigliare, prevalentemente
non ebraiche.

A questo punto sard bene allargare il nostro campo di visione, focalizzan-
do il nostro telescopio esplorativo sul momento storico e lo scenario pil
ampio in cui andava operando questa scrittrice. Siamo all’inizio del penulti-
mo decennio dell’Ottocento. New York & un fermento di attivita intellettuali
e sta di fatto sostituendo Boston quale centro e cuore pulsante della vita cul-
turale del paese. Alfred Kazin nel raccontare, nel suo ormai classico On
Native Ground (1942), 1a storia di quel periodo letterario e I'inizio della “lotta
per il realismo” in letteratura, sottolinea I'importanza simbolica del trasferi-

34. Nel 1874 avviene un episodio di esclusione che la ferisce profondamente:
Emerson cura una antologia della poesia americana contemporanea, Parnassis, in
cui non viene incluso nessun suo componimento. Lazarus scrive a2 Emerson una let-
tera di dignitosa protesta, accusandolo di ipocrisia per i suoi precedenti complimen-
ti privati. Il rapporto riprendera negli anni successivi. Alla morte di Emerson nel 1882,
Lazarus scriverd un articolo su di lui, “Emerson’s Personality”, The Century Magazine,
luglio 1882, pp. 454-456.
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mento di William Dean Howells da Boston a New York, nuovo centro cultu-
rale e cuore della nuova America, e indica nel 1881 la data chiave di questo
viaggio dal valore simbolico, allorché, lasciando la direzione dell’ Atlantic
Monthly, il nuovo dittatore della scena letteraria del paese aveva appunto
“taken the literary center of the country with him, as people said, from Boston
to New York.”35 Il processo di affermazione di New York quale centro non
solo commerciale e finanziario ma anche culturale era in realtd cominciato gia
da prima, inizialmente in rivalita con Philadelphia oltre che con Boston, allor-
ché, intorno al 1815, si era andato formando il gruppo di scrittori prevalente-
mente newyorkesi noto con lo pseudonimo di “Knickerbocker group”. Ma fu
indubbiamente dopo la Guerra Civile e, appunto, all'inizio del decennio
Ottanta dell’Ottocento che la centralita di New York appare in tutta la sua evi-
denza, anche nella esteriorita delle nuove sue costruzioni, ed istituzioni, dedi-
cate alle arti. Nel 1870 si apre il Metropolitan Museum of Art, che nel 1880 si
trasferisce nella sua attuale dimora di Fifth Avenue; all’inizio del decennio
risale anche l'edificazione del tempio della lirica, la Metropolitan Opera
House, familiarmente noto come “il Metropolitan”; nel 1877 viene istituita la
Society of American Artists e di li a poco nascera anche 'Authors* Club: tutti
con sede a New York City, cosi come sempre pill sara per le case editrici e la
maggior parte dei principali periodici.

Lazarus vive questo momento, di trapasso dalla cultura bostoniana a
quella di Manhattan, partecipando di entrambe le culture dominanti: & fami-
liare con la cultura del trascendentalismo incentrata su Concord e il New
England, sente Emerson come suo mentore, e insieme partecipa dell’efferve-
scenza intellettuale e della ricchezza di incontri della nuova capitale del
mondo editoriale, proprio allora spostatasi in quello che stava sempre pit
diventando, ed ecco introdursi un nuovo elemento da considerare nello sce-
nario, il porto di accoglienza delle masse di immigrati dall’Europa mediterra-
nea ed orientale in crisi. Siamo cosi giunti al punto focale del piti ampio con-
testo in cui si situa la scrittura poetica di questa autrice: siamo giunti ad intro-

35. A. Kazin, On Native Ground. An Interpretation of American Prose Literature,
New York, Harcourt, Brace & Co., 1942; Garden City, New York, Doubleday Anchor
Books, 1956, p. 1. Nel 1881, in realtd, Howells lascia la direzione dell’ Adantic
Monthly, ma non va a New York, bensi in Europa (Inghilterra e Italia). Il suo trasferi-
mento a New York avverra nel 1991.
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durre il fenomeno dell'immigrazione dall’'Europa (su cui sorprendentemente
Kazin sorvola nel suo studio di quel periodo)), fenomeno destinato ad esplo-
dere appunto allinizio di quel decennio, per 'arrivo congiunto soprattutto di
due filoni di immigrazione, 'uno proveniente dal sud dellTtalia, mosso dalla
poverta endemica di una zona d’Italia cui I'Unita della nazione sotto i Savoia
non stava dando una risposta; Paltro, particolarmente massiccio e improvvi-
so, con provenienza dall’Europa orientale ebraica, in particolare dalla Russia
zarista, a partire dal 14 marzo 1881. Si trattava, in questo secondo caso, delle
masse di ebrei in fuga dalla Russia devastata dai pogroms dopo I'assassinio
dello zar Alessandro 11, evento che aveva portato allo scoppio di gravissime
violenze antisemite in quel paese e cominciato a spingere alla fuga verso
I’America centinaia di migliaia di ebrei.

Emma Lazarus, ebrea pri\lfilegiata, in America da generazioni, vive que-
sto momento e questo incontro di culture con una foga sconvolgente e
appassionante. Lazarus sente I'importanza di quanto sta avvenendo. La
sua acuta consapevolezza storica del fenomeno dell’antisemitismo e delle
sue radici, su cui, nonostante I'apparente non impegno iniziale, gia in pas-
sato aveva scritto testi drammatici (particolarmente indicativo, in questo
senso, il poemetto “Raschi in Prague” del 1880),30 la aiutano a compren-
dere la gravitd del momento.37 Ha forse lei stessa gia vissuto delle espe-

36. E. Lazarus, “Raschi in Prague”, The Independent, 25 marzo 1880, pp. 27-28. 1l
1880 & 'anno in cui scrive anche un sonetto, “Echoes”, che J. Hollander giustamente
definisce come “pivotal [...] a turning point in her sense of her poetic career” (J.
Hollander, “Introduction”, in E. Lazarus, Selected Poems, a cura di John Hollander, cit.,
p. XVID); vi si esprime in forma concisa e raffinata la sua insoddisfazione per la poe-
sia scritta fino a quel momento; “Late-born and woman-souled”, come si autodefini-
sce nell'incipit della poesia, & capace solo di dare voce a degli “echoes”. La datazio-
ne del sonetto (10 ottobre 1880) risale ad una annotazione sul quaderno di poesie
manoscritto di Lazarus, depositato con le altre carte di Emma Lazarus (‘Emma Lazarus
Papers”) presso la American Jewish Historical Society, Waltham, Mass., ¢ New York.

37. In un saggio del 1911, il critico Edmund Clarence Stedman rievoca con ammi-
razione la figura di Lazarus, e dopo aver ricordato il suo “Hebraic fire”, “her Semitic
ardor, her satire, wrath and exhaltation”, sostiene che nel periodo 1879-1881, in cui
la loro amicizia era intensa, lui stesso I'aveva incitata a utilizzare tematiche ebraiche,
“a vantage-ground which she, a Jewess of the purest stock, held above any other wri-
ter.” (E.C. Stedman, “Emma Lazarus”, Genius and Other Essays, New York, Moffat,
Yard, 1911, pp. 264-67; in Emma Lazarus, a cura di G. Eiselein, cit., pp. 330-32).
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rienze di esclusione letteraria che la aiutano a comprendere che il feno-
meno non &, se pur in forma assai diversa, estraneo alla stessa America
(significativa a questo proposito una lettera al direttore della rivista The
American Hebrew, cui comincia a collaborare con sempre maggiore fre-
quenza). Una poesia del 1881 pubblicata sul New York Times, “Progress
and Poverty”, rivela, inoltre, la sua attenzione alle contraddizioni della
societd contemporanea e sensibilita per i problemi generali della poverta,
in un mondo che appare illuminato dalla luce del progresso.38 Al contra-
rio di quanti si ritraevano spaventati, anche tra i suoi correligionari, si fa,
dunque, paladina dei diritti delle masse ebraiche perseguitate, cosi lonta-
ne da lei per provenienza, cultura, condizione economica, e, insieme, a lei
accomunate da un destino di appartenenza religiosa, e, come si diceva e
pensava allora, anche “razziale”. Favorisce 'inserimento americano dei
profughi dall’Europa e nello stesso tempo opera per un progetto di inse-
diamento nella terra dei padri, la Palestina. La sua testa € come un incen-
dio di passioni e di pensieri: scrive saggi (la serie di articoli rivolti agli
ebrei, An Epistle to the Hebrews, pubblicati su The American Hebrew dal
novembre 1882 al febbraio 1883; i saggi su Emerson e Longfellow e quel-
li su “Russian Christianity versus Modern Judaism” e “The Jewish
Problem”, relativi al tema dell’antisemitismo, tutti usciti, invece, su The
Century Magazine e indirizzati ai lettori non ebrei); pubblica poesie: ¢ del
1882 la fondamentale raccolta Songs of a Semite, nel cui sottotitolo viene
evidenziata la presenza del dramma storico The Dance to Death, relativo
ad un episodio di antisemitismo del passato (lavoro significativamente
scritto gia nel 1880, ma di cui ora sente la particolare urgenza e che viene
dedicato alla molto ammirata George ElioD); opera anche nel concreto del-
laccoglienza e della creazione di nuove iniziative, visitando pit volte gli
immigrati a Ward’s Island, promuovendo per loro una scuola professiona-
le e una serie di concerti (i “Workingmen’s Concerts”), e poi ancora, nel
1883-84, cercando di istituire un progetto per I'insediamento in Palestina
dei profughi ebrei dalla Russia e Romania, attraverso la creazione della

38. E. Lazarus, “Progress and Poverty”, New York Times, 2 ottobre 1881, p. 3.
Poesia ispirata alla lettura del libro dell'economista Henry Goerge, Progress and
Poverty (1879).
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“Society for the Improvement and Colonization of Eastern European Jews”
(S1.CEE]D.3

Sono anni, quelli 1882-83, eroici ¢ come animati da una fredda passione
profetica, che si riflette nella scrittura: sono gli anni in cui incontra i due
James, in cui compie il primo viaggio in Inghilterra, cui gia abbiamo accen-
nato, cosi ricco di altri incontri affascinanti. Seguendo il suo operare di que-
sto periodo, ¢i immergiamo nell’esperienza viva di un’epoca cruciale per la
storia ebraica ed americana. E protagonista anie-litteram nella nascita del
sionismo e in prima linea nella lotta all’antisemitismo, su cui scrive, come
visto, rivolgendosi sia all’intérno della comunita ebraica che al suo esterno,
con occhio attento ad entrambi i tipi di lettori, con testi pubblicati su riviste
cui ha il privilegio di poter accedere. La sua scrittura diventa sempre piu tra-
mite culturale tra il mondo dell’aristocrazia culturale dominante e quello di
una nuova realtd di crescente, turbinosa immigrazione, con cui il paese
avrebbe dovuto sempre piti confrontarsi.

Una malattia, dei cui primi accenni si ha notizia a partire dal 1884, si insi-
nua all'improvviso in questa storia di vita, spegnendo lentamente questo
fuoco sfavillante di energie intellettuali, di scritture, di iniziative, di incontri,
entusiasmi, furori e passioni. La malattia si rivelera essere cancro. Dopo un
nuovo, lungo viaggio di distrazione in Europa insieme alla sorella Annie, con
permanenza all’estero di oltre due anni, dal maggio 1885 al luglio 1887
(periodo ricco anch’esso di straordinarie esperienze culturali, intensamente
assaporate, soprattutto in Italia, a Roma in particolare, di cui I'epistolario ¢
téstimonianza), al ritorno in patria, a New York ove ¢ nata, dopo terribili sof-
ferenze sopraggiunge, poco dopo il ritorno, la morte, che la stronca ormai
esausta ad appena 38 anni, il 19 novembre 1887 (nel 1886 era morta, nella
reclusione della sua casa di Amherst, Emily Dickinson).

La morte di Lazarus non passa inosservata da parte del mondo culturale,
ebraico e non. Un intero numero in memoria le veniva dedicato nel dicem-
bre dello stesso anno da The American Hebrew, cui aveva collaborato con
tanti articoli. Contribuivano allo “Emma Lazarus Memorial Number” della

39. Per ulteriori informazioni sulle iniziative concrete appena citate: B. Roth
Young, Emma Lazarus in Her World, cit., pp. 10, 256 n. 9. Relativamente alla
Society, cfr. corrispondenza con E.R.A. Seligman, raccolta nello stesso volume, pp.
201-209.
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rivista (vol. 33, 9 dicembre 1887), tra gli altri, Robert Browning, John
Greenleaf Whittier (che la celebra come la “bravest singer of the semitic
race”, paragondola alla biblica Miriam, che cantava di “deliverance and
triumph by the Red Sea”), il naturalista John Burroughs, grande estimatore di
Whitman, il critico e poeta Edmond C. Stedman, il politico John Hay, il diret-
tore del New York Sun Charles A. Dana, e, tra le personalitd ebraiche, Claude
Joseph Montefiore, pronipote di Moses Montefiore ed esponente dell’ebrai-
smo riformato, contrario al sionismo, da lei conosciuto a Londra, e Henrietta
Szold, leader del nascente movimento sionista femminile. Nel 1904, in una
voce per la Jewish Encyclopaedia, Szold avrebbe esaltato di nuovo I'impor-
tanza di Emma Lazarus, sostenendo ancora, a oltre quindici anni dalla sua
scomparsa, che si trattava della figura letteraria piti notevole del mondo
ebraico americano, la “most distinguished literary figure produced by
American Jewry and possibly”, veniva aggiunto, con un confronto quanto
mai esaltante, “the most eminent poet among Jews since Heine and Judah
Loeb Gordon,”40

Un anno dopo la morte di Emma, usciva un’ampia raccolta delle sue poe-
sie in 2 volumi (The Poems of Emma Lazarus, 1888), curata anonimamente
dalle sue sorelle Annie e Josephine, con una introduzione anch’essa anoni-
ma, ma scritta dalla sorella maggiore Josephine, e gia apparsa su The Century
nell’ottobre di quell’anno. La bella edizione, pubblicata dalla prestigiosa casa
editrice Houghton Mifflin, con sede a Boston e New York (ambito culturale
del mondo americano dei Lazarus), riproponeva il meglio dell’opera poetica
di Emma Lazarus secondo la seguente divisione. Nel primo volume, con sot-
totitolo “Narrative, Lyric, and Dramatic”, venivano raccolti i testi di argomen-
to generale: da “Epochs”, riflessione sulle varie epoche della vita, ad
“Admetus”, ambientato nell’antica Tessalia, dedicato ad Emerson, al lungo
poemetto “Tannhduser”, di ispirazione romantica tedesca, a poesie di vario

40. H. Szold, “Emma Lazarus”, Jewish Encyclopaedia, New York, Funk and
Wagnalls, 1904, vol. 7, pp. 651-652 (cit. in B. Roth Young, Emma Lazarus in Her
World, pp. 15 e 226 n. 14).
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genere, molto spesso legate alla natura, fino alla serie dei “Sonnets” (inclusi-
va di “The New Colossus”). Nel secondo volume venivano invece raccolte le
principali poesie di ispirazione ebraica e una scelta delle sue traduzioni di
poeti, dall’ebraico, il tedesco, litaliano e il francese. Una nota alla fine del-
lindice specificava che la maggior parte delle poesie di questo volume erano
state pubblicate originariamente su The American Hebreuw.

La suddivisione nei due volumi da un lato sottolineava la dualita cultura-
le tra mondo ebraico e mondo “altro” presente nell’anima della poetessa,
dall’altro evidenziava l'estensione delle poesie ispirate alla cultura ancestra-
le da parte di una poetessa pur cosi nota e ben inserita nell'ambiente intel-
lettuale di New York, una metropoli ove la presenza ebraica costituiva anco-
ra elemento di sostanziale rarita e sorpresa.

Affronteremo il tema della utilizzazione delle fonti bibliche nell'opera di
Emma Lazarus, soffermandoci sulle poesie riunite nel secondo volume di
questa raccolta, ove lispirazione biblica ¢ costantemente presente. Una ana-
lisi approfondita su un testo che ha posizione di rilievo nel volume, seguita
da informazioni relative ad altre poesie di questa raccolta, ¢i permetterd di
riflettere sull'uso della tradizione biblica da parte di una pioniera della
nascente letteratura ebraico-americana, in un momento germinale storica-
mente essenziale nella storia della letteratura ebraica in America.

La poesia su cui concentrerd la mia attenzione apre il II volume di 7he
Poems of Emma Lazarus. Si tratta di un componimento, concettualmente
complesso, composto di otto sestine dalla struttura ritmica regolare, 4! intito-
lato “The New Year”, con sottotitolo “Rosh-Hashanah, 5643”42 La posizione
iniziale di questo testo nel volume postumo non & arbitraria e corrisponde a
quella attribuitale dalla stessa poetessa nella propria raccolta del 1882, Songs

41. Ogni sestina € formata da due terzine, con intreccio di rime secondo lo sche-
ma ABACBC. Le strofe non sono incatenate, cioé non sono legate a catena da una
rima tra una strofa e laltra.

42. E. Lazarus, “The New Year. Rosh-Hashanah, 5643”, in The Poems of Emma
Lazarus, vol. I, pp. 1-3.
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of a Semite. Ci troviamo, dunque, di fronte ad un testo sentito come partico-
larmente importante e capace di introdurre a tutta la produzione ispirata alla
tematica “semitica” (terminologia da collegarsi all'impegnativo titolo dell'o-
pera originaria). La doppia titolazione evidenzia il doppio pubblico a cui la
poesia si rivolge. Infatti, la prima parte del titolo fa riferimento all'espressio-
ne standard inglese con cui, in occasione del capodanno, viene indicato l'an-
no nuovo di cui si festeggia I'arrivo. 1l sottotitolo, scritto in stampatello in
caratteri pitl piccoli, invece, introduce un’espressione ebraica e una data, che
solo chi @ interno alla vita ebraica o ne conosce la cultura ¢ in grado di com-
prendere. Rosh-Hashanah (letteralmente, in ebraico, “capodanno™)® @,
difatti, il nome della importante festa del capodanno ebraico, che cade all’e-
poca del raccolto autunnale, a seconda degli anni in tarda estate o all’inizio
dellautunno, nei primi due giorni del mese ebraico di Tishri
(settembre/ottobre). La data che segue nel sottotitolo & quella del’anno
ebraico, che fa riferimento alla mitica data della creazione del mondo, di cui,
secondo il calendario ebraico, la festa & celebrazione; in questo calendario,
l'anno 5643 corrisponde all’anno 1882-83 dell’era cristiana.

Siamo dunque nell'autunno del 1882, a pochi mesi di distanza dall'incon-
tro estivo da cui eravamo partiti, quello di Emma Lazarus con William James,
nella fase di maggiore impegno pubblico della scrittrice in favore delle
masse ebraiche dell'Europa orientale in fuga dall'Impero zarista. Se la poesia
avesse avuto per titolo il solo “The New Year”, si sarebbe pensato al tradizio-
nale capodanno invernale; ma il sottotitolo ¢i introduce ad una diversa
dimensione temporale. Esso chiarisce e distingue, indica non solo l'occasio-
ne dell'ispirazione poetica, ma anche I'immedesimazione con la cultura reli-
giosa ebraica d’origine. Questa distinzione si evidenzia con forza nei primi
versi del componimento, ove viene subito introdotta la contrapposizione
con la cultura dominante, annunciata nella prima strofa da un iniziale “Not”,
che sancisce il contrasto tra due concezioni della vita, espresse poi con
potenti immagini naturali attraverso un contrasto di stagioni.

Non ¢ nel pieno del gelido mortale inverno,

43. La grafia della parola puo variare nei diversi autori, trattandosi di traslitterazio-
ne dai caratteri ebraici. Questo il significato delle singole parole che compongono l'e-
spressione ebraica: Rosh (capo), ba (articolo), shanab o shand (anno).
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Not while the snow-shroud dead earth is rolled,
And naked branches point to frozen skies, —
(vv. 1-2)

non & allora, declama Lazarus, che nasce I'anno nuovo, ma piuttosto nel
pieno del caldo e fruttuoso autunno:

When orchards burn their lamps of fiery gold,
The grape glows like a jewel, and the corn
A sea of beauty and abundance lies,
Then the new year is born.
wv. 3-6)

Sia la struttura oppositiva della frase che il tessuto contrastante della imagery
naturale evidenziano una forte polemica sotterranea; il contrasto € ulterior-
mente sottolineato dalla lineetta tipografica, che alla fine del secondo verso
separa le due stagioni descritte. 1l riferimento temporale iniziale (introdotto
da “Not while”) & ovviamente rivolto alla data del capodanno della cultura
cristiana dominante, il 31 dicembre, che viene descritto con immagini di
morte e di gelo (la terra morta € avvolta da un sudario di neve, gli alberi ele-
vano i loro rami nudi verso cieli congelati, come a indicare una cultura della
morte e del silenzio divino); a queste immagini si contrappongono le imma-
gini di luce, calore e abbondanza della stagione autunnale, in cui & colloca-
to nizio dell’anno ebraico. Alla polemica si accompagna l'esaltazione del
valore della propria identita, della propria visione del mondo. E come se, nel
celebrare I'anno nuovo di un’epoca foriera di grandi novitd per PAmerica
ebraica, con le masse di immigrati che cominciavano ad addossarsi sempre
pill numerose ai cancelli dell’America, Lazarus avvertisse con pit forza la
necessita di evidenziare il ribaltamento di uno stereotipo negativo, che vede-
va nel mondo ebraico un mondo del passato, di un’antichita ormai, per cosi
dire, “congelata” in una condizione di morte. Raccontando la pienezza di
significati simbolici contenuti nella scelta di collocare l'inizio dell’anno al
momento del raccolto, sottolineando polemicamente la “superiorita” di que-
sta immagine di pienezza di vita rispetto a quella tradizionale del capodan-
no invernale, Lazarus si faceva cantore della riappropriazione orgogliosa di
una cultura disprezzata, premessa indispensabile di una rinascita per il
popolo perseguitato.
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Mentre la prima strofa celebra la dimensione temporale in cui si svolge il
capodanno ebraico, la seconda sottopone alla nostra attenzione un nuovo
elemento, e cio¢ la sua dimensione spaziale: non piu il “When”, ma il
“where”, in cui la pienezza di doni della natura si pud liberamente espande-
re. Si noti Penfasi esortativa con cui ci viene chiesto di guardare innanzitutto
al luogo in cui si manifesta lo spettacolo dell'abbondanza, e si veda poi la
figura statuaria che diventa protagonista della scena, caricandosi, come &
tipico del linguaggio americano, di significati ideologici e simbolici assai
complessi, al di la della apparente semplicita dell'immagine.

Look where the mother of the months uplifts
In the green clearness of the unsunned West,
Her ivory horn of plenty, dropping gifts,
Cool, harvest-feeding dews, fine-winned light,
Tired labor with fruition, joy and rest
Profusely to requite.
(vv. 6-12)

“Look where...”. Innanzitutto, quale € il luogo in cui si svolge I'azione da
ammirare, descritto come “the green clearness of the unsunned West” E che
significa il fatto che il West, I'occidente, sia “non soleggiato”, dopo che nella
scena preparatoria della prima strofa abbiamo visto esplodere una stagione in
cui, invece, tutta la natura sembra sprigionare i colori del sole, quando gli orti
dai colori in fiamme benevolmente illuminano la terra con le loro “lamps of
fiery gold”? Vi potrebbe essere qui un proseguimento della precedente contrap-
posizione tra le due stagioni del capodanno e uno sviluppo della sotterranea
polemica, un insinuare che & dall'oriente soleggiato che vengono i frutti porta-
ti nell’occidente senza sole. Eppure, & proprio in questo luogo d’occidente non
soleggiato che si apre la “green clearness”, lo spazio verdeggiante, libero da
ostacoli, dove la profusione di doni della scena successiva pud liberamente
accadere e il mitico sogno dell’abbondanza prendere forma. Tale insieme di
elementi, anche contrastanti, non forse &€ un modo di descrivere I’America?

Osserviamo ora I'immagine scultorea che ci si presenta in questo scena-

rio di spazi aperti e sgombri, la figura femminile, la “mother of months”, con
riferimento al mese iniziale dell’anno ebraico, il primo mese dell’anno, da cui
tutti gli altri derivano, che solleva il suo “ivory horn of plenty, dropping gifts”.
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Qui, nonostante la dimensione temporale sia quella della festivita ebraica, l'i-
conografia deriva piuttosto dalla cultura classica, di cui Lazarus era anche pro-
fondamente imbevuta. L'immagine centrale dello “horn of plenty”, sollevato
dalla “madre dei mesi”, &€ una evidente traduzione inglese del latino “cornu
copiae”, o corno dell'abbondanza, con riferimento alla cornucopia, il vaso a
forma di corno traboccante di frutt, fiori ed erbe, simbolo, appunto, dell’ab-
bondanza, attributo della dea Fortuna nella cultura latina. Nella interpretazio-
ne della figurazione tradizionalmente legata nel mondo classico alla dea
Fortuna, d’altra parte, l'accento posto non sul concetto di fortuna, ma sull'idea
di una ricompensa per il lavoro svolto nell'anno appena trascorso, apportato-
re di “fruition, joy and rest”, corrisponde all'interpretazione ebraica della festa
del Capodanno oggetto del componimento. Nello stesso tempo, lidea che il
raccolto abbondante dei frutti del proprio impegno possa essere goduto negli
spazi liberi di un paese che non pone ostacoli alloperositd umana, questa idea
e limmagine che la esprime indicano una adesione al “sogno americano” che
la strofa indubbiamente anche rappresenta.

Ci stiamo soffermando su questa seconda strofa, sulla sua dimensione
spaziale e l'iconografia che in essa si sviluppa, non perché in essa prevalga
l'uso delle fonti bibliche, ma anzi per l'interessante sovrapporsi di fonti di
ispirazione, ebraiche di derivazione biblica, classicheggianti e legate ai miti
americani, felicemente fuse nel succedersi di pochi versi. Mentre nella stro-
fa precedente il contrasto tra le due concezioni temporali, cristiana ed ebrai-
ca, risultava insanabile, qui, invece, assistiamo a un compenetrarsi di cultu-
e che non entrano in conflitto. Ed ¢ 'America delle liberta il luogo in cui
questo pud succedere. In forma assai sotterranea, ¢ il rapporto stesso tra
occidente ed oriente che in questa sestina viene posto in gioco, per essere
poi risolto in chiave di mitologia americana. Siamo nel West, di cui viene
detto che & “unsunned”: ma & nelle verdi distese di questi luoghi senza sole
e tuttavia liberi, che pud sprigionarsi il calore della tarda estate, splendente
dei frutti che hanno inglobato in sé la luce di un sole implicitamente prove-
niente dall’oriente, ed & qui — now and bere, come verra detto pit avanti -
che il corno dell’abbondanza pud venire sollevato. Dietro il breve potenzia-
le accenno polemico, si dischiude una profonda fiducia nelle possibilita di
armonia tra oriente e occidente: il tempo della cultura ebraica che viene dal-
loriente e i suoi frutti radiosi possono espandersi e beneficare di sé il mondo
occidentale, in una America che non pone ostacoli ai suoi figli. Questa I'i-
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deologia che sottende la seconda strofa, dietro il velo delle immagini classi-
cheggianti e bucoliche, ispirate dalla festa ebraica autunnale dell’anno
nuovo.

Le prime due strofe di “The New Year” suggeriscono motivi di confronto
con il ben noto sonetto di Lazarus “The New Colossus”. Diversi element
sono collegati, nei due testi quasi contemporanei: dal titolo, con I'inserimen-
to dell’aggettivo “new” ¢ la sottintesa contrapposizione tipicamente america-
na con cid che era invece “old”, alla struttura sintattica e concettuale delle
frasi, alla iconografia delle immagini. Rimanendo, tuttavia, all'interno della
poesia che stiamo esaminando in dettaglio, passiamo alle successive sei
sestine, dalla terza all'ottava (Iultima), nelle quali i riferimenti al mondo
ebraico e alla cultura biblica si fanno piti espliciti.

E nella terza sestina che ha luogo la metamorfosi di quello che poteva
apparire, a patte il titolo e i riferimenti simbolici che gia abbiamo comincia-
to a scoprire, un poemetto di semplice ambientazione naturale. Dopo la
descrizione della stagione e dei luoghi carichi di promesse in cui ha luogo il
Capodanno ebraico nelle terre d’America, la terza strofa si apre, infatti, con
un nuovo imperativo, esplicitamente rivolto a tutto il popolo di Israele, che
viene esortato non pitl solo a guardare, ma ad esprimersi con il suono di uno
strumento a fiato sacro (“Blow, Israel, the sacred cornet!”, v. 13). 1l canto
poetico si trasforma in un incitamento al popolo ebraico, perché, compren-
dendo I'importanza e la bellezza del momento e la ricchezza di significati
dellanno nuovo, soffi con convinzione il sacro strumento tradizionale della
festa del capodanno ebraico, ritrovando il coraggio e l'orgoglio capaci di
ridare pienezza di vita alle proprie schiere. In questa terza strofa, la voce che
esorla acquista un tono profetico.

Blow, Israel, the sacred cornet! Call
Back to thy courts whatever faint heart throb
With thine ancestral blood, thy need craves all.
The red, dark year is dead, the year just born
Leads on from anguish wrought by priest and mob,
To what undreamed-of morn?
(vv. 13-18)

1l passaggio, a prima vista repentino, dalla seconda sestina, di ambienta-
zione tutta naturale, a questa terza € sostenuto, oltre che da una complessa
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struttura di pensiero, anche da una ben costruita rete di immagini, che si
vanno intrecciando all'interno della composizione. Si veda in particolare il
modo in cui il “corn” agreste della prima scena viene ripreso, nel suono della
parola e nellimmagine, nel corno dell'abbondanza (“the ivory horn of
plenty”) dalla tradizionale forma arcuata della seconda, per poi trasformarsi
nel “sacred cornet”,* lo strumento musicale a fiato derivato dal corno di un
capretto, dalla analogo forma arcuata, annunciatore di un profetico risveglio
per il popolo ebraico, introdotto nella terza strofa. Dalllimmagine agreste si
passa ad un’immagine ancora naturale ma nutrita di cultura classica e dili, in
una simbiosi di culture, assistiamo all'innesto di queste in una cultura religio-
sa di cui viene celebrato il rinnovarsi.

1 raffinato gioco di rimandi interni porta la voce poetica ad invocare il
soffio di uno strumento, sulla_cui natura e funzione dobbiamo soffermarci. E
bene tenere presente che la festa di Rosh Hashana ¢ anche denominata nella
liturgia ebraica “Giorno del suono del corno” (Yom terud), dai brani in cui la
Bibbia ne parla, in Levitico 23, 23-25 e in Numeri 29, 1-6, allorché viene pre-
scritta, tra le feste solenni dell’anno, “una commemorazione fatta al suono di
corno“ o “il giorno del suono del corno”. 1l “sacred cornet” invocato all'ini-
zio della strofa non ¢ altro che lo shofar, %> lo strumento tradizionale della
liturgia del Capodanno ebraico e poi del giorno di Kippur, il cui suono,
modulato pill volte in maniera straziante nel corso della cerimonia, € talmen-
te essenziale nella festivita, da far scrivere a Riccardo Di Segni: “La celebra-
zione del Rosh Hashana si distingue per il suono dello shofar e per I'obbli-
g0 di fare teshuva” 4

Entrambi i segni distintivi e significati essenziali della festa di Rosh
Hashana sono presenti nell’accorata esortazione della terza strofa, con cui,
rivolgendosi direttamente al popolo di Israele, lo si incita a suonare il sacro
strumento dello shofar. In questo incitamento vi ¢ il richiamo al suono tradi-

44. Corsivi miei.

45. Lo strumento viene anche associato dalla tradizione ebraica simbolicamente
all’episodio biblico della “legatura” di Isacco da parte di Giacobbe, episodio impro-
priamente noto come il “sacrificio di Isacco”.

46. R. Di Segni, I/ Séder di Rosh Hashand. Un ricordo per il futuro, Milano,
Morasha, 1995-5755, p. 7. “Shofar” e “teshuva” sono in neretto nell’originale. Per il
significato di “teshuva”, vedasi dopo nel testo.
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zionale della festa ebraica, che deve risvegliare le coscienze addormentate.
Evi &, logicamente connessa, la richiesta di un percorso di teshuvd, di “ritor-
no” e pentimento, nei confronti del popolo, la cui identita collettiva &, secon-
do le concezioni dell'epoca, innanzitutto biologica, legata ad una apparte-
nenza di sangue (ma altrove Lazarus ampliava in maniera significativa que-
sta nozione identitaria).47 Il popolo di Israele & incitato a far di nuovo palpi-
tare il proprio cuore grazie all’apporto vivificante del proprio “sangue ance-
strale”, di cui si intuisce essere rimasta solo una debole traccia. Questa imma-
gine di un cuore ebraico dal debole battito, da un Jato nasce dalla consape-
volezza di quanto diffusa fosse la perdita dell'identita ebraica in una societa
segnata da forte assimilazione, dall'altro sottintende stereotipi negativi assai
comuni all'epoca, che Lazarus ben conosceva e denunciava, ma anche da lei
in parte assimilati, relativi ad una “razza” (come si diceva allora, con riferi-
mento a qualunque etnia, collettivitd o popolo) che appariva ormai a molti
come esangue e prossima all’estinzione (significativi, in questo senso, i versi
dedicati da H.W. Longfellow al cimitero ebraico di Newport, “The Jewish
Cemetery at Newport”,# e il potente sonetto della stessa Lazarus ispirato ai
versi biblici di Ezechiele, “The New Ezekiel”, sempre in Songs of a Semite).
In questo contesto, il suono dello shofarsi fa annunciatore di una nuova esi-
genza e possibilita di rinascita per il popolo. 11 tono del richiamo &, come
detto, profetico, l'appello € urgente, il momento viene indicato come di
necessita storica.

Dalla situazione liturgica annuale di derivazione biblica siamo passati,
dunque, al contesto storico del momento, in rapporto al quale la poesia invi-

47. In un importante testo in prosa dello stesso anno la discussione sull'identita
ebraica viene liquidata e risolta da Emma Lazarus con queste parole: “the hackneyd
question whether Judaism be a race or a religion. It is both” (E. Lazarus, An Epistle to
the Hebrews, Centennial Edition, intr. e note di M.U. Schappes, New York, Jewish
Historical Society of New York, 1987, p. 9; originariamente in 15 sezioni dello
American Hebrew, dal 3 Nov. 1882 al 23 febbr. 1883; ripubbl., New York, Publications
of the Federation of American Zionists, 1900, no. 6. Corsivi nell’originale).

48. H.W. Longfellow, “The Jewish Cemtery at Newport”, The Courtship of Miles
Standish and Other Poems (1858), cui Lazarus rispose con la poesia “In the Jewish
Synagogue at Newport”, scritta nel luglio 1867 e pubblicata in Admetus and Other
Poems (1871).
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ta a riflettere e ad agire: ecco che l'insegnamento biblico e liturgico si trasfor-
ma in occasione di rinnovamento per il presente. L'anno appena trascorso, il
1881-82, in cui ha avuto inizio la fuga dalla Russia persecutrice, viene ricor-
dato come un anno oscuro e grondante di sangue e di morte (“The red, dark
year”) per il popolo ebraico, carico di una “anguish” che Lazarus individua
storicamente come conseguenza dell’insegnamento dei ministri di culto
delle Chiese e all’azione del popolo, da queste formato nelle coscienze: il
riferimento ¢ all’antisemitismo cristiano e in particolare ai sanguinosi
pogroms di quell'anno in Russia, motivo scatenante dell’esodo degli ebrei
dell’Europa orientale verso 'America (in altri testi, quali The Dance to Death,
“Don Pedrillo” o “Fra Predo”, la scrittrice aveva gid mostrato altri scenari sto-
rici precedenti di persecuzione anti-ebraica in diversi contesti dell’Europa
cristiana). .

Tuttavia, siamo ora all'inizio di un nuovo anno, ¢, dopo aver evocato la
fine di una anno tragico, chi scrive si interroga su quale potra essere il doma-
ni. Tl passaggio al nuovo anno € visto come simbolico di un possibile rinno-
vamento nella storia del popolo, di una emancipazione dalle sanguinarie
persecuzioni del passato. E di queste potenzialitd nuove la poesia si fa inci-
tamento, annuncio e profezia. Il riferimento al mattino apre scenari di spe-
ranza, cosi come nel Whitman di “As Adam Early in the Morning”.4® Ma nella
poesia di Lazarus la condizione non ¢ quella adamitica, non assistiamo,
come con PAdamo di Whitman che si sveglia fresco al mattino, alla immedia-
ta partenza verso il nuovo. Qui vi &€ un carico di storia che pesa, dalla cui
orhbra ci si vuole si liberare, senza pero rinunciare alla consapevolezza sto-
rica del ricordo. Questo ¢ il meccanismo presente in tanti componimenti del-
lautrice, sia nei testi di ispirazione lirica personale, che in quelli di ispirazio-
ne naturale, che, infine, in quelli di carattere storico-politico o nazionale: il
discorso poetico muove in genere dalla descrizione di una condizione di
oscurita, per poi procedere nella luminosa proclamazione di un imminente,
intravisto riscatto. Non si parte da ground zero, per Lazarus. 1l rinnovamen-
to della storia non pud che avvenire a partire dalla consapevolezza storica,

49. W. Whitman, “As Adam Early in the Morning”, in Leaves of Grass (ultima poe-
sia nella sezione “Children of Adam”, composta nel 1861, modificata nella sua versio-
ne definitiva nel 1867).

261




LETTERATURA EBRAICO-AMERICANA DALLE ORIGINI ALLA SHOA

da cui sola giunge la forza per il cambiamento, di cui la poesia si fa annun-
cio. Quanto al futuro, esso € ancora aperto, non vi sono certezze: “the year
just born / Leads on [...], / To what undreamed-of morn?” (vv. 16-18). Il mat-
tino evocato non € stato neppure ancora sognato; manca un progetto per il
futuro (solo di li a pochi anni nascera con Theodor Herzl il movimento sio-
nista moderno®®) e la profezia si apre in una domanda, carica insieme di
ansie e di aspettative.

La stagione, perd, ormai ¢ matura per il nuovo. Lazarus sente la straordi-
naria eccezionalitd dell’epoca che sta vivendo, ne sente le potenzialita mai
prima concepite, nel “now and here” dei suoi tempi e della sua America. Se
nelle immagini precedenti i riferimenti religiosi erano legati alla liturgia della
festivita ebraica (la stagione della festa, il suono dello strumento), con il sus-
seguirsi delle strofe essi diventano di pitt ampio respiro e sempre piu stretta-
mente associati alle fonti del pensiero biblico: cosi nella quarta strofa il
momento attuale diventa degno di stare al fianco dei tempi del tempio di
Gerusalemme dell’antichita, e nella sesta il momento presente sembra corri-
spondere alle promesse dei Profeti.

Analizziamo lo svilupparsi di questo tessuto di riferimenti, che partendo
dal passato vengono poi a confluire nell’etd contemporanea. E a partire dalla
quarta strofa che la contestualizzazione storica si fa pit precisa, in un gioco
di continui rimandi tra il passato e il presente. Dice, infatti, il testo, in questa
strofa: in tutti gli anni della diaspora ebraica, dai tempi in cui fu distrutto il
Tempio di Gerusalemme e, pertanto, la luce del mondo si € spenta, lascian-
do quest’ultimo nell’oscurita (“the world’s light / Went out in darkness”, vv.
21-22), mai fino a questo momento — “never yet” (v. 19) - vi sono state pro-
messe altrettanto strabilianti di quelle che si trovano “now and here” (v. 24),
in questa sera di capodanno e in questo luogo, 'America. La formula filoso-
fica tradizionale “here and now”, che parte dall’elemento spaziale, viene qui

50. Theodor Herzl (1860-1904) pubblico il suo programma sionista Der
Judenstaat (Lo stato degli ebrei) a Vienna nel 1896; il 1° Congresso sionistico mon-
diale fu tenuto a Basilea nel 1897.
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ribaltata, essendo l'enfasi, in Lazarus, innanzitutto riferita al momento stori-
co attuale e solo dopo al contesto spaziale.5! All'oscuritd derivante al mondo
dalla distruzione del Tempio di Gerusalemme si contrappongano, daltra
parte, per sotterraneo richiamo, le immagini di luce della prime due strofe,
che raccontano di un inizio d’anno carico di speranze, in una stagione ed
una terra dove “orchards burn their lamps of fiery gold” (v. 3).

Il now and here annunciato alla fine della quarta strofa (“For never yet
[...] - never was the year / Greater with portent and with promise seen, /
Than this eve now and here”, vv. 19-24) si fa piti esplicito nella quinta sesti-
na, laddove viene motivata Ia fiducia nel futuro portentoso attraverso I'espe-
rienza ebraica nell’America del presente, rappresentata addirittura come una
risposta alle aspettative profetiche. Come promesso dal Profeta, la tenda di
Israele, popolo nomade ed esule, si & allargata fino ai limiti estremi della
terra, raggiungendo le “snow-capped Sierras” (v. 27), provenendo dalle step-
pe della Russia (“from vast steppes ye went”, v. 27), e questo cammino &
avvenuto “through fire and blood and tempest-tossing wave” (v. 28), passan-
do per le sofferenze delle sanguinarie persecuzioni e il traumatico rito di pas-
saggio della traversata oceanica, passaggio topico di ogni vicenda america-
na di immigrazione in quegli anni, per giungere ai vasti territori dell'ovest
americano, nella terra della liberta di culto, ove si pud liberamente procla-
mare la propria fede in Dio.

1l riferimento biblico alle promesse del Profeta ¢ un leitmotiv nella scrit-
tura di argomento ebraico di Lazarus; il suo ebraismo, infatti, non & legato
alla ricca tradizione post-biblica del dibattito talmudico (verso cui anzi ha tal-
volta espresso giudizi negativi), ma piuttosto all'idea di una rigenerazione
morale quale quella cui esortano i Profeti, che riporti il popolo alla riscoper-
ta piena dei suoi principi etici, di valore universale. Questo riferimento si
arricchisce di significati nella strofa successiva, la sesta, laddove viene esal-
tato il coraggio di chi ha saputo mantenere fede ai propri alti valori pur in

51. Sulla concezione temporale ebraica e sulla prevalenza della categoria tempo-
rale rispetto a quella spaziale nella Bibbia, si veda A.J. Heschel, The Sabbath. Its
Meaning for Modern Man (ill. di 1. Schor, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1951;
in italiano 11 Sabato. 1l suo significato per 'nomo moderno, trad. it. di L. Mortara e E.
Mortara Di Veroli, Milano, Rusconi, 1971; Milano, Garzanti, 1999), in particolare il
capitolo introduttivo.
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mezzo a tante tempeste e tragedie, a chi ha saputo sollevare in alto, al diso-
pra dei flutti e del fuoco, “the scroll”, il rotolo della Tora (la Bibbia ebraica),
¢ ha continuato a render pubblica “the Word”, la parola del testo scritto.
Viene esaltato lo spirito del popolo ebraico esule e perseguitato che, in
“un’etd cinica di fedi che crollano” (ed & significativo di un clima culturale
che Crumbling Idols si intitoli la raccolta di saggi del 1894 del teorico del
“veritism” Hamlin Garland), nonostante la crisi dei tempi non si & allontana-
to dai propri valori e ha vissuto e persino accettato migliaia di volte il marti-
rio, pur di testimoniare il proprio amore per il “Dio vivente” (uno degli attri-
buti di Dio secondo la tradizione dell’ebraismo), il Dio di Israele, che da la
vita e chiede all'uomo di credere in essa.

High above flood and fire ye held the scroll,
Out of the depths ye published still the Word.
No bodily pang had power to swerve your soul:
Ye, in a cynic age of crumbling faiths,
Lived to bear witness to the living God,
Or died a thousand deaths.
(vv. 31-36)

In questa sesta strofa segnata come sempre in Lazarus da forti contrasti,
si esprime tutta la ammirazione per chi, nel vecchio mondo assediato dall'odio,
ha saputo resistere e difendere la propria fede, per coloro tra gli immigrati
che hanno saputo tenere alto l'attaccamento alla parola della Bibbia pur in
mezzo alle persecuzioni. Notevole in particolare ¢ I'enfasi sul valore di cid
che & stato difeso in tanta tempesta: il rotolo della Tora, la parola scritta del
Dio vivente, e la propria vita come testimonianza. L’enfasi & resa ancora pit
accentuata dalla torsione nella struttura della frase, che drammaticamente
antepone i non solo metaforici “dove” dell’'eroico gesto di salvataggio e di
pubblica diffusione della parola: “High above flood and fire”, “Out of the
depths” A questi valori faranno riferimento anche le parole conclusive del
componimento.

Nella settima sestina, la penultima, lo scenario geografico si allarga ad

includere il mondo intero. In questa sestina di straordinaria importanza
Lazarus esprime in forma sintetica pit che in qualunque altro testo poetico
la sua visione del momento storico e del destino del suo popolo, cosi come
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da lei elaborata in quel periodo drammatico della storia. Siamo di fronte ad
uno scenario di esilio, ad uno scenario di fuga in massa da una zona del
mondo in fiamme, dove I'ebreo, per la sua indomita fedelta alla propria reli-
gione e cultura e per il riesplodere di antichi pregiudizi, & di nuovo vittima
dell’odio. In questo momento di spartiacque, di cui Lazarus & pronta a
cogliere tutta la gravita, la scrittrice concepisce una visione che &, insieme,
una sorta di programma politico (che lei stessa cerchera di promuovere negli
anni 1882-84) e annuncio profetico di quello che avverra nel corso dei
decenni successivi.
Ecco la visione, nelle parole di Emma Lazarus:

In two divided streams the exiles part,

One rolling hdmeward to its ancent source,
One rushing sunward with fresh will, new heart.
By each the truth is spread, the law unfurled,
Each separate soul contains the nation’s force,

And both embrace the world.
(vv. 37-42)

Due sono, dunque, le destinazioni degli esuli dal vecchio mondo euro-
peo persecutore, entrambe percorse con foga (“rolling”; “rushing”), per l'ur-
genza del momento: da un lato vi € la direzione che porta alla loro patria sto-
rica, la Palestina, il ritorno alla propria “antica fonte” (una direzione che sol-
tanto quindici anni dopo questo scritto troverd un veicolo politico ufficiale
nel movimento sionista moderno fondato da HerzD), dall’altro vi & il percor-
so che spinge a ovest, nella direzione del sole, e che conduce in America, cui
rivolgersi “rushing [...] with fresh will, new heart”, con spirito rinnovato sia
nei sentimenti che nella volonta decisionale e operativa. Individuato questo
duplice obiettivo e scenario di shocco per la crisi, “homeward” nel ritorno
alla propria fonte “antica” e “sunward” verso il “nuovo” dell’ America, ¢id che
viene poi esaltato, in tre brevi versetti densi di contenuti, & quanto segue: a)
ivalori di una “veritd” universale basata sull'idea di giustizia, sulla “legge”, da
diffondere per il mondo (“spread”, “unfurled”), b) la scissione dei percorsi
diasporici, combinata con l'unita di quella che viene definita una “nazione”
(proto-sionismo), che solo dall’unitd pud acquisire la forza di diffondere i
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propri valori universali, e ¢) il rapporto positivo da stabilire con il mondo,
avvolto in un unico abbraccio d’affetto (“And both embrace the world”).
Sono, in sintesi le idee che Lazarus esprimera nello stesso periodo nel lungo
testo in prosa rivolto al pubblico ebraico americano, An Epistle to the
Hebrews, uscito a puntate sull’ American Hebrew, e le idee che tanto I'aveva-
no entusiasmata nel romanzo di George Eliot, Daniel Deronda (1876).

“The New Year” si conclude con un’ultima strofa, l'ottava, di tematica pit
intimamente religiosa, che circolarmente ritorna al tessuto di immagini lumino-
se ed agresti iniziali, ma con tutto il carico di motivazioni e significati che il testo
ha nel frattempo sviluppato. “Kindle the silver candle’s seven rays, / offer the
first fruits of the clustered bowers” (vv. 43-44). Con il consueto impelo esortati-
vo (tre strofe su otto del testo iniziano con un imperativo), il popolo di Tsraele
viene invitato ad accendere il candelabro a sette braccia e a offrire i primi frut-
ti del proprio raccolto. 1l richiamo all'accensione del candelabro, non collegato
direttamente, per quanto io sappia, con l'occasione della festivita del
Capodanno, € tuttavia giustificato poeticamente dalla volonta di evocare un
simbolo dell'identita ebraica e di proclamare, attraverso il gesto della accensio-
ne, la visibilita della luce spirituale che 'ebreo deve avere il coraggio di propa-
gare. Quanto ai frutti da offrire, non & detto chiaramente a chi vada l'offerta, se
a Dio, 0 a tutta 'umanitd evocata alla fine della strofa precedente, nella bella
immagine delle due “divided streams” di ebrei diasporici che, come due brac-
cia congiunte nell'unico corpo della nazione ebraica, si aprono in un abbraccio
universale verso il mondo. Il senso & probabilmente duplice, insieme religioso
e laico, con riferimento ai doni che Israele pud offrire all'umanita intera, un con-
cetto molto caro alla scrittrice (e su cui in quegli stessi anni il rabbino livornese
Flia Benamozegh andava scrivendo il suo Israél et I’ Humanité).>?

Ed ecco, infine, l'invito a Israele a rallegrarsi della propria suprema capa-
cita di sopravvivere alla sofferenza, e la finale esaltazione dei valori per la cui
difesa e diffusione il popolo lotta: “For Truth and Law and Love” (v. 48), con

52. E. Benamozegh, Isra¢l et 'Humanité (prefaz. di H. Loyson, Parigi, Ernest
Leroux, 1914; ma l'introduzione di Benamozegh era gia uscita nel 1885), trad. it di M.
Morselli, Israele e 'umanitd, Genova, Marietti, 1990. L'opera, lasciata manoscritta dal-
l'autore (morto nel 1900), venne pubblicata postuma a cura di un suo giovane allie-
vo cristiano, come raccontato in A. Palliere, Il santuario sconosciuto. La mia “con-
versione” all’ebraismo, a cura di M. Morselli, Genova, Marietti, 2005, pp. 138-145.
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cui si conclude il componimento. Ai due valori di Verita e Legge, gia richia-
mati precedentemente, si aggiunge quello dell’Amore, tanto centrale nell’in-
segnamento ebraico, quanto negato nella polemica antiebraica del mondo
cristiano, a cui questa poesia cerca di dare accorata e visionaria risposta.

Le ultime parole di questa solenne introduzione al nuovo anno e alla sto-
rica raccolta Songs of a Semite sono di invito alla preghiera e alla gioia, pur
nella sofferenza, e di orgogliosa affermazione dei propri valori. In esse, d’al-
tra parte, assistiamo ad un importante cambiamento. Laddove in tutto il resto
del componimento la voce che incita si rivolgeva al popolo di Israele come
altro da sé, con aggettivi e pronomi quali “thine”, “thy”, “your”, “ye”, nella
conclusione, invece, I'io profetico, pur continuando I'incitamento al popolo,
con improvviso passaggio inserisce anche se stesso nella finale esortazione
ed esaltazione (“Rejoice that;once more tried, once more we prove / How
strength of supreme suffering still is ours”, vv. 46-47, corsivi miei).

ok ok

Abbiamo cosi terminato la analisi di questo poemetto poco conosciuto
nella sua interezza (i commenti critici a me noti citano tutti unicamente la
penultima strofa, illustrativa delle “divided streams” in cui era destinato a
scindersi l'ebraismo nella visione della Lazarus). L'importanza del testo per
l'autrice e la sua funzione introduttiva sono, invece, indicate chiaramente,
come gia ricordato, anche dalla sua posizione all'interno della raccolta origi-
naria Songs of a Semite, il cui titolo, coraggioso per I'epoca nella sua orgo-
gliosa affermazione di sé in quanto “semita”, tanto piil si apprezza alla luce
di questa poesia sul Capodanno ebraico del 1882, per il quadro di dramma-
tici avvenimenti storici contemporanei cui fa riferimento e in cui si inserisce.

Ci siamo soffermati sul lungo e articolato componimento introduttivo di
Songs of a Semite,“The New Year”, per poterne analizzare a fondo le molte-
plici componenti metaforiche e concettuali, che ben illustrano i contenuti di
questa importante raccolta. Va sottolineato che tematiche e riferimenti bibli-
¢i compaiono in tutte le altre composizioni poetiche di Songs of a Semite,
quasi tutte scritte nell’infuocato anno 1882, ma in qualche caso anche in anni
precedenti. T testi che seguono nella raccolta saranno anch’essi, come “The
New Year”, ripubblicati nel secondo volume della raccolta postuma curata
dalle sorelle, The Poems of Emma Lazarus, ove manterranno la stessa
sequenza che avevano nella prima edizione. Si tratta, nell'ordine, di “The
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Crowing of the Red Rock” (una rilettura ebraica della vicenda di Gesu, incen-
trata sul tema delle persecuzioni), “In Exile” (ispirata dalla lettera di un pro-
fugo russo in Texas), “In Memoriam Rev J. J. Lyons” (del 1877, scritta per la
morte di uno zio rabbino), “The Valley of Baca” (rivisitazione del Salmo
LXXXIV), “The Banner of the Jew” (invito al risveglio ebraico e alla rivolta,
ispirato dal ricordo dei Maccabei), “The Guardian of the Red Disk” (ricostru-
zione drammatica di un episodio di antisemitismo cristiano nella Malta del
1300). Queste sono le poesie gid presenti in Songs of a Semile, a cui si
aggiungono, nel secondo volume della raccolta curata dalle sorelle, una
serie di altri testi di argomento ebraico successivi: il primo di questi, intitola-
to “The New Ezekiel”, & particolarmente efficace e illuminante dal punto di
vista dell’'uso delle fonti bibliche in funzione di stimolo per il presente. Tutti
questi testi sono ricchi di riferimenti alla cultura biblica e in qualche caso tal-
mudica, e di richiami a vari momenti storici e ad altre ricorrenze liturgiche.
Molto viva, in particolare, risulta la presenza della amata festa delle luci,
Hanukka: il ricordo dei Maccabei, che nel 1T secolo a.C. lottarono per la liber-
ta spirituale di Israele e la cui insurrezione & celebrata in quella festa, ¢ un
riferimento ricorrente in diverse di queste poesie.

Anche la poesia di Emma Lazarus pil nota a tutta I'’America, quella dedi-
cata alla Statua della Liberta, “The New Colossus”, canto dell’America dell’ac-
coglienza, pud essere letta in chiave di sotterranei riferimenti biblici: su que-
sto e altri temi, che renderebbero questo capitolo troppo esteso, spero di
poter un giorno ritornare. Mi sono ripromessa di presentare una scrittrice,
importante non solo nel canone della letteratura ebraico-americana, la cui
voce, nonostante la fortuna del sonetto appena citato, non appare ancora suf-
ficientemente riconosciuta in ambito americanistico. In questa direzione mi
sono mossa, delineando un quadro di insieme, indicando un corpus di scritti
ed approfondendo la comprensione di uno dei suoi molii testi interessanti.

Quanto piu ci si addentra negli scritti di Lazarus, tanto piti cresce lo stupo-
re di fronte a questa giovane combattente della parola. Nel 1880, in un suo
fondamentale sonetto intitolato “Echoes”, Lazarus presentava la fragilita del
proprio sentirsi “Late-born and woman-souled”, come impedimento ad un
poetare di alto livello.53 Ma proprio a partire da allora la scopriamo sempre

53, E. Lazarus, “Bchoes”, v. 1, in The Poems of Emma Lazarus, cit., vol. I, p. 201.
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pit in prima linea, figura rappresentativa di un’epoca in cui le donne comin-
ciavano ad esporsi e a farsi valere alla pari degli uomini. Colpisce nella sua
scrittura il coraggio delle affermazioni, capaci di provocare polemica allora
anche tra i suoi correligionari, la competenza storica, la ferrea logica dei ragio-
namenti negli scritti in prosa, la passione intellettuale che la anima e la spin-
ge a iniziative di supporto alle masse a lei pur cosi lontane. Con lei entriamo
nel vivo dei dibattiti laceranti di quei giorni, sentiamo il pulsare della storia
percepita in maniera reattiva nel suo accadere, riconosciamo I'interagire con
il problema di un crescente antisemitismo, avvertito in tutti i suoi rischi, in
quegli anni di fine Ottocento if cui le teorie del razzismo andavano diffonden-
dosi. Lo stupore con cui la sua figura di ebrea viene registrata nelle corrispon-
denze di alcuni dei suoi grandi interlocutori, siano essi la figlia di Emerson o
William James, dimostra che il suo atteggiamento di orgogliosa affermazione
di una identita ebraica non era facile da esprimere in quell’epoca.

Lo stesso suo uso delle fonti bibliche, pur facendo riferimento ad alcuni
dei testi base fatti propri anche dalla cultura puritana (i libri di Mosg, i Salmi,
i profeti Isaia o Ezechiele), era, e forse in parte ancora &, tale da creare un
possibile sconcerto. Quello che per i Puritani era I “Antico Testamento”, in
contrapposizione al “Nuovo”, per Lazarus € insieme qualcosa di antico e di
fisicamente concreto e presente, il rotolo, lo “scroll”, in cui & iscritta una
Parola vivente di giustizia, capace di creare un collegamento sulla linea della
assialitd verticale dei valori (“High”, “Out of the depths™), da “unfurl”, aprire
srotolando, come viene fatto settimanalmente nella lettura biblica sinagoga-
le, fonte di antica origine, certo, ma da cui sgorga acqua perennemente
nuova, grazie al rinnovarsi della lettura della parola, iscritta in quel sacro
rotolo e mantenuta sempre viva — “above fire and flood” - da un popolo per-
seguitato. Di questo popolo, di cui € parte, Lazarus cerca di risollevare l'or-
goglio e la consapevolezza di sé, in nome di valori altissimi ed universali,
difesi con sofferenza e martirio nel vecchio mondo europeo, ¢ da rinnovar-
si nella loro universalita di significati nel nuovo mondo. T testi biblici sono
per lei elementi fondanti di una tradizione che evolve nel tempo, ed include
altre opere e personalita, oltre a quelle protagoniste del testo storico di par-
tenza: mi riferisco agli eventi e figure della storia post-biblica, allo sviluppo,
insomma, di una cultura ebraica arricchitasi ininterrottamente nei secoli.

Immaginare la scrittrice come esponente di una cultura religiosa profon-
da sarebbe, tuttavia, del tutto errato. Aveva ragione, in fondo, il critico suo
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amico Edmund Clarence Stedman, una autorita sulla poesia contemporanea
di quei tempi, quando, definendola, con simpatia e ammirazione, “our
Miriam of today”, la descrisse come “proud of her race’s history and charac-
teristics, and consecrated to its freedom from oppression throughout the
world”, sostanzialmente limitando invece il suo ritorno alla “Pentateuchal
faith” ad una probabile riscoperta successiva agli anni della loro frequenta-
zione (intensa negli anni 1879-1881).54 Lazarus non € la voce di un mondo
di osservanze religiose quotidiane, quali possiamo trovare nella biografia di
altri esponenti del mondo ebraico di origine yiddish o sefardita. Nulla di tutto
questo vi & né nella sua vita né nei suoi scritti. La stessa conoscenza della lin-
gua ebraica, la lingua dei testi sacri e della letteratura ebraica post-biblica, ¢
per lei una conquista, parziale, dell’eta matura.>> Cid che caratterizza il suo
rapporto con le fonti religiose & se mai 'aspirazione ad un ideale ritorno, di
cui lei stessa, abbeveratasi alle fonti della cultura classica e moderna non
ebraica pitl ancora che a quella ebraica, & in parte protagonista, prima che
profeta per tutto il popolo. Quel mondo di osservanze religiose, di familiari-
td veramente quotidiana con le modalita del vivere tradizionale ebraico e
con i caratteri della lingua dei testi biblici, che troviamo nelle opere del quasi
contemporaneo Abraham Cahan (il grande “padre” della narrativa ebraico-
americana, giunto in America dalla Russia proprio nel 1882, che gia nel 1896
e 1898 pubblicava in inglese gli straordinari racconti di vita del ghetto new-
yorkese), e che piu tardi daranno nutrimento al raccontare di un Isaac
Bashevis Singer, di un Chaim Potok o di una Pearl Abraham, quelle esperien-
ze profonde di vita religiosa, spesso rappresentate anche da autori di forma-

54. B.C. Stedman, “Emma Lazarus”, cit., p. 265; e in Emma Lazarus, a cura di G.
Eiselein, cit., p. 331. La parte iniziale del saggio, contenente questi giudizi, era gia
apparsa nel numero speciale di The American Hebrew dedicato a Emma Lazarus
dopo la sua morte: “Emma Lazarus Memorial Number”, The American Hebrew, vol.
33, 9 dicembre 1887.

55. La sua prima traduzione direttamente dall’ebraico risale al 1883, come risulta
dalla lettera del 5 maggio 1883 di Emma Lazarus a Philip Cowen, fondatore e diretto-
re di The American Hebrew, a commento della poesia “Consolation”, di cui dice: “1
have translated this from the original Hebrew -& so am very proud of it as my first
effort!” (in The Letters of Emma Lazarus 1868-1885, a cura di M.U. Scappes, cit., p.
435; e in Emma Lazarus, a cura di G. Eiselein, cit., p. 317).
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zione ortodossa in situazioni di crisi, ma pur sempre fortemente presenti,
sono, invece, fondamentalmente estranee alla sua formazione e scrittura.

Coloro che stavano allora iniziando a riversarsi “tempest-tost”, shattuti
dalla tempesta, oltre oceano, avranno un diverso rapporto di intimita con la
tradizione biblica. Oggi, a oltre centoventi anni da quei tempi, e a oltre trecen-
tocinquanta anni dai primi sbarchi ebraici nel Nord-America coloniale, molti
dei discendenti di quegli immigrati ¢ molte altre “figlie di Sara” hanno di
nuovo elaborato scritture costruite nella dialettica con questa tradizione. 11
fenomeno attuale € ancora vasto e di grande interesse, ed ¢ nuovamente il
rapporto con i testi della tradizione religiosa che sembra dare nuova linfa vita-
le a questo filone di cultura, voce importante nella identita molteplice degli
Stati Uniti. Ma in questo contesto, Emma Lazarus, I'orgogliosa autrice di Songs
of a Semite,50 ha avuto un ruolo di pioniera: ha saputo cantare il mondo ebrai-
co in un momento di grandi angosce e sconvolgimenti, e dare voce poetica
all’America dei cambiamenti epocali di cui fu fugace protagonista. Fu testimo-
ne attiva del suo tempo, figura di cerniera tra aristocrazia intellettuale di area
bostoniana-newyorkese e il mondo ebraico, e, all'interno del mondo ebraico,
tra la sua componente sefardita e quella ashkenazita. Con lei abbiamo un ini-
zio, un coraggioso aprire la strada, in un abbraccio di accoglienza verso le
masse degli immigrati dall’Europa orientale di lingua yiddish, che altri tesori
di immaginazione e cultura depositeranno sulle sponde degli Stati Uniti.

56. La sfida lanciata da Lazarus con il suo titolo Songs of a Semite, del 1882, pud
essere misurata da un dato di molti decenni successivi. Nel 1958 Karl Shapiro intito-
lava la sua raccolta di poesie Poems of a Jew. “In 1958, that title was still a provoca-
tion”: cosi commentano i curatori di Jewish American Literature. A Norton Antbology,
a cura di J. Chametzy et al., New York and London, Norton, 2000, p. 554.
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Nel Golden Land degli immigrati:
suoni e lingue di Babele in Henry Roth

[LJa lingua [...] E la traduzione della lingua
delle cose in quella degli uomini. ‘
[...]1 & posto cosi il fondamento della pluralita
delle lingue umane. La lingua delle cose pud
passare nella lingua della conoscenza solo in ‘
traduzione: - e tante traduzioni, tante lingue, }
non appena 'tomo sia caduto dallo stato para-
disiaco che conosceva una lingua sola.

Walter Benjamin, “Sulla lingua in generale
e sulla lingua degli vomini”, Angelus Novus

A mio padrel

1. Gli anni Trenta e i suoni dell’America

Nella cultura americana degli anni Trenta fu sentito con particolare intensi-
ta il tema dellincontro tra le culture. In letteratura e nelle diverse arti si mirava
ad un linguaggio che fosse, al contempo, unificante e capace di comunicare il
molteplice, da cui quell'unita scaturiva. In questo contesto di ricerche espressi-
ve, particolare importanza storica assume il contributo di Henry Roth, scrittore

1. Desidero dedicare questo scritto alla memoria di Alberto Mortara, il mio amato
babbo. Esploratore curioso e instancabile della babele del mondo, era mosso dal
segreto sogno di una unitd che accomunasse, nel molteplice. E, per quanto in suo
potere, operd con tenacia per questo fine.
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ebreo americano che, in quegli anni, riusci a fondere le polarita della anima
americana, da un lato immergendosi, quasi mimeticamente, nel clamore della
vita popolare delle strade, dall’altro sollevandosi, estatico, al di sopra di quel
fragore, alla ricerca di un suono, all’ascolto di una voce di natura spirituale.

1l suo romanzo del 1934, Call It Sleep,? & non solo un capolavoro, in senso
assoluto, della narrativa ebraica americana, ma anche una delle opere pit signi-
ficative e di pill intensa poesia in tutta la letteratura americana del Novecento.
Attraverso le esperienze di un bambino, nato nel Vecchio Mondo ed emigrato
a circa due anni negli Stati Uniti, vi si racconta un tema centrale nella cultura
americana, la storia di una iniziazione alla vita. In uno scenario di vita urbana e
proletaria, vengono liricamente descritti alcuni motivi-chiave della realta di quel
paese: il trauma dell'immigrazione e I'incontro con il mondo nuovo, l'interazio-
ne tra le diverse culture, 1a vita di strada e i conflitti familiari, 'ansia di infinito e
il bisogno di significati, la ricerca di una identita.

Di questo complesso e affascinante romanzo, che ha cominciato ad esse-
re abbastanza noto anche in Italia solo dopo la sua ristampa in traduzione,3
esploreremo qui il tema, seducente, delle lingue e dei suoni presenti nel tes-
suto di questa scrittura. Tra i tanti possibili percorsi di lettura e ricostruzione
del testo#, privilegerd dunque questo particolare: I'attenzione alla babele di

2. H. Roth, Call It Sleep, New York, Robert O. Ballou, 1934. Nelle citazioni si fara
riferimento all'edizione paperback, New York, Avon Books, 1964. Trad. it. di M.
Materassi, Chiamalo sonno, Milano, Lerici, 1964; ripubblicato, con alcune variazioni,
Milano, Garzanti, 1986 (edizione cui si riferiscono le citazioni italiane).

3. Per la fortuna critica di Henry Roth in Italia, cfr. M. Materassi, a cura di,
Rothiana. Henry Roth nella critica italiana (con un inedito di Henry Roth), Firenze,
Giuntina, 1985, in cui sono accuratamente, ¢ amorevolmente, raccolti i principali
studi critici sullautore usciti in Italia fino a quella data. Per una analoga raccolta ame-
ricana successiva, cfr. H. Wirth-Nesher, a cura di, New Essays on Call It Sleep,
Cambridge, Cambridge University Press, 1996. Cfr. anche W. Sollors, “Henry Roth:
Ethnicity, Modernity, and Modernism”, in S. Bercovitch, a cura di, Cambridge History
of American Literature: Prose Writing, 1910-1950, Cambridge, Cambridge
University Press, 2003. E’ uscita recentemente una biografia dello scrittore: S.G.
Kellman, Redemption. The Life of Henry Roth, New York-London, Notrton 2005.

4. Che cosa € infatti la critica letteraria, quale una delle sue specifiche funzioni, se
non quella di individuare i diversi fili che si intrecciano nel tessuto di un testo e il
modo di questo intrecciarsi, per risalire ai nuclei centrali, a cid che lo scrittore anda-
va inseguendo e che ha cercato di fissare nella trama del racconto e della parola? Sara
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suoni, di silenzi e di voci, di cui il romanzo €& disseminato. Quel nucleo segre-
to di un testo che, come ha ammesso una volta Montale, si pud trovare
“dovunque e in nessun luogo”,> noi lo ricercheremo (per motivi che si chia-
riranno in seguito) porgendo l'orecchio ai suoni e alle lingue che si intreccia-
no in Call It Sleep. Sard un modo di scoprire alcuni dei suoni, manifesti o
nascosti, dell’ America (né quelli soltanto), cosi come colti e drammaticamen-
te rappresentati da un grande scrittore ebreo del nostro secolo.

2. Henry Koth e Schonberg. Una ispirazione musicale

Nel 1934, lo stesso anno in cui veniva fondata la Partisan Review, 1o stes-
so in cui Malcolm Cowley, in Exile’s Return, concludeva la sua appassionan-
te storia della lost generation degli anni Venti con quell’incitamento allo scrit-
tore americano perché uscisse dalla sua tradizionale solitudine, un anno
prima dell’infuocato primo congresso degli scrittori americani e dei successi
teatrali del Waiting for Lefty di Clifford Odets - a New York, senza grandi cla-
mori, usciva il romanzo di Henry Roth, Call It Sleep.

Quando questo romanzo veniva riscoperto e ripubblicato in America,
allinizio degli anni Sessanta, dopo quasi trent'anni di oblio, in una postfazio-
ne alla prima edizione paperback Walter Allen ne segnalava la incessante
“cacophony”, osservando con enfasi, se pur per inciso: “this must be the noi-
siest novel ever written”.6

. In quello stesso periodo, nella nota di commento alla sua bella tradu-
zione italiana del romanzo, Mario Materassi confessava: “E purtroppo
impossibile rendere in italiano la infinita varieta della lingua dei personag-
gi di Roth”.7 Pochi anni dopo, intervistato da Bonnie Lyons, Henry Roth

il gusto della esplorazione e della scoperta a spingere questa ricerca. In questa esplo-
razione avventurosa, si tratterd, per riprendere I'immagine iniziale, di riconoscere
I'importanza primaria di alcuni fili, di scoprire, tra i nodi vitali del testo, un filo di
colore diverso, che magari era prima sfuggito, quasi fosse una fune, aggrappandosi
alla quale immergersi ancora una volta nell’ordito del testo, per calarvisi dentro...

5. E. Montale, Nel nostro tempo, Milano, Rizzoli, 1972, p.73.

6. W. Allen, “Afterword”; in H. Roth, Call It Sleep, cit., p.445.

7. M. Materassi, “Nota del traduttore”, in H. Roth, Chiamalo sonno, ed. cit. del ‘64,
p. 26; nella ed. del 1986, con parole analoghe, p. 7 (n.i.).
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rivelava, con parole commosse e quasi rapite, la genesi interiormente
musicale della sua ispirazione:

During the time I was writing, especially toward the end, the whole novel
was in my consciousness at once. I thought of it musically — that's how I
really felt about it. My attitude was what a musician must feel about his
composition.8

11 carattere rumoroso e cacofonico della pagina di Roth, l'intreccio delle
sue voci e, daltra parte, la qualitd cosi esplicitamente musicale e unitaria
della sua scrittura, richiamano alla mente alcune riflessioni di Arnold
Schonberg, I'iniziatore della moderna musica dodecafonica, ebreo viennese,
vissuto per quasi vent'anni, dal 1933 fino alla morte, negli Stati Uniti. In un
polemico saggio dall'ironico titolo “I miracoli della salsa”,? questi incitava i
propri allievi a non comporre lentamente, poche battute al giorno, ma a
“concepire una composizione come una totalita, in un solo atto dell’ispira-
zione”. Apprendiamo dal medesimo scritto, d’altra parte, che per Schonberg
le scoperte da lui fatte nel campo da lui stesso definito del “contrappunto

8. Intervista del 1972 pubblicata come “Appendix. An Interview with Henry Roth”
in B. Lyons, Henry Roth. The Man and His Work, New York, Cooper Square
Publishers, 1976, pp. 169-170. Corsivo mio. Nel volume della Lyons, cfr. in particola-
re il buon capitolo su “Language and Languages”, pp. 65-73, che cosi si conclude: “In
his exploitation of languages for characterization and atmosphere and in his explora-
tion of the psychological connotations of these languages, Henry Roth adumbrates a
central theme of Call It Sleep: David Schearl’s search for his own voice.” (p. 73).

9. A. Schonberg, “I miracoli della salsa”, nel suo Stile e idea, Milano, Feltrinelli,
1960; ripubblicato nei Programmi della Accademia Nazionale di Santa Cecilia,
Stagione sinfonica 1984-1985, a cura dell’Ufficio Programmi, Roma, febbraio 1985,
s.i.pp. In una intervista a Enrico Filippini, il compositore Luigi Nono ha sottolineato
“'importanza che ha avuto lo Judentum, l'appartenenza e la cultura ebraica, per la
musica di Schonberg”, indicando questa nozione tra quelle che non vengono normal-
mente insegnate in Conservatorio (E. Filippini, “Conversazioni di mezza estate / 3.
Per cambiare musica”, in La Repubblica, 27 agosto 1983, paginone centrale). Tra le
opere di Schonberg ispirate alla cultura ed esperienza ebraica, ricordiamo, oltre a
Moses und Aron (eseguito postumo nel ‘57), anche Kol Nidrei, op. 39 (1938), A
Survivor from Warsaw, op. 46 (1947), in ricordo dello sterminio degli ebrei nel ghet-
to di Varsavia, € De Profundis (Salmo CXXX), op. 50 b (1950).
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multiplo” costituivano invero “una scienza segreta”, che non era possibile
insegnare, ma solo ereditare (si noti la peculiarita del verbo) “per dono di
natura”.

Numerosi appaiono i punti di contatto, le analogie, tra questi due com-
positori, di parole (Roth) e di musica (Schonberg): entrambi in qualche
modo collegati con il mondo ebraico mitteleuropeo, da cui lo stesso Roth
derivava (essendo nato nel 1906 in Galizia, come il protagonista del suo
romanzo) €, in misura certo pitl determinante per Roth che per Schonberg,
con il mondo americano; entrambi sensibili al molteplice della vita moderna
ed insieme affascinati, per contrasto, dal sogno di una conoscenza segreta,
di una rivelazione unitaria.

Si & visto come la genesi di Call It Sleep sia stata descritta da Roth quasi
nei termini di una ispirazione musicale. In verita, anche il lettore pud pene-
trare pit intimamente nel ritmo interiore di questo intenso romanzo, se
riesce a percepirne l'essenza di composizione musicale in parole, di vera e
propria sinfonia. Scandito da un iniziale preludio (il “Prologo”, gia babelico
nel risuonare delle lingue degli immigrati, con cui il testo si apre), il roman-
zo-sinfonia si sviluppa poi in una serie di tempi (le 4 parti, o partiture, di cui
¢ composto il romanzo), che drammaticamente convergono verso la tensio-
ne di un ampio concertato quasi conclusivo, in cui la voce del piccolo pro-
tagonista si intreccia con il coro polifonico della citta. Finché non si giunge
allo scioglimento, in cui assistiamo al depositarsi acquietato di tutti questi
suoni entro la coscienza del protagonista - “fermenting in the vats of silence
and the past”.10 Si noti l'intensita dell'immagine: le esperienze sonore sono
come del mosto che giace fermentando nei “tini” del tempo, ed &, dopo tanti
suoni, verso il silenzio che muove il romanzo. In un finale di accettazione e,
insieme, di superamento, voce solista e coralitd della precedente esperienza
a poco a poco si fondono, in una nota conclusiva di ripiegamento e di pace
(“He shut his eyes”).11

Se tali sono la struttura musicale e il movimento complessivo del raccon-
to, converra cercare di registrare pit in dettaglio gli elementi costitutivi di
questa cacofonica e insieme melodiosissima composizione in parole.

10. H. Roth, Call It Sleep, cit., p. 441.
11. Ibid., p. 441.
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3. 1l fischio del vaporetto e la polifonia americana

1l primo, fondamentale motivo sonoro da segnalare & quello polifonico.
Questo elemento, cosi intrinsecamente americano per il carattere plurietnico
e multilingue di una societa dalle origini babeliche, & presente anche in
molta altra letteratura americana di questo periodo. Si veda, ad esempio, il
modo in cui I'eccezionale sonorita delle strade del Lower East Side di New
York, e il carattere cacofonico di questa sonoritd di massa, venivano segna-
lati da Michael Gold, all’inizio del decennio, nell’autobiografico Jews Without
Money (1930),12 interessante, per l'analogia delle ambientazioni, anche in
rapporto a Call It Sleep. Sempre in ambito ebraico americano, si pensi poi
allintrecciarsi di voci nelle scene corali di The Old Bunch (1937) di Meyer
Levin. Né si possono dimenticare, al di fuori del contesto ebraico, gli impor-
tanti esperimenti di scrittura polifonica tentati da Dos Passos, dopo il gia
interessante Manbattan Transfer (1925), nella trilogia U.S.4., pubblicata nel
corso degli anni Trenta e poi unitariamente nel ‘38.

Queste polifonie non nascevano, del resto, improvvise nello scenario
della letteratura in lingua inglese del nostro secolo. La rappresentazione del
molteplice della vita, cosi come percepito nel suo rifrangersi entro la staccet-
tata psiche dell'individuo, era stato in effetti il grande tema della letteratura
modernista degli anni Venti, in Europa e in America, e invero di tutta un’ar-
te protesa nel tentativo di fermare, come scriveva Virginia Woolf nel suo sag-
gio sul romanzo moderno (“The Modern Novel”, 1920), quella “miriade” di
“impressioni”, quella “incessante pioggia di innumerevoli atomi” (“a myriad
impressions”; “an incessant shower of innumerable atoms”)13 che la mente
umana riceve in qualsiasi momento di una qualunque giornata e da ogni lato
ci assale: questo era - sempre nelle parole rivelatrici della Woolf - Ia vita, vista
al suo interno (within), " e cosi essa doveva essere rappresentata dallo scrit-
tore moderno.

12. M. Gold, Jews Without Money, New York 1930; New York, Avon Books, 1965.
Cfr. pp. 5, 6, 12-13, 40, 42 etc.

13. V. Woolf, “The Modern Novel”, in The Common Reader, 1920 (cit. in W. Allen,
Tradition and Dream, Harmondsworth, Middlesex, Penguin, 1965, p. 27; 1% ed,,
Phoenix House, 1964).

14. 1bid., p. 27.
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Un significativo riconoscimento del rapporto che lega il romanzo di
Henry Roth a questa letteratura € offerto, in modo piuttosto esplicito, dall’ul-
timo capitolo di Call It Sleep, il cap. XXII del Book IV (“The Rail”). Questo
capitolo si apre con il suono familiare delle parole consolatrici materne, che,
dopo il dramma corale apice del romanzo del cap. XXI, raggiungono il pic-
colo protagonista “through a swirl of broken images”!> (richiamo intertestua-
le allo “heap of broken images” quale unica conoscenza concessa al “son of
man”, nella I sezione del Waste Land di Eliot),16 e si chiude con una affolla-
ta sequenza di ricordi, di immagini e di suoni di massa, ricomposti nell'uni-
ta di una coscienza, in questo caso infantile, avviata verso il sonno (come nel
molto pill esteso monologo interiore alla fine dello Ulysses di Joyce).

Alla sperimentazione degli anni Venti, nutrimento spirituale e stimolo per
gli scrittori della generazione‘_di Roth (pit tardi da lui stesso riconosciuta
come tale), si aggiungeva, d’altra parte, negli anni Trenta, e tanto pit nella
polifonica America, il problema di una rappresentazione della massa, anche
nei suoi aspetti vocali e sonori, problema che fu al centro della ricerca for-
male in un’eta caratterizzata dal forte impegno ideologico.

Nel romanzo di Roth la polifonia & annunciata con evidenza nel
“Prologo”, preludio introduttivo e nucleo germinale di tutta 'opera. Qui,
con tecnica narrativa oggettivante e “stile apparentemente distaccato”,17
dopo un motto in corsivo che introduce il tema del sogno americano e gia
ne suggerisce il suo possibile fallimento (su cui poi torneremo), viene poi
presentato, nel contesto della grandiosa ondata di immigrazione del 1907,
Pafrivo del piccolo David, il protagonista, e di sua madre, dalla vecchia
Europa. La prima nota acuta del romanzo ¢ data dal fischio del bianco
vaporetto che porta gli immigranti da Ellis Island a Manhattan. Si tratta di
uno stacco sonoro doloroso, un “whistle”, di “hoarse warning”,!® di “rauco
avvertimento”: invero il primo suono - significativamente un rumore tec-

15. H. Roth, Call It Sleep, cit., p. 431.

16. “Son of man, / You cannot say, or guess, for you know only / A heap of bro-
ken images”™: T.S. Eliot, The Waste Land (1922), vv. 20-22 (in T.S. Eliot, Collected
Poems 1909-1962, London, Faber and Taber, 1963, p. 63).

17. G. Fink, “Il viaggio: ‘E cosl questa € la Terra Promessa’, in M. Materassi, 4 cura
di, Rothiana, cit., p. 78.

18. H. Roth, Call It Sleep, cit., p. 9; trad. it., cit, p. 9.
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nologico!? - con cui si annuncia America in Call It Sleep. Né si pud trascu-
rare un altro dettaglio dellarrivo: il nome del vaporetto, “Peter Stuyvesant”,
& il nome del governatore olandese di Nieuw Amsterdam (1602-1672), noto
per essere stato costretto a cedere la citta agli inglesi, ma noto anche, in con-
testo ebraico-americano, per essere il governatore che nel 1654 “accolse” i
primi profughi ebrei sbarcati in un territorio dei futuri Stati Uniti, e lo fece di
malavoglia, senza voler loro concedere i diritti di residenza e commercio alla
pari degli altri abitanti della colonia.

Dopo questo primo fischio di vaporetto, che, per la qualita allarmante del
suono e le sotterranee associazioni del nome dell'imbarcazione, gia ci prean-
nuncia una situazione di non facile accoglienza, quella che subito dopo viene
fatta ascoltare & la “variopinta onda sonora” (“a motley billow of sound”)? degli
immigrati, ammassatisi nel corso della giornata sui ponti del vaporetto, nel loro
viaggio verso la Manhattan dei sogni, il Golden Land dalle molte promesse:

All day the guttural, the high-pitched voices, the astonished cries, the
gasps of wonder, reiteration of gladness had risen from her decks in a
motley billow of sound. But now her decks were empty, quiet [...].2!

In questo preludio sonoro iniziale & preannunciato il carattere plurietni-
co e plurilinguistico della societa americana, sottofondo vocale costante in
questo romanzo-sinfonia di parole. Le complesse invenzioni linguistiche che
caratterizzano i dialoghi di strada, fino all’esplodere del concertato polifoni-
co del penultimo capitolo, nasceranno dal bisogno di rappresentare la varie-

19. Sui suoni della cultura urbana moderna nella letteratura afroamericana, cfr. le
illuminanti osservazioni di W. Sollors, “Anthropological and Sociological Tendencies
in American Literature of the 1930’s and 1940’s: Richard Wright, Zora Neale Hurston,
and American Culture”, in Looking Inward, Looking Outward: From the 1920’s
through the 1940’, a cura di S. Ickringill, Amsterdam, VU University Press, 1990
(European Contributions to American Stuclies 18), pp. 22-75 (dal Convegno della

European Association for American Studies, West Berlin, 31 marzo 1988). Su America.

e tecnologia in Call It Sleep, si veda D. Walden, “‘Sleep’ at the Switch: The NET Effect
in Call It Sleep”, Studies in American Jewish Literature, a cura di B. Lyons, vol. 5, no.
1, spring 1979, pp. 18-21.

20. H. Roth, Call It Sleep, cit., p. 10; tr. it., cit., p.10.

21. Ibid., pp. 9-10.
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ta e ricchezza di voci, e, insieme, le tensioni di un universo babelico. Gia
nella prima immagine acustica che descrive I'esperienza dell’arrivo degli
immigrati, il motivo della varieta dei colori, che esalta le differenze, coesiste
e viene a fondersi in un unico effetto complessivo di ondata sonora. Si osser-
vi poi lo stacco del silenzio, che prepara lingresso dei protagonisti, a segna-
re teatralmente lo spazio degli individui all'interno della massa.

Questo passaggio dalla coralita agli individui, colto innanzitutto nel cer-
chio del microcosmo famigliare, nel nucleo-base di madre-padre-figlio,
costituisce il preludio di quanto avverrd nel resto del romanzo, ove la cora-
litd polifonica non sard che uno degli elementi della rappresentazione. Il
motivo polifonico, cosi importante ai fini di una descrizione della variegata
realtd americana, infatti, si intreccia intimamente con l'esperienza del prota-
gonista, il piccolo David, la Cili coscienza fa da filtro, in questo mondo cao-
tico e cacofonico, e la cui “voce” interiore punteggera tutta la narrazione,
quale fosse quella di un violino solista che emerge da dentro l'orchestra.

Proprio 'analisi ravvicinata dei suoni e delle lingue del microcosmo di
David portera, pertanto, alle scoperte piti importanti.

4. D’universo sonoro del protagonisia: mame-loshn e lingua della strada

L'universo sonoro del bambino protagonista e, nel suo insieme, dato il
rapporto esistente tra narrazione e coscienza del protagonista, I'universo
sonoro del romanzo sono percorsi da un intrecciarsi di lingue ancora piu
“motley”,22 eterogeneo ¢ babelico, di quanto gia non ci si potrebbe aspetta-
re da un normale romanzo sull’immigrazione. Tale pluralita babelica di lin-
gue assume una vera funzione drammatica nello sviluppo del racconto.

Per il lettore, cui viene in parte fatta condividere I'esperienza del ragaz-
z0 nel suo rapporto con le lingue, 'unica parlata del testo - e qui ci riferia-
mo alle parti dialogate - in cui sia facile ritrovarsi € la lingua della conversa-
zione domestica, lo yiddish: la lingua del Vecchio Mondo ebraico
dell’Europa orientale trasferitosi oltre oceano, quella dei rapporti familiari e
del proprio essere at home, a proprio agio con la parola. Questa lingua viene

22. Cfr. note 20 e 21.
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resa con un bell’inglese chiaro, dolce, duro o spezzato a seconda degli inter-
locutori e degli stati d’animo da esprimere.

Sappiamo che i personaggi parlano tra di loro nella lingua materna del
Vecchio Mondo, la mame-loshn yiddish, da una serie di brevi annotazioni, la
prima delle quali introdotta nel prologo. Qui assistiamo all'incontro oltre
oceano, sul molo di Ellis Island, tra la madre col figlio, provenienti dal
Vecchio Mondo, e il padre, gia da qualche tempo negli Stati Uniti (situazio-
ne-chiave e nucleo generatore di tanti conflitti familiari, gid esemplarmente
descritti da Abraham Cahan, agli inizi della letteratura ebraico-americana
successiva alle grande ondate di immigrazione dall’Europa orientale, nel
romanzo breve del 1896, Yekl. A Tale of the New York Ghetto).23 Lei, la
madre, di cui ancora non conosciamo il nome, & appena arrivata, con il pic-
colo David tra le braccia, lui, il padre, Albert (come viene ripetutamente chia-
mato dalla moglie), € gia visibilmente irritato e segnato dalle difficolta del
Golden Land americano. In questo contesto di sotterranee tensioni, destina-
te poi ad esplodere ulteriormente, a commento delle prime parole della
donna (“And this is the Golden Land”) trascritte in inglese corretto, viene
subito chiarito, nella frase immediatamente successiva, quale & la lingua
della conversazione famigliare: “She spoke in Yiddish”.24 In questa sintetica
frase & riassunta anche la procedura con cui nel romanzo verra resa la con-
versazione interna di una famiglia di immigrati.

Le parole della donna, “And this is the Golden Land”, sono le prime pronun-
ciate nel romanzo, le prime voci umane distinguibili dopo I'evocazione dei
suoni della folla e quindi della quiete successiva alla partenza da Ellis Island
degli ultimi immigrati della giornata. In uno scenario fattosi improvvisamente
silenzioso, esse rompono lo strano, ostile tacere della coppia (“these two stood
silent, apart”).?> Quasi musicalmente, vengono riprese e rimodulate le parole

23. A. Cahan, Yekl. A Tale of the New York Ghetto, New York, D. Appleton and
Co., 1896. Trad. it. a cura di M. Maffi, Perduti in America. Una storia del ghetto di
New York, Milano, Sugarco, 1985. A quasi un secolo di distanza dalla pubblicazione,
€ la prima, benemerita traduzione di un’opera di Cahan in Italia.

24. H. Roth, Call It Sleep, cit., p. 11. Sul tema delle molte lingue della letteratura

americana di lingua inglese, ¢ uscito il libro di H. Wirth-Nesher, Call It English: The
Languages of Jewish American English, Princeton, N.J, Princeton University Press,
2005; ove il cap. V, pp. 76-99, & dedicato a H. Roth.

25. H. Roth, Call It Sleep, cit., p. 11.
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del distico con funzione di epigrafe anteposto al Prologo del romanzo, quelle
parole d'imbarazzata poesia collocate in corsivo a centro pagina, ma pudica-
mente tra parentesi, con il loro contrasto tra il this della realtd e il that del sogno:

(1 pray thee ask no questions
this is that Golden Land)?6

In una situazione gia fortemente incrinata dal senso della delusione e del fal-
limento, al momento dell'incontro tra i protagonisti viene cosi introdotto uno
dei motivi ispiratori del romanzo, il tema del sogno americano, mitologe-
ma,?” nucleo archetipico-generatore alla base della cultura di questo paese,
qui riassunto nella visione dell’America come “Terra dorata”.

Una qualita linguistica intensa, allusiva, armoniosa nonostante la fre-
quente drammatica conflittualita dei contenuti, una “throbbing richness”,28
legata al ritmo delle proprie vibrazioni interiori, caratterizza i discorsi in fami-
glia tra madre e figlio o, nel loro ritmo libero e spezzato, quelli dell’io con se
stesso, € soprattutto le parti non dialogiche del testo, sempre liricamente
modulate, cariche di immagini e di poesia.

Dove, invece, il lettore pud indubbiamente avere delle grosse difficolta
nella comprensione & nei numerosi dialoghi che mostrano la parlata del pro-
tagonista e degli altri personaggi per le strade della cittd. Questo inglese
“approssimativo”,?? comune a tutti gli immigrati d’America, ebrei e non ebrei,
e, in diversa misura, ai loro figli, che Roth cerca di riprodurre, con grande effi-
cacia e doti di sperimentazione, ¢ la lingua del primo difficile incontro tra vec-
chia e nuova cultura, ¢ la lingua dello hypben, del trattino, che congiunge e
insieme separa le varie etnicita tra di loro e con il common core della cultura

20. Ibid., p. 9.

27. Per il concetto di “mitologema”, vedi E. Bernhard, Mitobiografia (a cura di H.
Erba-Tissot, trad. it. di G, Bemporad, Milano, Adelphi, 1969; Milano, Tascabili
Bompiani, 1977), testamento spirituale dello psicoterapista junghiano, che operd a
Roma tra il ‘36 e ‘65. Chiarisce tra I'altro Bernhard: “(Invece di miti preferisco parlare
di mitologemi, come parti, motivi di un mito. Non ¢ facile depurare fino all'essenzia-
le il mito che & alla base di un popolo)” (p. 229).

28. H. Roth, Call It Sleep, cit., pp. 197.

29. M. Materassi, “Nota del traduttore”, in H. Roth, Chiamalo sonno, ed. cit. del
‘04, p. 26; nella ed. del 1986, p.7 (n.i.).
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americana.3? Questo dialogare sgrammaticato, inadeguato, assume una valen-
za simbolica molto forte nel comunicare, sul piano appunto del linguaggio, il
difficile rapporto dellimmigrato con il Nuovo Mondo, il disagio di chi & sradi-
cato, i traumi di un ancora incompleto, irrisolto inserimento.

Una volta superata la difficolt di capire, il lettore pud godere della quasi
virtuosistica abilitd con cui Roth rende le innumerevoli cadenze della parla-
ta degli immigrati di varia nazionalita, piccoli o adulti che siano, nelle strade
di Brownsville e del Lower East Side.

Di questa resa quasi mimetica dei dialoghi di strada si potrebbero fornire
inesauribili citazioni. Mi limiterd a esemplificare trascrivendo un dialogo (di cui
si da la traduzione in nota), tratto dalla parte conclusiva del romanzo, in cui
viene proposto il confronto immediato tra 'inglese, anch’esso invero tuttaltro
che corretto, di un poliziotto, e il concitato, schiamazzante coro delle vicine di
casa, che ne traducono le parole in yiddish. Eccezionalmente la lingua familia-
re qui non & resa in inglese, come in genere nel resto del romanzo, ma, dato il
contesto comparativo tra voce del poliziotto e coro yiddish delle donne, trascrit-
ta nei suoi suoni originali (sebbene non nei caratteri ebraici in cui lo yiddish
viene effettivamente scritto). Lo scambio di battute, nonostante la concitazione
drammatica del momento (la scena si svolge dopo un episodio di cortocircui-
to, di cui il piccolo & stato attore e vittima), & di una notevole comicita:

“Aw, Missiz!” the policeman flapped his hands in disgust. “He’s all
right. Be reasonable, will yiz! Just a liddle boined, dat’s all. Just a little boi-
ned. Cantchuh see dere’s nutt'n’ wrong wid’im!”

She [la madre del bambinal stared at him uncomprehendingly.

“Schreckts ach nisht! Schreckts ach nisht!” The chorus of women in the
doorway translated raggedly. “Sis im goor nisht geshehen! S’goor nisht
geferlich!”

“Dat’s it, you tell her!” The policeman shouldered his way through the
door.3!

30. Sul tema della hyphenation e degli studi inter-etnici, cfr., il mio “Italian
Americans and Jews in Bernard Malamud’s Fiction”, in R.S.4. Rivista di Studi Anglo-
Americani, Anno III, n. 4-5, dal titolo Ttaly and Italians in America, a cura di A.
Rizzardi, Abano Terme, Piovan Editore, 1985, pp. 195-211 (Atti del Settimo Convegno
Nazionale dell’A.I1.S.N.A.). Nello stesso volume, si veda, tra Paltro, D. Aaron, “The
Hyphenate American Writer”, pp. 11-28.
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In questa scena, il mondo della strada irrompe nell'universo domestico e
viene suggerito il precario coesistere dei due mondi. Piti avanti, ci € dato
seguire i comici approcci verbali di una donna, una tipica yidishe mame, che
inutilmente tenta di approfittare, in un momento di grande pathos, della pre-
senza di un dottore, per carpire un rapido consulto sul figlio che non mangia:
“Id vus terrhible! Terrhible! En’ Ducktuh [...] Maybe you could tell me fah vy
my liddle Elix dun eat?”.32 Altrove nel romanzo assistiamo al perdersi di
David, incapace di pronunciare il nome esatto della sua strada, o allo stenta-
to esprimersi in inglese della madre e del padre, quando visti nei loro goffi
contatti col mondo esterno. Inentrambi i casi qui di seguito citati il mondo di
“fuori”, con cui balbettare in inglese, & rappresentato da un poliziotto: “T-
tanks so - so viel!”;33 “Herr - Mister. Ve-er - ve go?”;34 “Yes. Yes. [...] My sawn.
Mine. Yes. Awld eight. Eight en’ — en’ vun mawnt’. He vas bawn in -”.35

Il conflitto tra la lingua della vita familiare e quella della strada, e la
distanza di quest'ultima parlata dall'inglese ufficiale della cultura, costituisce
un lopos comune a tutta I'esperienza dell’immigrazione americana.3¢ Per-
tanto la capacitd imitativa dei dialoghi di Roth, e la funzione altamente dram-
malica assegnata nel romanzo a questi conflitti linguistici, rappresentano gia
un contributo non trascurabile alla conoscenza americana di sé.

31. H. Roth, Call It Sleep, cit., p. 435. Per chiarimento, riportiamo la trad. it. di M.
Materassi, cit., p. 505, con le note relative alle battute yiddish: “Ma via, signoral’ La
guardia agitd le mani, disgustata. ‘Sta benissimo. Sia ragionevole, via! Solo una picco-
la bruciatura, tutto qui. Solo una piccola bruciatura. Non lo vede, che non ha nulla?’
/ Lei lo fissd, senza capire. / ‘Schreckts ach nishi! Schreckts ach nisht!’! tradusse,
ognuna per conto proprio, il coro delle donne nel vano della porta. ‘Sis im goor nisht
gesheben! 8'goor nisht geferlich!’2 / ‘Ecco, diteglielo voil’ La guardia si fece strada tra
di esse, entrd in camera.” (Note: “1. In yiddish nel testo: ‘Non si spaventi!’ / 2. In yid-
dish nel testo: ‘Non gli & successo nullal Non € nulla di grave!™).

32. Ibid., p. 436.

33. Ibid., p. 106.

34. Ibid., p. 106.

35. Ibid., p. 437.

36. Vedi, ad esempio, la vivace testimonianza di Mary Finocchiaro sulle proprie
esperienze linguistiche di figlia di immigrati siciliani in America, al Convegno
dell’A.1S.N.A., “Italy and Ttalians in America”, Catania, 5-7 ottobre 1983 (non incl. nel
volume degli Atti, Italy and Italians in America, cit.).
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Lingua del difficile inserimento nel Nuovo Mondo, l'inglese & anche la lin-
gua della assimilazione, contro cui tuona il rabbino, nelle sue irose sfuriate con-
tro i bambini: “And don’t speak to me in goyish.”; “But take care I don’t hear a
goyish word out of you”.37 La lingua “goyish” & quella cui lo stesso David quo-
tidianamente ricorre, quando, esprimendosi, come tutti nel quartiere, in un
inglese sgrammaticato ma pur comprensibile ai coetanei, parla con gli altri
bambini: una lingua di peers, la lingua della comunicazione umana, che tutta-
via difficilmente puo farsi veicolo di una ricerca piti profonda di senso.
Quando David & proteso all'ascolto delle parole rivelatrici di significati superio-
ri del rabbino, i suoni profani dell’inglese dei compagni gli appaiono come dei
“rovi sempre piu fitd di suoni (“thickening briers of sound”),38 da superare.

Nei suoni della koiné americana si celebra, d’altra parte, I'incontro con il
molteplice dell’'umano. La babele di suoni del mondo si trova riunita nella
koiné linguistica di un’unica nazione, nel molteplice-uno “di un caos bruli-
cante di genti diversificate”.3? Nella scena pirotecnica del cortocircuito fina-
le, la polifonia americana - in cui ancora sopravvivono i segni linguistici della
Torre di Babele - si espande attraverso il controcanto corale di un intero
quartiere della citta, verso cui sembra a un certo punto aprirsi il romanzo. 1
vociare contrappuntistico del quartiere si alterna e si intreccia con la voce
solistica del ragazzo che, privo di coscienza, sempre piu si eleva e poi spro-
fonda, affondando nelle viscere della terra e entro di s€, all’ascolto di quello
che potremmo chiamare, con Marius Schneider, il suono inarticolato origina-
ri0.40 “Within him a voice spoke with no words”; “The inaiticulate flame that
had pulsed within him, wavered and went out”.4! Cosi accade, all'inizio del
romanzo, in un momento di abbandono estatico e nostalgico, “yelding to the

37. H. Roth, Call It Sleep, cit., p. 228, p. 229.

38. Ibid, p. 229; trad. it., cit., p. 264.

39. G. Poole, “David in America: dalla etnicitd ebraica all’americanismo cristiano”,
in Rothiana, cit. p. 130. '

40. M. Schneider, 1l significato della musica, introd. di E. Zolla, trad. di A. Audisio,
A. Sanfratello e B. Trevisano, Milano, Rusconi, 1970. Felici richiami a questo testo di
grande suggestione si possono trovare in L. Pinnelli, “Il percorso alchemico della
volonta (seconda parte)”, in Giornale Storico di Psicologia Dinamica, vol. XII, genn.
1988, fascicolo 23, pp. 150-151.

41. H. Roth, Call It Sleep, entrambe le cit. a p. 23. Corsivo mio.
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thythm of the song” di un mondo “somewhere, somewhere else”.42 E alla
fine del romanzo, nella ricomposta pace domestica, dopo la crisi del corto-
circuito: “He couldn’t tell now why he had gone, except that something had
forced him, something that was clear and inevitable, but that every passing
minute made more inarticulate. 1 don’t know, mama’”.43 Ho sottolineato I'i-
narticulate delle due citazioni, perché qui, in questa parola-chiave ricorren-
te, sembra riassumersi il cuore di tenebra del romanzo.

Entrambe le linee sonore ora suggerite, quella del molteplice delle lin-
gue dell'uvomo e, d’altra parte, dello sfuggente, inarticolato sonoro unitario,
carico di potenzialitd di senso; vengono comunicate al lettore con una forza
espressiva inusitata. A cio contribuisce non poco I'uso sapiente che Roth fa
delle fonti ebraiche della sua cultura, anche in rapporto alle lingue. Ed & su
questi aspetti fondamentali che ora ci soffermeremo.

5. I diversi suoni del kannitverstan

Attraverso il patrimonio di esperienze ebraiche che il romanzo introduce,
trovano ulteriore, potente veicolo di espressione poetica e narrativa sia, sul-
I'asse orizzontale dell’esperienza umana, il carattere babelico delle lingue dei
popoli, legato alla molteplicitd di mondi diffusi nello spazio, che il rapporto
con una lingua fuori dello spazio e del tempo, in cui percepire il “limitless
meaning” della vita.44

Rispetto al mondo di altri immigrati, nel caso del piccolo protagonista di
Call It Sleep il quadro della gid eterogenea esperienza linguistica americana,
infatti, si complica ulteriormente per il suo provenire dal mondo ebraico
dell'Europa orientale. Il microcosmo linguistico di David si trova cosi ad
essere attraversato da ancora “altre” lingue, oltre a quelle gia menzionate,
proprie della classica contrapposizione tra lingua materna famigliare e lingua
inglese della strada, presenti in ogni esperienza di immigrazione.

La prima di queste lingue “altre” (introdotta nella II parte del romanzo,

42. Ibid., p.23.
43, Ibid., p. 437. Corsivo mio.
44. Ibid., p. 255.
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intitolata “The Picture”) & legata al muoversi nello spazio della diaspora
ebraica precedente all'immigrazione ¢ al complicato plurilinguismo di par-
tenza dello immigrato ebreo, ancor prima della venuta in America. La fami-
glia di David proviene, infatti, dalla Galizia; o, meglio, come leggiamo nel
testo, considerata 'epoca in cui la vicenda si svolge, dall’Austria, e ciog, piu
esattamente, da quella zona di confine del vasto Impero Asburgico, in cui la
popolazione (a parte gli ebreD) parlava polacco. Lingua “altra”, per gli ebrei
di lingua yiddish, gia nel Vecchio Mondo, lingua dell’estraneita, dell’esclusio-
ne e della non-appartenenza, il polacco € la lingua sconosciuta, parlata dalla
madre e dalla zia quando vogliono che David non ascolti € non capisca, la
lingua di un mistero insondabile, uno schermo, che deve separarlo dalla
conoscenza di veritd dolorose, di un “world somewhbere, somewbere else” %5
il Vecchio Mondo lontano, ora non pill associato, come era all’inizio, al senso
di una “warm, nostalgic mournfulness”.46

Ben diversamente da quello che sard il tedesco dei genitori per Canetti
nella esperienza autobiografica da questi narrata, in tedesco, in Die gerel-
tete Zunge,4" il polacco per David non ¢ la lingua degli affetti e dell’affa-
scinante kanwitverstan,®® ma la lingua dei segreti minacciosi che non gli
si vogliono svelare, la lingua dei ricordi paurosi a lui preclusi, la lingua
degli adulti, un orizzonte di suoni “vuoto”, cui viene abbandonato (“mea-
ning scaled the horizon to another idiom, leaving David stranded on a
sounding but empty shore”),# e cui egli minacciosamente contrappone,
nella sua mente, la barriera dell’inglese: dunque, voi adulti parlate tra di
voi in polacco, nella lingua a me sconosciuta? E allora io parlero in ingle-
se, come le bambine per la strada “- alligay walligay”,59 e voi non mi capi-
rete... (“Your Yiddish is more than one-half English now. I'm being left

45. Ibid., p. 23. Corsivo mio.

46. Ihid., p. 23.

47. E. Canetti, La lingua salvata, trad. di A. Pandolfi e R. Colorni, Milano, Adelphi,
1980 (Die geretiete Zunge. Geschichte einer Jugend, Monaco 1977; Frankfurt am
Main, Fischer, 1990).

48. Sulla nozione di “kanwnitversian’, vedi cap. “ ‘Kannitverstan’, I'incanto di una
lingua segreta nella letteratura ebraica diasporica” in questo volume.

49. H. Roth, Call It Sleep, cit., p. 197.

50. Ibid., p. 198.
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behind”51, si era gia lamentata la madre di David). Abbiamo qui il separarsi
di due generazioni, ed ¢ il linguaggio che si fa tramite di questo distacco.

A questa lingua odiata e impenetrabile, della completa estraneiti e della
paura, “that alien, aggravating tongue that David could never fathom” 52 che
& presente nella trama del romanzo, ma di cui, significativamente, con l'ec-
cezione di una sola parola-chiave (“Lupka”, amore),>3 non vengono neppu-
re registrati i suoni, si contrappone un’altra lingua del mistero, ben diversa-
mente affascinante per il bambino, cui quest si accosta nella IIT parte del
libro (intitolata “The Coal”), e attraverso la quale egli sembra giungere alle
rivelazioni pil risolutive e sconvolgenti nel suo cammino di iniziazione (ché
di una iniziazione - ai misteri, e al senso della vita, oltre che dell’America - in
verita il romanzo tratta). Questa lingua é 'ebraico.

L'ebraico ¢, per David, la Jingua dei misteri carichi di significato, una lin-
gua insieme “strange and secret”>* e familiare, la lingua di Dio.

For awhile, David listened intently to the sound of the words. It was
Hebrew, he knew, the same mysterious language his mother used before
the candles, the same his father used when he read from a book during
the holidays - and that time before drinking wine. Not Yiddish, Hebrew.
God’s tongue, the rabbi had said. If you knew it, then you could talk to
God. Who was He? He would learn about Him now—55

A differenza dei segreti minacciosi contenuti nel polacco dell’estraneita, i
segreti dell’ebraico non fanno paura, ma affascinano, perché allusivi di veri-
ta che forse un giorno si riusciranno completamente ad afferrare, rivelando
il senso unitario della vita: un segreto che gia ora il bambino cerca con tutte
le sue forze di decifrare. Celate nell’ebraico della Bibbia (che egli scopre
andando, come tutti i bambini ebrei della sua eta, a studiare nel beder),
David intuisce esservi una fonte di veritd, che, attraverso la traduzione del

51. Ihid., p. 120.

52. Ibid., p. 195.

53. Ibid., p. 165.

54. Ibid., p. 213, ove viene descritta la prima lezione di ebraico al beder, la scuo-
la per bambini.

55. Ibid., p. 213.
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rabbino e il richiamo dei suoni sacri che egli stesso sa leggere pur senza capi-
re, gli & in parte rivelata, ma che in parte inesorabilmente gli sfugge, per la
sua incapacita di tradurre e comprendere da solo il senso letterale dei suoni
di quel testo sacro. E cosi, comunque, che scopre, da un brano di Isaia, letio
con il maestro e poi da solo nella sezione settimanale del testo biblico ebrai-
co chiamata la Haftara di Ithrd, 'immagine-chiave della sua ricerca e del
romanzo, e cioé che esiste per Dio un carbone d’angelo, uno “angel-coal” 56
in cui si uniscono le opposte polarita, della luce e delle tenebre, della purez-
za e del peccato, che lo hanno fino a quel momento ossessionato (il carbo-
ne della cantina & l'immagine che riassume le paure della I parte del roman-
z0, “The Cellar”; da qui la possibilita strabiliante di una purificazione, da con-
seguirsi attraverso il fuoco del “tizzone d’angelo”).

Sono soltanto attimi di rivelazione, “intimation(s) of understanding”,57
quelli cui pud giungere il bambino. Vi & solo un approssimarsi verso la veri-
ta o, come direbbe Saul Bellow, verso quel “something”,58 quel “center”,>?
che ogni uomo sente confusamente dentro di sé: I'unico sapere forse con-
cesso a noi esseri umani quando posti di fronte agli interrogativi supremi.

Di fronte a queste pagine di un testo sacro che ci svelano il loro fascino
attraverso i “suoni” ammalianti di una lingua segreta, ma il cui senso ci pervie-
ne solo attraverso il mediare di una “traduzione” (e veramente potente € il
modo in cui Roth ¢i comunica questa attrazione, questo ritrarsi e rivelarsi di
significati nei suoni della lingua), vi & tutto il dramma dell'uomo che non riesce
a mettersi che in contatto sfuggente e parziale con la veritd; e insieme vi ¢ il
dramma di una moderna cultura diasporica che, quand’anche consapevole di
avere nelle proprie antiche fonti una sorgente inestimabile di saggezza, spes-
so non ¢ poi in grado di attingervi: che sia per ignoranza, o per indifferenza.

Nel suo rapporto con i suoni dell’ebraico, David - dopo I'immediata ini-

56. Ibid., p. 236; per il brano da Isaia 6, 1-7, pp. 226-227 e segg.

57. S. Bellow, “The Old System”, Mosby’s Memoirs and Otber Stories, London,
Weidenfeld and Nicolson, 1909, p. 82.

58. Ibid., p. 82. Si veda anche, tra i molti brani analoghi di Saul Bellow, la conclu-
sione di Mr. Sammler’s Planet, London, Weidenfeld and Nicolson, 1970, p. 313.

59. S. Bellow, Nobel Lecture, 1976; in Dialogue, vol. 10, 1977, no. 3, pp. 65 e 66.
Sul rapporto tra comprensione e linguaggio, cfr. I'importante studio filosofico di D.
Di Cesare, Uropia del comprendere, Genova, il Melangolo, 2003.
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ziale attrazione verso la lingua segreta, la “strange and secret tongue”,%0 cosi
misteriosa e insieme familiare - vive entrambi i momenti. Il primo momento
& quello del rifiuto indifferente, quando il suono di quella lingua gli appare
solo come un mormorio di abababa senza senso:

First you read, Adonoi elahenoo abababa, and then you say, And Moses
said you mustn’t, and then you read some more abababa and then you
say, mustn’t eat in the traife butcher store.61

(“we howled the ancient Hebrew prayers...; meaningless sounds to us”,
come scriveva nello stesso periodo Michael Gold nella sua autobiografia).®2
Subentra poi, invece, il momento dell"intimation of understanding” 63 della
allusione ad un significato, délla promessa di una rivelazione.

Allora i suoni delle parolé non rimandano pitt a un insensato balbettio,
non sono pitt “like syllables pulled from a drab and tedious reel” 4 ma sono
suoni che si vengono a comporre in “a chant, a hymn”,65 caricandosi del
senso di una presenza e di significati da scoprire, che lo soverchiano con la
loro grandiosita, intravista dietro il velo dell'ignoranza, della non reale cono-
scenza (“but again as it was at first, a chant, a hymn, as though a soaring pre-
sence behind the words pulsed and stressed a meaning. A cadence like a
flock of pigeons, vast, heaven-filling, swept and wheeled, glittered, darke-
ned, kindled again, like wind over prairies. ‘Shaish kenawfayim shash
kenawfayim leahod. Beshtyim yehase fanav uveshtayim.” The words, forms
of immense grandeur behind a cloudy screen, overwhelmed him -").%6

60. H. Roth, Call It Sleep, cit., p. 213 (vedi supra, nota 54).

61. 1bid., p. 226.

62. M. Gold, Jews Without Money, cit., p. 44. Analogamente in S. Bellow, “The Old
System”, cit., p. 79: “he opened his father’s copy of the Psalms. The black Hebrew let-
ters only gaped at him like open mouths with tongues hanging down, pointing
upward, flaming but dumb. e tried - forcing. It did no good.” (in questo brano di
grande fascino, il punto di vista & quello dell'adulto che cerca, inutilmente, di rimet-
tersi in contatto con il proprio passato).

63. Vedi supra, nota 57.

64. H. Roth, Call It Sleep, cit., p. 367.

65. Ibid., p. 367.

66. Ibid., p. 367.
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Ancora una volta, come in precedenza, alla lettura del testo biblico:

“Beshnas mos hamelech Uziyahu vawere es adonoi yoshav al kesai
rum venesaw, vshulav malaiim es hahahol. Serafim omidim [...].”

All his senses dissolved into the sound. The lines, unknown, dimly
surmised, thundered in his heart with limitless meaning, rolled out and
flooded the last shores of his being. Unmoored in space [...].67

Abbandonandosi al suono della lingua sacra, ecco il liberarsi dai vincoli
dello spazio e il percepirsi acustico (intimo-e-cosmico, in bis beart /Unmoored
in space) di un senso infinito, che & insieme nelle parole e nel loro suono, e che
inonda di sé ogni parte dell'io. Per quanto elusiva possa essere la conoscenza
comunicata attraverso i suoni della lingua segreta - e questi suoni sono, come
si & visto, realmente presenti, pitl volte trascritti (seppur solo foneticamente, e
non con i caratteri ebraici originall) nelle pagine del testo - vi & dunque, in que-
sto kanwnitverstan affascinante, in questo “capire-e-non capire” pieno di allet-
tanti promesse, percepito dal giovane protagonista in cerca di illuminazione, il
senso di una presenza dai significati illimitati, che appunto per questo, pero,
non si potra forse mai completamente afferrare. ‘

Vi & in questo testo, come in altri della letteratura ebraico-diasporica, un “lon-
tano da dove” che si esprime anche nel suono e nelle lingue, nella attrazione per
una lingua sempre altra, insieme vagamente nota e sconosciuta: lo yiddish del
mondo ebraico orientale per Katka o per I'ebreo americano nostalgico delle radi-
di, il tedesco, lingua segreta dei genitori, per Canetti, Pebraico dei testi sacri per
Roth, ebreo di cultura yiddish, che, come tanti altri ebrei della diaspora, ancora
si pone gli interrogativi, ma che per altri versi gia & avviato verso P'assimilazione.

Quanto agli scrittori ebrei italiani, rivelatrice appare la posizione espressa
da Aldo Rosselli, che, in “Abitare questi anni”, bel saggio-racconto di riflessio-
ne autobiografica sulla propria scrittura, ha segnalato i problemi posti ad un
narratore ebreo italiano dall’assenza di una lingua della ebraicita analoga allo
yiddish degli scrittori ebrei americani, in cui manifestare linguisticamente il pro-
prio rapporto con l'interiore ebraismo. Scrive Rosselli:

Non disponendo, come gli ebrei americani, d'una lingua come lo yiddish in
cui venerare la quotidianitd pitt banale e familiare di scintille di umorismo

67. Ibid., p. 255.
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trasgressivo, il mio ebraismo, trattandosi di una tensione unicamente interio-
re, ha pit difficoltd nelloggettivare la segreta tensione. E, semmai, I'occhio
interno a cogliere uno scomodo scompiglio che in superficie perd non
riesce ad emergere.68

In questa sofferta diagnosi del proprio ebraismo in rapporto alla scrittura,
alla “segreta tensione” non corrisponde che l'assenza di una lingua, anch’essa
segreta, da “lessico famigliare”, cui attingere per l'espressione del proprio
mondo interiore. Linarticolato non riesce a trovare un canale, attraverso cui
fare udire il suo suono. Il “nervo scoperto™® della propria interiorita ebraica
non trova riscontro espressivo, se non nel rimpianto per una lingua segreta, che
manca; nella nostalgia della sua assenza.”®

Proprio questo continuo scarto verso un “altrove” irraggiungibile, questo
coesistere di Shekbind,’! di presénza (di fonti, di valori) e di esilio (senso di lon-
tananza, alienazione, estraneitd), che si sprigiona dalla cultura ebraica diaspo-
rica, & forse il vero motivo del fascino ambiguo che questo mondo sembra eser-
citare sulla moderna coscienza occidentale.

6. Polaritd di suoni. Polifonia e silenzio

Il romanzo di Roth si conclude con una IV parte, o libro (come sono chia-
mate nel testo le quattro parti in cui il romanzo € diviso), intitolata “The Rail”,
in cui tutti i filoni sonori precedentemente “ascoltati”, quello della voce interio-
re, delle lingue di strada, e 'eco lontano di un mistero significante, vengono a
convergere nel contrappunto sinfonico finale tra coro polifonico della citta,
attraversato da squarci di luce e suoni dalle rotaie in fiamme, e voce solista del
bambino. Questo strepitio sonoro verra poi a depositarsi, come preannunciato,

68. A. Rosselli, “Abitare questi anni”, in Una limousine blu notte e altri racconti,
Livorno, Belforte Editore Libraio, 1984, p. 114 (allinizio della citazione, abbiamo prefe-
rito correggere un evidente errore di stampa: “rispondendo” invece di “disponendo”).

69. Ibid., p. 114.

70. Va detto che esiste almeno un idioma ebraico-italiano di antica tradizione, il giudai-
co-romanesco degli ebrei romani, ovviamente estraneo alla formazione di Aldo Rosselli,
fiorentino di nascita.

71. In ebraico: termine tradizionale per “presenza divina”.
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nella coscienza del bambino alle soglie del sonno, entro i “tini del silenzio”, cui
tendera questa scrittura.

Qui si aprirebbe la riflessione sulla fortuna dello scrittore e sui molti anni
di parziale silenzio, intercorsi prima della pubblicazione del secondo roman-
z0 di Henry Roth, nel 1994 (A Star Shines over Mt. Morris), primo dei quat-
tro romanzi che compongono Mercy of a Rude Stream, usciti tra il 1994 e
1998, gli ultimi due dei quali postumi, anticipati per brevi “scampoli” di scrit-
tura nel 1979 da Nature’s First Green e nel 1987 da Shifiting Landscape,
amorevolmente curato da Mario Materassi. Ho vissuto da testimone gli anni
della riscoperta dello scrittore, avendo scritto su di lui fin dalla seconda meta
degli anni Sessanta e avendolo poi incontrato a meta degli anni Ottanta, ma
ora intendo solo accennare a questi sviluppi pitl tardi, concentrando la mia
attenzione sul primo Roth, quello delle “origini”.

Si impone, dunque, ormai una conclusione, che raccolga le fila di quanto
scoperto nelle lingue ed i suoni di Call It Sleep - lingue, suoni, rumori e silenzi
carichi di attesa - in questa storia sonora di una esperienza americana di inizia-
zione e ricerca di senso.

Significativamente, sono le polarita della cultura americana, quelle antitesi
denunciate con forza da Waldo Frank e, ancora alla fine degli anni Trenta, da
Philip Rahv,72 i poli contrapposti della esperienza bigh-browe low-brow, le due
anime dissociate del vivere umano, che troviamo riuniti, non solo nell’intreccio
di immagini del romanzo, quale riassunto dal ricorrente ossimoro dello angel-
coal, ma, altrettanto direttamente, nel suo variegato microcosmo linguistico.
Leterogeneo polifonico crogiolo dei suoni americani & amplificato, nelle pagi-
ne di questo grande romanzo, dallintrinseco plurilinguismo dell’esperienza
ebraica, e convive con i suoni ammaliant di una lingua segreta, misteriosa ¢
insieme familiare, attraverso la quale esprimere, tramite, appunto, i suoni e il
linguaggio, 'aspirazione e ricerca di significati superiori e unitari.

Come rispondendo alle represse esigenze interiori della cultura degli anni
Trenta e alle ansie del Novecento, & la dodecafonia di Schdnberg - contrappun-
to multiplo e scienza segreta - che viene con Roth a riversarsi, con pienezza di
risultati espressivi, nella narrativa del Nord-America.

72. W. Frank, “Emerging Greatness”, in Seven Arts, 1 novembre 1916, p. 73; P.
Rahv, “Paleface and Redskin”, 1939, ripubbl. nel suo Literature and the Sixth Sense,
New York, 1969, pp. 1-6.
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Dopo la catastrofe: A.J. Heschel
¢ la melodia del mondo perduto

Si narra, nel pitt celebre racconto della tradizione chassidica, di come il
Ba’al Shem Tov! - carismatico fondatore, nel Settecento, del movimento
popolare mistico ebraico, il moderno chassidismo - solesse recarsi nel bosco,
accendere un fuoco e pregare; e di come, di generazione in generazione, di
allievo in allievo, il suo esempio venisse tramandato alle generazioni future.

Questo ¢ il racconto di quanto accadde alle successive generazioni, in
una delle sue possibili versioni. Il primo discepolo del Ba’al Shem ricorda-
va il bosco e il luogo nel bosco, il modo in cui veniva acceso il fuoco, le
parole della preghiera e la sua melodia. Il discepolo del precedente allievo,
nella seconda generazione, non sapeva pitt quale fosse il luogo preciso nel
bosco, ma ricordava ancora il bosco, il modo in cui si accendeva il fuoco, la
preghiera e la melodia. Nella generazione successiva, il terzo discepolo
aveva dimenticato dove fosse il bosco, ma sapeva ancora come accendere
il fuoco, conosceva la preghiera e la sua melodia. Nella quarta generazione,
il nuovo discepolo, che non sapeva pill come accendere il fuoco, conosce-
va perd ancora le parole della preghiera e la sua melodia. Nella quinta gene-
razione, perdute ormai le parole della preghiera, rimaneva perd ancora viva
la sua melodia. Nella sesta generazione, il nuovo discepolo non conosceva
pilt né la melodia, né le parole della preghiera, né sapeva accendere il
fuoco, né quale fosse il bosco o il luogo nel bosco. Ma, conclude il raccon-
to chassidico, qui di nuovo liberamente raccontato come conviene ad un

1. Soprannome (ebraico, con significato di “Signore del buon nome”) di Israel ‘

ben Eliezer (ca. 1700-1760), anche conosciuto come “Besht”, dalle iniziali del sopran-
nome “Ba’al Shem Tov”.
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