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Narciso, Psiche e Marte ‘mestruato’.
Una lettura di Amor nello specchio di
Giovan Battista Andreini

Narcisse est la situation dramatique la plus
simple — c’est le cas théorique, une tragé-
die, pas méme entre soi et soi, mais entre
soi et le reflet de soi. Il est obligé de se
modiefier pour [...] se modifier soi.

(PAuL VALERY, Cabiers)

Jean Rousset, in memoriam

1. Guerindo e Lelio amano Florinda, sprezzatrice del sesso ma-
schile e chiusa nella narcisistica contemplazione di se stessa; e — se-
condo il tipico schema dell’amore non corrisposto — Lidia ama Sil-
vio, che la fugge e che, anzi, fa disegno di ucciderla; ancora Orim-
berto insegue invano Lidia. Un mago scopritore di tesori nascosti
— mosso a pieta degli infelici dal suo passato di amante — presta la
sua arte per provare ad accordare i discordi voleri di chi insegue e
di chi fugge, di chi si strugge e di chi si rifiuta. Ma la magia non
riesce, per imperizia degli esecutori del rito.

Nello specchio di Florinda entra il riflesso del volto melanconi-
co di Lidia, ed ella se ne innamora, credendolo peraltro (a causa
dell’incertezza della visione e del cappello che occulta le chiome
della bella dirimpettaia) un fantasma maschile. L’attrazione tra le
due donne, e la notte d’amore che le lega, rappresentano per Flo-
rinda il distacco dal suo narcisismo.

A questo punto prende corpo sulla scena il gemello maschile di
Lidia, Eugenio, che da compimento al fantasma amoroso di Florin-
da: essa credera di trovarsi di fronte all’amata travestita, per poi
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Una lettura di Amor nello specchio di Giovan Battista Andreini 51

scoprire sotto ai suoi panni — divenendo da Narciso una novella
Psiche — un uomo.

Silvio, che ha passato tutto il tempo della vicenda chiuso in pri-
gione, viene liberato poco prima del calar della tela, perché accetti
Lidia rimasta sola, se non per amore almeno per liberale cortesia,
chiudendo cosi la simmetria delle unioni.

Agli altri amanti, falliti, non resta che il potere della magia fino
a questo momento inutile, che trasforma la loro passione amorosa
in furore bellico, facendoli partire in fila come un ordinato drap-
pello di soldati.

2. Amor nello specchio (recitato e stampato a Parigi nel 1622 da
Nicolas della Vigna) ha avuto in tempi recenti — nella tuttora insuf-
ficiente attenzione per Giovan Battista Andreini — una non disprez-
zabile fortuna. La commedia ¢ stata due volte messa in scena da
Luca Ronconi, a distanza di quindici anni (1987 e 2002); & disponi-
bile ai lettori in un’edizione moderna; ha avuto il privilegio di ispi-
rare una libera reinvenzione cinematografica.!

Le pagine critiche dedicate al testo hanno sottolineato soprat-
tutto I'ardita invenzione dell’innamoramento di Florinda per Lidia,
ove i due principali ruoli femminili furono inventati da Andreini
per Virginia Ramponi, sua moglie e prima attrice dei ‘Fedeli’, e per
Virginia Rotari, detta Baldina, servetta promossa a seconda attrice
della compagnia, e sua amante. Spetta in particolare a Siro Ferrone
una lettura sotto la superficie aneddotica di questo nodo biografico
— all'interno di una pit ampia analisi dedicata al rapporto tra situa-
zione ‘familiare’ e drammaturgia, anche nelle opere circostanti, da
La centaura a Lelio bandito a Li duo Leli simili a La sultana —, mo-
strando 1l riflesso dell’organizzazione e della vita di compagnia nel-
linvenzione teatrale. Una drammaturgia, appunto, che riproduce
non la nuda vita ma che di essa rappresenta, reinventati come nessi
spettacolari, «emozioni salienti» e «rapporti segreti».?

Altre opportune osservazioni ~ che avremo modo di accostare
pit in la — provengono dall’importante monografia di Maurizio Re-

' Cfr. 'edizione (non impeccabile) a cura di S. Maira e A. M. Borracci, Roma, Bul-
zoni, 1997. Lo stesso Salvatore Maira & il regista del film liberamente ispirato alla commedia.

2 S. FERRONE, Attori mercamti corsari. La commedia dell'arte in Europa tra Cinque e
Seicento, Torino, Einaudi, 1993; cfr. in particolare pp. 254 sgg.
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52 Piermario Vescovo

baudengo,” mentre il lavoro — una diligente rassegna — dedicato da
Nevia Buommino al tema dello specchio nel teatro di Andreini non
scava sotto la superficie del testo.* Accostamenti culturalmente rile-
vanti sono offerti nell'introduzione di Salvatore Maira alla gia ricor-
data edizione, ma purtroppo allineati piti che realmente impiegati,
nel solo desiderio di moltiplicare la dimensione del triangolo amo-
roso (col risvolto dell’esperienza omosessuale di Florinda) in un in-
finito gioco di riflessi, in larga parte retrospettivo, come chiarisce —
benissimo — I’accostamento al ‘ritratto multiplo’ alla Andy Warhol.
L’immagine che Andreini impiega nella dedica, per introdurre il
lettore alla sua commedia — paragonando questa a «quegli ordigni
composti di vari specchi fra’ quali ponendosi il capo bellezze varie
e infinite si scoprono» — prospetta viceversa un sistema di visione
panoramica di studiata incidenza angolare. Del resto la dedica a
Francois de Bassompierre & tutta giocata — richiamando non solo il
caso di Florinda e ribaltandone il senso, ma l'intera tessitura tema-
tica della commedia — sull’attitudine di un Narciso ‘positivo’, il de-
dicatario appunto, che si contempla allo specchio non per morire
rapito dalla propria apparenza — «Narciso si specchio nel fonte e si
invaghi follemente di sé stesso» —, ma per conoscersi appieno mi-
randosi (giusto il richiamo a Platone) e per costruire la propria per-
sonalita a partire da questa operazione di riflessione (elevando Ii-
dea dello ‘specchio’ della commedia da luogo comune a fondamen-
to della poetica teatrale andreiniana).’

Il presente intervento intende appunto offrire un contributo alla
comprensione di Anor nello specchio, non nel senso di una mirabo-
lante proiezione che parte dalla vita per bearsi, all'infinito, dei gio-
chi della finzione, ma di una pianificata costruzione geometrica do-
ve, al contrario, tutto si chiude e tutto si ritrova.

3. Non ¢é il caso di addentrarci qui, appena all’inizio dell’itine-
rario che ci proponiamo, nell'immensa serie di riprese del mito di

3> M. ReBAUDENGO, Giovan Battista Andreini tra poetica e drammaturgia, Torino, Ro-
senberg & Sellier, 1994.

4 N. BUOMMINO, Lo specchio nel teatro di Giovan battista Andreini, Roma, Accade-
mia Nazionale dei Lincei, 1999 («Memorie», s. IX, vol. XII, f. 1). Per un’analisi del tema
nella letteratura italiana dell’eta barocca, cfr. B. Rima, Lo specchio e il suo enigma. Vita di
un tema intorno a Tasso e Marino, Padova, Antenore, 1991.

> Cfr. FERRONE, Attori mercanti corsari cit., pp. 258 sgg.
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Una lettura di Amor nello specchio di Giovan Battista Andreini 53

Narciso. Basti — di fronte alla versione ovidiana, in ogni senso basi-
lare — limitarsi ad alcune considerazioni essenziali, relative ai nessi,
o alle invarianti, fondamentali: ai rami da cui germoglia 'enorme
fioritura delle variazioni tematiche nella tradizione.®

Narciso & — anzitutto e gia nella letteratura greca — un puer alle
soglie della giovinezza: un adolescente che, come altri ‘cacciatori
falliti’ (i «cacciatori neri» di Vidal-Naquet),” non pud per definizio-
ne diventare uomo. Che la commedia di Andreini metta in scena la
maturazione nel sesso e nell’identita di una giovane donna significa,
al contrario, il superamento da parte del personaggio di una fase
che la vicenda di Narciso compendia. Come vedremo, il narcisismo
di Florinda — non ancora clinico — attraversa necessariamente, per
ribaltarne I’esito, quelle che abbiamo definito come invarianti del mito.

Nella tradizione greca la storia di Narciso appartiene sostanzial-
mente a un versante omosessuale: essa narra di un bellissimo giova-
netto, sprezzatore degli uomini che lo desiderano, la cui crudelta
arriva direttamente a provocare la morte di un giovane inconsolabi-
le; il dio Eros punisce cosi, di conseguenza, I'insensibile facendolo
vanamente innamorare della propria immagine come dell'immagine
di un altro. La versione in ogni senso fondativa del mito di Narciso
— quella che attraversa in mille riprese e modulate variazioni la cul-
tura occidentale — & in realta latina e appartiene al terzo libro delle
Metamorfosi di Ovidio. In essa il fondamento omosessuale diventa
da elemento esclusivo dimensione interagente, con ben diversa in-
quietudine, alla luce di una compresente direzione eterosessuale: il
nesso essenziale del rifiuto dell’amore viene infatti riservato alla
ninfa Eco (gia punita da Giunone con la menomazione della voce,
per avere la sua facondia precedentemente distratta la dea dal sor-
prendere un tradimento sessuale di Giove). Qui il destino di Narci-
so — dopo che Eco si & ridotta per consunzione a una voce senza
corpo — viene deciso non dal dio d’amore, ma da Nemesi. E si trat-

¢ Si veda da ultimo (anche per una bibliografia di riferimento): M. Berrini - E. PrL-
LIZZER, 1] mito di Narciso. Immagini e racconti dalla Grecia a oggé, Torino, Einaudi, 2003.
Sullo specchio, come mediatore simbolico del rapporto tra i sessi nella Grecia antica, cfr.
P'ottimo F. FronTisI-Ducroux - J. P. VERNANT, Ulisse e lo specchio. 11 femminile e la rap-
presentazione di sé nella Grecia antica, Roma, Donzelli, 1998.

" P. VIDAL-NAQUET, Le chasseur noir. Formes de pensée et forme de la societé dans le
mond grec, Paris, Maspero, 1981.
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54 Prermario Vescovo

ta, peraltro, di un destino pronosticato, e proprio dall’indovino Ti-
resia, ovvero da colui che, unico, ha provato I'esperienza di essere
uomo e donna. Narciso disprezzatore di una ninfa viene vendicato,
si diceva, da una divinitd femminile attraverso un contrappasso di
‘folle’ amore omosessuale per un giovane bellissimo, che Narciso
scoprira prima di morire essere la propria immagine riflessa. Nelle
Metamorfosi, peraltro, Narciso non muore annegato, ma si consu-
ma, come gia Eco, mentre risuona la voce, specularmente balbet-
tante rispetto ai suoi lamenti, della ninfa per lui morta.

L’intreccio di omosessualitad ed eterosessualita, la consunzione
come esperienza di morte di colei che ¢ rifiutata e di colui che per
contrappasso non pud amare se stesso come un altro, la stessa radi-
cale scoperta della doppia natura fondativa dell’essere (quella rap-
presentata da Tiresia, I'indovino che descrive preventivamente l'ine-
ludibile sviluppo della vicenda) sono tutti nessi puntualmente rin-
venibili nella commedia di Andreini.

Florinda, anzitutto, non ¢ solo un Narciso ‘al femminile’ e, co-
me vedremo, un Narciso che si presenta come (fallacemente) appa-
gato del godimento di se stessa. Essa vede infatti la propria imma-
gine specchiata come I'Eco di sé medesima, una Eco che da subito
— e, forse, senza una preliminare comprensione di questo elemento,
nulla del testo si comprende — risulta per la proprieta transitiva
della coerenza mitica un fantasma maschile. Le parole che Florinda
rivolge alla propria immagine riflessa sono estremamente significative:

Questo ¢ il ritratto di colui ch’adoro [...] Anzi, novella Eco amorosa,
non in antro, ma in questo specchio sta nascosto colui ch’al moto solo
delle mie labbra, senza pur udir picciolo suono di voce, alle mie voci ri-
sponde, e che ’l vero io discorra, imagine bella, Eco gentile, ch’io seco fa-
velli, ch’egli cortese mi risponda... (I, 1)

Di questa scena importa infatti sottolineare, piu che la topica
sequenza di ripresa ad eco che segue — consueta risorsa del teatro
barocco, anche se qui la voce che parla e risponde ¢ una sola —, la
mossa pregnante che sposta 'implicazione di Eco dal ‘riflesso’ acu-
stico a quello visivo, dove Florinda da voce al movimento muto
delle labbra della sua immagine specchiata. L’implicazione mitica
realizza cosi uno slittamento di genere, che trasforma I'Eco femmi-
nile del mito e il riflesso speculare di Florinda in un fantasma ma-
schile: da Eco amorosa a colui che adoro.
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Una lettura di Amor nello specchio di Giovan Battista Andreini 55

L’esperienza di Narciso di fronte all’alterita della propria im-
magine e lattrazione che lo conduce ad annegarsi nello specchio
d’acqua - o, comunque, a morire di consunzione dopo I'esperienza
dell'impossibile amore di sé — sono dunque rivissute, ma sottratte
all’esito unico e tragico del mito, nel godimento che Florinda prova
davanti alla propria immagine allo specchio. II destino di Narciso ¢
per Florinda un gioco replicato, e ribaltato felicemente («Ben assai
pitt di te gloriosa ¢ la mia sorte, o innamorato Narciso..»: cfr. I,
3). Se Narciso & stato punito per il piacere della propria bellezza,
nella sua inclinazione a far nascere per non appagarlo il desiderio
negli altri (o nelle altre), Florinda crede di ottenere la propria sal-
vezza nella preventiva, totale chiusura nell’esclusiva considerazione
amorosa di sé. Cosi essa pud — anziché morire e consumarsi una
sola, fatale volta — rinascere mille volte da queste ‘morti’ e ‘consun-
zioni’. Per questo la giovane donna si paragona — certo con un’evi-
dente metaforizzazione sessuale della petite morte — alla fenice che
brucia e risorge dalle proprie ceneri dopo ogni ‘incendio amoroso’
per se stessa.

Sotto il vetro Florinda arriva cosi a porre, come ‘in teca’, anche
il suo cuore, separato dai timori profondi che le fanno disprezzare,
ma segretamente desiderare, I'altro sesso. Ella non nega, infatti, la
potenza naturale dell’amore, ma, proprio perché la teme, la impri-
giona e la rende innocua. Si veda lesplicita confessione della paura
della profanazione del corpo provocata dall’atto sessuale, della rovi-
na fisica provocata dal parto e da quella dell’anima prodotta dal-
I'incostanza:

Se amar Florinda dovesse, amar vorrebbe senza fatica; s’amar Florinda
dovesse, amar vorrebbe uno ch’acquistato conservar suo ad ognor potesse
senza sospetto; se amar Florinda dovesse, la verginitd cosi cara ad ognora
illesa conservar vorrebbe; s’amar Florinda dovesse, unqua non vorrebbe
con tiranno consorte, di libera felice, farsi cattiva dolente; e questo petto
supporre al duro incarco della gravidanza, infortunio nel quale spesso la
misera donna doppo aver lasciato patria, padre, madre, parenti, lascia an-
cor la vita.

Da cui — nel momento falsamente appagante dell’estasi narcisi-
stica — le parole d’amore rivolte al fantasma maschile trattenuto dal
< b
vetro’:

Questo, questo & 'amor acquistato senza fatica, quest’e colui che per-
der non potro, se non al perder della vita. Quest’¢ colui che leggiero, in

This content downloaded from
82.60.83.252 on Wed, 22 Mar 2023 08:13:08 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



56 Piermario Vescovo

altrui non rivolgera I'amore. Quest’¢ colui che amando, illeso conserve-
rammi il fior verginale. Quest’® colui che ’l petto al mio petto aggiungen-
do, dall’angosce del parto mi fara viver sicura (II, 1).

E owvio che l'ingannevole corrispondenza speculare si incrini
nella prosecuzione della commedia, portando progressivamente in
scena i timori e le pulsioni imprigionati sotto la superficie specchiante.

4. Piu in la della chiara significazione sessuale della direzione
mitica che imparenta Florinda a Narciso & necessario — prima di
proseguire — distinguere minimamente cid che la cultura moderna
percepisce come una deviazione clinica da quanto la cultura pre-
moderna concepiva, anzitutto, come una deviazione cognitiva. Ove
noi, nella commedia di Andreini, rischiamo di limitarci a vedere un
prezioso gioco lambiccato e artificiale, gli spettatori barocchi vede-
vano una fantasia immaginativa, ispirata a un apparato di spiegazio-
ni della natura proprio allora sul punto di cedere la sua precedente
‘verita’ alla reinvenzione metaforica.

Per un uomo pre-moderno — ‘medievale’ con un’estensione di
massima ampiezza del termine — il mito del giovinetto racconta-
va non tanto I'amore di sé quanto della propria immagine rifles-
sa, scambiata per reale. A partire da questa osservazione Giorgio
Agamben ha scritto, alcuni anni or sono, uno splendido libro, il cui
capitolo centrale — distantissimo per materia e cronologia dal no-
stro testo — si intitola proprio Eros allo specchio.® 1l Narciso del-
'immaginario medievale europeo — per esempio, e anzitutto, la fun-
zione-Narciso che apre e investe il Roman de la rose — rappresenta
non tanto I'amante di sé ma 'amante di un’immagine, 'amante per
ombra.

Florinda & una figura — diciamolo in termini ‘banali’ ma chiari —
sospesa tra la ‘modernitd’ dell’ardita, quasi autoerotica, pulsione
davanti allo specchio, o della forte affermazione della paura che
fonda la sua resistenza al desiderio maschile e I’ ‘antico’ retaggio
culturale della fisica aristotelica e della patologia medica di lunga
tradizione ‘medievale’ (ma Bernardo Gordonio o Arnaldo di Villa-

8 G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Ei-
naudi, 1977, in particolare pp. 84-104.
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Una lettura di Amor nello specchio di Giovan Battista Andreini 57

nova si ristampavano e ‘impiegavano’ professionalmente ancora),
ovvero di una ‘fisica dell'immaginazione’ a noi divenuta del tutto
estranea. Dove noi vediamo una lambiccata invenzione intellettua-
le al tempo di Andreini si poteva comprendere una rappresentazio-
ne della fenomenologia amorosa nei termini di esperienza fisico-
sensoriale: «Noi moderni, — scrive Agamben — forse per I’abitudine
ad accentuare I'aspetto razionale e astratto dei processi conoscitivi,
abbiamo cessato da un pezzo di stupirci del misterioso potere del-
I'immagine interiore».” Per un pre-moderno la vicenda di Narciso
risultava meno ‘patologica’ di quanto per noi non sia, consideran-
do I'amore come un’esperienza ‘fisica’ di riflessione. Narciso ¢ un
esempio, pit che di devianza, di circolarita viziosa: immoderata co-
gitatio di fantasma interiore. L’occhio ¢ davvero, fisicamente, uno
specchio che cattura le immagini che servono all'immaginazione. E
specchio & il cuore, sede delle radici della facolta immaginativa, che
accoglie il fantasma dell'immagine sensibile come una pittura. Cosi,
dalla sensazione all'immaginativa, specchio & I'occhio umano, che
riflette e imprime nel cuore la forma dell’oggetto; ma ‘speculazione’
¢ anche la fantasia, che immagina i fantasmi in assenza dell’oggetto.

Florinda — nella scena davvero centrale della commedia — ve-
de, senza capire, il riflesso di Lidia affacciata alla finestra nel suo
specchio. Si noti che cid che lo specchio ritaglia della giovane ~ so-
lo il volto — le fa scambiare I'immagine femminile per 'immagine di
un giovane uomo: una Eco maschile. Appena Florinda chiude il
suo piccolo specchio e si volta per vedere 'oggetto della riflessione
questo sparisce, replicatamente. Averroe, commentando la fisica ari-
stotelica, insegnava che non si possono guardare contemporanea-
mente le due facce dello specchio: o i sensi catturano I'oggetto o
l'immaginazione contempla nel cuore il fantasma amoroso, ma mai
entrambi nello stesso tempo. Se Florinda potesse confrontare I'im-
magine riflessa a quella reale riconoscerebbe Lidia come donna e
cio impedirebbe la prosecuzione della trama, che necessita invece
di un ulteriore snodo, di un tempo di maturazione del distacco e
del desiderio dell’altro.

Il circolo vizioso della contemplazione narcisistica si rompe per
la discrepanza dellimmagine, che cessa di essere 'appagante rifles-

° Ibid., p. 89.
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58 Piermario Vescovo

so della gioia autoreferenziale di Florinda. Prima ancora dei detta-
gli che rivelano quel sembiante come di ‘un altro’ — un cappello di
paglia che nasconde la capigliatura, un orecchino che pende da un
lobo -, la dissomiglianza emerge dalla discordanza dell’espressione:
al volto lieto del consueto riflesso si sostituisce un volto melanconi-
co. Florinda si volge, distoglie gli occhi dallo specchio, ma non ve-
de nessuno, poiché ogni volta Lidia piangente si nasconde. E come
se lo specchio ospitasse non pitt una Eco felice, ma un Narciso tri-
ste, 'immagine melanconica di un ‘vago giovane’ da consolare. La
melanconia del volto perseguita a tal punto Florinda — a tal punto
I'immagine si fissa nello specchio del suo cuore — da rendere non
solo del tutto inutile lo specchio di vetro ma dal farla dubitare che
si tratti di un ‘fantasma melanconico’, di un’immagine patologica
che esiste solo nella sua fantasia, non generata dal riflesso di una
persona reale. Servira infatti — nella prima scena del terzo atto —
I'intervento della serva Bernetta — cioé la presenza di uno sguardo
esterno, capace di mirare insieme il riflesso e di verificare il suo og-
getto di provenienza — per sorprendere ‘colui’ (anzi, colei) che fisi-
camente esiste fuori dallo specchio.

Le due donne, a questo punto, incrociano i loro sguardi e intra-
prendono una disputa, dove Florinda sostiene — un po’ come nei
classici dialoghi sulla teoria d’amore — il partito del potere deva-
stante e ‘demoniaco’ dell’unione all’altro e Lidia, benché amante
infelice e vittima, la difende come naturale e ‘santa’. Ad un certo
punto Florinda — uscita nei due atti precedenti sempre vittoriosa
nelle gare dialettiche con Guerindo e Lelio, gli uomini che invano
avevano provavato a vincerne la ritrosia — sviene; quando rinviene,
vinta dagli occhi di Lidia, non riesce piti sostenere ragioni da ‘filo-
sofessa’.

Non stupisce che Florinda si innamori di Lidia, che il suo
sguardo non sappia sostenere 'altro sguardo, e che, insomma, nella
caduta che la priva di parola si consumi — come Lidia osserva — la
vendetta di Eros. Il fantasma maschile —~ 'Eco muta dello specchio
— le si pone davanti come una struggente donna ‘faconda’, a cui
chiedera di unire «petto a petto e bocca a boccax». Stupisce, invece,
che Lidia — peroratrice delle ragioni dell’amore eterosessuale — so-
stituisca al desiderio inappagato dell'uomo che la rifiuta 'amore
per un’altra donna. Florinda, peraltro, amando Lidia, non traligna
dalle sue ragioni o dai suoi ‘voti’: se gia nel primo atto ella si era

This content downloaded from
82.60.83.252 on Wed, 22 Mar 2023 08:13:08 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



Una lettura di Amor nello specchio di Giovan Battista Andreini 59

dichiarata devota a Diana e non a Venere, il sodalizio non disdice
in nessun modo a questo vincolo; amare una donna non le proibi-
sce infatti di odiare I'altro sesso e di conservare intatta la verginita
(le pesanti allusioni di Bernetta sottolineeranno, del resto, ripetuta-
mente questa situazione: si veda in particolare la scena IV, 3).

11 desiderio di Lidia si spiega a partire dal fatto che la giovane
donna lacrimosa apra le sue braccia per sostenere la caduta di Flo-
rinda. Essa le appare, anzi, come morta, e non in un senso conven-
zionale, tanto da farle dire di essere ‘il suo feretro’ («d’Amor cotan-
to sparlasti, che per la lingua il veleno discendendo al cuore, cader
ti fece nelle mie braccia, ond’or di te pietoso feretro fatta sono»).
Lidia si vede — si specchia e si innamora — nel volto della giovane
‘come morta’ di cui regge il peso e se il suo sguardo melanconico
aveva prima rotto il riflesso narcisistico di Florinda, ora I'aspetto
esangue di Florinda si fa — per Lidia che ne ‘contiene’ la morte ap-
parente — il riflesso della sua melanconia.

Il lesbismo - esplicitato alla fine della prima scena con il bacio
sulla bocca, pit dolce del miele e della manna, che le due donne si
scambiano, e ancora rilanciato dalla notte d’amore che dobbiamo
supporre svolgersi fuori scena tra il terzo e il quarto atto — & con
ogni evidenza non la condizione a cui deve approdare I'esperienza
di Florinda e Lidia, ma la stazione di necessaria estroflessione, di
superamento dello specchio e del fantasma d’amore dello specchio
immaginativo nel cuore. Queste scene straordinarie (nel senso lette-
rale del termine) nulla tolgono all’arditezza dell’invenzione ma — te-
nendo naturalmente ben presente il fatto che questo testo venne
dato alle stampe solo in Francia e non in Italia, per plausibili ragio-
ni prudenziali — la relativizzano nel segno della significazione meta-
forica. Nel quinto atto il Governatore — che rappresenta la giurisdi-
zione della citta e, di conseguenza, della materia amorosa propria
alla scena comica — definisce I'unione delle due donne «cosa degna
piuttosto di silenzio che di racconto» (V, 6); ma lo stesso personag-
gio, poco dopo, esorcizzera ulteriormente I'ipoteca perturbante del
«caso amoroso e improviso» giudicandolo piti peregrino che scan-
daloso e degno di diventare materia di commedia: «voglio farne di
mia mano un poco d’abbozzo per farlo poi recitare nella nostra Ac-
cademia, e intitolarlo Amor nello specchio» (V, 8). La specularita
del teatro nel teatro — quella che altrove rivela per tramite di fin-
zione cio che letteralmente non si pud dire — nasconde in questo
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caso, o anestetizza, 1’eccesso di provocazione di quanto & gia stato
rappresentato.

L’estroflessione saffica corrisponde, d’altra parte, puntualmente
al nesso reinventato nel mito post-ovidiano che abbiamo sopra ana-
lizzato: alla funzione omosessuale, non pit generica nell’indistinto
orizzonte ‘ginnasiale’ del racconto greco, ma inderogabile compo-
nente del riflesso omosessuale dell’amore di sé, come amore per un
(creduto) altro essere dello stesso sesso. Quando Florinda cessa di
essere Narciso — di tenere sotto teca una Eco maschile, prigioniera
dello specchio — la sua Eco si materia sotto forma femminile in Li-
dia, un’amante non ricambiata che cessa, contemporaneamente, di
piangere e consumarsi.

5. La ‘seconda Virginia’ recita nell’ultima parte della commedia
due personaggi: Lidia si sdoppia infatti nel suo gemello Eugenio
(che, creduto alla sua prima apparizione la giovane travestita da uo-
mo, viene dalla serva Bernetta chiamato signor Lidio: cfr. V, 4). Eu-
genio giunge al momento opportuno a completare il percorso del-
Iesperienza di Florinda, e a causare contemporaneamente il tradi-
mento della fede dalla stessa promessa a Lidia.

E stato opportunamente osservato da Maurizio Rebaudengo, in
una acuta analisi del motivo gemellare in Andreini, che I'ingresso in
scena di Eugenio, militare di carriera, porta una ventata di materia-
le ‘ottimismo’ dell’azione rispetto alla cerebralita della trama — so-
prattutto a carico della donna destinata ad essere la sua meta — che
ha retto fino a quel punto la commedia.® Amor nello specchio evol-
ve, dunque, nella sua ultima parte in una trama gemellare, sfuggen-
do tuttavia agli schemi di questo genere praticatissimo, rinunciando
alla meccanica del gioco degli scambi e delle complicazioni proprio
mentre elegge lidentita ad elemento risolutivo — non complicati-
vo —della fabula. Una meccanica altrove, peraltro, piti prevedibil-
mente sfruttata da Andreini: per esempio, nella classica forma del
doppio maschile, ne I duo Leli simili o addirittura nella quadrupli-
cazione consentita dalle due coppie gemellari miste nella Centaura.
Qui non importa, infatti, che Lidia sia scambiata per Eugenio o che
l'un personaggio — sostituitosi all’altro — crei una catena di equivo-
ci, quanto che 'uno (I'uomo) subentri all’altra (la donna) al mo-

10 REBAUDENGO, Giovan Battista Andreini ... cit., p. 173.
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mento opportuno, garantendo un esito confortante da un punto di
vista naturale, culturale e di legittimita sociale, per poi, perd, uscire
subito di scena. Eugenio appare quindi all'improvviso, senza passa-
to, nell’azione o nella narrazione dell’accaduto, come una materia-
lizzazione — ex machina — della ‘mutazione’ sessuale, per raddoppia-
mento, di Lidia.

A livello di struttura profonda si pud scorgere, anzi, qui un in-
dubitabile legame non solo con una tradizione ma con un preciso
modello comico, che mostra come la ‘complicazione’ andreiniana
presuma una deliberata differenziazione a partire da una precisa
commedia. Il rinvio obbligatorio mi sembra debba andare alla Ca-
landria del Bibbiena, ovvero proprio al testo che per primo nella
storia della commedia sostituisce ai due gemelli maschi — i Menae-
chmi plautini, tanto fortunati nelle imitazioni del teatro di corte
rinascimentale — la coppia assortita di maschio e femmina, svilup-
pando le potenzialita del semplice scambio di persona, attraverso
il doppio travestimento, in quelle ben maggiori della confusione e
dello scambio dei sessi. Peraltro Virginia Rotari, a quanto sappia-
mo, sembra aver assunto proprio in quest’occasione per la prima
volta il nome di Lidia nella compagnia dei Fedeli. Gia ascesa dal
ruolo di servetta a quello di seconda donna, Iattrice recita in Lelio
bandito col nome di Doralice (amante di Lelio in commedia, men-
tre I'altra Virginia, sua legittima moglie nella vita, appare qui, ov-
viamente col nome di Florinda, come sorella di Lelio). Lidio ‘ma-
schio’ e ‘femmina’ potrebbero supporsi — se il lettore credera di
condividere la nostra chiamata in causa della Calandria, che ora si
illustrera — all’origine del nome d’arte di Virginia-Baldina (abbiamo
gia detto che Bernetta chiama szgnor Lidio la presunta Lidia travestita).

L’ambiguita del Bibbiena risiedeva tutta nello spazio dell’azione
teatrale — funzionando cioé¢ come diversione nel travestimento e
nello scambio -, quella di Andreini & invece un fondamento, quale
metafora e spia del divenire degli esseri e della loro ‘interiorita in
movimento’ (per dirla con Jean Rousset). Una sorta di desiderio
platonico — I'androgino del Simposio —, di ricongiunzione originale
dell’essere totale e primigenio, si manifesta nell'inseguirsi e scam-
biarsi dei gemelli assortiti nella Calandria.” 1l finale della commedia

"' Cfr. R. ALONGE, «La Calandria» o il mito di Androgine, in In., Struttura e ideologia
nel teatro italiano fra 500 e *900, Torino, Stampatori Universita, 1978.
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del Bibbiena offre — se la forma in cui noi la leggiamo non ¢ una
reinvenzione sulla pagina di quello che sulla scena non poteva acca-
dere — leffettiva compresenza dei fratelli sul palcoscenico, che se-
gna il ritrovarsi e il simbolico riunirsi di Lidio e Lidia-Santilla, san-
cendo la conclusione delle lunghe peripezie che avevano articolato
il gioco teatrale. I due gemelli dovevano dunque originalmente es-
sere due interpreti o, quantomeno, nell’incerto chiarore dell’illumi-
nazione a cera, un secondo attore dava nel solo finale concretezza
al gioco degli scambi, materializzando la presenza per breve spazio
del ‘doppio’ ritrovato e pacificante:

Lipio Mia sorella?
SANTILLA Tua sorella sono; e tu mio fratel sei.

Si dissolve in questo riconoscimento — per chi osserva, di fronte
alla doppia presenza esplicitamente esibita — I'immagine ingannevo-
le dell’ermafrodito, I’essere unitario, capace di prendere I'uno e I'al-
tro sesso a proprio piacere. La specie impossibile dell’androgino si
riduce a quella verosimile nell’agnizione familiare che restituisce a
se stessa e agli altri la coppia gemellare:

SANTILLA Ché cosi fisso guardi, Fessenio caro?

FEssenio Ché non vidi mai omo ad omo simile come & 'uno all’altro
di voi. Ed or vedo la cagione per che seguiti son oggi tanti begli scambia-
menti.

In Amor nello specchio i due gemelli non appaiono fisicamente
insieme nel finale e, cid che pill conta, di conseguenza la conclusio-
ne non depotenzia, riconducendola a ragione, ma incremente I'idea,
o la funzione, incarnata dall’ermafrodito. Si tratta di un punto d’ar-
rivo da rilevare attentamente.

Non & questa la sede per estendere il discorso alla tradizione
gemellare e alle sue varianti agnitive, ma ci piace ricordare almeno
il finale dei goldoniani Due gemelli veneziani, dove la morte del ge-
mello sciocco Zanetto — come un Visconte dimezzato ante litteram —
recupera a una identita a tutto tondo il gemello ‘spiritoso’ Tonino.
Tonino, peraltro, nell’atto in cui il veleno toglie di mezzo Zanetto,
scopre e ritrova in Rosaura — trasformando il desiderio in «effetto
del sangue» (il rischio d’incesto & sventato in tempo, come gia nella
Calandria) - la propria sorella.

L’unione sessuale di Eugenio e Florinda avviene senza che Flo-

This content downloaded from
82.60.83.252 on Wed, 22 Mar 2023 08:13:08 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



Una lettura di Amor nello specchio di Giovan Battista Andreini 63

rinda sappia in partenza di trovarsi di fronte a un uomo, gemello di
Lidia, e credendolo infatti «la stessa Lidia», travestitasi da uomo
per dissimularsi in rapporto all'incarceramento di Silvio. Nel rac-
conto che la stessa Florinda offre al Governatore e al pubblico di
questa scena ¢ significativamente distinto il suo livello di conoscen-
za della situazione prima e dopo l'atto sessuale: la dettagliata narra-
zione dei preliminari di un amore tra donne restituisce I'indetermi-
natezza iniziale del sesso del partner (Lidia travestita da uomo) e il
suo progressivo chiarimento (il gemello di Lidia), attraverso 1’accor-
ta distribuzione del genere dei pronomi:

Oh potenza d’Amore! In questo tempo, veggo un giovanetto chiamato
Eugenio, fratello simile di Lidia. Io /z credo la stessa Lidia [...] e con pa-
role brevi e con atti risoluti I'abbraccio, 7/ conduco a casa, fo retirar le
serve, mi chiudo in una camera, e per vestirmi anch’io de’ panni per
ischerzare, e per far che quelle spoglie e/la deponesse, di mia mano lo
spoglio, ed egli entrato nel letto, alor che mi vede spogliata, dice: «O Flo-
rinda mia cara, vorrei dirvi un gran caso, e poi vestir vi potrete». Cosi con
allegrezza saglio il letto e vicino @ /u mi corco, i/ bacio dolce e dicol::
«Che vuoi, anima mia? Favella, ecco la tua Florinda». Alor Eugenio, strin-
gendomi disse: «Sappiate, mia signora, come io non son donna come voi,
ma sono, se giamai |'udiste nominare, un ermafrodito, cioé sono piti uomo
che donna». In questo cosi fatto dire, non so io signor, vago d’udir e di
saper com’ogni donna suole, tanto fece e tanto disse, che dalle sue braccia
non mi tolsi, che sua sposa rimasi, scoprendomi con I'opera che tutt'uomo
egli era. Eccovi adunque detto come Amor i superbi castighi (V, 7).

Florinda — novella Psiche - scopre alla fine del percorso di ini-
ziazione la corrispondenza tra I'apparenza (I'abito maschile, anzi
militare) e la sostanza (il corpo maschile che esso copre), mentre
aveva creduto prima della sua conclusione — ingannata dalle parole
della creduta Lidia — alla trasformazione dell’essere: «io non son
donna come voi, ma sono, se giamai l'udiste nominare, un ermafrodi-
to, cioé sono pin womo che donna». Fin qui non saremmo distanti
dall'implicazione dell’ermafrodito nella Calandria, dove Eugenio si
presenta, con l'evidente scopo di possederla, a Florinda come un
essere doppio ma pit uomo che donna. Questa creduta trasforma-
zione, subito dopo compresa dalla donna come una diversa realta
di fatto, dovrebbe chiudere ogni altra pendenza poiché realizza
esattamente un ribaltamento simmetrico al precedente movimento
di estroflessione, dal fantasma maschile dello specchio all’amore per

This content downloaded from
82.60.83.252 on Wed, 22 Mar 2023 08:13:08 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



64 Piermario Vescovo

Lidia. E Psiche abbiamo detto — colei che conosce il suo sposo do-
po l'esperienza dell’'unione amorosa (senza, naturalmente, alcuna
pertinenza delle funzioni di proibizione e infrazione del mito) — di-
viene ora il nuovo referente dell’esperienza di Florinda, che “illu-
mina” la sua condizione naturale scoprendo la vera natura dello
‘sposo’.

I conti perd non si possono chiudere cosi semplicemente.

6. Abbiamo detto che I'ermafrodito viene evocato nella Calan-
dria come ‘giustificazione’ fasulla, e in qualche caso fraudolenta,
della doppia natura del personaggio che appare sul palcoscenico e
che agisce nello spazio ideale dietro essa — nell'interno delle case di
scena — ora con, ora senza ‘radice’ (con disperazione dell’adultera
che scopre un uomo senza il suo sesso sotto i panni femminili che
credeva travestire il suo amante, ma anche con suo sollievo nel mo-
mento in cui quello stesso sesso & cercato dai suoi parenti che cre-
dono di aver di fronte un uomo e scoprono una donna travestita).
Giustificazione fasulla o fraudolenta, appunto, nella spiegazione —
che & la chiave dell’apparizione sulla scena del negromante patac-
caro Ruffo — che la quadruplice presenza dei due gemelli (uomo,
donna, donna travestita da uomo, uomo travestito da donna) pro-
ceda dall’agire dell’ermafrodito che ‘usa’ a piacere ora dell’una ora
dell’altra delle sue nature. L’implicazione dell’ermafrodito & natu-
ralmente nella Calandria — dal punto di vista del pubblico che sa, a
differenza dei personaggi — di marca, abbiamo detto, esclusivamen-
te comica. La credulita che essa suscita sulla scena — fino alla spie-
gazione finale, col ritrovarsi dei due gemelli — & della medesima
specie di quella che, all’ennesima potenza, & messa a carico dello
sciocco Calandro. Costui crede alla possibilita di essere risucchiato
nel bacio o di morire e rinascere, smembrandosi e ricomponendosi,
nel chiuso di una cassa (con evidente parodizzazione da parte del-
l’'autore dei retaggi rinascimentali nel credito della mutazione fisica
e alchemica).

L’impossibile bivalenza di Lidio/Lidia si esprime, infatti, nella
Calandria - nell’ottica esatta in cui l'intelligenza dello spettatore si
distingue ma si compiace regressivamente della sciocchezza del per-
sonaggio — nello storpiamento di ermafrodito in merdafiorito, dove
la trivializzazione rappresenta la distanza razionale nei confronti
dellimpossibile in atto. La doppia natura di Lidio (derivante dal
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semplice travestimento) & agli occhi del negromante — addirittura
incapace di pronunciare la parola ‘ermafrodito’ — semplicemente
un’ottima occasione per far venire «denari a staia», approffittando
dell’altrui credulita.

Basti qualche battuta del dialogo in cui Fannio istruisce Ruffo
sull’ermafroditismo del suo padrone (III, 17):

FanNIO Sappi che Lidio mio padrone & ermafrodito.
Rurro E che importa questo merdafiorito?

Fannio Ermafrodito, dico io. Diavol! tu se’ grosso!
Rurro Be’, che vuol dire?

Fannio Tu nol sai?

Rurro Per cio il dimando.

Fannio Ermafroditi sono quelli che hanno 'uno e I'altro sesso.
Rurro Ed & Lidio uno di quelli?

Fannio Sj, dico.

Rurro Ed ha il sesso da donna e la radice d’'uomo?
FANNIO Messere si.

€ ancora:

Rurro Consolato hai tu me con quel barbafiorito.
FANNIO Piacemi che tu nol sappi nominare perché, volendo, nol saprai
poi ridire.

Lo stesso progresso dell’azione — adulterio, rischio dell’incesto —
¢ nella commedia del Bibbiena troncata al suo apice dalla ‘scoper-
ta’ rassicurante dell’esistenza di due personaggi al posto di uno, se-
condo la tipica direzione — esemplarmente esibita fin dalla Novella
del Grasso legnaiuolo — che fa del terrore del perdersi nell’allucina-
zione e nel piacere del ritrovarsi nel controllo razionale del quoti-
diano Particolazione essenziale del comico rinascimentale.? E I’au-
tore ha gia provveduto a strizzare anticipatamente I'occhio al letto-
re e allo spettatore qualche scena prima (I1, 3), allorché Lidio fenzi-
na rivolge qualche parola a un personaggio che non appare in sce-
na, ma che si deve supporre ascoltarlo ‘in quinta’. Apprendiamo
che il nome di costei, nutrice sua e del fratello, & guardacaso Tire-

2 Per la deduzione di un paradigma interpretativo — ardita, non sempre condivisibi-
le e assai interessante — si vedano le acute pagine di M. TaFURI, Ricerca del rinascimento,
Principi, cittd, architetti, Torino, Einaudi, 1992, pp. 3-32.
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sia: che dire dell’educazione che pud avere impartito ai due gemel-
lini in fasce un individuo con un nome siffatto e con quale sensibi-
lizzazione per le questioni legate al riconoscimento della rispettiva
identita sessuale? Ovviamente una boutade del genere mostra ine-
quivocabilmente come Bernardo Dovizi maneggi nella sua comme-
dia con pieno divertimento, nonostante le complicazioni seriosa-
mente allegoriche di alcuni lettori del nostro tempo, il mito dell’et-
mafrodito e i suoi retaggi nel simbolismo rinascimentale.”

Tra I'idea dell’ermafrodito dei tempi di Bibbiena e quella dei
tempi di Andreini si danno — semplificando per opportuna brevi-
ta — delle differenze sostanziali, che obbligano a condurre fuori dal
terreno delle mitologie rinascimentali la ricerca di addentellati cul-
turali utili a comprendere il nostro testo. L’itinerario ¢ stato mo-
strato esemplarmente da Michel Foucault, in una lezione davvero
illuminante del suo corso del 1974-75 al Collége de France, dedica-
to agli ‘Anormali’."* Proprio nella Francia di pochi anni prima della
data della nostra commedia sembra situarsi 1'episodio emblematico
del tramonto dell’ermafrodito come mostro perseguibile (de «l’her-
mafrodite brilé en tant qu'hermafrodite» e delle varie ipoteche di
credenze relative al suo stato). Pochi anni prima della rappresenta-
zione e della pubblicazione a Parigi di Amor nello specchio aveva
avuto grandissima eco la vicenda del cosiddetto ermafrodito di Ro-
uen (caso del 1601, descritto da Jacques Duval in un’opera a stam-
pa nel 1612, intitolata Des hermaphrodites, accouchemens des fem-
mes, et traitement qui est requis pour les relever en santé et bien éle-
ver leurs enfans).

Andreini avrebbe potuto sentir parlare di questo celebre caso,
ma non & cid quanto qui direttamente importa. Importa invece che

B ] rapporto con le mitologie di trasformazione fisico-alchemica resta, dunque, del
tutto parodistico. Peraltro la ‘moralizzazione’ della Calandria attraverso una lettura allego-
rica degli intermedi tentata da Franco Ruffini nel suo per piti motivi rilevante contributo
(Commedia e festa nel Rinascimento. «La Calandria» alla corte di Urbino, Bologna, Il Mu-
lino, 1986) & stata contraddetta da Bodo Guthmiiller, che ha inequivocabilmente richia-
mato a documenti trascurati da Ruffini, che chiariscono la significazione politica — in rap-
porto alla festa urbinate del 1513 — della festa che ospitava la commedia: cfr. Mito e legit-
timazione del potere nella festa di corte, in In., Mito, poesia, arte. Saggi sulla tradizione ovi-
diana nel Rinascimento, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 165-185.

14 M. FoucauLt, Les Anormaux. Cours au Collége de France. 1974-1975, édition éta-
blie sous la direction de F. Ewald et A. Fontana par V. Marchetti et A. Salomoni, Paris,
Gallimard/Le Seuil, 1999.
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questa vicenda rappresenti, dal punto di vista della pratica clinica e
conseguentemente dell’applicazione alla giurisprudenza ~ ma si po-
trebbe dire pitt ampiamente della storia della cultura — un comple-
to mutamento della considerazione del problema, per noi utile a
una ricognizione ambientativa. Marin Lemarcis — nato col nome di
Marie — divenne petit. a petit uomo, fino a sposare una vedova; de-
nunciato, fu condannato alla pena capitale, ma un insperato ribalta-
mento della sentenza fu procurato dall’acume del perito Duval, che
scoprl, ispezionando la vagina, e descrisse clinicamente dei segni di-
rimenti di virilita. Foucault vede in questo episodio di ‘scelta’ o al-
meno di ‘definizione prevalente’ del sesso «les tout premiers rudi-
ments d’une clinique de la sexualité», ma soprattutto — ben oltre il
caso — un esempio altamente significativo di una «nécessité d’un di-
scours savant sur la sexualité et, en tous cas, sur I'organisation ana-
tomique de la sexualité».”

Il caso — con la pubblicazione di una scelta di pagine dal tratta-
to di Duval - & stato opportunamente studiato — certo a partire
dall’indicazione offerta dal corso di Foucault che abbiamo ricor-
dato — da Valerio Marchetti, con osservazioni rilevanti sul metodo
di Duval e, piti generalmente, sulla svolta che esso impone, sul cam-
po, alla teoria dell’ermafroditismo.' Oltre il retroterra del mito che
proietta I'androginismo in un tempo pre-storico — quello della ‘fa-
vola’ di Aristofane nel Simposio di Platone che narra I'unitd primi-
genia dell’essere e dispiega la sua ‘nostalgia’ nel nostro mondo, ma
anche quella dell’'unita del ‘protoplastoc’ Adamo, prima della crea-
zione per separazione di Eva - il trattato di Duval raccoglie una
larga messe di casi ‘reali’ o che come tali sono presentati. La bises-
sualita descritta dal medico (del II secolo dopo Cristo) Leonida —
il cui insegnamento, tramandato nel sesto libro della Chirurgia di
Paolo d’Egina rifonda la tradizione cinquecentesca — consisteva in
sostanza in una ‘patologia’ degli organi sessuali; il trattato di Duval
si dedica invece al rapporto tra sessualita apparente e sessualita na-
scosta non solo nei termini della ‘prevalenza’ di uno sull’altro sesso
ma della ‘storia’ di una trasformazione sessuale. L’androgino e il gi-
nandro — persone ‘doppie’ con rispettiva prevalenza di mascolinita

Y Ibid., pp. 62-70.

1% J. DuvaL, L'ermafrodito di Rouen. Una storia medico-legale del XVII secolo, a cura
di V. Marchetti, Venezia, Marsilio, 1988.
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o femminilita — sono esseri che generalmente compiono il loro cam-
mino sessuale quando giungono all’adolescenza: la ‘forza della natu-
ra’ rivela per il ginandro, dietro 'apparenza di un apparato genitale
maschile inutile, al livello del perineo, la porte du cabinet naturel
della donna (venant l'aage que les menstrues coulent aux filles), ma
se questa forza non arriva alla rivelazione — ecco il punto — Duval
sostiene che I'osservazione clinica deve essere completata dall’arzfi-
ce du chirurgien; cosi sull’altro fronte — che & quello della vicenda
che ha visto trionfare in sede medico-legale il metodo di Duval - si
impongono all’osservazione del perito medico storie di androgini,
donne la cui latente natura maschile si rivela parimenti. La curiosité
de scavoir — una definizione quasi foucaultiana ante litteram — muo-
ve anche la sollecitazione di conoscere la sessualita ‘clandestina’, la-
tente, quando quella ‘ufficiale’ & come morta: da qui 'idea, indub-
biamente rivoluzionaria, che la clinica della bisessualita consista
nella rivelazione di una sessualita profonda contenuta dentro la ses-
sualita superficiale (Ia donna dentro 'uomo, l'uvomo dentro la don-
na). Con cid decade ogni considerazione sull'impossibilita ‘natura-
le’ — secondo un vincolante sillogismo di tradizione aristotelica —
per 'essere umano di retrocedere dall’essere per natura ‘piu perfet-
to’, 'uomo, a quello ‘meno perfetto’, la donna; & piuttosto nel co-
stume sociale — scrive lucidamente Duval — che si ritovano le ragio-
ni di tale preferenza, ove gli esseri di incerta definizione sessuale
sono pill spesso battezzati come maschi in quanto i genitori preferi-
scono allevare un uomo piuttosto che una femmina.

Vale forse la pena di riassumere molto brevemente I'episodio —
non necessariamente ‘vero’, ma certo messo in campo per prepara-
re il lettore all’esame minuzioso del caso che & al centro del libro e
dell’esperienza medico-legale dell’autore — della figlia di un avvoca-
to della citta di Parigi, accusata di omosessualita e imprigionata co-
me subiugatrice delle proprie compagne di collegio. Solo lo strata-
gemma di introdurre una bella ragazza nella sua cella — dopo una
serie di perizie mediche da cui risultava indiscutibilmente la sua
piena femminilita — permette, interrompendo il loro rapporto, di
scoprire tra le labbra del suo sesso «un membro virile, assai grosso
e in erezione, che cominciava a ritirarsi». Il finale della vicenda fa
straordinariamente al caso nostro, con pendenze quasi teatrali: il ri-
conosciuto androgino viene assolto, giudicato uomo e fatto indossa-
re abiti maschili; «E vestito da uomo egli volle dedicarsi agli studi
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umanistici. E ne trasse tale profitto, e in cosi poco tempo, da poter
accedere al corso di filosofia». Anche per la sua storia — quella di
Marie divenuta Marin — Duval arriva a scrivere che, quando il reo
fu scagionato grazie alla riconosciuta ‘verita’ anatomica dall’accusa
del ‘crimine’ per libidine contraria alla legge naturale, gli sembro di
ascoltare la sentenza pronunciata dal giudice come «negli antichi
teatri» lo spettatore udiva la voce di Giove «uscire da una macchi-
na predisposta per sciogliere i dubbi pit difficili».

7. 1l nesso che si puo stabilire da qui — anche da quest’ultima
storia, anche dal paragone teatrale messo in campo da Duval — tra
gli uomini e le donne ‘apparenti’ studiati dalla clinica e gli uomini
e le donne che si scambiano abiti e ruoli in scena non ¢ del tutto
peregrino. Non lo ¢, almeno, nel nostro caso, in cui un autore do-
tato degli strumenti spettacolari e culturali di cui disponeva An-
dreini decida di piegare la topica teatrale del travestimento appli-
cato al doppio gemellare assortito alla significazione profonda del-
I'identita sessuale.

Abbiamo visto che Eugenio viene fatto riapparire dopo il re-
soconto dell’iniziazione eterosessuale di Florinda (mentre Lidia en-
tra per qualche istante in casa) quasi a confermare referenzialmen-
te la propria indipendente esistenza dalla sorella gemella, e poi fat-
to definitivamente uscire di scena. Anzi, egli viene a congedarsi dal
pubblico non completamente vestito, rientrando per cid immedia-
tamente dietro le quinte:

Signori, io sono ancora mezo spogliato, perd con loro licenza me
n’entro (V, 8).

L’'impiego del ‘fregolismo’ del rapido cambio da parte dell’atto-
re che si cimenta nel doppio ruolo costituisce normalmente la mec-
canica della complicazione replicata della trama gemellare, non del-
la sua risoluzione (abbiamo commentato il funzionamento della Ca-
landria). 11 gia sospettabile impiego in questa posizione finale risul-
ta tanto pit ambiguo nell’apparizione del doppio maschile #zezo
spogliato, come se lattrice che interpretava i due ruoli non avesse
fatto in tempo a completare la sua vestizione distintiva. La ‘seconda
Virginia’ rientra quindi subito dopo in scena per I'ultima volta nei
panni principali di Lidia, e la sua presenza si definisce a questo
punto come ormai piuttosto dell’attrice che non del personaggio,
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nel momento dei ringraziamenti, quando la tela sta per calare.
L’ambigua incompiutezza della vestizione — dunque della differen-
ziazione di Eugenio da Lidia — viene infatti, a questo punto, com-
mentata dalla loquace Bernetta, perché non passi inosservata. La
serva offre un resoconto apparentemente gratuito dell’impossibilita
di Eugenio di apparire a riscuotere gli applausi del pubblico insie-
me a Lidia e agli altri personaggi:

Questa cattivuccia della mia padrona, sanguisuca amorosa, voleva, alor
ch’era nel letto, succhiarli tutto il sangue; or non avendo potuto glie’ha
tutto commosso e avviato come si vede talor che si <avene> poppando a
’n capezzolo di una donna, che benché tu non poppi, nondimeno il latte
stilla; ver’e che cessato il primo, gli vien ora tanto sangue dal naso ch’¢
una bellezza; perd € sopra il catino, né puo venire (V, 10).

Si tratta con evidenza di una excusatio non petita che, nel mo-
mento in cui una vicenda si chiude con piena ricomposizione, sem-
bra ad altro scopo riaprirla. E evidente che queste parole, insieme
all'incompleta vestizione di Eugenio, rendono nuovamente ambiguo
cio che le ultime scene della commedia avevano chiarito. Se, insom-
ma, Eugenio risulta ormai un essere distinto, nella persona e nel
sesso, da Lidia, un uomo che si potrebbe tranquillamente lasciar
fuori scena dicendolo stanco o addormentato, la ‘scusa’ di Bernetta
sembra perseguire lo scopo di continuare a gettare sul personaggio
— un guerriero interpretato da una donna — un’ipoteca di ‘femmini-
lita’, di trasformazione o di complessa doppiezza. L'immagine del
capezzolo che continua a versare latte — connessa a quella vampire-
sca dell’amore fisico come ‘succhiamento’ della sostanza vitale - in
paragone al sangue che esce dal naso di Eugenio realizza una chia-
ra allusione mestruale.

Anche in questo caso la nostra distanza fatta di scontata consa-
pevolezza ‘scientifica’ ci impedisce di metterci al posto degli spetta-
tori e dei lettori barocchi. Per un uomo pre-moderno — ma ancora,
questa volta, per la medicina settecentesca — era intanto normale
assimilare le perdite maschili di sangue alla ciclicita femminile, a
partire da una teoria del sangue di sostanziale eredita galenica. Il
sistema di Galeno concepiva, infatti, il sangue come generante nella
donna (in cui era creduto piti abbondante) il latte e il seme ‘infe-
riore’ e nell’'uvomo il seme ‘superiore’, da cui I'idea della necessita
dell’ ‘espurgo naturale e salutare’ dell’eccesso di sangue che si for-
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ma periodicamente nel corpo, per cui la mestruazione femminile
offre un modello (Andrea Vesalio, peraltro, descrive come unico il
canale dell’eliminazione maschile e femminile, nel ramo emorroida-
le della vena porta).” Proprio la medicina tardorinascimentale, dun-
que, mette in campo — soprattutto per fenomeni ricorrenti di epi-
stassi ed emorroidi — la categoria del vir menstruatus o dell’homme
reglé, del resto inscritta fin da tempi remoti nella cultura occidenta-
le (e basti il riferimento a un denso luogo della Naturalis historia di
Plinio, XI, 90, dove i casi di due illustri romani servono a giustifi-
care il ‘profluivio di sangue’ maschile, «ad alcuni per una narice, ad
altri per entrambe, ad alcuni per le parti inferiori, a molti per la
bocca, a intervalli regolari»).

Florinda — che non ha svolto il ruolo di succhiatrice di sangue
(nel senso vampiresco ma nemmeno in quello per i pre-moderni sa-
lutare della liberazione dell’eccesso attraverso la sanguisuga) — ha,
specifica Bernetta, ‘commosso’ e ‘avviato’ il liquido vitale dell’a-
mante, da cui, non per proiezione metaforica ma per conseguenza
fisica, deriva la provocazione della sua epistassi ‘mestruale’. Ipote-
che metaforiche, che permettono una soddisfacente comprensione
di questo bizzarro resoconto, sono state perd precedentemente of-
ferte al lettore e allo spettatore dalla commedia, e vanno natural-
mente considerate.

Al suo apparire in scena, il giovane soldato si era presentato
con un lungo monologo che rivendicava il primato delle armi sulle
lettere e sulle altre discipline, e, di conseguenza, la perfezione della
mascolinita delle armi di contro all'imperfetta femminilita della pa-
rola; basti il tratto conclusivo:

[...] e s’& vero che proverbio non erra, dicesi che le parole son femmi-
ne e i fatti son maschi. Or quanto & pil nobile il maschio della femina,
tanto ancora & piu nobile I'essercizio militare che I'arte della scienza, 'una
insegnata per valor nel Cielo, 'altra ritrovata per le necessita in terra; e
poi il Sommo Fabro fu detto Dio degli esserciti, e perd amator de’ solda-
ti, e non Dio delle librerie, osservator di letterati (IV, 4).

Questo ardita argomentazione sillogistica, a carico del personag-
gio — e cio¢ pronunciata da un’attrice che simula un personaggio

" Cfr. G. PoMaTa, Uomini mestruati. Somiglianza e differenza fra i sessi in Europa in
etd moderna, «Quaderni storici», XXVII, 1992, pp. 51-103.
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maschile — poggia su quello che Francesco Orlando - ripensando
alle categorie dellinganno barocco di Jean Rousset — ha definito
complessivamente con la categoria del ‘dato di fatto falso’." Dopo
questo lungo monologo di presentazione — che evidentemente non
conclude nulla e non rivela alcuna veritd — Eugenio si trova a di-
fendersi ‘virilmente’ dalle avances — supposte omosessuali — che gli
rivolge Orimberto, che lo scambia ovviamente per I'inseguita Lidia
travestita da uomo. Il soldato dichiara preventivamente il suo «di-
lettarsi di Marte», e I'innamorato lo deride con una pesante allusio-
ne che riconduce il sangue del campo di battaglia al mestruo: «Si,
si, ogni mese per far tanto sangue in battaglia» (IV, 5). 1l soldato
perde le staffe e minaccia 'importuno di dargli un pugno sul naso
e di farlo sanguinare davvero: «Signor si; quel sangue ch’io cavo
dal naso con le pugna agl’insolenti pari vostri». Il cerchio metafori-
co si sovrappone perfettamente — come si vede — all'inconvenien-
te che trattiene Eugenio dietro le quinte, dopo 'iniziazione sessuale
di Florinda, impedendo il ricongiungimento della coppia gemellare
sulla scena. E evidente che egli risulti, a quel punto, un uomo me-
no virile e un soldato che ha perso qualcosa della sua fierezza tutta
d’un pezzo per ‘femminilizzarsi’ di riflesso, ‘mestruato’ e chino so-
pra un catino.

8. Spostiamo, in una breve ricognizione, lo sguardo altrove, pri-
ma di giungere a una considerazione riassuntiva della complessa fe-
stura della commedia, che abbiamo provato fin qui a ricostruire e
chiarire.

In Amor nello specchio agisce — praticamente in luogo del ne-
gromante pataccaro Ruffo della Calandria o di altri impostori della
commedia rinascimentale — un vero Mago (ed & un grave frainten-
dimento pensare il suo ruolo come quello di un imbroglione). I
suoi atti sono — sul piano dell spettacolo, come mostra I'attenzione
nelle didascalie agli ‘effetti speciali’ (apparizioni di esseri sopranna-
turali, prodigi, bilocazioni ecc.) — veritabili operazioni di magia, an-
che se esse restano — fino al finale — inutili a causa del cattivo com-
portamento dei partecipanti al rito. E I'imperizia o la fretta di que-

18 Cfr. Il dato di fatto falso: tecnica teatrale e visone del mondo, in *1l valore del falso.
Errori, inganni, equivoci sulle scene europee in epoca barocca, a cura di S. Carandini, Ro-
ma, Bulzoni, 1994, pp. 27-37.
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sti che rende vano l’esito, non il difetto di sapienza del mago (e per
fortuna, poiché due amanti si provano a costringere per magia la
stessa donna ad amarli). E se il Ruffo della Calandria appartiene,
come abbiamo detto, a una truppa di falsi maghi da commedia che
si approfitta degli amanti a scopo di lucro, Arfasat rientra a pieno
titolo nel registro dell’'ordine dei maghi barocchi, la cui magia rap-
presenta la funzione stessa del teatro (e spesso & figura del suo ‘in-
ventore’ o ‘regista’). Egli esercita gratis i suoi poteri, mosso a com-
passione degli amanti infelici, essendo stato lui stesso fedele d’a-
more.

Non & perd un caso, ovviamente, che proprio una cassa — il
contenitore che nella Calandria rappresenta uno spazio dell’alterita
e della trasformazione solo nella sciocca credulita di Calandro - si
faccia in Amor nello specchio veicolo della vera magia. Lo spazio
‘altro’ & per il Bibbiena un universo virtuale solo per lo sguardo
dell’idiota Calandro: una dimensione in cui chi bacia pit forte puod
‘bersi’ il partner, in cui ci si puo tagliare a pezzi e ricomporre, in
cui si pud morire e rivivere, in cui 'orrida scanfarda (la prostituta
che doveva sostituire nel commercio carnale al buio la bella Lidia)
viene creduta dallo stupido la Morte che fugge e si rende a lui visi-
bile nel momento in cui, all’aprirsi del baule, egli ‘torna in vita’.
Naturalmente la ‘verita’ referenziale, fuori dall'immaginazione cre-
dula dell’imbecille, consiste semplicemente nella letteralita della
tautologia.

La scena del forziere — che & la piu notevole della commedia
del Bibbiena, e infatti di i modello fortunatissimo di molte riprese
— genera di lontano, con un completo ribaltamento, la ‘vera’ esi-
stenza di uno spazio altro nella commedia di Andreini. Grazie alla
magia di Arfasat, Florinda addormentata appare a Lelio (III, 7)
dentro a una cassa che la ‘contiene’ secondo una sorta di bilocazio-
ne, mentre il suo corpo riposa nel letto. L’operazione magica, che
Lelio non riesce a compiere per negligenza, consiste appunto nel
trasformare la visione nella cassa in materializzazione 7# praesentia
di Florinda, imponendo ad essa il volere dell’amante infelice. Alla
fuga precipitosa del facchino bergamasco, intercettato dai birri del-
la dogana, subentra — con ampio dispiego di effetti speciali — quel-
la degli spiriti che portano il forziere, e la porta di accesso all’alteri-
ta, attraverso la mutazione per magia, si richiude. Cosi Orimberto
— che, pur essendo sciocco, non ¢ assimilabile a Calandro — vede
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effettivamente 1'apparizione della morte e con lui, cido che piu im-
porta, la vedono gli spettatori.

E fondamentale capire che in Amor nello specchio la magia
— esercitata davvero e non per impostura — risulti una sorta di per-
corso inutile per la soluzione degli amori ‘male assortiti’. Se le indi-
cazioni di Arfasat venissero seguite, I'amore di Lelio vincerebbe la
ritrosia narcisistica di Florinda. E cosi Lidia sarebbe vinta da uno
dei suoi pretendenti. Viceversa la storia di Florinda si concludera si
naturalmente in un rapporto amoroso con un uomo, ma non con
Lelio, e secondo un piano che — se viola arditamente i limiti del le-
cito, tra referente e metafora — non esula da quello della natura.
Cosi Lidia sara impalmata — pil per concessione cavalleresca che
per vero amore — da Silvio, che avra meditato il suo caso in prigio-
ne. La magia, a questo punto, sconfitta sul piano delle trame amo-
rose, si offre — risolte le vicende delle due donne protagoniste — a
chiudere tutte le altre rimaste aperte. Una commutazione del furore
amoroso — ormai senza possibile oggetto — in furore bellico.

9. E venuto - infine e retrocedendo — il momento di indicare
una chiave d’accesso primaria nella dedica All’illustrissimo signore
Basampiere (resa pit o meno ‘fonetica’ di Bassompierre). Per capire
i riferimenti di Andreini — giocati tra aspetti caratterizzanti il dedi-
catario e i piani tematici della commedia — bisognera entrare mini-
mamente nella biografia dell’illustre personaggio.”” Francois de Bas-
sompierre, lorenese, nacque ad Harouel nel 1579, ma fu presto
condotto alla corte, a Parigi, dalla madre, rimasta vedova, nel 1598,
insieme ai fratelli. La sua vita si pud — come fa la fondamentale
biografia moderna di riferimento® — dividere in quattro periodi:
quello che lo vede intimo compagno di Enrico IV (fino al suo as-
sassinio nel 1610); un secondo che ne fa un fedele di Maria de’
Medici nel periodo della reggenza — anche se non senza sospetti e
contrasti — fino al 1617; un terzo — il principale della sua fortuna —
in cui egli sale ai massimi vertici come soldato e ambasciatore di

19 1a breve nota biografica dedicata a Bassompierre nell’edizione cit. di Amor nello
specchio (p. 55) risulta del tutto generica.

20 p. M. Bonpots, Le maréchal de Bassompierre (1579-164G), Paris, Albin Michel,
1925. E cfr. F. DE BASSOMPIERRE, Journal de ma vie. Mémoires du maréchal de Bassompiere,
premiére édition conforme au manuscrit original, publiée pour la Societé de I'histoire de
France par le Mis de Chantérac, Paris, 1870-1875.
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Luigi XIII; un quarto che vede precipitare la sua sorte, con la lun-
ga incarcerazione alla Bastiglia voluta da Richelieu, durata quasi
tredici anni, dal 1631 al 1643, fino alla morte del cardinale, che gli
consentira un ultimo, breve spazio di vita libera e di reintegrazione
a corte.

La sua carriera militare procede soprattutto a partire dal 1614,
come colonnello generale des Suisses; & maresciallo di campo I'anno
seguente, grand-maitre dell’artiglieria nel 1617 e capitano de Monce-
aux nel 1618. Dopo il periodo in cui &€ nominato ambasciatore straor-
dinario in Spagna (1621), é fatto maresciallo di campo nel 1622.
In questo, per lui fondamentale, anno, dopo la morte del conneta-
ble de Luynes, — circostanza che egli sembra vivere senza gioia e
senza rimpianto, per quanto mostra il suo Journal — egli si prodiga
coraggiosamente nel servizio del re in una fitta serie di successi mi-
litari. Diventa cosi maresciallo di Francia, «aux applaudissements
de 'armée», il 12 ottobre 1622.

Sono questi anni di gloria politica e militare: nel 1625 egli &
ambasciatore straordinario in Svizzera e nel 26 in Inghilterra; nel
’27-"28 dirige 'assedio de la Rochelle, mentre intanto monta la sua
sfortuna, a preparare una brusca inversione. Sulla scena appare il
cardinale di Richelieu che nel 1630 lo fa arrestare. Bassompierre
brucia, prima dell’ora fatale, piti di seimila lettere d’amore, un rogo
che egli dichiarera imposto dal fatto di non voler compromettere le
dame coinvolte, ma le missive forse contenevano notizie ben altri-
menti pericolose. Egli restera quindi eroicamente prigioniero alla
Bastiglia fino alla morte del cardinale (4 dicembre 1642). La princi-
pessa di Conti — con la quale era unito da un matrimonio segreto —
viene allontanata dalla corte per morire due mesi dopo.

All'uscita di prigione Luigi XIII lo riammette a corte: «Les res-
tes du maréchal de Bassompierre valaient mieux que la jeunesse de
quelques uns de plus polis de ce temps la», riconosce Madame de
Motteville. Muore il 12 ottobre 1646.

Numerosi documenti — per i quali si veda 'appendice di Chan-
térac alla sua edizione del Journal e la monografia di Bondois — ci
trasmettono notizie di grande interesse relativamente alla passione
teatrale di Bassompierre e, soprattutto, al suo diretto coinvolgimen-
to scenico in rapporto ai suoi doveri mondani di cortigiano. Una
notizia risalente al marzo 1621 - nel tempo in cui egli era in Spa-
gna come ambasciatore straordinario del re — esibisce tutto il piace-
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re del teatro come intrattenimento galante, tanto piu forzando i li-
miti della proibizione. Qui egli risulta aver fatto recitare in periodo
di quaresima — e, di pil, di avere ottenuto una bolla «pour manger
de la chair [...] moy et cent autres avesque moy» — una commedia:

Et de plus, ce quy ne s’estoit jammais veu en Espagne, pour me de-
vertir, il permit que 'on jouat cheux moy des comedies, mesme les deffra-
ya: ce quy fit que les seigneurs et dames, quy en tout temps sont passion-
nés pour la comedie, le furent d’autant plus que c’estoit en un temps inu-
sité, et que le deux bandes des comediens du roy s’estoint jointes ensem-
ble pour rendre la comedie plus complette. Aussy leur donnois je, outre
les trois cens reaux que le roy leur payoit de chasque comedie, mille
reaux extraordinairement; et je faisois apporter durant la comedie quanti-
té de confitures et d’aloxa [aloja, bevanda d’acqua, miele e spezie] aux
dames quy y venoint, quy estoint de deux sortes: celles quy s’y faisoint
prier par la comtesse de Baraxas, lesquelles se tenoint sur le haut dais et
avoint le visage descouvert; les autres sur les marches du haut dais et dans
la salle, mais tapadas et couvertes de leur mante. Les hommes aussy y ve-
noint, les uns couverts, les autres ouvertement: tous les ambassadeurs s’y
faisoint prier par moy d’y venir.?!

Nel febbraio del 1619 per le nozze di Vittorio Amedeo di Sa-
voia e di Cristina, seconde fille de France, lo incontriamo tra gli ar-
cieri ballerini del balletto che si ispirava al tema tassiano di Tancre-
di nella foresta incanta, «faisans gestes et contenances guerrieres».
E cosi egli appare in altri ballets de cour, per esempio nel 1623,
1624, 1627. Nel primo — dedicato a un baccanale — nel ruolo di
amoroso. La descrizione trasmette anche i versi (di Bordier) che
egli declamava:

Quelques assauts que le sort
me livre jusqu’a la mort,
j’en obtiendrai la victoire.
Le plus rigoureux tourment
ne me peut oster la gloire
d’aymer éternellement.

L’anno seguente — nella grande salle del Louvre — l'intera corte
si esibiva in abito di pirati: il re nel ruolo di un capitano olandese,

2 Ibid., vol. 11, p. 246.
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Bassompierre, da corsaro, recitava (ancora su istruzione di Bordier)
la sua costanza amorosa:

Enfin malgré les flots, me voici de retour,

la mer se promettoit de noyer mon amour,
dont la constance luy fait honte;

mais elle est bien loin de son compte:

Caliste, vos appas ont rompu son dessein,

les flots ou je me perd sont dedans vostre sein.

Nel terzo — nel 1627 —, un Ballet du sérieux et du grotesque, egli
appariva in veste marziale, in una bizzarra parade in cui delle bou-
teilles coiffées si trasformavano in donne: «des colonels suisses qui,
les fuyant alors, étaient attirés par des gobelets qu’elles avaient en
main». Bassompierre rappresentava il colonnello generale degli sviz-
zeri.

Giovan Battista Andreini data la dedica di Amore nello specchio
a Bassompierre il 18 marzo 1622. Proprio all’inizio di quell’anno
egli — militare, amante, e anzi ‘corsaro innamorato’ — era stato no-
minato, come abbiamo detto, maresciallo di campo dal re e stava
bruciando le tappe della sua carriera militare.

Egli annota a febbraio, al di qua dei giorni grassi di carnevale e
delle recite:

Février. Le roy manquoit de mareschaux de camp pour ses armées,
ceux quy l'estoint I'an precedent estant mortes ou montés a d’autres char-
ges, et moy je ne voulois plus servir en celle 1a pour n’y avoire des com-
pagnons quy fussent de mon calibre; mais le roy m’honora de la charge
de premier mareschal de camp par brevet particulier ...>

Alla nomina — prima dell'impegno diretto sul campo — segue un
periodo di riposo invernale a Parigi:

Cependant nous passames assés bien le temps cet hiver la a Paris, tant
a la court qu’a la foire de Saint Germain, et la caresme prenant fut ac-
compagné de plusieurs belles comedies et grands ballets. La court estoit
fort belle, et les dames aussy...”

2 Ibid., vol. 111, p. 14.
B Ibid., vol. II1, pp. 14-15.
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La regina, incinta, cade e perde il figlio e mercoledi 6 aprile
Bassompierre lascia gli ozi parigini per raggiungere il re a Nantes.
In una corte che il maresciallo si ricordera a distanza come fort bel-
le, durante questa pausa — nella fase ascendente di una carriera, al-
lorché il servizio militare metteva in secondo piano la dedizione
dell’'uomo galante, imponendo una svolta totale alla sua esistenza —,
cade 'omaggio della dedica della commedia di Andreini.

Bassompierre fu effigiato da pittori — tra i quali in primissima
posizione Van Dyck —, incisori, scultori, medaglisti, ma il ritratto
che di lui qui ci interessa & quello ‘formato con parole’ — e che co-
glie la mutazione del personaggio proprio negli anni in cui cade la
dedica di Andreini — che di lui traccia tra acuta maldicenza e sim-
patia, ma con sostanziale rispetto («Il a tousjours esté fort civil et
fort galant»), nelle sue Historiettes Gédeon Tallemant des Réaux.?
La collezione di alcuni suoi motti memorabili ne disegna il profilo
tra acutezza e galanteria, I’aneddotica amorosa offre al quadro ulte-
riori colori: «Il était a la cour ce que Bel-Accueil est dans le Roman
de la rose: cela fesait qu'on appelait partout Bassompierre ceux qui
excellaient en bonne mine et propreté». I tratti fisici descrivono
dapprima il bel cortigiano — «il estoit beau et bien fait» — e poi,
dopo gli anni di guerra, 'uomo pingue e incanutito, le cui movenze
avevano reso pill evidente un certo impaccio — il che suppone da
parte di Tallemant la malevola allusione alla provincialita di prove-
nienza — gia visibile dall’occhio esperto nella scarsa eleganza del ca-
vallerizzo e del ballerino. Ma I'autore delle Historiettes mostra di
divertirsi e approvare altri tratti di questa ‘verita’, come essa per
esempio emerge nello scambio rivelatore di battute, poco prima
dell’arresto, con La Rochefoucauld: questi avrebbe antipaticamente
apostrofato Bassompierre come gros, gras, gris; ed egli lo avrebbe
prontamente ricambiato, guardando il colore della sua barba, defi-
nendolo teint, peint, feint.

Dalle pagine che Tallemant dedica a Bassompierre ci importa
tuttavia qui stralciare — puntualissimo ai nostri fini — il riconosci-
mento al valore del soldato che, inaspettatamente, si riveld anche ai
suoi antipatizzanti a partire dagli anni venti (la battaglia fonda-

% Le citazioni che seguono nel testo sono tratte dall’ed. nella Bibliotheque de la
Pléiade, a cura di Antoine Adam, Paris, Gallimard, 1960, I, pp. 594-604.
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mentale, contro i riformati dell’est, & del 1622), in terreni ben di-
versi da quelli delle schermaglie mondane e amorose in cui il galan-
te cortigiano aveva primeggiato:

On a dit qu'il estoit plus liberal par fenestre qu’autremjent; on I'a ac-
cusé d’aimer mieux perdre un amy qu’un bon mot. Il n’a jamais passé
pour brave. On fit un gueridon sur une entrée de ballet, ou il sortoit d’un
tambour:

Sortir d’'un tambour,
galant Bassompierre,
aimer tant 'amour

et fuyr tant la guerre,
o gueridon, etc.

Cependant aux Sables-d’Olonne, il acquit de la reputation, paya de sa
personne et monstra le chemin aux autres: car il se mit dans l'eau jus-
qu’au cou. Pour la guerre il la s¢avoit qui n’en eust jamais otiy parler. Ce-
pendant il fut fait mareschal de France...

Dai libri dedicati a Bassompierre in anni prossimi — lascian-
do perdere i piu pericolosi, che qui non importano direttamente,
come il De admirandis Naturae reginae deoque mortalium arcanis di
Giulio Cesare Vanini — & dato estrarre un dispiego di encomi per-
fettamente sovrapponibili a quelli che impiega Andreini. Si veda,
per esempio, la dedica in versi che Frangois de Rosset premette alla
collettanea raccolta, che esce a Parigi nel 1618, intitolata Lettres
amoureuses et morales de beaux esprits de ce temps, di cui riporto
qui il tratto centrale, come si vede esattamente sovrapponibile al-
la dedica di Andreini e alla chiave allegorica di Amor nello spec-
chio:

O grand honneur de notre age,
seul egal aux demi-dieux,

Mars loge dans ton courage

et I’Amour dedans tes yeux,

et ta douce courtoisie,

a ta belle 4ame choisie,

peut y faire son sejour.

Afin qu’au siécle ot nous sommes
tu t’acquiéres tous les hommes

ou par force ou par amour.
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10. Sara a questo punto evidente perché Andreini non si accon-
tenti di tirare le fila della trama metaforica della sua commedia con
Iintervento risolutore di Eugenio. L’ambiguo destino del doppio
virile e militare di Lidia — simulato per raddoppiamento dalla ‘se-
conda Virginia’ — ci rinvia, con la morale che suggerisce, al nucleo
di significati e di oggetti da contemplare nello specchio grandango-
lare della commedia, che la dedica additava al suo illustre destina-
tario come contenuti del profilo del personaggio, tra «valor guerrie-
ro», «gentilezza cavalleresca» e «vertl pellegrina».

L’ultimo atto effettivo — dove il mago riesce finalmente a fare il
proprio mestiere — mostra la trasformazione risolutiva di una prati-
ca nell’altra, parallelamente alla trasformazione della prevalenza di
una componente sessuale nell’altra che la commedia ha rappresen-
tato, a partire dalla nostra costitutiva doppiezza di esseri umani.
Gli amanti che non sono riusciti a farsi amare, e i loro servi, sfila-
no prima del calar della tela in una parata militare, con tamburo e
insegna: «questi erano amanti [...] e or son soldati», li dichiara il
Mago, che da aiutante d’amore si ¢ fatto creatore di soldati. La
commedia si era aperta col caso di Guerindo (come sempre in An-
dreini metafora parlante), mostrando il rapporto tra i sessi come
una guerra. Al calar della tela Guerindo, dimentico dell’amore, sara
davvero guerriero, passando dalla metafora della guerra amorosa al-
la verita letterale del servizio militare.

Nel piccolo squadrone — che lascia la citta, ‘scena d’amore’, con
un’attitudine certo prossima a quella delle parate dei cortigiani sol-
dati e pirati d’amore dei ballets de cour — c’¢ anche Lelio, cioé Gio-
van Battista Andreini, da amante fatto soldato. Non per un trionfo
delle armi sull'amore ma per la necessaria reversibilita delle attitu-
dini e dei ruoli. E, tra l'altro, una ‘chiusura’ che lo porta, almeno
nei panni di Lelio, fuori dal cerchio amoroso tra I'attrice moglie e
lattrice amante. Questo per dire che il gioco degli specchi ha il suo
oggetto fuori, o comunque oltre, i casi dell’autore, e che se da que-
sti Andreini ha preso le mosse — nelle premesse esistenziali all’in-
venzione — il complicato marchingegno della sua commedia ha poi
messo in scena, nell’ordigno composto da vari specchi, un nodo di
trame ben altrimenti ambizioso e rappresentativo della natura re-
versibile dei ruoli e del complesso divenire dell'identita.

PIERMARIO VESCOVO
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