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LUIS MARTÍN SANTOS: TIEMPO DE SILENCIO (1962) 
Sonaba el teléfono y he oído el 0mbre. He cogido el aparato. No me he enterado bien. 
He dejado el teléfono. He dicho: «Amador». Ha venido con sus gruesos labios y ha 
cogido el teléfono. Yo miraba por el binocular y la preparación no parecía poder ser 
entendida. He mirado otra vez: «Claro, cancerosa». Pero, tras la mitosis, la mancha 
azul se iba ex0nguiendo. «También se funden estas bombillas, Amador.» No; es que 
ha pisado el cable. «¡Enchufa!» Está hablando por teléfono. «¡Amador!» Tan gordo, 
tan sonriente. Habla despacio, mira, me ve. «No hay más.» «Ya no hay más.» ¡Se 
acabaron los ratones! El retrato del hombre de la barba, frente a mí, que lo vio todo y 
que libró al pueblo ibero de su inferioridad na0va ante la ciencia, escrutador e inmóvil, 
presidiendo la falta de cobayas. Su sonrisa comprensiva y liberadora de la inferioridad 
explica —comprende— la falta de créditos. Pueblo pobre, pueblo pobre. ¿Quién 
podrá nunca aspirar otra vez al galardón nórdico, a la sonrisa del rey alto, a la 
dignificación, al buen pasar del sabio que en la península seca espera que fruc0fiquen 
los cerebros y los ríos? Las mitosis anormales, coaguladas en su cristalito, inmóviles 
—ellas que son el sumo movimiento—. Amador, inmóvil primero, reponiendo el 
teléfono, sonriendo, mirándome a mí, diciendo: «¡Se acabó!». Pero con sonrisa de 
merienda, con sonrisa gruesa. «Qué belfos, Amador.» La cepa MNA tan prometedora. 
Suena otra vez el teléfono. Lo olvido. «¿Por qué se ríe, Amador? ¿De qué se ríe usted?» 
Sí, ya sé, ya. Se acabaron los ratones. Nunca, nunca, a pesar del hombre del cuadro y 
de los ríos que se pierden en la mar. Hay posibilidad de construir unas presas que 
detengan la carrera de las aguas. ¿Pero, y el espíritu libre? El venero de la inven0va. El 
terebrante husmeador de la realidad viva con ceñido escalpelo que penetra en lo que 
se agita y descubre allí algo que nunca vieron ojos no ibéricos. Como si fuera una lidia. 
Como si de cobaya a toro nada hubiera, como si todavía nosotros a pesar de la 
desesperación, a pesar de los créditos. Esa cepa cancerosa comprada con divisas 
otorgadas por el Ins0tuto de la Moneda. Traída desde el Illinois na0vo. Y ahora, 
concluida. Amador sonríe porque alguien le habla por teléfono. ¿Cómo podremos 
nunca, si además de ser más torpes, con el ángulo facial estrecho del hombre 
peninsular, con el peso cerebral disminuido por la dieta monótona por las muelas, 
fabes, agarbanzadas leguminosas y carencia de pró0dos? Sólo tocino, sólo tocino y 
gachas. Para los hombres como Amador, que ríen aunque están tristes, sabiendo que 
el úl0mo ratón de la cepa MNA perdido nos indica que nunca, nunca el inves0gador 
ante el rey alto recibirá la copa, el laurel, una antorcha encendida con que correr ante 
la tribuna de las naciones y proclamar la grandeza no sospechada que el pueblo de 
aquí ob0ene en la lidia con esa mitosis torpe que crece y destruye, igual aquí que en 
el Illinois na0vo, las carnes frescas de las todavía no menopáusicas damas, cuya sangre 
periódicamente emi0da ya no es vida sino engaño, engaño. «Betrogene.» Muerte 
vencida. «Detente, coge el recepto-remisor negro, ordena al Ministro del ramo, dile 
que la inves0gación, oh, Amador, la inves0gación bien vale un ratón.» No rías más y, 
sobre todo, no eches esas go0tas de saliva que hacen sospechar de tu educación y de 
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tu inteligencia. «En guerra comíamos las ratas. Para mí que son más sabrosas que el 
gato. De gato estoy ya hasta aquí. Los gatos que hemos tomado. Éramos tres. Lucio, 
Muecas y servidor.» Proteínas para el pueblo desnutrido. Cuyas mitosis —éstas 
normales— carenciales, en el momento de la emigración de las motoneuronas hacia 
el córtex, por falta de tales principios renquean y perecen, tal vez disminuyen su 
número, tal vez se disponen de modo poco ordenado o deficiente, tal vez siguen 
mancas de las necesarias ramificaciones. Y así quedamos, incapaces para el 
descubrimiento de las causas de la neoplasia destructora. Amador me mira. Ve mi 
rostro ridículo. Eso le hace reír. En el binocular, a falta de electrónico, porque no hay 
créditos, haciendo un recuento de núcleos monstruosos y Amador, ya con su boina 
parda, todavía con su bata blanca puesta se va a lo de atrás, donde aúllan los tres 
perros flacos que sólo de vez en cuando orinan tanto y huelen tan fuerte. Amador, 
deseando acabar con los perros, como ha acabado con la cepa, espera una orden que 
yo no doy, sino que miro y escucho, queriendo oír lo que pueda decirme que me saque 
de esto. «Muecas 0ene», dice Amador. Error. No todo ratón es cancerígeno. No todo 
ratón es de la cepa del Illinois na0vo, hábilmente seleccionada entre dieciséis mil 
cepas, en laboratorios traslúcidos de paredes brillantes de vidrio, con aire 
acondicionado ex profeso para la mejor vida ratonil. Hábilmente seleccionada a través 
de las familias de ratones autopsiados, hasta descubrir el pequeño tumor inguinal y 
en él implantada la misteriosa muerte espontánea destructora no sólo de ratones. Las 
rubias midelués0cas mozas con proteína abundante durante el período de gestación 
de sus madres de origen sueco o sajón y en la posterior lactancia y escolaridad. 
Aunque hermosas, insípidas pero nunca oligofrénicas, con correcta emigración de 
neuroblastos hasta su asentamiento ordenado en torno al cerebro electrónico de 
carne y lípidos complejos, que u0lizan ahora para hacer recuentos de mitosis en el 
palacio transparente. Así esa cepa aislada, ex0nguida ahora aquí por culpa de falta de 
vitaminas, tras haber gastado en ella los menguados créditos del Ins0tuto. Traídos del 
Illinois na0vo los ratones —machos y hembras— separados los sexos para evitar coitos 
supernumerarios no controlados. Con provocación de embarazo bien reglada. En cajas 
acondicionadas, por avión, con abundante gasto de divisas. Y ahora se han acabado, 
se han ido muriendo a un ritmo más rápido que el de la reproducción —¡más rápido 
que el de la reproducción!— y Amador ríe y dice: «Muecas 0ene». Muecas vino aquí, 
a este aire cargado de olor de perro aullador que no orina. Al no orinar, víc0ma de su 
violenta carga afec0va, el perro elimina sus esencias por el sudor. Al no sudar más que 
por la planta de los pies, el perro elimina su aroma también por el aliento, con la 
lengua fuera así colocada a los fines de la transpiración. Cuando el perro ha sido 
operado y se le ha colocado un fémur de polies.leno o polivinilo, sufre tanto que 
demos gracias a que —aquí— las desteñidas vírgenes no cancerosas, no usadas, 
nunca sexualmente sa.sfechas, anglosajonas no existen para proyectar el rencor 
insa.sfecho sobre la Sociedad Protectora. De otro modo, no hubiera aquí nunca 
inves.gación ya que se carece de lo más elemental. Y las posibilidades de repe.r 



 3 

el gesto torpe del señor de la barba ante el rey alto serían ya no totalmente 
inexistentes, como ahora, sino además brutalmente ridículas, no sólo 
insospechadas, sino además grotescas. Ya no como gigantes en vez de molinos, 
sino como fantasmas en vez de deseos. Porque, ¿a quién importan los perros? ¿A 
quién molesta el dolor de un perro, cuando ni siquiera a su propia madre le importa 
lo más mínimo? Bien es verdad, que de esa inves.gación del polivinilo nada puede 
resultar puesto que ya sabios, en laboratorios transparentes de todos los países 
cultos del mundo, han demostrado que el polivinilo no es tolerado por los tejidos 
vitales del perro. ¿Pero quién sabe lo que puede aguantar un perro de aquí, un 
perro que no orina, un perro al que Amador alimenta sustancialmente con pan 
seco mojado en agua? No hay parangón y por eso mismo Muecas puede tener 
restos de la cepa. Reproducciones que sólo Amador conoce pueden haberse 
producido y cruces extraños con ratonas o con animales hembras de especie 
próxima o quizá idén.ca. De ahí puede surgir el origen de otro descubrimiento más 
importante todavía por el que el rey sueco pueda inclinarse sobre nosotros 
hablando en laNn o en inglés macarrónico con acento no de rubia midelués.ca y 
dar a Amador —al mismo Amador, ves.do de pijama a rayas ya que no le da para 
frac— el codiciadísimo, el único. Muecas allí estará con su nueva cepa conseguida 
tras alta reflexión, tras cálculos de coeficientes, del crossing-over y determinación 
de mapas génicos. Tras implantación de cromómeros en glándulas salivales y 
reimplanto en las importantes por donde la vida es transmi.da. Amador sabe que 
Muecas .ene MNA. El Illinois importado no ha de haberse perdido del todo. Tras 
el transporte en cuatrimotor o tal vez bimotor a reacción, con seguro especial y 
paga de prima y examen con cer.ficado del servicio veterinario de fronteras de los 
EEUU, ha venido luego el transporte a manos del Muecas, en una caja de huevos 
vacía, hasta su chabola par.cular, donde sus dos hijas —una de dieciséis años y 
otra de dieciocho— ninguna de las dos rubia, ninguna de las dos con dieta 
adecuada durante la gestación en vientre toledano, crían también cepas. De ahí 
surgirá tal vez la nueva posibilidad de que el cáncer inguinal no sea inguinal, sino 
axilar. De que no sea de es.rpe ectodérmica sino mesodérmica. De que no sea sólo 
mortal para el ratón y para la rata, sino que casualmente inoculado durante la cría 
poco cuidadosa a las dos «a Toledo ortae» muchachas no rubias, que entre 
cuidados médicos poco hábiles y falta de una operación, precoz por error de 
diagnós.co perezcan, dando origen a una autopsia que el padre alarmado y 
haciendo muecas de terror ante su posible también contagio, autorice y se 
descubran en sus axilas e ingles tumefactas, a pesar de su virginidad pregnantes, 
crecidas gruesas tumoridades, secretoras de toxinas que paralicen los débiles 
cerebros y dentro de las que —¡oh milagro!— a despecho de la naturaleza 
aparentemente hereditaria de la cepa illinoica, un virus, un virus recognoscible 
incluso en los defectuosos microscopios binoculares de que gozamos gracias al 
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paso del viejo señor de la barba y del que hemos obtenido, cul.vándolo en 
repe.dos pases en ovario de muchacha tolédica mal nutrida de la que la madre 
careció de proteínas mientras portaba el vientre, una vacuna aplicable con éxito a 
la especie humana. «Majestad, señores académicos, señoras y señores: El 
comienzo de nuestros experimentos, como en el caso del sabio inglés que fijó su 
atención en los hongos germinicidas, fue casual… » Amador dice que sí, que la cepa 
robada es la buena, la illinoica y que Muecas se llevó ejemplares de ambos sexos 
con el exclusivo objeto de conseguir mantener su pureza génica y así volver a 
vender estos ejemplares al laboratorio cuando se hubieran ex.nguido aquellos de 
los que —sin cálculo estadís.co— había observado que la tasa de mortalidad era 
más alta que la tasa de nacimientos. «¿Pero no comprendes que es un ladrón, que 
no vamos a poder comprar a un ladrón lo que a nosotros mismos ha robado y que 
no es posible que la ins.tución robada acceda a adquirir de nuevo a precio oneroso 
lo robado o lo que desciende de lo robado (por cierto, ¿qué garanNa?) estando 
como estamos en un estado de derecho donde existen cosas tales como policía, 
jueces y capacidad denunciante del ciudadano libre?» «No hay pruebas», dice 
Amador. «No hay pruebas de que sean robados.» Sí que las hay. La determinación 
microscópica de la aparición espontánea de los tumores inguinales. Sólo esta cepa 
entre todas las que con.ene la península posee tan milagrosa y morNfera 
propiedad. Sólo ella sirve a los fines de la inves.gación. Sólo en ella se produce 
espontáneamente el fenómeno que sume a las familias humanas en la desolación 
y al individuo afecto en el dolor `sico y en la autofagia progresiva de su propia 
sustancia viva hasta la muerte. De cómo la Gené.ca —así u.lizada— ha podido 
llegar a un resultado totalmente opuesto al que los primi.vos pioneros de esta 
ciencia podrían desear (creación de una humanidad perfecta, ex.rpación de todo 
mal hereditario) haciendo aparecer una raza en que lo execrable es constante, la 
execrable presencia que preocupa al hombre tras la ex.nción de los 
microorganismos de tamaño medio, Amador no .ene idea. Pero hay en él un cierto 
estupor ante los recursos maravillosos por medio de los que la ciencia llega a ser 
cons.tuida y por los que, como subproducto apenas atendido pero importante, los 
inves.gadores pueden contraer matrimonio y habitar en pisos construidos por el 
Estado y hasta él —Amador— vivir con la parva adición de propinas de los 
susodichos inves.gadores al sueldo mezquino. «En el fondo es un bien. Si no habría 
que parar. Las cuidan las hijas. Si no ya estarían muertas y no pariendo como paren 
que me creo que paren sin parar. Tiene hasta así la chabola de ellas.» Pero ¿por 
qué no se les mueren? ¿Qué poder .enen las mal alimentadas muchachas 
toledanas para que los ratones pervivan y críen? ¿Qué es lo que les hace morir 
aquí, en el laboratorio? Aunque no transparente ni con aire acondicionado, debe 
poseer condiciones de habitabilidad más semejantes a las de su homólogo del 
Illinois que la chabola del Muecas. Tal vez los gritos ininterrumpidos —gritos casi 
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humanos porque la cirugía es tan humana— de los perros del fémur polivinílico, 
irritando el sistema nervioso de las MNA han acarreado su muerte prematura 
(prematura hasta para ratón canceroso) o al menos su desinterés por la 
procreación, olvidando así lo que de preciosa colaboración para la total 
erradicación del cáncer hay en su siempre-llevar, siempre-propagar cáncer. O tal 
vez más bien, en las hijas del Muecas hay una tal dulzura ayuntadora, una tal 
amamantadora perspicacia, una tan genesíaca propiedad que sus efluvios 
emanados bastan para garan.zar el reencendido del ardor genésico y la siempre 
con.nua línea de descendientes tarados. Miro por el binocular con odio. La luz azul 
vuelve a iluminar la preparación y las mitosis inmóviles, coaguladas por el formol, 
.enen toda la apariencia de la voracidad. «No te vayas, Amador, todavía no he 
acabado yo.» «Bueno.» «Tú .enes la obligación de estar conmigo o con cualquier 
otro inves.gador hasta que nos vayamos, hasta que concluya la inves.gación.» 
«Bueno.» «No te vayas a creer la monserga esa de la jornada legal.» «No, señor.» 
«¿Trabajo yo acaso una jornada legal?» «No, señor.» «Yo sigo buscando las 
mitosis.» «Vaya.» «Hasta que no puedo más.» «Oye», digo. «Diga», dice. «A ver si 
le dices al Muecas que traiga sus ratones y que yo veré si son los de la cepa y que 
tal vez se los compre o que tal vez le denuncie por robo.» «Son las fetén.» «Pues 
que venga, y pronto.» «No vendrá.» «¿Por qué?» «Por lo de la denuncia del robo; 
ya antes le echó el Subdirector. No es la primera vez. Antes fueron gatos. Cuando 
les meNan los alambritos en la cabeza y se olvidaban y él iba y los vendía otra vez, 
hasta que al ir a meterles los alambritos se encontraron con los viejos todos 
oxidados. Claro que lo de las mitosis es peor, porque se te mueren hagas lo que 
hagas. Pero los gatos aguantan como fieras, aunque se ponen nerviosos. Le 
mordieron al Muecas y a la hija casi le saltan un ojo. Pero aguantan.» «Bueno, dile 
que venga.» «No vendrá. El Mediodoble cree que se fue a las Américas. Si lo vuelve 
a ver, lo hunde. No viene nunca desde que dijo que había emigrado.» «¿Y cómo se 
llevó entonces mis ratones?» «No, si la pareja se la di yo. Pues claro. ¿Y si no, cómo 
iba a saber que eran los fetén?» «Vaya.» «Además, entonces había muchos. 
Morían como ratas todos los días. Es cuando los perros del polivinazo estuvieron 
tan lucidos.» «Te daría propina don Óscar.» «Pues claro.» «Oye», digo. «Diga», 
dice. «Iremos mañana a su chabola.» «Qué contento se pondrá.» 
 
Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia histórica, tan traídas y llevadas 
por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en desiertos, tan 
parcamente pobladas por una con0nuidad aprehensible de familias, tan lejanas de un 
mar o de un río, tan ostentosas en el reparto de su menguada pobreza, tan favorecidas 
por un cielo espléndido que hace olvidar casi todos sus defectos, tan ingenuamente 
contentas de sí mismas al modo de las mozas quinceñas, tan globalmente adquiridas 
para el pres0gio de una dinas`a, tan dotadas de tesoros —por otra parte— que 
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puedan ser olvidados los no realizados a su 0empo, tan proyectadas sin pasión pero 
con concupiscencia hacia el futuro, tan desasidas de una autén0ca nobleza, tan 
pobladas de un pueblo achulapado, tan heroicas en ocasiones sin que se sepa a ciencia 
cierta por qué sino de un modo elemental y asico como el del campesino joven que 
de un salto cruza el río, tan embriagadas de sí mismas aunque en verdad el licor de 
que están ahítas no tenga nada de embriagador, tan insospechadamente en otro 
0empo prepotentes sobre capitales extranjeras dotadas de dos catedrales y de varias 
colegiatas mayores y de varios palacios encantados —un palacio encantado al menos 
para cada siglo—, tan incapaces para hablar su idioma con la recta entonación llana 
que le dan los pueblos situados hacia el norte a doscientos kilómetros de ella, tan 
sorprendidas por la llegada de un oro que puede conver0rse en piedra pero que tal 
vez se convierta en carrozas y troncos de caballos con gualdrapas doradas sobre fondo 
negro, tan carentes de una autén0ca judería, tan llenas de hombres serios cuando son 
importantes y simpá0cos cuando no son importantes, tan vueltas de espalda a toda 
naturaleza —por lo menos hasta que en otro si0o se inventaron el tren eléctrico y la 
telesilla—, tan agitadas por tribunales eclesiás0cos con relación al brazo secular, tan 
poco visitadas por individuos autén0cos de la raza nórdica, tan abundantes de torpes 
teólogos y faltas de excelentes mís0cos, tan llenas de tonadilleras y de autores de 
comedias de costumbres, de comedias de enredo, de comedias de capa y espada, de 
comedias de café, de comedias de punto de honor, de comedias de linda tapada, de 
comedias de bajo coturno, de comedias de salón francés, de comedias del café no de 
comedia dell'arte, tan abufaradas de autobuses de dos pisos que echan humo cuanto 
más negro mejor sobre aceras donde va la gente con gabardina los días de sol frío, 
que no 0enen catedral. 
Es preciso, ante estas ciudades, suspender el juicio hasta un día, hasta que 
repen0namente —o quizá poco a poco aunque esto apenas es creíble— tome forma 
una cosa que adivinamos que está presente y que no vemos, hasta que esa sustancia 
que se arrastra ahora por el suelo se solidifique, hasta que los que ahora ríen 
tristemente aprendan a mirar cara a cara a un des0no mediocre y dejen vacías las 
grandes construcciones redondas o elíp0cas de cemento armado para recogerse en la 
in0midad estrecha de sus casas. 
Hasta que llegue ese día, con el juicio suspendido, nos limitaremos a penetrar en las 
oscuras tabernas donde asoma sobre las botellas una cabeza de toro disecado con los 
ojos de vidrio, a pasear hasta muy entrada la madrugada por la calle del Nuncio o de 
la Bola donde se tropieza con las raíces cortadas de lo que pudo haber sido una ciudad 
completamente diferente, a contemplar en una plaza grande el rodar ingenuo de los 
soldados los domingos mientras los pájaros se suicidan uno a uno en el gran vientre 
vacío del caballo, a seguir los pasos precipitados como si fuera a alguna parte de una 
mujer pequeña y nerviosa por la noche, a abrazar a los borrachos que dimiten de la 
realidad, a contemplar la airosa apostura de un guardia cuando pasa una mujer que 
es más alta que él, a preguntar a un taxista de ojos amarillos de gato de qué modo es 
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posible hacer una estafa en una 0enda de paños, a frecuentar una sala de fiestas hasta 
que el portero gigante de uniforme verde nos conozca y nos deje pasar sin entrada 
haciéndonos una mueca cariñosa, a gastar la tarde entera en una cafetería sin que la 
camarera nos sonría una sola vez, a hacer como que bebemos y beber poco, a hacer 
como que hablamos y no decir nada, a hacer como que vamos al cine yéndonos al 
cuarto de la pensión con su colcha roja, a visitar el museo de pinturas con una chica 
inglesa y comprobar que no sabemos dónde está ninguno de los cuadros que ella 
conoce excepto las Meninas, a inventar un nuevo es0lo literario y a propagarlo 
durante varias noches en un café hasta quedar completamente confundidos, a iniciar 
amistades que no nos acompañarán hasta la tumba y amores que no nos durarán 
hasta la noche, a visitar un baile de estudiantes donde las señoritas entran gra0s, a 
calcular cuántas piedras de mechero vende un enano en una esquina, a descubrir 
cuántos billetes para el metro vende una mujer con un niño de pecho una mañana de 
invierno, a adivinar cuál es la ley económica que permite que las cerilleras vendan los 
pi0llos uno a uno y con el producto alimenten suficientemente a sus amantes, a 
pensar cuál sería la idea loca que echó todos los ciegos a la calle hasta en esos días 
que la nieve cae endurecida y de noche sólo han salido los que iban al estreno, a 
intentar imaginar cómo —Dios mío— cómo vivía todo este pueblo en los que ellos 
mismos dicen —ellos sabrán por qué— que fueron los años del hambre. 
De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen de una 
ciudad y una ciudad las vísceras puestas al revés de un hombre, que un hombre 
encuentra en su ciudad no sólo su determinación como persona y su razón de ser, sino 
también los impedimentos múl0ples y los obstáculos invencibles que le impiden llegar 
a ser, que un hombre y una ciudad 0enen relaciones que no se explican por las 
personas a las que el hombre ama, ni por las personas a las que el hombre hace sufrir, 
ni por las personas a las que el hombre explota ajetreadas a su alrededor 
introduciéndole pedazos de alimento en la boca, extendiéndole pedazos de tela sobre 
el cuerpo, depositándole artefactos de cuero en torno de sus pies, deslizándole 
caricias profesionales por la piel, mezclando ante su vista refinadas bebidas tras la 
barra luciente de un mostrador. Podremos comprender también que la ciudad piensa 
con su cerebro de mil cabezas repar0das en mil cuerpos aunque unidas por una misma 
voluntad de poder merced al cual los vendedores de petardos de grifa, los hampones 
de las puertas traseras de los conventos, los aprovechadores del puterío generoso, los 
empresarios de 0ovivos sin motor eléctrico, los novilleros que se contratan 
solemnemente para las capeas de los pueblos del desierto circundante, los 
guardacoches, los recogepelotas de los clubs y los infinitos limpiabotas quedan 
incluidos en una esfera radiante, no lecorbusiera, sino radiante por sí misma, sin 
necesidad de esfuerzos de orden arquitectónico, radiante por el fulgor del sol y por el 
resplandor del orden tan graciosa y armónicamente mantenido que el número de 
delincuentes comunes desciende con0nuamente en su porcento anual según las más 
fidedignas estadís0cas, que el hombre nunca está perdido porque para eso está la 
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ciudad (para que el hombre no esté nunca perdido), que el hombre puede sufrir o 
morir pero no perderse en esta ciudad, cada uno de cuyos rincones es un 
recogeperdidos perfeccionado, donde el hombre no puede perderse aunque lo quiera 
porque mil, diez mil, cien mil pares de ojos lo clasifican y disponen, lo reconocen y 
abrazan, lo iden0fican y salvan, le permiten encontrarse cuando más perdido se creía 
en su lugar natural: en la cárcel, en el orfelinato, en la comisaría, en el manicomio, en 
el quirófano de urgencia, que el hombre —aquí— ya no es de pueblo, que ya no 
pareces de pueblo, hombre, que cualquiera diría que eres de pueblo y que más valía 
que nunca hubieras venido del pueblo porque eres como de pueblo, hombre. 
 


