LUIS MARTIN SANTOS: TIEMPO DE SILENCIO (1962)

Sonaba el teléfono y he oido el timbre. He cogido el aparato. No me he enterado bien.
He dejado el teléfono. He dicho: «Amador». Ha venido con sus gruesos labios y ha
cogido el teléfono. Yo miraba por el binocular y la preparacién no parecia poder ser
entendida. He mirado otra vez: «Claro, cancerosa». Pero, tras la mitosis, la mancha
azul se iba extinguiendo. «También se funden estas bombillas, Amador.» No; es que
ha pisado el cable. «jEnchufal» Esta hablando por teléfono. «jAmador!» Tan gordo,
tan sonriente. Habla despacio, mira, me ve. «No hay mds.» «Ya no hay mas.» jSe
acabaron los ratones! El retrato del hombre de la barba, frente a mi, que lo vio todo y
que librd al pueblo ibero de su inferioridad nativa ante la ciencia, escrutador e inmauvil,
presidiendo la falta de cobayas. Su sonrisa comprensiva y liberadora de la inferioridad
explica —comprende— la falta de créditos. Pueblo pobre, pueblo pobre. {Quién
podrd nunca aspirar otra vez al galardén ndrdico, a la sonrisa del rey alto, a la
dignificacion, al buen pasar del sabio que en la peninsula seca espera que fructifiquen
los cerebros y los rios? Las mitosis anormales, coaguladas en su cristalito, inmoéviles
—ellas que son el sumo movimiento—. Amador, inmévil primero, reponiendo el
teléfono, sonriendo, mirdndome a mi, diciendo: «jSe acabd!». Pero con sonrisa de
merienda, con sonrisa gruesa. «Qué belfos, Amador.» La cepa MNA tan prometedora.
Suena otra vez el teléfono. Lo olvido. «éPor qué se rie, Amador? ¢ De qué se rie usted?»
Si, ya sé, ya. Se acabaron los ratones. Nunca, nunca, a pesar del hombre del cuadro y
de los rios que se pierden en la mar. Hay posibilidad de construir unas presas que
detengan la carrera de las aguas. ¢ Pero, y el espiritu libre? El venero de la inventiva. El
terebrante husmeador de la realidad viva con cefiido escalpelo que penetra en lo que
se agita y descubre alli algo que nunca vieron ojos no ibéricos. Como si fuera una lidia.
Como si de cobaya a toro nada hubiera, como si todavia nosotros a pesar de la
desesperacion, a pesar de los créditos. Esa cepa cancerosa comprada con divisas
otorgadas por el Instituto de la Moneda. Traida desde el lllinois nativo. Y ahora,
concluida. Amador sonrie porque alguien le habla por teléfono. éComo podremos
nunca, si ademas de ser mas torpes, con el dngulo facial estrecho del hombre
peninsular, con el peso cerebral disminuido por la dieta mondtona por las muelas,
fabes, agarbanzadas leguminosas y carencia de prétidos? Sdlo tocino, sélo tocino y
gachas. Para los hombres como Amador, que rien aunque estan tristes, sabiendo que
el dltimo ratén de la cepa MNA perdido nos indica que nunca, nunca el investigador
ante el rey alto recibira la copa, el laurel, una antorcha encendida con que correr ante
la tribuna de las naciones y proclamar la grandeza no sospechada que el pueblo de
aqui obtiene en la lidia con esa mitosis torpe que crece y destruye, igual aqui que en
el lllinois nativo, las carnes frescas de las todavia no menopdusicas damas, cuya sangre
periddicamente emitida ya no es vida sino engano, engaifio. «Betrogene.» Muerte
vencida. «Detente, coge el recepto-remisor negro, ordena al Ministro del ramo, dile
gue la investigacidon, oh, Amador, la investigacion bien vale un ratén.» No rias mas y,
sobre todo, no eches esas gotitas de saliva que hacen sospechar de tu educacion y de



tu inteligencia. «En guerra comiamos las ratas. Para mi que son mas sabrosas que el
gato. De gato estoy ya hasta aqui. Los gatos que hemos tomado. Eramos tres. Lucio,
Muecas y servidor.» Proteinas para el pueblo desnutrido. Cuyas mitosis —éstas
normales— carenciales, en el momento de la emigracion de las motoneuronas hacia
el cortex, por falta de tales principios renquean y perecen, tal vez disminuyen su
numero, tal vez se disponen de modo poco ordenado o deficiente, tal vez siguen
mancas de las necesarias ramificaciones. Y asi quedamos, incapaces para el
descubrimiento de las causas de la neoplasia destructora. Amador me mira. Ve mi
rostro ridiculo. Eso le hace reir. En el binocular, a falta de electrénico, porque no hay
créditos, haciendo un recuento de nucleos monstruosos y Amador, ya con su boina
parda, todavia con su bata blanca puesta se va a lo de atras, donde aullan los tres
perros flacos que sélo de vez en cuando orinan tanto y huelen tan fuerte. Amador,
deseando acabar con los perros, como ha acabado con la cepa, espera una orden que
yo no doy, sino que miro y escucho, queriendo oir lo que pueda decirme que me saque
de esto. «Muecas tiene», dice Amador. Error. No todo ratén es cancerigeno. No todo
ratén es de la cepa del lllinois nativo, habilmente seleccionada entre dieciséis mil
cepas, en laboratorios traslicidos de paredes brillantes de vidrio, con aire
acondicionado ex profeso para la mejor vida ratonil. Hdbilmente seleccionada a través
de las familias de ratones autopsiados, hasta descubrir el pequefio tumor inguinal y
en él implantada la misteriosa muerte espontanea destructora no sélo de ratones. Las
rubias mideluésticas mozas con proteina abundante durante el periodo de gestacién
de sus madres de origen sueco o sajon y en la posterior lactancia y escolaridad.
Aungue hermosas, insipidas pero nunca oligofrénicas, con correcta emigracion de
neuroblastos hasta su asentamiento ordenado en torno al cerebro electrénico de
carne y lipidos complejos, que utilizan ahora para hacer recuentos de mitosis en el
palacio transparente. Asi esa cepa aislada, extinguida ahora aqui por culpa de falta de
vitaminas, tras haber gastado en ella los menguados créditos del Instituto. Traidos del
lllinois nativo los ratones —machos y hembras— separados los sexos para evitar coitos
supernumerarios no controlados. Con provocacion de embarazo bien reglada. En cajas
acondicionadas, por avion, con abundante gasto de divisas. Y ahora se han acabado,
se han ido muriendo a un ritmo mas rapido que el de la reproducciéon —imas rapido
que el de la reproduccion!— y Amador rie y dice: «Muecas tiene». Muecas vino aqui,
a este aire cargado de olor de perro aullador que no orina. Al no orinar, victima de su
violenta carga afectiva, el perro elimina sus esencias por el sudor. Al no sudar mas que
por la planta de los pies, el perro elimina su aroma también por el aliento, con la
lengua fuera asi colocada a los fines de la transpiracién. Cuando el perro ha sido
operado y se le ha colocado un fémur de poliestileno o polivinilo, sufre tanto que
demos gracias a que —aqui— las destefidas virgenes no cancerosas, no usadas,
nunca sexualmente satisfechas, anglosajonas no existen para proyectar el rencor
insatisfecho sobre la Sociedad Protectora. De otro modo, no hubiera aqui nunca
investigacion ya que se carece de lo mas elemental. Y las posibilidades de repetir



el gesto torpe del sefor de la barba ante el rey alto serian ya no totalmente
inexistentes, como ahora, sino ademas brutalmente ridiculas, no sdélo
insospechadas, sino ademas grotescas. Ya no como gigantes en vez de molinos,
sino como fantasmas en vez de deseos. Porque, éa quién importan los perros? ¢A
quién molesta el dolor de un perro, cuando ni siquiera a su propia madre le importa
lo mas minimo? Bien es verdad, que de esa investigacion del polivinilo nada puede
resultar puesto que ya sabios, en laboratorios transparentes de todos los paises
cultos del mundo, han demostrado que el polivinilo no es tolerado por los tejidos
vitales del perro. é¢Pero quién sabe lo que puede aguantar un perro de aqui, un
perro que no orina, un perro al que Amador alimenta sustancialmente con pan
seco mojado en agua? No hay parangoén y por eso mismo Muecas puede tener
restos de la cepa. Reproducciones que sdélo Amador conoce pueden haberse
producido y cruces extrafios con ratonas o con animales hembras de especie
préxima o quiza idéntica. De ahi puede surgir el origen de otro descubrimiento mas
importante todavia por el que el rey sueco pueda inclinarse sobre nosotros
hablando en latin o en inglés macarrdnico con acento no de rubia mideluéstica y
dar a Amador —al mismo Amador, vestido de pijama a rayas ya que no le da para
frac— el codiciadisimo, el Unico. Muecas alli estara con su nueva cepa conseguida
tras alta reflexion, tras calculos de coeficientes, del crossing-over y determinacion
de mapas génicos. Tras implantacion de cromdmeros en glandulas salivales y
reimplanto en las importantes por donde la vida es transmitida. Amador sabe que
Muecas tiene MNA. El lllinois importado no ha de haberse perdido del todo. Tras
el transporte en cuatrimotor o tal vez bimotor a reaccién, con seguro especial y
paga de prima y examen con certificado del servicio veterinario de fronteras de los
EEUU, ha venido luego el transporte a manos del Muecas, en una caja de huevos
vacia, hasta su chabola particular, donde sus dos hijas —una de dieciséis afios y
otra de dieciocho— ninguna de las dos rubia, ninguna de las dos con dieta
adecuada durante la gestacion en vientre toledano, crian también cepas. De ahi
surgira tal vez la nueva posibilidad de que el cancer inguinal no sea inguinal, sino
axilar. De que no sea de estirpe ectodérmica sino mesodérmica. De que no sea sdlo
mortal para el ratdn y para la rata, sino que casualmente inoculado durante la cria
poco cuidadosa a las dos «a Toledo ortae» muchachas no rubias, que entre
cuidados médicos poco habiles y falta de una operaciéon, precoz por error de
diagnostico perezcan, dando origen a una autopsia que el padre alarmado vy
haciendo muecas de terror ante su posible también contagio, autorice y se
descubran en sus axilas e ingles tumefactas, a pesar de su virginidad pregnantes,
crecidas gruesas tumoridades, secretoras de toxinas que paralicen los débiles
cerebros y dentro de las que —ioh milagro!l— a despecho de la naturaleza
aparentemente hereditaria de la cepa illinoica, un virus, un virus recognoscible
incluso en los defectuosos microscopios binoculares de que gozamos gracias al
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paso del viejo sefior de la barba y del que hemos obtenido, cultivandolo en
repetidos pases en ovario de muchacha tolédica mal nutrida de la que la madre
carecio de proteinas mientras portaba el vientre, una vacuna aplicable con éxito a
la especie humana. «Majestad, sefiores académicos, sefioras y sefiores: El
comienzo de nuestros experimentos, como en el caso del sabio inglés que fijo su
atencion en los hongos germinicidas, fue casual... » Amador dice que si, que la cepa
robada es la buena, laillinoica y que Muecas se llevd ejemplares de ambos sexos
con el exclusivo objeto de conseguir mantener su pureza génica y asi volver a
vender estos ejemplares al laboratorio cuando se hubieran extinguido aquellos de
los que —sin calculo estadistico— habia observado que la tasa de mortalidad era
mas alta que la tasa de nacimientos. «¢Pero no comprendes que es un ladrén, que
no vamos a poder comprar a un ladrén lo que a nosotros mismos ha robado y que
no es posible que la institucidn robada acceda a adquirir de nuevo a precio oneroso
lo robado o lo que desciende de lo robado (por cierto, ¢qué garantia?) estando
como estamos en un estado de derecho donde existen cosas tales como policia,
jueces y capacidad denunciante del ciudadano libre?» «No hay pruebas», dice
Amador. «No hay pruebas de que sean robados.» Si que las hay. La determinacidn
microscopica de la aparicidn espontanea de los tumores inguinales. Sélo esta cepa
entre todas las que contiene la peninsula posee tan milagrosa y mortifera
propiedad. Sélo ella sirve a los fines de la investigacion. Solo en ella se produce
espontaneamente el fendmeno que sume a las familias humanas en la desolacion
y al individuo afecto en el dolor fisico y en la autofagia progresiva de su propia
sustancia viva hasta la muerte. De cédmo la Genética —asi utilizada— ha podido
llegar a un resultado totalmente opuesto al que los primitivos pioneros de esta
ciencia podrian desear (creacidon de una humanidad perfecta, extirpacién de todo
mal hereditario) haciendo aparecer una raza en que lo execrable es constante, la
execrable presencia que preocupa al hombre tras la extincién de los
microorganismos de tamafio medio, Amador no tiene idea. Pero hay en él un cierto
estupor ante los recursos maravillosos por medio de los que la ciencia llega a ser
constituida y por los que, como subproducto apenas atendido pero importante, los
investigadores pueden contraer matrimonio y habitar en pisos construidos por el
Estado y hasta él —Amador— vivir con la parva adicion de propinas de los
susodichos investigadores al sueldo mezquino. «En el fondo es un bien. Si no habria
que parar. Las cuidan las hijas. Si no ya estarian muertas y no pariendo como paren
gue me creo que paren sin parar. Tiene hasta asi la chabola de ellas.» Pero épor
qué no se les mueren? iQué poder tienen las mal alimentadas muchachas
toledanas para que los ratones pervivan y crien? éQué es lo que les hace morir
aqui, en el laboratorio? Aunque no transparente ni con aire acondicionado, debe
poseer condiciones de habitabilidad mas semejantes a las de su homdlogo del
lllinois que la chabola del Muecas. Tal vez los gritos ininterrumpidos —gritos casi
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humanos porque la cirugia es tan humana— de los perros del fémur polivinilico,
irritando el sistema nervioso de las MNA han acarreado su muerte prematura
(prematura hasta para ratén canceroso) o al menos su desinterés por la
procreacion, olvidando asi lo que de preciosa colaboracion para la total
erradicacion del cancer hay en su siempre-llevar, siempre-propagar cancer. O tal
vez mas bien, en las hijas del Muecas hay una tal dulzura ayuntadora, una tal
amamantadora perspicacia, una tan genesiaca propiedad que sus efluvios
emanados bastan para garantizar el reencendido del ardor genésico y la siempre
continua linea de descendientes tarados. Miro por el binocular con odio. La luz azul
vuelve a iluminar la preparacion y las mitosis inmoviles, coaguladas por el formol,
tienen toda la apariencia de la voracidad. «No te vayas, Amador, todavia no he
acabado yo.» «Bueno.» «Tu tienes la obligacion de estar conmigo o con cualquier
otro investigador hasta que nos vayamos, hasta que concluya la investigacidon.»
«Bueno.» «No te vayas a creer la monserga esa de la jornada legal.» «No, sefior.»
«¢éTrabajo yo acaso una jornada legal?» «No, sefior.» «Yo sigo buscando las
mitosis.» «Vaya.» «Hasta que no puedo mas.» «Oye», digo. «Diga», dice. «A ver si
le dices al Muecas que traiga sus ratones y que yo veré si son los de la cepa y que
tal vez se los compre o que tal vez le denuncie por robo.» «Son las fetén.» «Pues
que venga, y pronto.» «No vendra.» «éPor qué?» «Por lo de la denuncia del robo;
ya antes le echd el Subdirector. No es la primera vez. Antes fueron gatos. Cuando
les metian los alambritos en la cabeza y se olvidaban y él iba y los vendia otra vez,
hasta que al ir a meterles los alambritos se encontraron con los viejos todos
oxidados. Claro que lo de las mitosis es peor, porque se te mueren hagas lo que
hagas. Pero los gatos aguantan como fieras, aunque se ponen nerviosos. Le
mordieron al Muecas y a la hija casi le saltan un ojo. Pero aguantan.» «Bueno, dile
que venga.» «No vendra. El Mediodoble cree que se fue a las Américas. Si lo vuelve
a ver, lo hunde. No viene nunca desde que dijo que habia emigrado.» «¢Y como se
llevd entonces mis ratones?» «No, si la pareja se la di yo. Pues claro. éY si no, como
iba a saber que eran los fetén?» «Vaya.» «Ademas, entonces habia muchos.
Morian como ratas todos los dias. Es cuando los perros del polivinazo estuvieron
tan lucidos.» «Te daria propina don Oscar.» «Pues claro.» «Oye», digo. «Diga»,
dice. «Iremos manana a su chabola.» «Qué contento se pondra.»

Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia histérica, tan traidas y llevadas
por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en desiertos, tan
parcamente pobladas por una continuidad aprehensible de familias, tan lejanas de un
mar o de un rio, tan ostentosas en el reparto de su menguada pobreza, tan favorecidas
por un cielo espléndido que hace olvidar casi todos sus defectos, tan ingenuamente
contentas de si mismas al modo de las mozas quinceias, tan globalmente adquiridas
para el prestigio de una dinastia, tan dotadas de tesoros —por otra parte— que



puedan ser olvidados los no realizados a su tiempo, tan proyectadas sin pasion pero
con concupiscencia hacia el futuro, tan desasidas de una auténtica nobleza, tan
pobladas de un pueblo achulapado, tan heroicas en ocasiones sin que se sepa a ciencia
cierta por qué sino de un modo elemental y fisico como el del campesino joven que
de un salto cruza el rio, tan embriagadas de si mismas aunque en verdad el licor de
gue estan ahitas no tenga nada de embriagador, tan insospechadamente en otro
tiempo prepotentes sobre capitales extranjeras dotadas de dos catedrales y de varias
colegiatas mayores y de varios palacios encantados —un palacio encantado al menos
para cada siglo—, tan incapaces para hablar su idioma con la recta entonacién llana
gue le dan los pueblos situados hacia el norte a doscientos kildmetros de ella, tan
sorprendidas por la llegada de un oro que puede convertirse en piedra pero que tal
vez se convierta en carrozas y troncos de caballos con gualdrapas doradas sobre fondo
negro, tan carentes de una auténtica juderia, tan llenas de hombres serios cuando son
importantes y simpaticos cuando no son importantes, tan vueltas de espalda a toda
naturaleza —por lo menos hasta que en otro sitio se inventaron el tren eléctrico y la
telesilla—, tan agitadas por tribunales eclesidsticos con relacion al brazo secular, tan
poco visitadas por individuos auténticos de la raza nérdica, tan abundantes de torpes
tedlogos y faltas de excelentes misticos, tan llenas de tonadilleras y de autores de
comedias de costumbres, de comedias de enredo, de comedias de capa y espada, de
comedias de café, de comedias de punto de honor, de comedias de linda tapada, de
comedias de bajo coturno, de comedias de saldn francés, de comedias del café no de
comedia dell'arte, tan abufaradas de autobuses de dos pisos que echan humo cuanto
mas negro mejor sobre aceras donde va la gente con gabardina los dias de sol frio,
gue no tienen catedral.

Es preciso, ante estas ciudades, suspender el juicio hasta un dia, hasta que
repentinamente —o quiza poco a poco aunque esto apenas es creible— tome forma
una cosa que adivinamos que estd presente y que no vemos, hasta que esa sustancia
gue se arrastra ahora por el suelo se solidifique, hasta que los que ahora rien
tristemente aprendan a mirar cara a cara a un destino mediocre y dejen vacias las
grandes construcciones redondas o elipticas de cemento armado para recogerse en la
intimidad estrecha de sus casas.

Hasta que llegue ese dia, con el juicio suspendido, nos limitaremos a penetrar en las
oscuras tabernas donde asoma sobre las botellas una cabeza de toro disecado con los
ojos de vidrio, a pasear hasta muy entrada la madrugada por la calle del Nuncio o de
la Bola donde se tropieza con las raices cortadas de lo que pudo haber sido una ciudad
completamente diferente, a contemplar en una plaza grande el rodar ingenuo de los
soldados los domingos mientras los pajaros se suicidan uno a uno en el gran vientre
vacio del caballo, a seguir los pasos precipitados como si fuera a alguna parte de una
mujer pequeia y nerviosa por la noche, a abrazar a los borrachos que dimiten de la
realidad, a contemplar la airosa apostura de un guardia cuando pasa una mujer que
es mas alta que él, a preguntar a un taxista de ojos amarillos de gato de qué modo es



posible hacer una estafa en una tienda de pafios, a frecuentar una sala de fiestas hasta
qgue el portero gigante de uniforme verde nos conozca y nos deje pasar sin entrada
haciéndonos una mueca carinosa, a gastar la tarde entera en una cafeteria sin que la
camarera nos sonria una sola vez, a hacer como que bebemos y beber poco, a hacer
como que hablamos y no decir nada, a hacer como que vamos al cine yéndonos al
cuarto de la pensién con su colcha roja, a visitar el museo de pinturas con una chica
inglesa y comprobar que no sabemos dénde esta ninguno de los cuadros que ella
conoce excepto las Meninas, a inventar un nuevo estilo literario y a propagarlo
durante varias noches en un café hasta quedar completamente confundidos, a iniciar
amistades que no nos acompanaran hasta la tumba y amores que no nos duraran
hasta la noche, a visitar un baile de estudiantes donde las sefioritas entran gratis, a
calcular cuantas piedras de mechero vende un enano en una esquina, a descubrir
cudntos billetes para el metro vende una mujer con un nifio de pecho una mafiana de
invierno, a adivinar cual es la ley econdmica que permite que las cerilleras vendan los
pitillos uno a uno y con el producto alimenten suficientemente a sus amantes, a
pensar cual seria la idea loca que echd todos los ciegos a la calle hasta en esos dias
gue la nieve cae endurecida y de noche sélo han salido los que iban al estreno, a
intentar imaginar cdmo —Dios mio— cdmo vivia todo este pueblo en los que ellos
mismos dicen —ellos sabran por qué— que fueron los afios del hambre.

De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen de una
ciudad y una ciudad las visceras puestas al revés de un hombre, que un hombre
encuentra en su ciudad no sélo su determinacién como personay su razén de ser, sino
también los impedimentos multiples y los obstaculos invencibles que le impiden llegar
a ser, que un hombre y una ciudad tienen relaciones que no se explican por las
personas a las que el hombre ama, ni por las personas a las que el hombre hace sufrir,
ni por las personas a las que el hombre explota ajetreadas a su alrededor
introduciéndole pedazos de alimento en la boca, extendiéndole pedazos de tela sobre
el cuerpo, depositandole artefactos de cuero en torno de sus pies, deslizdndole
caricias profesionales por la piel, mezclando ante su vista refinadas bebidas tras la
barra luciente de un mostrador. Podremos comprender también que la ciudad piensa
con su cerebro de mil cabezas repartidas en mil cuerpos aunque unidas por una misma
voluntad de poder merced al cual los vendedores de petardos de grifa, los hampones
de las puertas traseras de los conventos, los aprovechadores del puterio generoso, los
empresarios de tiovivos sin motor eléctrico, los novilleros que se contratan
solemnemente para las capeas de los pueblos del desierto circundante, los
guardacoches, los recogepelotas de los clubs y los infinitos limpiabotas quedan
incluidos en una esfera radiante, no lecorbusiera, sino radiante por si misma, sin
necesidad de esfuerzos de orden arquitectdnico, radiante por el fulgor del sol y por el
resplandor del orden tan graciosa y armdnicamente mantenido que el numero de
delincuentes comunes desciende continuamente en su porcento anual segln las mas
fidedignas estadisticas, que el hombre nunca estd perdido porque para eso estd la



ciudad (para que el hombre no esté nunca perdido), que el hombre puede sufrir o
morir pero no perderse en esta ciudad, cada uno de cuyos rincones es un
recogeperdidos perfeccionado, donde el hombre no puede perderse aunque lo quiera
porque mil, diez mil, cien mil pares de ojos lo clasifican y disponen, lo reconocen y
abrazan, lo identifican y salvan, le permiten encontrarse cuando mas perdido se creia
en su lugar natural: en la carcel, en el orfelinato, en la comisaria, en el manicomio, en
el quiréfano de urgencia, que el hombre —aqui— ya no es de pueblo, que ya no
pareces de pueblo, hombre, que cualquiera diria que eres de pueblo y que mas valia
gue nunca hubieras venido del pueblo porque eres como de pueblo, hombre.



