


científico hizo posible la mejora de los transportes, que posibilitan interesantes
relaciones de viajes y pintorescas narraciones de hechos famosos enmarcados en
maravillosos parajes, cercanas aquéllas a las novelas de caballería.

Hacia 1460 debió componerse la anónima Crónica de don Álvaro de Luna,
relato minucioso de la vida del condestable escrito con admiración y entusiasmo.
La Crónica del Cid, editada en Segovia en 1498 y muy leída a juzgar por las
numerosas ediciones con las que contó, comprende la historia del héroe
castellano desde Fernando I hasta su muerte. Historial de caballeros, de Gutierre
Díaz Gámez (1397-1450), narra la historia caballeresca de su señor don Pedro
Niño: hay en él curiosas anotaciones de la vida marítima y rural de la época y
observaciones psicológicas muy acertadas. Con pretensiones de libro de
caballería de base histórica escribió hacia el 1443 Pedro del Corral su Crónica
sarracina —o del rey don Rodrigo con la destrucción de España—, obra muy
popular de donde proceden los romances más antiguos relativos al personaje.

De los libros de viajes, los más interesantes son la Vida del gran Tamerlán,
donde Ruy González de Clavijo (muerto en 1412) refiere su viaje a Persia como
embajador de Enrique III; y las Andanzas e viajes de Pero Tafur por diversas
partes del mundo, relato de una expedición —desde España a Jerusalén y Egipto,
pasando por Italia— que llevó a cabo el personaje cordobés ente 1435 y 1439.

3.  La narrativa medieval

a)  La prosa didáctica

Determinadas por la ideología medieval, no es de extrañar que las primeras
producciones castellanas en prosa tengan un propósito moral determinado. A él
corresponden las primeras obras, carentes de valor literario pero valiosas en
cuanto adelanto de las posteriores, las cuales no sólo se revestirán literariamente,
sino que llegarán a ser de gran riqueza expresiva, gracias a la decisiva influencia
árabe y judía.

I. EL SIGLO XIII. Entre las obras ya válidas literariamente se encuentra en
primer lugar el Calila e Dimna; traducción al castellano de la época de
Fernando III, probablemente de hacia el 1251, no deja por su estilo de tener una
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orientación moral —la enseñanza en el camino del bien y el mal— reconocida
en el prólogo de la obra. Es una colección de fábulas recogidas por Barzuyeh,
médico del rey Cosroes I de Persia, posteriormente vertidas —sobre el 750— al
árabe por Abdala ibn-Almocafa. El título lo ha dado el primer cuento tomado del
Panchatantra, el más largo e interesante, que refiere las aventuras de los lobos
hermanos Calila y Dimna. Casi todas las fábulas están puestas en boca de
animales, pero algunas ofrecen protagonistas humanos, y pueden ser
consideradas verdaderos cuentos.

Abundan en el Calila e Dimna fábulas interesantes que habrían de pasar a la
tradición no sólo española, sino también europea; muy difundidas son las de «la
niña que se tornó rata», los «mures» (ratones) que comían hierro, la «gulpeja y el
atambor», y —especialmente— la del «religioso que vertió la miel y la
manteca», asunto que en el siglo XVIII pasó a La Fontaine en su «Cuento de la
lechera».

Junto al Calila penetró en nuestra literatura el Sendebar indio, llamado en
castellano Libro de los engannos et los asayamientos de las mujeres, traducido
del árabe al castellano por orden de don Fadrique, hermano del rey, en 1253.
Perdidos los textos persa, siríaco y árabe, queda el castellano como representante
casi único de la forma más pura y antigua de este célebre libro. En la primitiva
forma hispanoarábiga queda reducido a 26 cuentos enlazados entre sí por un
recurso análogo al de las Mil y una noches. Los asuntos son graves y doctrinales,
pero —desde la concepción cristianizada, que no oriental— extraordinariamente
ligeros, pese a todo sin procacidad alguna, sino refinados y artísticos.

Los Castigos de Sancho IV, obra de carácter devoto, fue compuesta durante
el reinado del monarca, aunque se ignora si por él mismo o por un clérigo a su
mandato. Los «castigos» (actualmente, «consejos») se llevan a cabo por medio
de «enxiemplos» entresacados de diversas fuentes, algunos muy retomados
durante toda la Edad Media; se trata, en definitiva, de una obra de carácter
cortesano que fue abundante en otras sociedades y culturas: dedicada y pensada
para su hijo, se inserta dentro de la tradición de «herencia ética» de un rey a su
sucesor.

II. ENRIQUE DE VILLENA. Enrique de Aragón (1384-1434), llamado marqués
de Villena por ser constante su aspiración al título que nunca consiguió, es el
escritor más pintoresco y uno de los más doctos de su época. Aficionado a las
ciencias ocultas, tuvo fama de mago y brujo, lo que le consigue una leyenda que



ha entrado en la literatura posterior.
De entre su obra, lo más destacado son Los doce trabajos de Hércules,

redactados primero en catalán y más tarde vertidos al castellano; se trata de una
versión moral del suceso mitológico griego, considerando alegóricamente cada
uno de dichos trabajos. Destacan además su Arte cisoria, manual del uso
correcto del cuchillo con interesantes noticias; y el Libro de aojamiento o
fascinología, tratado que procura la curación del mal de ojo.

No debe olvidarse la faceta de Villena como traductor: es el primero en
llevar la Eneida a una lengua vulgar, y su traducción al castellano de la Divina
Comedia de Dante —la primera en nuestra lengua— fue la base para intentos
posteriores.

III. EL ARCIPRESTE DE TALAVERA. Alfonso Martínez de Toledo (1398-1470?),
más conocido por el cargo que desempeñó como Arcipreste de Talavera, es autor
de una obra que debió de gozar de éxito y que dejó sin título, pero que desde sus
primeras ediciones fue denominada Corbacho o Reprobación del amor
mundano: se trata de la sátira más mordaz escrita en castellano contra las
mujeres y un espléndido documento para el conocimiento de la vida cotidiana de
la época. Enlazado con una tradición de literatura misógina muy frecuente en la
Edad Media, el Corbacho es una de las más representativas en toda Europa.

Estructurada en cuatro partes —pecados que acarrea el «loco amor»; contra
las «malas mujeres»; los temperamentos masculinos y el amor; y una exposición
de la idea del libre albedrío—, en la obra se funden estilos diferenciados basados
en el dominio de registros idiomáticos diversos: por un lado, una prosa elegante
no exenta de latinismos; por otro, una prosa populista que recurre a alusiones,
refranes y construcciones vulgares, y en la que consigue sus mejores logros por
lo que se refiere a la asimilación de la lengua literaria a la popular pero
expresivamente artística.

b)  Don Juan Manuel y el cuento

El infante don Juan Manuel (1282-1348), hijo del infante don Manuel y
sobrino del rey Alfonso X, es el prosista más notable del siglo XIV e,
indudablemente, el primer artista castellano con conciencia de tal: orgulloso
siempre de su producción, esta conciencia de escritor —y para la posteridad, lo



que le llevó a depositar sus manuscritos en Peñafiel— determina una cuidada
elaboración y corrección continua. Su obra, correcta en todo momento y
producto de un atento análisis de sus valores, abandona en cierta medida la
intención didáctica —lo que no evita su enraizamiento en los esquemas
cristianizados medievales— para hacerse más personal.

El Libro de Patronio —más conocido como el Conde Lucanor— es su mejor
obra, y supone la plena adaptación del cuento en Castilla a esquemas propios y
hasta cierto punto originales, trece años antes de que Boccaccio «fijara» el
género en Occidente con su Decamerón. Dividido en cinco partes, su interés
radica en la primera de ellas, donde se desarrollan en tono conversacional los
ejemplos que el consejero Patronio da a su señor, el Conde Lucanor; así,
mediante esta ejemplificación basada en el cuento, el servidor invita al noble a
sacar sus propias conclusiones con respecto a determinados problemas
planteados. De entre las narraciones insertas destacan la del «mancebo que casó
con una mujer muy fuerte et muy brava» —cuyo asunto tomará La fierecilla
domada de Shakespeare—; la de «Doña Truhana» —precedente del «Cuento de
la lechera»—; o la de «los burladores que fizieron el paño».

La estructura es siempre idéntica: el relato se localiza entre la petición de
consejo y la moraleja final; las conclusiones morales a deducir son claras y, en
cualquier caso —y esto lo aleja en cierta medida del moralismo de la primera
Edad Media—, de tipo práctico. Los cuentos quedan por tanto enmarcados en
otra trama principal y se consigue, pese a la diversidad, cierta unidad en el
conjunto de la obra, gracias también al estilo, sobrio y sencillo en todo momento.
Las fuentes a las que recurre son varias, pero destacan de forma especial las
fábulas orientales y las procedentes de la tradición y la leyenda española.

c)  La novela de caballería

Síntoma claro de la transformación socioideológica que se produce entre los
siglos XIV y XV es la irrupción de nuevos géneros que si ya desde su forma, la
prosa, nos están acercando a nuevas concepciones literarias, reproducen unas
nuevas condiciones de vida mucho más refinadas y triunfantes, en primer lugar,
en los círculos cortesanos. Y síntoma de ello —repetimos— serán —aunque no
exclusivamente— las novelas de caballería, género de evasión de una sociedad
noble que se estaba descomponiendo y que en la misma escritura —idealizada e



intemporal— de la «caballería» así lo demostraba.

I. LAS NARRACIONES CABALLERESCAS. Habremos de entender por tales
aquellos relatos que, sin inscribirse aún en el género de la novela de caballería,
vienen a ser su precedente al tomar el asunto caballeresco como base de relatos
variados.

La primera de ellas sería la Historia Troyana de hacia el 1270: se trata de
una traducción en prosa del Roman de Troya francés, y recoge el elemento
fabuloso y sentimental propio del género cortesano que más tarde habrá de
introducirse en España plenamente.

Más importante es La Gran Conquista de Ultramar, vasta compilación
«histórica» relativa a las Cruzadas, traducida en tiempos de Sancho IV. De
extensión considerable —más de 1100 capítulos— narra las hazañas de
Godofredo de Bouillon, la conquista de Jerusalén, la creación de las órdenes del
Temple y los Hospitalarios, y las expediciones de los cruzados a Egipto, Túnez y
Trípoli. Más que por su valor histórico, es interesante por la intercalación de
leyendas como las de Baldovin y la Sierpe, la de Haspin de Bourges y los
ladrones, la de Maynete y —para explicar la genealogía de Godofredo de
Bouillon— la del Caballero del Cisne, quizá la mejor y más bella de todas ellas.
La base de esta obra es el Eracles de Gautier d’Arras (citado ya en el Epígrafe 3
del Capítulo 10), a su vez versión francesa de la Historia rerum in partibus
transmarinis gestarum de Guillermo de Tiro (véase, en el Capítulo 2, el Epígrafe
4.a.I.); contiene, además, fragmentos de otros poemas franceses relativos a las
Cruzadas, como la Chanson de Jérusalem y la Cansó d’Antioquía, refundición
de un texto provenzal.

II. EL «LIBRO DEL CABALLERO CIFAR». El más antiguo de los libros de
caballería castellanos debió componerse a principios del siglo XIV, y en él se
combinan elementos hagiográficos, didácticos y estrictamente caballerescos: de
tono realista e incluso severamente moralista, la influencia francesa no debió de
pesar en él considerablemente. Como será propio en todas las obras del género,
en el Libro del caballero Cifar encontraremos, enmarcadas en las aventuras —
naufragios, viajes, piraterías, etc.— del protagonista y su hijo, leyendas
populares —como la de origen griego de San Eustaquio o Plácido— y
recomendaciones morales —aquí, en forma de «castigos y documentos» del rey
Mentón a sus hijos—.



III. EL «AMADÍS DE GAULA». El más importante de los libros de caballería
castellanos, Amadís de Gaula, se publicó en Zaragoza en 1508; la referencia a la
revisión de los tres primeros libros y la adición de un cuarto por Garci Rodríguez
de Montalvo señala a las claras que debió existir, cuando menos, una edición
anterior, incluso de principios del siglo XV —lo que la acercaría en gran manera
a El caballero Cifar—, edición de la que se conservan algunos fragmentos.

De argumento complicado, la obra narra las hazañas de Amadís, hijo del rey
Perión de Gaula; enamorado de Oriana, realiza todas sus acciones por su puro
amor hacia ella, con la que finalmente se casa: gigantes, monstruos,
encantadores, penitencias e innúmeras pruebas —incluso el rechazo de Oriana—
deberá superar el héroe en busca del ideal amado.

Alejado del enrevesamiento estilístico generalizado de la novela de
caballería —y especialmente la posterior—, resulta en general más realista —
dentro de lo que cabe esperar— que los «romans» franceses de los que proviene,
logrando enlazar con mayor verosimilitud los distintos episodios que lo integran
sin abandonar completamente el moralismo —cada vez más relativo— que
caracteriza en cierto modo el medievalismo castellano. Su éxito fue indudable y
su traducción se llevó a muchas lenguas en cuyas literaturas influyó
poderosamente; de igual modo, en España determinó toda una sucesión de
relatos desde el quinto libro de Las sergas de Espladián, referentes al hijo de
Amadís, hasta un decimotercero que lo mata pese a haber sido ya resucitado con
anterioridad.

d)  La novela sentimental

Presupuestos socioideológicos similares a los que determinaron la aparición
de la novela de caballería se pueden apuntar para la producción de una novela
sentimental a finales de la Edad Media: si el tema amoroso aparece justamente
cuando ésta toca a su fin, en medio de una sociedad más refinada, se debe al
hecho de pertenecer esta «sentimentalidad» a esferas íntimas no planteadas hasta
el surgimiento de una conciencia de la individualidad. Así, no es de extrañar que
la aparición de ambos géneros —novela sentimental y novela de caballería—
esté conectada, enmarcándose ya el tema amoroso en los libros de caballería y
localizándose el elemento caballeresco en la novela sentimental.



I. «SIERVO LIBRE DE AMOR». Juan Rodríguez de Padrón es el autor de la más
antigua novela amorosa castellana, el Siervo libre de amor; natural de Galicia y
adscrito a la escuela trovadoresca como el último de sus representantes, su
novela no puede escapar de cierto lirismo contagiado de su producción de «amor
cortés» poetizado mediante la teoría provenzal. Llena de recuerdos de su tierra
natal, narra la historia de sus desventurados amores en la corte de Castilla.

II. «CÁRCEL DE AMOR». La principal obra del género es la Cárcel de amor
(1492), del bachiller de origen judío Diego de San Pedro. Se trata de uno de los
libros más leídos de la época, en el que se funden elementos de varias
procedencias —predominando la narración íntima y psicológicamente
caracterizadora de Boccaccio—. Breviario del amor cortesano, su éxito se alargó
hasta el Renacimiento, y en él hay que considerar su redacción
predominantemente epistolar —que lo hacía más directo y útil— y la efectividad
de un lenguaje que, sin llegar a la afectación, resultaba elegante y perfectamente
adecuado a la expresión del idealizado amor cortesano.

III. OTRAS NOVELAS. Habría aún que citar la anónima Cuestión de amor,
novela de clave desarrollada en el ambiente de la Nápoles contemporánea; la
cuestión amorosa imita al Filocolo de Boccaccio, e interesa ante todo por su
aplicación al galanteo italiano, modelo de la época. De Juan de Flores es la
Historia de Grisel y Mirabella, narración de los amores y la muerte de ambos y
la del poeta misógino Torrellas, martirizado por las mujeres.





6
La novela realista en España

1.  Cultura y sociedad españolas a finales del XIX

Durante todo el siglo XIX España había asistido —a grandes rasgos— a un
fuerte enfrentamiento entre los defensores del Antiguo Régimen y los partidarios
del nuevo sistema burgués del cual no habían quedado al margen los
movimientos culturales. Del mismo modo que el Romanticismo había nacido en
España al calor de una polémica de alcance en gran medida sociopolítico,
también el Realismo habría de conformarse como toma de postura de los
sectores más avanzados de la intelectualidad española, sin que por ello otros
autores se resistiesen a él —en ocasiones con sus mismas armas «realistas»:
pensemos, por ejemplo, en el caso del reaccionarismo tradicionalista del jesuita
Luis Coloma, cuya novela Pequeñeces (1890) constituyó uno de los mayores
éxitos editoriales de finales del XIX—.

La lucha entre reaccionarios y progresistas desembocó finalmente en la
revolución setembrina de 1868, de carácter estrictamente burgués, liberal y
democrático; entre ese año y el de 1874, cuando un golpe militar derrocó el
poder establecido, España conoció uno de los períodos más dinámicos
políticamente de su historia: se sucedían los gobiernos, se fundaban nuevos
partidos políticos, existían evidentes reformas económicas y sociales… En
definitiva, se ensayó un nuevo sistema cuya realización encerraba evidentes
contradicciones que lo llevaron a su crisis, primeramente con la apresurada
instauración en 1873 de la efímera I República española, y finalmente con la
Restauración, cuyas formas se asimilaron a las democráticas, con la diferencia
de que el sufragio era restringido, las elecciones un simple montaje para pactar el
turno de partidos y de que el poder se confiaba al cacique, verdadero



representante y detentador del poder político, social y económico.
Los intelectuales españoles del momento adoptaron, como buena parte de los

europeos, diversas posturas ante la realidad del fracaso revolucionario; a grandes
líneas, existen dos actitudes claramente diferenciadas: por una parte, la de
quienes ya en pleno período revolucionario renegaron de los excesos del
liberalismo e incluso del parlamentarismo, temerosos de la magnitud que
tomaban los movimientos y partidos proletarios; por otra, quienes apostaron por
radicalizar sus posiciones, por hacer más patente su combatividad revolucionaria
y enfrentarse así a esta corriente reaccionaria. Unos y otros se sirvieron por lo
general del Realismo como medio de expresión, aunque con evidentes matices:
desde el moralismo por el que optaron la mayoría de los realistas en su madurez,
cuando no por una suerte de misticismo espiritualista (por ejemplo, Galdós o la
Pardo Bazán); hasta la insobornabilidad de algunos naturalistas —pocos en
España— cuya vida y obra desembocaron en la bohemia decadente (el caso del
peculiar Alejandro Sawa); pasando, por fin, por el rigor de algunos intelectuales
a quienes se deben las mejores y más lúcidas interpretaciones de la realidad de
su época (y pensamos en concreto en Clarín).

2.  El Realismo español

En la segunda mitad del siglo XIX, la novela española se hallaba en una
compleja encrucijada; la tradición más inmediata no facilitaba la adopción del
Realismo como estilo narrativo, especialmente a partir del ejemplo de las
producciones románticas. En este panorama, la novela realista española debe
abrirse paso paulatinamente entre las tendencias melodramáticas y folletinescas,
entre las resonancias historicistas y entre el politicismo de determinada corriente
narrativa. A las dificultades estrictamente literarias debemos unir las
propiamente sociales, no desdeñables en el caso de nuestro país: el escaso
desarrollo en España de una burguesía sólida retrasó la aparición y consolidación
de aquella fracción de clase intelectual desde la cual hubo de surgir en toda
Europa la crítica más efectiva para con el sistema burgués o, cuando menos, para
con la burguesía conservadora detentadora del poder en el período de la
Restauración.

El clima social e intelectual indispensable para la afirmación de un estricto



Realismo literario fue conformándose en España, así pues, según se avanzaba en
el proceso de concienciación de un sector de la burguesía crítico para con el
poder; antes de ese momento —políticamente traducido en la revolución del 68,
la «Gloriosa», y en el consiguiente «sexenio revolucionario»—, algunos autores
adoptaron técnicas realistas importadas de autores extranjeros,
fundamentalmente franceses, aunque utilizadas para fines bien distintos a los
reconocidos más tarde por los grandes realistas españoles. Podríamos por tanto
afirmar que hay en nuestro país un primer momento «prerrealista» contaminado
en no pocas ocasiones por el sentimentalismo y por el costumbrismo románticos,
y, casi siempre, de carácter tendenciosamente moralizador; muy distinto —
cuando no opuesto—, el Realismo español en sentido estricto pretende
presentarse desde una aséptica objetividad, aunque pocas veces lo consiga por su
tendencia a ofrecer notas reivindicativas, sobre todo en la obra de los autores
más cercanos a lo que se llama «Generación del 68».

Los narradores realistas persiguen una recreación totalizadora de la realidad
observable —especialmente la realidad social—; para ello recurren a un tono
impersonal e intentan dejar mayor libertad de acción a sus personajes, que sin
ningún género de dudas ganan en veracidad ante los de narradores anteriores. En
general, la novela realista persigue una verosimilitud plena, sin que para lograrla
se deban los autores españoles a técnica alguna en concreto; es cierto que existen
recursos más propiamente realistas que otros, pero, en general, los novelistas
españoles entienden el Realismo eclécticamente y ensayan un método capaz de
resumir en sí tanto la tradición española como la modernidad extranjera (por lo
que no puede extrañar el escaso número de narradores interesados por las
implicaciones estéticas del Realismo). En general, y resumiendo, a los realistas
españoles, más que otorgarle apariencia de vida a la literatura, les interesa partir
de la vida para plasmarla literariamente como en un lienzo, como si se tratase de
una copia, de una reproducción lo más fidedigna posible de la realidad
observada. En este sentido, y para completar este somero panorama del
Realismo español, deberemos reconocer la presencia de una vertiente que, sin
llegar a los extremos del Naturalismo francés —en el cual bebe—, posee
notables concomitancias con él y del cual tenemos buenos representantes en
nuestro país.



corregidor, como si de peleles se tratase, así como la explotación del motivo de
la burla, le otorgan a El sombrero de tres picos una intencionalidad grotesca
ausente de otras obras de Alarcón.

4.  Galdós

a)  Biografía

Benito Pérez Galdós nació en Las Palmas en 1843; allí comenzó a escribir
teatro y artículos críticos, pero su vida estuvo vinculada casi por completo a
Madrid, ciudad a la que llegó en 1862 para estudiar derecho y ejercer el
periodismo y de la cual se convirtió en verdadero cronista dejándonos
inolvidables estampas de su vida cotidiana.

Pocos sucesos interesantes hubo en la vida de Galdós, si exceptuamos sus
viajes al extranjero —Francia e Inglaterra—, sus dos nombramientos como
diputado —en 1886 con los liberales; en 1910, con los republicanos y con los
socialistas—, su ingreso en la Academia, el republicanismo de sus últimos años
y, sobre todo, sus relaciones con la condesa Pardo Bazán, escritora que, al
parecer, admiraba de él algo más que su obra. Galdós fue un autor bien arropado
por la crítica y el público que pudo llegar a contemplar poco antes de su muerte
cómo el pueblo de Madrid le dedicaba en el Retiro su famoso monumento;
estimado y respetado, su longevidad le permitió actuar como maestro durante
generaciones, si bien en sus últimos años de vida su figura quedó relegada a
causa del notorio cambio de estética en España. Ciego y con apuros económicos
—solventados por una colecta nacional—, murió el cuatro de enero de 1920 en
Madrid, la ciudad a la cual le había dedicado toda su obra.

b)  Producción narrativa

I.  INICIACIÓN EN EL REALISMO. Los inicios de la inmensa obra galdosiana
son tempranos, como sus frutos; sus primeras novelas alinean a Galdós junto a
los representantes de la «Generación del 68» que por estos años ponían su
producción literaria al servicio del nuevo sistema burgués y que, más tarde,
reflexionaban desde ella sobre su fracaso.
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En 1870 publicó Galdós la primera de sus novelas reseñables, La Fontana de
Oro, nombre de un café madrileño por el cual hace desfilar el autor la vacía vida
española; en ella enfrenta a los sectores progresista y reaccionario españoles e,
identificándolos respectivamente con la libertad y el oscurantismo, intenta
dilucidar las causas de la revolución del 68. Entre estas sus primeras novelas
podemos encontrar ya algunas muy dignas de tener en cuenta: Doña Perfecta
(1876) es en buena medida un contrapunto a La Fontana de Oro, pues a través
de un argumento amoroso intenta Galdós demostrar cómo los ideales pueden ser
acosados y vencidos por las fuerzas reaccionarias; cómo la envidia y la
ambición, encarnadas en el tradicionalismo, provocan la tragedia en su entorno:
a causa de la resistencia de la familia, aconsejada por un canónigo, un joven se
ve obligado a raptar a su amada y encuentra por ello la muerte.

Con Marianela (1878) comienza a apartarse Galdós de la línea de
producción narrativa más claramente ideológica; esta novela interesa
principalmente por presentar por vez primera uno de los temas favoritos de
Galdós: el del choque de los ideales contra la realidad y su consiguiente
quebranto. Historia del amor entre la protagonista y su amigo ciego, y su
frustración una vez que éste recupera la vista, es una de las novelas más
románticas de su autor, quien, no obstante, supo trascender todo sentimentalismo
y melodramatismo con su buen quehacer narrativo.

En torno a los años 80 del siglo, Galdós entró en una primera fase de de
madurez narrativa con la incorporación en su obra de técnicas mediante las
cuales ir desapareciendo paulatinamente de ella como autor. Su novela nos
ofrece entonces una visión más amplia y objetiva del mundo circundante —
limitado, es cierto, al Madrid de la época—, considerado como lugar conflictivo,
de integración y disgregación social; y, sobre todo, dio con el tono narrativo que
lo consagraría definitivamente al incorporar a su obra el habla coloquial y
hacerlo de forma fidedignamente realista. La desheredada (1881) desarrolla
nuevamente el tema del enfrentamiento entre las aspiraciones y la realidad,
centrándose en esta ocasión en el estudio de un personaje femenino al que le
reserva la locura como resultado de su inadaptación, de su negación a obedecer
los dictados de la realidad. Menos compleja temáticamente, La de Bringas
(1884) es una de las novelas más sarcásticas del autor; en ella se limita a
ridiculizar a la pequeñoburguesía por sus falsas apariencias y ridículas
aspiraciones, por su falta de honradez y su envidia. Posiblemente la mejor obra
de este período sea Tormento (1884), no por melodramático menos convincente



retrato de una víctima de la sociedad: Amparo («Tormento») es explotada por su
propia familia en nombre de una caridad mal entendida; su fortaleza y templanza
de ánimo encuentra su justa recompensa en su redención social por medio del
matrimonio con un hombre rico y de excelentes modales.

II.  «FORTUNATA Y JACINTA». Como ha podido verse hasta ahora, los
personajes galdosianos encierran cierto alcance idealista del que nunca quiso
desprenderlos su autor; novelista de tesis —como lo fueron prácticamente todos
los realistas—, Galdós encarnaba en sus personajes sus propias ideas, en un
intento de hacer su obra lo más transparente posible para sus lectores. Sus
novelas de madurez ganaron en profundidad y complejidad cuando renunció a
este leve intelectualismo y lo superó por medio de un pleno simbolismo; cuando
escarbó en el mundo que lo rodeaba para encontrar en él, personificados, los
ideales que andaba buscando para su producción novelística.
Trascendentalizando su obra, sacralizándola en buena medida como instrumento
de conocimiento de las leyes del universo, Galdós se encaminaba, como otros
contemporáneos, a su momento de pleno espiritualismo.

Antes, en 1887, habría de dar a la imprenta su obra magna, Fortunata y
Jacinta, la mejor de sus novelas y acaso una de las mejores del XIX español y de
toda la historia de nuestra narrativa. En ella conjuga y resume algunos de sus
temas más característicos: el de las fatales consecuencias de las actitudes
morales y sociales de la burguesía madrileña; el de la ruptura de los ideales
humanos en su choque con la realidad —y sus posibles salidas: frustración,
desengaño, locura…—; y, por fin, el tema del matrimonio, concretamente desde
la óptica burguesa.

La originalidad y maestría de Fortunata y Jacinta en el conjunto de la
producción galdosiana provienen fundamentalmente del tratamiento de sus
personajes y de la estructuración del material narrativo, aspectos estrechamente
vinculados en esta obra. Las dos primeras partes de la novela se centran en cada
una de sus protagonistas: en primer lugar se nos ofrece la historia de Jacinta, su
matrimonio con Juanito Santa Cruz y su instalación en su acogedor hogar
burgués de la Plaza Mayor madrileña; el conflicto se plantea tanto por su
esterilidad como por las cada vez más notorias relaciones del esposo con su
amante, Fortunata. La historia de ésta es igualmente la de una frustración: la de
la mujer entregada, ardiente y pasional predestinada por su origen a no ser
siquiera la mantenida de Juanito Santa Cruz. Todos los intentos de regeneración



de Fortunata —que pasan por el matrimonio con Maxi, un buen hombre
progresivamente enloquecido, e incluso por su ingreso en un convento— están
llamados al fracaso en una sociedad que la ha señalado, desde su nacimiento en
los barrios pobres, con el estigma de la marginalidad. El enfrentamiento entre las
dos mujeres, entre los dos mundos en que vive cada una, se consuma con tonos
convincentemente trágicos: Maxi se suicida por amor y por locura (¿o acaso no
es lo mismo?), Fortunata decide tener el hijo que Juanito Santa Cruz no puede
engendrar en su esposa y muere en el parto, no sin antes confiarle la criatura a
Jacinta; y ésta, con este hijo de su enemiga, abandona su casa, la falsa e ilusoria
felicidad de un hogar convencional e hipócritamente burgués para intentar
rehacer una vida ante la que está radicalmente desengañada.

En resumen, Fortunata y Jacinta supone el primer intento —y el más
logrado— por parte de Galdós de exponer su progresiva visión del mundo como
un lugar de imbricación y enfrentamiento entre mal y bien, entre caos y armonía,
lanzando a sus personajes a la búsqueda de una plena realización que sólo puede
conseguirse por la renuncia y el sufrimiento.

III.  REALISMO Y ESPIRITUALISMO. Muchas novelas quedan dignas de
mención del conjunto de la producción narrativa de Galdós; aunque al margen
del sentido del Realismo español, debemos hacer referencia a sus ambiciosas
cinco series de Episodios Nacionales, proyecto inigualado en la narrativa
hispana de novelas históricas cuya publicación abarca, desde 1873 a 1912, toda
la vida creativa de nuestro autor.

Aparte de estos Episodios Nacionales —ampliamente imitados y que
constituyen el modelo de la escasa narrativa histórica española—, la novela de
Galdós se espiritualiza progresivamente hasta llegar, en sus últimos años, a
constituir un verdadero alegato en favor de una reforma humanitaria de la
sociedad universal. Antes de llegar a ese extremo, Galdós compone aún algunas
novelas de tono más realista; destaquemos entre ellas Miau (1888), una curiosa
historia, con sabor de modernidad, de planteamientos cercanos al absurdo
kafkiano: un escrupuloso funcionario debe hacer frente, poco antes de su
jubilación, al desmoronamiento de todo aquello en lo que había confiado, pues
se le cesa sin motivo ni razón alguna y sin mediar explicaciones; por el
contrario, su propio yerno, incompetente e incapaz, promociona de cargo en un
ambiente de generalizada corrupción administrativa. Tono igualmente social
tiene Tristana (1892), nuevamente una historia de la «malcasada», aunque ahora



con un planteamiento insospechado: la protagonista renuncia, a pesar de la
maledicencia, a un matrimonio convencional y opta honestamente por unos
modos de comportamiento que cree le traerán la felicidad, aunque finalmente
renuncia a ella con un desengañado matrimonio.

En sus obras finales Galdós apuesta por una presentación eminentemente
espiritualizada del mundo que le rodea, al cual le presenta propuestas de carácter
moral para la solución de sus problemas. La dualidad entre espiritualismo y
materialismo que ya habíamos entrevisto en obras anteriores —y cuyo máximo
exponente fue Fortunata y Jacinta— se resuelve en su vejez en su decantación
por un idealismo trascendentalista aplicado a la sociedad de su momento
(posiblemente influenciado por el idealismo de la filosofía krausista, de amplia
repercusión entre los intelectuales españoles). Un buen ejemplo de ello lo
tenemos en la publicación en 1889 de Realidad, título altamente significativo por
implicar una consciente renuncia a la objetivación del mundo y la opción por
una visión aproblemática de la realidad, esencializada por el ojo del novelista. La
mejor muestra de este su último modo de novelar lo constituye Misericordia
(1897), cuyas dosis de melodramatismo —que muchos le reprocharon— están
justa y sabiamente aderezadas con el arte narrativo característicamente
galdosiano. La inolvidable protagonista de Misericordia, la «señá Benina» —
una heroína, una mártir del humanitarismo del XIX—, demuestra desde la óptica
galdosiana que la caridad puede acabar adecuadamente, aunque sea desde la
sublimación, con la miseria que rodea a toda sociedad humana, basada por
naturaleza en la corrupción, la desigualdad y el desamor.

c)  Alcance y sentido de la novela galdosiana

Galdós es, sin ningún género de dudas, si no el mejor, el más representativo
de los autores del Realismo español; punto de referencia obligado para el resto
de los novelistas —ya la admirasen o la rechazasen—, su producción presenta y
resume todas las virtudes y defectos de la narrativa realista española, e incluso
nos atrevemos a decir de nuestra mejor tradición narrativa. Como para los
grandes maestros del resto de Europa, para Galdós el Realismo no es tanto un
movimiento ni una técnica literaria cuanto el resultado de lanzarse a la búsqueda
de la verdad de la realidad circundante; el Realismo sale así de su pluma como
fruto casi inmediato de su percepción del mundo, de una manera más o menos



espontánea que algunos le han reprochado pero de cuya sinceridad no puede
dudarse. Su concepción de la novela es, por tanto, eminentemente ecléctica; en
ella cabe toda la realidad, con la única condición de que pueda interesar y, por
supuesto, de que sea presentada de forma verosímil; este eclecticismo que aún le
siguen reprochando algunos puristas fue igualmente característico de muchos
genios de la novela decimonónica: sin ir más lejos, la obra de Balzac y Dickens,
a los que admiraba y él mismo tradujo, participaba de tales características. Como
en la de ellos, la presencia de ciertos elementos folletinescos y melodramáticos
vivifica y humaniza su novela, la acerca a esa sociedad multiforme y caótica que
era la de la segunda mitad del siglo XIX.

En cierto sentido Galdós considera la sociedad como un ser vivo, como un
organismo cuya febril actividad captó en sus novelas como sólo unos cuantos
maestros supieron hacer en su época; su producción es un verdadero mundo, una
parcela del Madrid del XIX trasplantada a la literatura: la producción de series
novelescas y el recurso de hacer reaparecer a algunos de sus personajes se debe
en su caso, como en el del francés Balzac, a sus excepcionales dotes de
observación. Su necesidad de apresar el mundo tal como se le revela le impide a
Galdós enfrentarse al arte literario con una técnica más rigurosa; su estilo,
alejado de todo purismo, peca de compulsivo y apresurado, de vulgaridad y
afectamiento, pero nace al menos de una radical sinceridad que no se esconde
tras el artificio.

Es difícil decidir hasta qué punto está comprometida la novela galdosiana
con su sociedad; a pesar de participar en la política activa, en su producción
narrativa el escritor intentó esquivar toda toma de partido, a la vez que defendía
la necesaria imbricación entre literatura y sociedad y hacía de su obra el mejor
cuadro de la España de finales de siglo. Ahora bien, ideológicamente el conjunto
de sus novelas no resiste la más mínima crítica: su visión de la sociedad es poco
profunda a pesar de su riqueza; elimina su complejidad mediante el tratamiento
de sus diversas clases como si fueran estancas, razón por la cual gustó de
centrarse de forma preferente en la clase media —en concreto, la
pequeñoburguesía madrileña—; y adoptó desde su obra una actitud de
burguesismo liberal moderado prácticamente inamovible a pesar de su propia
evolución ideológica hacia el radicalismo. Su producción narrativa asume sólo
muy tangencialmente la actitud crítica que hicieron suya otros novelistas; si nos
remitimos a ella, su ideario político fue esencialmente reformista y, como el de



buena parte de los intelectuales españoles de fines de siglo, se refugió en cierto
idealismo que primaba la reforma moral sobre la social. Esta evolución desde un
Realismo de tono casi naturalista hasta otro trascendentalizado por un leve
espiritualismo seudorreligioso no es exclusiva de la obra galdosiana, sino que se
generalizó en la intelectualidad española como síntoma bien de la decepción ante
la marcha del sistema burgués salido de la revolución del 68, bien de la
frustración de sus aspiraciones tras la Restauración; se trataba, en realidad, de
una primera toma de conciencia del sentimiento de crisis dominante en toda
Europa y que en algunos países estaba originando ya los primeros movimientos
culturales característicamente novecentistas.

5.  «Clarín»

a)  Biografía

La familia de Leopoldo Alas era oriunda de Oviedo, pero él nació en Zamora
en 1852 al estar destinado su padre en esa ciudad como gobernador civil. En
1863 la familia regresó a la capital asturiana, donde el joven mostró pronto sus
inclinaciones periodísticas; al año siguiente inició sus estudios de derecho, que
terminó en Madrid con una tesis doctoral dirigida por Giner de los Ríos, de
quien aprendió el pensamiento reformista característico del krausismo español.

Desde 1872 publicó asiduamente en diversos periódicos artículos de opinión
que versaban bien sobre temas literarios, bien sobre temas ideológicos en
general; en 1875 adoptó el seudónimo de «Clarín» con el cual habría de
consagrarse inicialmente como polemista y más tarde —sin abandonar la
dimensión social— como el más lúcido, coherente y temible crítico literario
español. A partir de entonces compaginó su actividad periodística con la docente
—como catedrático en Zaragoza y, desde 1883, en Oviedo—, así como con la
creadora: en 1885 «Clarín» publicó La Regenta, que en un principio destacó
simplemente por el revuelo que levantó en Oviedo —ciudad en la que está
ambientada— y fue duramente atacada por los sectores más reaccionarios de la
sociedad española; más tarde, sin embargo, se la señaló como una de las más
importantes obras del momento y, con el tiempo, como la mejor novela española
contemporánea, excelente modelo de maestría narrativa para generaciones
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dramaturgos de la época fue Josep Maria de Sagarra (1894-1961), de
considerable influjo en la primera mitad de nuestro siglo. En la anteguerra
cultivó el teatro poético y el teatro costumbrista —género con el cual se ganó la
admiración del público gracias a obras como El matrimoni secret (1922) y 
L’hereu i la forastera (El heredero y la forastera, 1949)—; a partir de los
cincuenta dio forma a un teatro intelectualista y simbólico de menor favor
popular. Técnicas cercanas a las simbolistas utilizaron autores como Adrià Gual 
(1872-1943), autor, director, teórico y, sobre todo, renovador de la escena y de la
vida teatral catalana; citemos junto a él a Josep Pous i Pagès (1873-1952), a
quien se puede tener por un verdadero artesano de la palabra. Pero este tipo de
teatro es una excepción en el panorama de estos años, cuando las piezas
estrenadas suelen tener carácter sociopolítico —en línea fundamentalmente
anarquista y popular—. Entre los escritores «políticos» destaca Felip Cortiella 
(1871-1937), creador de una importante infraestructura teatral al servicio del
proletariado; y, entre los cultivadores de un teatro popular reivindicativo, Ignasi
Iglésias (1871-1928), que puso en escena las condiciones de vida de los
desfavorecidos con tintes melodramáticos y humanitaristas de escasa
verosimilitud.

3.  La «Generación del 98»

En la primera década de nuestro siglo, algunos críticos agruparon a
determinados autores contemporáneos bajo la denominación de «Generación del
Desastre»: se les llamó así porque su actividad había coincidido con la pérdida
de las últimas colonias españolas en 1898. Pero fue Azorín, precisamente
integrante del grupo, quien en 1913 acuñó la denominación de «Generación del
98», término que ha tenido fortuna pese a todas sus posibles matizaciones. Al
margen de la oportunidad del marbete de «noventaiochismo», estos escritores
ciertamente aprovecharon la situación histórica para hacer ver a los gobernantes
y a los españoles en general la necesidad de una reforma nacional de la que
hicieron sus propias señas de identidad. En cuanto al concepto de «Generación»,
usual en los estudios históricos y literarios desde mediados del siglo XIX,
insistiremos al menos en un par de aspectos: el primero, en la similar formación
ideológica de los integrantes del 98, que en su mayoría pasaron por la
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Universidad y disfrutaron de una cultura superior (aunque el hecho decisivo en
este sentido fue el que estudiasen o estuviesen vinculados a la Institución Libre
de Enseñanza, primer núcleo importante de enseñanza laica existente en
España); en segundo lugar, recordemos que los integrantes de la Generación del
98 vivieron, al menos en su juventud, experiencias comunes, y que llegaron a
convivir artísticamente más o menos estrechamente; algunos tuvieron cierto
grado de amistad y, a pesar de sus divergencias, participaron en actos colectivos,
escribieron en las mismas revistas y adoptaron posturas comunes ante
determinados problemas.

La razón por la que en la nómina de autores noventaiochistas se incluyen en
la actualidad nombres no considerados por Azorín, mientras que se excluyen
otros, se halla en el establecimiento de las que hoy se tienen por características
comunes a la trayectoria vital, artística e ideológica de los autores del 98. Tres
grandes tipos de preocupaciones los aglutinaron por encima de sus diferencias
personales y, sobre todo, de sus divergencias ideológicas: la preocupación
política (a veces de tono patriótico); la preocupación religiosa; y sus ideales
literarios y artísticos. Entre las tres existe una fuerte relación nacida del acusado
idealismo del pensamiento noventaiochista: la Generación no entendía las
posibilidades de una reforma material sin haber asistido antes a una reforma
espiritual, y viceversa: el espíritu humano no puede transformarse si antes no lo
hacen las condiciones materiales en que vive el hombre.

En cuanto a sus ideas políticas, estuvieron de acuerdo en rechazar las
actuaciones y modos políticos de la Restauración; atacaron el caciquismo y el
conservadurismo y comprendieron y expusieron la necesidad de reformas en
España. Para todos estuvo clara la necesidad de un reformismo integral, que
afectase no sólo a la política, sino también al pensamiento y a las costumbres
españolas. Pero, mientras que en sus años de juventud adoptaron por lo general
posturas progresistas, en su madurez solieron refugiarse en ideales
conservadores que cifraron en un patriotismo lírico y subjetivista. Por otro lado,
su tratamiento de la problemática religiosa participa de la preocupación
existencial característica del pensamiento contemporáneo: la existencia de Dios,
la posibilidad de una vida eterna, el dolor y la muerte, el sentido de nuestra
existencia, etc., son algunos de los temas que pueden aparecer en sus obras
tratados, lógicamente, no desde la convención católica, sino desde la
heterodoxia.

Digamos por fin que la estética de la Generación rechaza en líneas generales



el esteticismo, abandona el formalismo y el ornamentalismo y persigue un
planteamiento intelectualista pero comunicativo de la literatura —si bien
debemos recordar que muchos noventaiochistas compusieron sus primeras obras
en estilo modernista e incluso pueden ser tenidos por tales (es el caso, sobre
todo, de Valle-Inclán y de Machado)—. El arte literario del 98 se caracteriza por
la búsqueda de la verdad y por sobreponer el interés intelectual al artístico; es
decir, aspira a la profundización en la idea sin renunciar a la claridad y la
sencillez, razón por la cual los noventaiochistas son básicamente prosistas (no
diremos novelistas, dados el frecuente cultivo del ensayo y, sobre todo, sus
originales planteamientos e ideales narrativos, en línea con una cierta renovación
del género).

4.  Autores «noventaiochistas»

a)  Unamuno

El bilbaíno Miguel de Unamuno (1864-1936) defendía en su juventud los
ideales socialistas —estuvo afiliado al P.S.O.E.—, hasta que una honda crisis de
valores le hizo rechazar el marxismo. Catedrático y rector de la Universidad de
Salamanca, donde vivió hasta su muerte, Unamuno fue un hombre muy
influyente en la vida pública como máximo opositor de la Corona y de la
dictadura de Primo de Rivera (1923-1929). Se le confinó al exilio durante seis
años (1924-1930) en Fuerteventura y en Francia y, a su regreso a España, exigió
públicamente la instauración de la República; sin embargo, la marcha de los
sucesos durante los dos últimos años de la II República Española le desilusionó
tan grandemente que llegó a apoyar a Franco, aunque después se opuso a los
rebeldes y murió bajo arresto domiciliario.

I.  EL PENSAMIENTO UNAMUNIANO: LOS ENSAYOS. A pesar de la fuerte
presencia en su obra de la especulación filosófica —todavía hoy se duda de si
Unamuno fue filósofo o creador literario— y del predominio en su prosa de
elementos expositivos y argumentativos, Unamuno supo hacer partícipe al lector
de sus preocupaciones y, para evitar que éstas fuesen meras abstracciones,
procuró darles vida gracias a su uso del idioma. Su estilo es expresivo y sincero,



y a su prosa, descarnada, carente de adornos y efectos innecesarios, sólo le
interesa la idea y plasmarla con sinceridad. El pensamiento unamuniano se
vuelca de forma casi obsesiva sobre el tema de la muerte y de la inmortalidad:
toda su vida estuvo el autor angustiado por el problema del sentido de la
existencia, por la posibilidad o no de una vida más allá de la muerte y por el
destino de nuestra conciencia. La angustia con que trata el tema evidencia que
nunca fue Unamuno un pensador frío que sólo sometiese sus preocupaciones al
filtro de su inteligencia, sino que las impregnó de sentimiento vital.

Citemos al menos dos ensayos muy característicos de su pensamiento y
estilo. El primero de ellos es Vida de Don Quijote y Sancho (1905), que adolece
de la típica interrelación noventaiochista entre materialismo y espiritualismo.
Este ensayo indaga en los problemas humanos y nacionales sirviéndose de la
figura de los dos personajes cervantinos: a Don Quijote le asigna Unamuno
varios significados simbólicos, entre los que destacan el de la búsqueda de la
fama y, con ella, de la inmortalidad (desde el respeto al concepto renacentista); y
el de la necesidad de una visión espiritualizada del mundo y de la existencia en
contra del imperio del materialismo. Estas ideas se encuentran más
sistematizadas en Del sentimiento trágico de la vida (1914), que parte de una
experiencia humana incontestable: la conciencia de la existencia propia y, en
consecuencia, el miedo a la no-existencia. De ahí el terror a la nada y nuestro
afán de inmortalidad, para cuya explicación no le sirve a Unamuno el
pensamiento cristiano: según éste, la inmortalidad se gana con un «estado de
gracia» ajeno a la voluntad y dependiente de un Dios lejano. Pero para el autor la
fe es un proceso, un conjunto de momentos dinámicos, contradictorios y
conflictivos; y la verdad se mide por necesidad, siendo verdadero aquello que
por necesidad debe serlo, pues contribuye a dar sentido a la vida humana.

II.  OBRA NARRATIVA. No existe acuerdo sobre el valor literario de las novelas
de Unamuno: mientras que unos ven en ellas su aportación más original, otros
creen que a sus narraciones les falta arte literario. Las novelas de Unamuno son
ciertamente flojas en diversos aspectos: su ritmo decae con frecuencia; sus
argumentos son poco verosímiles; y los personajes carecen de consistencia,
pareciendo más encarnaciones de ideas que personas reales. Pero hemos de
advertir, en primer lugar, que Unamuno fue un pensador que utilizó como medio
de comunicación la creación literaria antes que el ensayo filosófico; y, en
segundo lugar, que no se sirvió de la novela realista tradicional, sino de un tipo



de narrativa innovadora cuyo centro de interés era, en su caso, su valor
simbólico. Sus preocupaciones formales remiten a sus preocupaciones
intelectuales y en su novela predominan la abstracción y, consecuentemente, el
esquematismo, la desnudez, el simbologismo, etc.; apartándose deliberadamente
del relato realista decimonónico, ensayó una novela aparentemente más
indefinida e inconsistente en la que acciones, personajes, lugares, etc. parecen
hallarse como inacabados o desdibujados (no en balde Unamuno acuñó el
término «nivola» para diferenciar su narrativa de la «novela» tradicional). Sus
argumentos se ciñen al mundo íntimo de los personajes; desaparecen el retrato y
el paisaje tradicionales en favor de otros simbólicos; el autor se inmiscuye en la
narración y discute con los personajes las posibilidades del relato, etc.

Su obra narrativa se inició con una novela tradicional —Paz en la guerra
(1897), de corte galdosiano—, pero Unamuno dio muestras bien pronto de sus
ansias de ruptura con Amor y pedagogía (1902). Sus obras más significativas son
aquéllas que responden a su pensamiento y estilo: la más temprana fue Niebla
(1914), que trata de forma original, innovadora y simbólica el tema de la muerte.
El relato queda roto en el momento en que Unamuno decide intervenir como
autor recriminándole al protagonista, Augusto Sánchez, su intento de suicidio. A
partir de ese momento, la novela se transforma en una reflexión dialéctica sobre
la vida y la muerte que concluye con el reproche del personaje de que se le haya
otorgado, más que una existencia real, una «niebla»; pero, antes de desaparecer,
le advierte a Unamuno que quizá también él sea sólo un sueño de Dios y que
finalmente muera cuando éste deje de soñarlo. Menos interesante es Abel
Sánchez (1917), cuyo tema es, sin embargo, característicamente noventaiochista:
la envidia. Técnicamente, interesan sus monólogos interiores, las continuas
digresiones y la inclusión de personajes simbólicos.

La tía Tula (1921) también trata un tema grato al autor y que encontró
acomodo en la producción de otros contemporáneos: el de la maternidad
frustrada. El hecho de subrayar en ella los aspectos más complejamente
psicológicos hace de ésta una de las novelas unamunianas aparentemente más
tradicionales; a pesar de todo, sigue siendo un relato donde interesan
fundamentalmente las ideas y cuyos personajes y acciones tienen algo de
simbólico. Tula, maternal y protectora, gobierna e incluso de algún modo
tiraniza a quienes tiene a su alrededor, quizá porque nunca será madre y de este
modo encauza su instinto. Junto a La tía Tula, y en el género de la novela corta,
la mejor narración de Unamuno es San Manuel Bueno, mártir (1931), sin duda



su obra más personal y a la vez más característica. Este breve relato plantea
paralelamente dos temas —el de la fe y el de la inmortalidad— de una forma
similar a como lo hizo en el ensayo La agonía del cristianismo (1924): toda
religión nace de un conflicto interior que no debe traspasarse a los demás, sino
que debe resolverse en una opción por la santidad, por un mesianismo
purificador y enaltecedor. Don Manuel Bueno, sacerdote de un pequeño pueblo,
sufre el drama íntimo de permanecer fiel a su vida consagrada sin tener fe total
en Dios, ya que cree imposible la vida después de la muerte y más aún la
resurrección de los muertos. Pese a todo, el cura vive ejemplarmente hasta el
punto de ganarse fama de santo (y, efectivamente, podemos pensar que don
Manuel lo es al haber sacrificado toda su vida, su vida como sacerdote, a la fe
del pueblo).

III.  POESÍA Y TEATRO DE UNAMUNO. Unamuno comenzó a escribir poesía ya
en su madurez, en una faceta de su creación literaria que durante bastante tiempo
ha sido relegada. Hoy podemos afirmar que, sin ser un gran poeta, a él se le
deben composiciones poéticas interesantes; buen conocedor de la lírica
extranjera, Unamuno bebió directamente de fuentes románticas y posrománticas:
los italianos y, en concreto, Leopardi, son sus modelos fundamentales, como de
Kierkegaard le viene el fondo de su pensamiento; pero en su poesía existen
también resonancias de Bécquer y del Modernismo hispánico. Los temas y
preocupaciones de su obra lírica son idénticos a los de su prosa —sus dudas
sobre la inmortalidad, el sentido de la existencia, el dolor y la muerte, etc.—,
aunque en este caso el género le permite modulaciones más personales. Podemos
destacar El Cristo de Velázquez (1920), una de sus obras más conocidas; y su
amplio Cancionero (que se publicó en 1956 y que reúne sus composiciones
poéticas desde 1928 hasta su muerte). No busquemos en su poesía, sin embargo,
riqueza visual ni musicalidad; sus poemas pueden llegar a parecernos prosaicos,
aunque emocionan por su profundidad de ideas, por su sinceridad y, sobre todo,
por el personal sentimiento que las invade.

Prácticamente desconocida sigue siendo la producción dramática
unamuniana, integrada por un considerable número de piezas que ni llegaron a
ser representadas en vida de su autor ni puede decirse que hayan gozado de
difusión. La mayor parte de ellas son tragedias clasicistas que se sirven del mito
para la dramatización simbólica de conflictos humanos: es el caso de Fedra
(1910), Soledad (1921) y El otro (1926), acaso sus piezas más características.





2
Literatura española de posguerra

1.  España, del franquismo a la democracia

Fue en España, en 1936, donde estalló por primera vez el
enfrentamiento ideológico experimentado por prácticamente todas las
sociedades desarrolladas desde los años veinte, resultado a su vez de la
crisis del capitalismo y del liberalismo. Durante el primer tercio del siglo,
España conoció un período convulsivo que mostraba la resistencia a todo
cambio de la burguesía conservadora, cuya crisis quiso ser solventada,
frente al radicalismo revolucionario obrero, con el fascismo, considerado
«brazo armado del capitalismo». La sublevación del 18 de julio de 1936,
que en principio aparentaba ser fruto del descontento de los militares
españoles de África —a cuyo frente pronto se situó Franco, no sin haber
tenido que desplazar a otros candidatos—, mostró pronto unas motivaciones
y un aliento más profundos y se reveló como el inicio de una Guerra Civil
de amplia repercusión internacional. De ese modo, y a pesar del abandono
de las potencias occidentales —que temían las represalias de Alemania—,
la victoria de los rebeldes en España les mostró a aquéllos los peligros de
despreciar no ya tanto el potencial bélico del III Reich como la expansión
de la ideología fascista por toda Europa.

Los dos o tres primeros años del régimen de Franco —quien se había
alzado desde la categoría de sublevado a la de Caudillo— fueron de euforia
y de organización —y «purga»— de Falange, el partido único; eran años
victoriosos para el Eje, años de excelentes relaciones con Alemania e Italia
y de confianza en la construcción de una Europa fascista. Pero la marcha de



la guerra obligó al régimen de Franco a replegarse en sus posiciones y, con
la victoria de los aliados, a mantenerse en una necesaria autarquía que se
quebró a partir de mediados de los cincuenta, cuando se comprendió la
necesidad de una tímida apertura: fueron años de una primera resistencia —
universitaria y obrera—; y cuando los intelectuales y artistas comenzaron a
salir de su marasmo y surgió el realismo como corriente ética y estética
dominante. Durante los sesenta, por fin, el franquismo se asentó e instaló
socialmente; es la época del «desarrollismo» propiciado por la
incorporación al gobierno de los tecnócratas del Opus Dei; y España, a
grandes rasgos, comenzó a incorporarse —pagando un alto coste
económico y social— a la Europa industrializada, como también optaba por
las formas neo-vanguardistas propias de la cultura y del arte occidentales.
Será por fin este desfase entre la modernización de España y su régimen
político lo que propicie la generalizada oposición al franquismo durante los
setenta, cuando se pactó «clandestinamente» la transición política,
consumada tras la muerte de Franco en 1975.

Desde entonces, España ha conocido un nuevo momento de
modernización política e institucional, pero también económica y cultural.
Los gobiernos centristas y socialdemócratas de UCD y PSOE,
respectivamente, han apostado por una decidida incorporación a la
legislación, los mercados y las instituciones occidentales —la entrada en la
CEE y en la OTAN han sido las más destacadas—, aunque no sin pagar un
alto precio: paro, inflación, agudización de las desigualdades económicas,
etc.; y la oposición de sectores sociales entre los que no destacan
precisamente los intelectuales, sumidos en una «crisis de la
posmodernidad» para la que aún no han propuesto soluciones.

2.  Literatura española de los años 40

El panorama literario presentaba en los primeros años de posguerra un
aspecto lastimoso; de poco valieron, en líneas generales, los escasos
personajes de la cultura que decidieron permanecer en España tras la
victoria de los rebeldes. La autarquía literaria sólo pudo dar algún fruto en



el terreno de la poesía; la novela y el teatro hubieron de partir de cero, o
bien continuar las sendas más tradicionales, obviando las aportaciones de
las Vanguardias europeas y del 27 español.

a)  Novelistas «mayores»

La pobreza y las limitaciones culturales se dejaron sentir en la novela
más poderosamente que en ningún otro género, obligándola a desarrollarse
muy al margen de cualquier referencia inmediata. De ahí que ya en los años
cuarenta pudieran conocer su consagración varios narradores que, no
obstante, publicaban por estos años sus primeras novelas —y entre los que
se incluye a Torrente a pesar de que la fama le llegase tardíamente—.

I.  CELA. Una brillante carrera literaria ha consagrado a Camilo José Cela
(n. 1916) desde su primera novela en 1942 hasta la concesión del Nobel en
1989. Aplaudido por la crítica y por el público, Cela se ha convertido en el
escritor español más popular de la posguerra, gracias también a su
colaboración en periódicos, a su imagen de notable orador en televisión y a
su gusto por la ironía, las palabras gruesas y el erotismo, que le han ganado
una imagen no siempre acorde con la del narrador.

Su novela La familia de Pascual Duarte (1942) constituyó una auténtica
revelación en el panorama de la España de posguerra, a pesar de no tratarse
en absoluto de una obra original: deudora temáticamente del drama rural,
genéricamente de la picaresca y estilísticamente de Valle-Inclán, La familia
de Pascual Duarte es, sin embargo, una notable novela que para muchos
sigue siendo de lo mejor de la producción de su autor. Por otro lado, existen
en ella las dosis justas de equívoca denuncia social y de contemplación
entre escéptica y angustiada de la existencia humana tan características del
estilo de Cela y que le han ganado el favor del público y el beneplácito
tanto del régimen franquista como de la actual democracia. Junto a La
familia de Pascual Duarte, suele tenerse por la mejor novela de Cela a La
colmena (1951), calificada de «social» y prohibida por la censura
franquista. La colmena es una narración de personaje colectivo y técnica
caleidoscópica —deudora de Manhattan Transfer, de Dos Passos (véase en



el Volumen 8 el Epígrafe 3.b.I. del Capítulo 8)— por la que discurren más
de trescientos personajes y cuya intención es mostrarnos la sórdida vida del
Madrid de posguerra. Por lo demás, no hay argumento posible en esta
crónica selectiva de la vida de los cuarenta, aunque existe el denominador
común de la miseria material y moral de sus personajes, cuya alienación se
subraya entrecruzando sus vidas carentes de sentido (sentimiento que se
potencia al haber optado el autor por una narración omnisciente, y no por el
objetivismo que, en apariencia, quizás hubiese demandado la obra).

Después de un paréntesis, Cela publicó San Camilo 1936 (1969), que
intenta ser una interpretación de las motivaciones de la Guerra Civil.
Insiste, por tanto, en algunos motivos y temas de obras anteriores, e
ideológicamente sigue tratándolos, cuando menos, con demasiada
ambigüedad y desde una perspectiva en exceso selectiva; sin embargo, su
estilo supone un avance significativo en la evolución de la narrativa de
Cela, pues se apropia de una prosa compleja que hace suyas las nuevas
técnicas narrativas. Algo muy parecido podemos decir de Mazurca para dos
muertos (1984), que retoma el tema de la Guerra Civil desde una
perspectiva peculiar, y que para algunos marcó el definitivo agotamiento de
Cela —preludiado por Oficio de tinieblas 5 (1973), un libro ajeno a toda
materia narrativa y confirmado por la dificultad del Nobel para dar nuevas
novelas a la imprenta en estos últimos años—.

II.  DELIBES. Constante y regular es, por el contrario, la producción
narrativa de Miguel Delibes (n. 1920). Su primera obra, La sombra del
ciprés es alargada (1948), evidencia, pese a sus defectos, las excelentes
dotes de su autor; se trata de una novela tradicional donde Delibes intenta
plasmar la vida cerrada de las ciudades castellanas de provincias; pero su
obra no alcanzará cierta dimensión crítica hasta El camino (1950), un bello
cuadro del paraíso perdido de la infancia contemplada desde la experiencia
adquirida en el paso de la juventud a la madurez. Citemos también, entre
sus novelas de las décadas de los cincuenta y de los sesenta, La hoja roja
(1959), donde denuncia la insolidaridad de una sociedad que confina a los
ancianos a la soledad; y Las ratas (1962), un retablo ya más complejo de la
España de posguerra cuya denuncia es más explícita y amarga (advirtamos,



sin embargo, que la crítica de Delibes no posee filiación política ni
ideológica, sino que se pone al servicio de un credo humanista que, por
ejemplo, le ha llevado a defender desde los años cincuenta el ecologismo).

La segura trayectoria trazada por Delibes desemboca en Cinco horas
con Mario (1966), sin duda su mejor obra y una de las novelas sobre las
clases medias más logradas y narrativamente más avanzadas de aquellos
años. Por una parte, en ella adquiere pleno sentido la dimensión crítica de
su narrativa; y, por otra, cristaliza definitivamente su estilo,
progresivamente más complejo y moderno. Cinco horas con Mario es un
extenso monólogo interior en el que Carmen va desgranando, en la vela del
cadáver de su marido, los episodios de una vida matrimonial deteriorada.
Presidida por esa única voz narrativa en que predomina el tono irónico, la
novela nos abre al mundo de la burguesía provinciana, dominado por el
conservadurismo y la hipocresía contra los que choca cualquier intento de
apertura a la sinceridad y a las libertades.

Sus novelas posteriores no han logrado superar Cinco horas con Mario;
aun así, recordemos Parábola del náufrago (1969), una distopía paródica
del mundo del progreso; y El disputado voto del señor Cayo (1978), donde
exalta los modos de vida y de organización social del campo frente a la
política de Estado. Caso aparte es el de Los santos inocentes (1981), otra de
las cimas narrativas de Delibes —popularizada por una versión
cinematográfica de gran valía—; con ella vuelve a sus temas más queridos:
el paisaje y la vida rurales, tratados con un notable sentido lírico; la caza
como modo de vida tradicional en la España más profunda; y un
equilibrado y humanista tratamiento del tema de la justicia social, cuyo
quebrantamiento denuncia en una sociedad falsamente tradicionalista.

III.  TORRENTE. Muy distinto al de Cela y al de Delibes es el caso de
Gonzalo Torrente Ballester (n. 1910), un autor consagrado treinta años
después de la publicación de su primera novela. Posiblemente sea debido al
calificativo, quizá poco afortunado, de escritor «intelectual» con que ha
venido caracterizándose su producción y al hecho de encontrarnos ante un
autor capaz de —e inclinado a— reflexionar sobre el proceso creativo.



Su primera novela, Javier Mariño (1943), se instala en la órbita de la
novela falangista y revela ya las dotes narrativas de su autor, pudiendo
leerse todavía con interés a pesar de su declarado partidismo. El escritor no
volvería a incurrir en ese defecto y su obra posterior se caracteriza por una
calculada ambigüedad, un sarcasmo y un distanciamiento —para algunos,
muy gallego— que tienen su mejor expresión en la desmitificación a que
somete la materia culta de muchas de sus novelas. El golpe de Estado de
Guadalupe Limón (1946) e Ifigenia (1949) son dos buenas muestras, pues
la primera parodia el tema de las complejas revoluciones
hispanoamericanas y la segunda hace una lectura muy particular de la
mitología clásica.

Entre los cincuenta y los sesenta alcanza Torrente una de sus cimas
narrativas: la trilogía Los gozos y las sombras (1957-1962), que a causa del
desánimo estuvo a punto de abandonar para dedicarse exclusivamente a la
crítica —faceta que nunca ha soslayado—. Con Los gozos y las sombras
Torrente se aproxima desde el realismo tradicional a la novela social
imperante en los cincuenta (véase el Epígrafe 4.a.), obteniendo, según
nuestro entender, mejores logros que otros autores, concretamente en la
construcción de sus personajes y en el planteamiento del conflicto, que sabe
abstraerse a la oposición entre dos concepciones vitales: la fidelidad a sí
mismo o el culto al poder. Después de Los gozos y las sombras llega un
momento de desorientación en la trayectoria narrativa de Torrente;
experimenta durante los sesenta nuevos recursos y posibilidades, que por
fin encuentran su expresión idónea en La saga/fuga de J. B. (1972), un
título fundamental del formalismo narrativo en España. La saga/fuga de
J. B. es una fábula de proporciones míticas en la que confluyen leyendas de
origen céltico y la historia gallega contemporánea, ligada a partes iguales al
tradicionalismo y al liberalismo, a las luces de la Ilustración y a la
irracionalidad romántica. La imaginación se adueña de este complejo y
extenso relato que obtuvo un éxito inmediato y consagró definitivamente a
Torrente Ballester: monólogos, continuos «flash-backs», perspectivismo,
confluencia de voces narrativas, diversidad espacio-temporal, etc. se dan
cita en este mito de un «pueblo ensimismado» que vive para sus adentros
una historia de milenios.



Torrente sigue esta línea en algunas de sus novelas posteriores. Merecen
ser recordadas Fragmentos de Apocalipsis (1977) y La isla de los jacintos
cortados (1981), dos ejercicios narrativos de altos vuelos que, en gran
medida, nos dan cuenta de su mismo proceso creativo. A partir de ellas, y
durante la última década, Torrente no ha hecho sino repetirse, descendiendo
por lo general, a veces alarmantemente, la calidad de su producción.

b)  Otros narradores

I.  NOVELISTAS TRADICIONALES. Al margen de la labor que pudieran estar
desarrollando estos «grandes» de la narrativa española contemporánea, los
años cuarenta conocen el florecimiento de un realismo tradicional, de tono
burgués, en la vena más característicamente decimonónica. Sus cultivadores
son básicamente autores conservadores, más o menos cercanos al régimen a
pesar de que pudieran tener algún problema con él en determinado
momento.

Juan Antonio de Zunzunegui (1902-1982) fue un escritor incansable
cuyas novelas evocan y ensalzan la moral y el trabajo burgueses, así como
el progreso y el sistema social que aquéllos implican. Muy parecida
temática desarrolla la producción de Ignacio Agustí (1913-1974), quien
hace de la crisis de la burguesía el motivo de su obra fundamental, La
ceniza fue árbol (1944-1972), extensa novela-río integrada por cinco libros
—destacan Mariona Rebull (1944) y El viudo Rius (1945)— que
desarrollan la historia de una familia burguesa catalana desde finales del
siglo pasado hasta la Guerra Civil. En cierto modo también es una novela-
río la trilogía que le abrió las puertas del éxito a José María Gironella
(n. 1917): Los cipreses creen en Dios (1953), Un millón de muertos (1961)
y Ha estallado la paz (1966), que intentan reconstruir el conflicto civil
español y que adolecen de exceso de documentalismo y, en consecuencia,
de falta de interés narrativo.

Muy distinto es el tono de la novela Nada (1945), de Carmen Laforet
(n. 1921), que en esencia es la historia moral de la incorporación al mundo
adulto de una joven; sin embargo, su fondo socio-histórico, presidido por la
miseria, la anormalidad y el horror, así como el tono simple y directo de su



estilo realista, permitieron que se la considerase emblemática de una nueva
forma de narrar que la obra posterior de Laforet, sin embargo, no ha
confirmado.

II.  NARRADORES DEL EXILIO. Recordemos aquí la notable labor de los
escritores exiliados españoles, aquéllos que en circunstancias diversas se
vieron obligados a abandonar su país natal por su fidelidad republicana o
por rechazo del fascismo franquista, y que siguieron desarrollando su obra
fuera de España. Citemos, al menos como botón de muestra, a Francisco
Ayala y a Rosa Chacel, dos excelentes narradores formados en la filosofía
orteguiana y en la estética vanguardista y cuya evolución ha sido un
ejemplo, a pesar del desarraigo, para otros autores.

Francisco Ayala (n. 1906) apuntaba durante los años treinta como el
más interesante y genuino representante de la narrativa vanguardista y sus
cuentos —citemos el volumen Cazador en el alba (1930)— eliminaban la
anécdota apostando por un lirismo brillante inspirado en la modernidad.
Después de años de silencio publicó en el exilio americano Los usurpadores
y La cabeza del cordero —ambas de 1949—, colecciones centradas en el
tema del ejercicio del poder e inspiradas en la guerra española. A partir de
los años cincuenta Ayala ha encontrado en la ironía y el sarcasmo el tono de
su producción, que se ha ensombrecido progresivamente y que pone de
manifiesto la banalidad de la existencia y de la sociedad humanas. En este
sentido se orientan sus novelas Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso
(1962), así como sus cuentos de esta época —al menos hasta El jardín de
las delicias (1971), sorprendente por su frescura y modernidad—.

En un ambiente similar al de Ayala se movió Rosa Chacel (1898-1984),
autora fundamentalmente de relatos breves hasta que en el exilio publicó
Memorias de Leticia Valle (1945), novela en la que asistimos al paso de la
adolescencia a la madurez de la protagonista por medio de su propio
discurso mental. La explicación de la existencia a partir de una reflexión
seria y rigurosa —Chacel fue la última discípula directa de Ortega— ha
sido una de las constantes de su producción, caracterizada por la
atemporalidad y la fragmentación. La mejor expresión de su arte y de sus
preocupaciones la tenemos en la trilogía integrada por Barrio de Maravillas



(1976), Acrópolis (1984) y Ciencias Naturales (1988), donde asistimos a la
incorporación a la experiencia, al mundo y a su conocimiento de un grupo
de jóvenes.

c)  La poesía de los 40

La poesía quizá fuese el género que más tempranos frutos dio en la
España de posguerra: por un lado, por la presencia en el país de algunos de
los maestros de promociones anteriores, que no se habían exiliado e
hicieron de puente para las jóvenes generaciones; por otro, porque los
nuevos poetas en absoluto perdieron el referente de la poesía de anteguerra,
que de una u otra forma late en su obra; y, por fin, a causa del interés mismo
que el régimen —y, sobre todo, los falangistas— habían tenido en la poesía,
único género potenciado desde el poder con publicaciones y revistas.

No es por tanto de extrañar que la poesía conociese una sorprendente
evolución y una cierta riqueza de tendencias ya en estos años de la primera
posguerra. El primer grupo que podríamos señalar aparece precisamente a
la sombra de una revista, Escorial, desde la cual se propuso una
recuperación de la línea poética clasicista (que tuvo su mejor eco en el
«garcilasismo» de autores más jóvenes cuya obra degeneró en un culto
formalista). Entre sus nombres sobresale el de Luis Rosales (1910-1992),
un poeta cuya estética se había fraguado en el 27 y de clara deuda
guilleniana. Su libro La casa encendida (1949) sigue siendo hoy de lo
mejor de su producción, y en él encontramos dos de las constantes de su
poesía: su tendencia al narrativismo y la presencia del tiempo. Junto a él
podemos recordar a Leopoldo Panero (1906-1962), autor de temática
preferentemente religiosa y de verso aparentemente sencillo, desnudo y sin
excesos; a Luis Felipe Vivanco (1907-1975), quizás el más clasicista de
estos poetas, que también prefirió la poesía religiosa; y a Dionisio Ridruejo 
(1912-1975), cuyas veleidades políticas dificultan la valoración de su obra
(hombre fuerte del falangismo, fue más tarde el intelectual más feroz en su
oposición a Franco). Aunque su poesía recoge estas preocupaciones
políticas, destacan sus composiciones líricas amorosas y bucólicas, en
concreto sus sonetos, de irreprochable factura.
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