


española de posguerra —Alonso no abandonó nuestro país— por sus
desgarradores acentos de desasosiego y religiosidad en un mundo cruel y
caótico.

Citemos por fin a la par a dos poetas malagueños cuya labor editora fue
fundamental: a Emilio Prados (1899-1962) y Manuel Altolaguirre (1905-1959)
se les debe la fundación y publicación de Litoral, sin duda una de las mejores y
más influyentes revistas literarias de la época. Prados fue un intelectual
revolucionario que durante los años treinta encontró en el Surrealismo la forma
de conjugar su violento pesimismo vital con su necesidad de compromiso social.
Pero su época más significativa es la de su poesía hermética, siendo Jardín
cerrado (1946) su mejor obra, libro de tonos místicos con los cuales intenta
hallar el poeta un punto de equilibrio frente a su desgarramiento. Altolaguirre, el
más joven de los poetas tradicionalmente considerados del 27, fue por el
contrario un poeta sencillo, que cultivó una poesía convencional de buenas dosis
de autenticidad. Su producción de los años 1926 a 1946 la agrupó bajo el título
Las islas invitadas, un libro heterogéneo donde predominan las formas populares
y los temas románticos.

7.  Otros autores de entreguerras

a)  Los novelistas «sociales»

Cercana la entrada de los años treinta, en un momento especialmente
crispado ideológica y políticamente de la vida pública, aparecieron en España
una serie de narradores que hicieron de lo social el tema de sus novelas. Por
estos años —ya lo hemos visto en los integrantes de la Generación del 27— se
abandonaba la tónica dominante del «arte deshumanizado» (véase el Epígrafe 1)
y se manifestaba una rehumanización conocida con la denominación de Nuevo
Romanticismo —término que se debe al título de un ensayo de José Díaz
Fernández—: se repudiaba la intrascendencia vanguardista y se proponía, por el
contrario, un arte conflictivo que reflejase la colectividad y al hombre como ser
social.

La mayoría de los autores de esta tendencia fueron poco influyentes a pesar
del gran número de lectores con que contaron. Recordemos los nombres de
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Julián Zugazagoitia (1890-1940), que fue el primero en poner en práctica los
postulados del «Nuevo Romanticismo» y cuyas novelas El botín (1929) y El
asalto (1930) son auténticas crónicas del movimiento socialista en el País Vasco;
y los menos populares de José Más (1885-1941) —que proponía un anarquismo
más utópico que militante— y de Andrés Carranque de Ríos (1902-1936), autor
más estrictamente realista que social cuyas novelas presentan ecos
regeneracionistas.

Otros novelistas sociales, por el contrario, confirmaron por medio del género
su valía literaria e influyeron en autores posteriores a pesar de que su producción
abarcase en la mayoría de los casos pocos años. Entre éstos sobresale Joaquín
Arderíus (1890-1969), que en la década de los treinta escribió algunas de las
mejores y más elaboradas novelas sociales. Muy influido en su juventud por el
Expresionismo germano y por Valle-Inclán y en su madurez por el Surrealismo,
sus obras están presididas por visiones apocalípticas de un mundo decadente.
Sus últimas obras, quizá las mejores —destaquemos Justo el Evangélico (1929),
Campesinos (1931) y Crimen (1934)—, le deben mucho a una concepción
clásica del realismo narrativo, ajustado y preciso, según creía que exigían sus
ideales revolucionarios. César M. Arconada (1898-1964), por el contrario, es un
lírico de la novela social que prefería la expresión íntima y romántica para
subrayar las bondades de su ideal igualitario. Sus obras de madurez presentan,
no obstante, una actitud más realista y también más materialmente
comprometida y solidaria —sobre todo, con los campesinos en Los pobres
contra los ricos (1933) y Reparto de tierras (1934)—. Su mejor novela es Río
Tajo (1938), que no pudo llegar a ver la luz en su momento a causa de que en
esos días caía en manos «nacionales» Barcelona, donde se imprimía la novela.
La obra es un lírico pero sobrecogedor relato sobre la guerra en el que Arconada
toma abierto partido por la lucha revolucionaria y por la guerrilla popular.

El más conocido e influyente de estos narradores es Ramón J. Sender 
(1902-1982), que desde el exilio siguió escribiendo y llegó a enlazar con los
autores sociales de posguerra. Su producción insiste sobre la crítica a la
burguesía y a su poder ideológico, legitimado por el Gobierno y la Iglesia. A
estas dos instituciones las hace con frecuencia blanco de sus críticas, por
entender que desde ellas se difunde, potencia y justifica la injusticia y la
desigualdad. Sus primeras obras pecan de un exceso de partidismo motivado por
su militancia anarquista —O.P. (Orden Público) (1931) y Siete domingos rojos
(1932)—; posteriormente incorporó a su novela elementos característicos de la



Vanguardia y fue uno de los narradores sociales más preocupados por los valores
estéticos de su prosa. En esta línea debemos recordar su obra Mr. Witt en el
cantón (1935), que, sin abandonar sus postulados críticos y testimoniales, es a la
vez una de sus mejores novelas de preguerra. En el exilio la obra de Sender se
hizo más equilibrada y recurrió al realismo tradicional sin renunciar, no obstante,
a su denuncia. En los años cincuenta fue cuando la producción de Sender dio sus
mejores frutos, sobre todo con Réquiem por un campesino español (1953) —que
originalmente se llamó Mosén Millán—, estilísticamente afín al realismo social
de posguerra.

b)  Otros narradores

I.  LOS HUMORISTAS. Prueba de la diversificación de la narrativa española de
entreguerras es el nacimiento de una importante tendencia de novela
humorística. Durante estos años su maestro fue Wenceslao Fernández Flórez 
(1884-1964), cuya producción es relativamente desigual. Desde sus primeras
novelas Fernández Flórez demostró poseer grandes dotes para la ironía, incluso
cuando escribía en un estilo pretendidamente serio —como el naturalista de
Volvoreta (1917)—. Sus mejores obras se fundamentan en una consciente des-
realización del mundo en torno, que aparece tratado desde la ironía, el
escepticismo y la imaginación. Dos buenos ejemplos los tenemos en El secreto
de Barba Azul (1923), desolador relato donde propone el suicidio colectivo
como única solución a los males humanos; y en El malvado Carabel (1930), que
nos demuestra cómo las mejores intenciones fracasan ante los poderosos. Su
mejor obra, no obstante, añade a su capacidad de fabulación y a su insobornable
escepticismo la cualidad de la poesía: El bosque animado (1944) es, más que una
novela, un conjunto de relatos que tienen como fondo un escenario natural al que
Fernández Flórez sabe concederle la vida de la imaginación.

Muy distinta es la obra de Enrique Jardiel Poncela (1901-1952), cuyo humor
tuvo gran éxito en la posguerra. Su producción no tiene la conciencia ni la
profundidad de la de otros autores y se limita a insistir en elementos
tradicionalmente cómicos. Su tema predilecto es el de las relaciones sexuales,
con el cual hasta cierto punto realiza una ridiculización —siempre en clave
moralista— de la novela erótica contemporánea. Aunque su novela más célebre
fue Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes…? (1931), es mejor Amor se
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Joaquín Calvo Sotelo (n. 1905) y Juan Ignacio Luca de Tena (1897-1975), su
máximo representante fue José María Pemán (1898-1981), cuya obra —fue
también poeta y ensayista— de tono conservador y católico fue exhibida por el
régimen de Franco hasta sus últimos años. Su pieza El divino impaciente (1933)
se repuso con notable éxito por las mismas fechas de las que datan De ellos es el
mundo (1938) y Por la Virgen Capitana (1940); pero poco después se orientó
hacia la evasión inspirándose en el superficial costumbrismo de los Quintero.

Por su lado, en el teatro humorístico podemos encontrar a algunos de los
mejores dramaturgos de estos primeros años de posguerra. Enrique Jardiel
Poncela (1901-1952) apostó por un teatro vanguardista y autónomo cuyo sentido
se hallaba en sí mismo y que nunca se apoyaba en razones extraliterarias. Con
obras como Cuatro corazones con freno y marcha atrás (1936) y Eloísa está
debajo de un almendro (1940) supo al menos superar el humor tradicional y
practicar una «estética de lo inverosímil» caracterizada por la incoherencia de los
razonamientos de los personajes y el constante recurso del ridículo. Por el
contrario, el sentido del humor de Miguel Mihura (1905-1977) está destinado a
señalar la problemática relación del ser humano con su medio; o lo que es lo
mismo, a contemplar los problemas existenciales contemporáneos desde una
perspectiva «del absurdo». Pese a enfrentarlos a situaciones ridículas, inútiles y
absurdas, los personajes de Mihura afrontan su condición de criatura enajenada
que no puede imponerse a su conciencia. Los efectos pueden ir desde la
automarginación —Tres sombreros de copa (1932), sin duda su mejor obra— a
la adaptación e integración social —Maribel y la extraña familia (1959), otra de
sus mejores piezas— y la radical rebeldía existencial y social de Sublime
decisión (1933).

3.  La «Generación de los 50» y el realismo social

Aunque en los años treinta la literatura social tuvo mayor repercusión sobre
la masa lectora, dada su distribución en ediciones populares de amplísima tirada
(véase en el Volumen 8 el Epígrafe 7.a. del Capítulo 4), hay una mayor
conciencia de grupo y un mayor grado de reflexión conceptual y estilística en la
llamada Generación de los 50. Entendemos por tal la integrada por autores —
fundamentalmente novelistas, pero también poetas y algunos dramaturgos— que
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participaron en un proyecto literario con respaldo editorial e inspirado en otros
europeos similares. El grupo nacía y se aglutinaba, en concreto, para denunciar
la situación política y social española, si bien el compromiso con su sociedad fue
común a casi todos los intelectuales europeos de los cincuenta y de los sesenta
—especialmente franceses, alemanes e italianos—.

La Generación de los 50, aun con una década de duro silencio represivo de
por medio, enlazaba con la corriente de «rehumanización» experimentada por la
literatura española de los años treinta, que había propugnado un arte donde
tuviesen cabida los conflictos del hombre como ser individual y social. Nos
hallamos, por tanto, ante una corriente que, a semejanza de las de otros países, se
proponía reflejar la sociedad contemporánea, indicando y denunciando, si era
necesario, el funcionamiento del sistema y sus desigualdades. Dichas intenciones
acarrean dos problemas que aquí simplemente queremos anotar: uno, que no
todos los autores sociales se comprometieron ni en el mismo grado ni con el
mismo signo; otro, que la literatura social, asociada ética y estéticamente al
realismo, plantea una concepción del arte no compartida por todos los autores, lo
que motivó una enriquecedora diversidad.

En cuanto a las formas del realismo, advertiremos que éstas eran adoptadas
con diferentes matices según las actitudes ante la situación de la España
franquista. Tendríamos en primer lugar a los autores del realismo tradicional,
cuyas obras se atienen más bien a un realismo burgués que no implica más
denuncia que la nacida de la propia naturaleza del tema. Por otro lado
tendríamos el realismo social, que hace de la sociedad un tema literario, aunque
de naturaleza aproblemática; la obra actúa en este caso como un espejo que
simplemente refleja la sociedad y el autor prescinde de cualquier toma de
partido. Por fin, el realismo dialéctico o crítico parte de la premisa —frente al
anterior— de que toda realidad es problemática por naturaleza: influenciados por
el «realismo socialista» (véase en el Volumen 8 el Epígrafe 5.a.IV. del
Capítulo 12), se entiende la sociedad en términos dialécticos y el autor actúa
como analista de las contradicciones sociales, llevando al lector, por medio de la
literatura, a la comprensión del conflicto y a una toma de postura.

4.  Novelas y novelistas del realismo social



Tradicionalmente se viene considerando que la novela social española
arranca en 1951 con la publicación de La colmena, de Cela, y que se extiende
hasta 1962, año de publicación de Tiempo de silencio, de Martín-Santos; no
obstante, debemos discernir aquellas obras que realmente forman parte de un
proyecto ideológica y literariamente común de aquéllas que simplemente —y sin
demérito alguno— hicieron su trasfondo de lo social. A nuestro entender, es en
1954 cuando se producen dos hechos fundamentales para la formación de esta
nueva novela social: por una parte, la aparición de Los bravos, de Jesús
Fernández Santos; y, por otra, el acuerdo entre los editores catalanes Seix y
Barral y una serie de escritores para lanzar este tipo de narrativa como arma de
oposición social e ideológica. De este modo, los integrantes de esta generación
iban tomando y mostrando una clara conciencia de la función de intelectual e
intentando aclarar las condiciones crítico-realistas que debían cumplir las
novelas sociales.

a)  Novelas de la ciudad

Las zonas más castigadas por la guerra habían sido las grandes ciudades,
donde la resistencia republicana había sido más fuerte y, con ella, más acuciante
el asedio de las tropas rebeldes. Su recuperación fue muy lenta, hasta que en los
sesenta irrumpió un «desarrollismo» tan incontrolado, que hubieron de
producirse una serie de desigualdades, injusticias y desarraigos culturales, objeto
de una nueva perspectiva de la ciudad española de posguerra.

Entre las novelas que contemplan la ciudad desde un punto de vista global —
es decir, intentando captar su vida en su conjunto— está La colmena (1951) de
Camilo José Cela (véase el Epígrafe 2.a.I.), que nos presenta la realidad
cotidiana del Madrid de posguerra en dos días, aunque centrando su atención en
un sector de clase media-baja. De tema similar, en La noria (1952), de Luis
Romero (n. 1916), encontramos también una intención crítica más implícita que
abiertamente expresada: como su título indica, se trata de una sucesión de
«trozos de vida» de distintos personajes durante un día en Barcelona.

Otras obras se centran concretamente sobre determinados sectores sociales o
sobre aspectos muy determinados de la vida urbana. Mención especial merecen
las novelas sobre las chabolas, empeñadas en ofrecer una visión de las
condiciones de vida más infrahumanas de las grandes ciudades. Sobresalen Los



olvidados (1957), primera novela de Ángel María de Lera (1912-1984),
excesivamente melodramática y truculenta; Donde la ciudad cambia su nombre
(1957), de Francisco Candel (n. 1925), que no llega a ser una novela social, sino
una novela picaresca sobre la vida en los arrabales; y La piqueta (1959), de
Antonio Ferres (n. 1924), de intención claramente crítica y la más compleja: en
ella se plantean diversas cuestiones sobre la situación de los emigrantes, la apatía
y la insolidaridad ante el dolor ajeno, la miseria moral y material de los
suburbios, las infrahumanas condiciones de trabajo, etc. También Tiempo de
silencio (1962), de Luis Martín-Santos, puede considerarse en cierta medida una
novela sobre las chabolas; pero su autor difiere del resto de los novelistas
sociales al adoptar una actitud desmitificadora para con todo, una actitud
sarcástica, casi cínica, con un humor desgarrado, violento y cruel que se sitúa en
la mejor vena hispana.

Por fin, podemos entresacar otro grupo de novelas donde se contempla la
ciudad como lugar dominado por la burguesía tradicional; ambientados en
pequeñas ciudades, estos relatos denuncian comportamientos y actitudes
asociados al conservadurismo recuperados por el rancio tradicionalismo
catolicista del régimen de Franco. Curiosamente, el tema fue muy querido por
autores afines al régimen y que consideraban peligrosa para la «Nueva España»
la moral tradicional (véase el Epígrafe 2.b.I.). Caso distinto es el de Carmen
Martín Gaite, cuya actitud crítica se acentuaría años después (véase el
Epígrafe 7.a.I.); su primera novela, Entre visillos (1958), es una de las más fieles
y veraces descripciones de la vida provinciana de la narrativa española de
posguerra, denunciando el falso refinamiento y la hipocresía de una sociedad
orgullosa, encerrada entre los «visillos» de una ciudad ñoña y beata, anclada en
un rancio y trasnochado tradicionalismo.

b)  El tema rural

A principios del siglo XX, y como fruto de la preocupación por los problemas
sociales, había surgido una imagen del campo como lugar de trabajo de
condiciones muy particulares. Se abandonaba así la clásica visión bucólica,
aunque quedaban rastros del tratamiento poético del tema en las connotaciones
trágicas y pasionales de determinadas obras.

La primera novela de posguerra que tomó como tema narrativo el campo



español fue La familia de Pascual Duarte (1942), de Cela; su protagonista es un
criminal que, a la vez que verdugo de sus víctimas, se constituye en víctima de la
situación del campo: miseria, aculturalización, desinterés administrativo, etc. Sin
embargo, al tratarse de una obra «tremendista» (centrada en aspectos terribles y
excepcionales de la realidad), no se explican las causas y las condiciones de la
vida rural de la época (véase también el Epígrafe 2.a.I.). Otras novelas sí las
tratan y abordan sus problemas considerando sus causas: cabe destacar Los
bravos (1954), de Jesús Fernández Santos (1926-1988), donde el caciquismo es
contemplado a la luz de la ignorancia de los campesinos, de su resignación,
dejadez o mera inercia histórica; y podría citarse también Central eléctrica
(1958) de Jesús López Pacheco (n. 1930), que plantea la falsedad de la redención
del campo por el progreso tecnológico.

Pero las novelas más importantes sobre el campo se producen en torno a los
años sesenta, siendo sus nombres fundamentales los de un círculo de narradores
andaluces. Son inexcusables dentro del panorama de la literatura social española
novelas como Dos días de setiembre (1961), de José Manuel Caballero Bonald
(n. 1926), una de las más perfectas, realistas y minuciosas del género, donde se
describe detalladamente la vida de un pueblo vinatero andaluz. Junto a él suele
citarse como analista de las reales condiciones del campo al sevillano Alfonso
Grosso (1928-1993), quizás uno de los narradores más conscientes de todo el
realismo social. Sobresalen, sobre el tema del campo, sus novelas Un cielo
difícilmente azul (1962) y, sobre todo, La zanja (1961), donde la explotación de
los trabajadores por el cacique y la pugna que la construcción de la zanja
plantea, son el motor de la acción y los desencadenantes del conflicto social. La
producción de ambos —Caballero Bonald y Grosso— derivó en los setenta hacia
el experimentalismo, en el que han conseguido grandes logros: recordemos del
primero Ágata ojo de gato (1974) y Campo de Agramante (1993); y, de Grosso,
Guarnición de silla (1970).

c)  La burguesía en la novela social

En la novela española de posguerra, la burguesía aparece como tema
narrativo con dos enfoques muy distintos: en los años cuarenta, como una clase
en descomposición, azotada injustamente por la guerra y que por ello cede
ocasionalmente a impulsos amorales —aquí cabrían desde Nada (1945), de



Laforet, a Los gozos y las sombras (1957-1962), de Torrente—. En los años
cincuenta y sesenta, otro grupo de autores abordó el tema desde un punto de
vista más crítico, mucho más consciente, reflexivo y personalizado, partiendo de
la base de que el blanco de su crítica debía ser en primer lugar su propia clase y,
en gran medida, ellos mismos.

Sobresalen Tormenta de verano (1961), de Juan García Hortelano 
(1928-1994), una novela hondamente crítica con la burguesía donde los niños
ponen continuamente en entredicho las acciones de sus padres; Encerrados con
un solo juguete (1960), de Juan Marsé, destacado analista de la burguesía
catalana bien desde una óptica infantil —como en Si te dicen que caí (1973)—,
bien desde la mentalidad universitaria —como en Últimas tardes con Teresa—
(véase también el Epígrafe 7.a.II.). Igualmente significativo es el barcelonés
Juan Goytisolo (n. 1931), que desde sus primeras novelas se ha mostrado como
un escritor rebelde y disconforme con el sistema. Sus obras son especialmente
críticas y amargas, destacando de su primera época Duelo en el paraíso (1955),
que toma nuevamente a un niño como centro de la acción; pero su novela
decisiva fue Señas de identidad (1966), indagación y reflexión sobre su clase y
sobre sí mismo. Autobiográfica hasta cierto punto, en ella presenta y critica a
gran parte de la burguesía española —en concreto, catalana—; pero sobre todo
enjuicia el sistema social en su totalidad y al escritor en su seno. A partir de
entonces Goytisolo ha comenzado una nueva etapa quizá menos crítica y
potenciadora del formalismo y del experimentalismo (Epígrafe 7.a.I.).

A caballo entre el realismo social y la experimentación formalista se sitúa
Luis Martín-Santos con Tiempo de silencio (1962); en ella casi no tiene
importancia la crítica social, y sí gran peso la presencia del autor, que no es ya
conciencia crítica, sino básicamente artista de la palabra, artífice de una
producción elaborada y difícil.

5.  Poesía española del mediosiglo

La rehumanización de la poesía española de mediados de los cuarenta
encuentra por fin, a finales de esa década, varios de sus nombres principales. Se
trata en su mayoría de jóvenes autores que, durante los cincuenta y hasta
mediados de los sesenta, estaban llamados a formar parte de una interesante

Gabriella
Evidenziato



A finales de los años sesenta, la sociedad española vivía unas
circunstancias que, para muchos, suponen un claro indicio de la superación
de la mentalidad de posguerra: por un lado, económicamente España
experimenta el «desarrollismo»; socialmente, hace su aparición una pujante
clase burguesa —de la que surgen los intelectuales opositores al régimen—;
y, políticamente, existe un proceso de degradación del poder que prepara a
partidos, a hombre públicos y, en general, a la sociedad española para la
transición de 1975. Aunque cultural e ideológicamente España estaba muy
lejos de los movimientos de liberación del 68, el arte —y con él, la
literatura— seguía básicamente la senda trazada por el resto de los países
occidentales, y con ellos se incorporó a la corriente imperante de
renovación formalista.

a)  La nueva narrativa española

La novela española de los últimos años ha venido caracterizándose por
un esfuerzo de renovación, por su intento de superación de las formas
tradicionales y por su búsqueda de nuevas formas de expresión. Hay que
advertir, sin embargo, que en un primer momento dicha renovación llegó de
la mano de prácticamente los mismos autores que habían dominado el
panorama durante la década anterior. De tal modo, si hasta ese momento les
había interesado plasmar objetivamente la realidad tal cual era, el interés se
centrará entonces en la interpretación subjetivista y más o menos novedosa
del mundo.

I.  EL FORMALISMO DE LOS 60 Y LOS 70. Esa interpretación subjetiva y
renovada de la sociedad la inició Luis Martín-Santos (1924-1964) con
Tiempo de silencio (1962), que, siendo una novela social, fue considerada
inicio de una nueva forma de novelar por la originalidad de su enfoque. El
argumento de Tiempo de silencio es esencialmente folletinesco y casi carece
de importancia; pero, en su conjunto, la novela sobresale por su
imaginación y por su alarde cultista, puestos ambos al servicio de una
visión irónica y cruel de la España desarrollista. Estamos, en definitiva, ante
una interpretación de la sociedad española, y no ante un simple reflejo



como el de la novela realista, de la cual viene a ser Tiempo de silencio una
parodia; Martín-Santos dinamiza la visión de la realidad, juega con ella, se
complace en su reelaboración en clave personal y se decide por una
narración omnisciente en la cual el autor resulta imprescindible.

Otros muchos novelistas siguieron en los sesenta la senda marcada por
Tiempo de silencio y elaboraron una obra subjetivista, intelectualista y
culta. En esta línea se insertan las novelas de los años sesenta de Juan
Goytisolo (n. 1931), acaso uno de los más lúcidos narradores españoles de
los últimos años. Señas de identidad (1966) es una atrevida y valiosa
indagación en la identidad propia y en la de toda España que intenta
recomponer los años pasados de compromiso político. Técnicamente es una
novela formalista equilibrada, a pesar de confluir en ella gran número de
innovaciones. De Juan Goytisolo deben citarse, además, Reivindicación del
conde Don Julián (1970), una novela destructora de los mitos hispanos
dominada por un tono amargo y cruel; y Paisajes después de la batalla
(1982), una de sus obras más aplaudidas en el extranjero, pero de menor eco
en nuestro país. Esta línea de crítica amarga y de repudio de su patria ha
llevado a Juan Goytisolo a adoptar una vida más libre y desinhibida en los
países árabes, donde reside habitualmente. Sus últimas novelas acusan un
evidente cambio de rumbo, motivado por el interés del autor por la mística
musulmana, su relación con la española y, sobre todo, con una filosofía
hedonista, sensual y gozosa —Makbara (1980), Las virtudes del pájaro
solitario (1988), etc.—.

También otros autores que habían iniciado su obra en clave social
derivaron hacia el formalismo narrativo. Carmen Martín Gaite (n. 1925) se
incorpora a él en los años setenta, cuando da a la luz sus novelas más
notables: Fragmentos de interior (1976), dominada por la técnica
fragmentarista y aplicada todavía a un estudio de la sociedad española; y,
más personal —quizá su mejor novela—, El cuarto de atrás (1978), una
indagación teñida de cierto sentimentalismo sobre su propia personalidad.
La vuelta a la infancia y lo metanovelístico —la recurrencia desde dentro de
la novela al proceso creativo—, los dos temas básicos de El cuarto de atrás,
volveremos a encontrarlos en obras posteriores como Nubosidad variable
(1991). Mayor peso en la renovación narrativa española tiene el nombre de



Juan Benet (1927-1994), autor minoritario difícil de encasillar, irregular y
discutido, ensalzado por unos y aborrecible para otros. Su obra se
caracteriza por su talante aristocrático y cultista; sus libros, densos y
oscuros, exigen una lectura paciente, como es propio de quien ha llegado a
crear un mundo mítico con su propia geografía imaginaria: «Región»,
donde se desarrollan sus dos mejores obras, Volverás a Región (1968) y
Herrumbrosas lanzas (1983). Sus novelas, atemporales y carentes de
argumento, se caracterizan por intentar una recuperación de la memoria
personal y colectiva, así como por una voluntad de estilo deliberadamente
enmarañado.

II.  ENTRE EXPERIMENTALISMO Y TRADICIÓN. De forma paralela a la
renovación por parte de autores consagrados, los jóvenes llevaron la
narrativa al extremo del experimentalismo, revolucionando —más que
renovando— el género. A los maestros del realismo oponen las enseñanzas
de los «clásicos de la modernidad» —Kafka, Joyce y Beckett, sobre todo—,
de quienes aprenden el carácter absurdo de la existencia y el sentido
onírico, simbólico y mítico de la novela. Hay que advertir, sin embargo, que
esta fidelidad a los maestros contemporáneos ha llevado a estos autores a un
posterior compromiso con la tradición, aunque asumiendo las posibilidades
expresivas de un género ya renovado.

No todos participaron, así pues, del radical formalismo de los setenta,
optando por fórmulas de compromiso: es el caso de Juan Marsé (n. 1933),
un autor equilibrado que potencia la claridad y la amenidad de la narración.
Últimas tardes con Teresa (1966) ya conjugaba el testimonio crítico con la
renovación técnica, incorporando decididamente nuevas formas narrativas a
una historia con tintes de «novela rosa». Su gusto por el testimonio crítico
se deja ver también en La oscura historia de la prima Montse (1970) y Si te
dicen que caí (1973): ambas constituyen un interesante análisis afectivo y
personal de la Cataluña de posguerra, sin abandonar su interés por un
discreto formalismo. Digamos por fin que en los últimos años Marsé ha
evidenciado su gusto por contar historias al abrazar la tendencia a la novela
«de aventuras» de algunos jóvenes: podemos señalar El amante bilingüe



(1990) y El embrujo de Shanghai (1993) —significativamente novelas
cortas— y los relatos de Teniente Bravo (1987).

Experimentar las posibilidades de la narrativa fue la primera intención
de Raúl Guerra Garrido (n. 1936), cuyas mejores novelas, sin embargo,
saben conjugar el dominio técnico del género con el relato de historias
simples con ciertos componentes críticos: es el caso de Lectura insólita de
«El Capital» (1977), una personalísima contribución a la historia actual de
Euskadi que se centra en un secuestro terrorista y en el análisis del llamado
«síndrome de Estocolmo». Pero el más extremo y prometedor de los
experimentalistas españoles fue, en una primera época, José María
Guelbenzu (n. 1944). Su primera novela, El mercurio (1968), constituyó el
punto de arranque para ensayos posteriores, aunque hoy interesa como
crónica del desengaño —político, sexual y artístico— de una generación.
La producción posterior de Guelbenzu ha ido ganando en optimismo y en
clasicismo formal: el resultado es una narrativa progresivamente más atenta
al ser humano y a sus sentimientos. En esta línea se insertan sus mejores
novelas: La noche en casa (1977) nos presenta a dos antiguos amantes
vagamente comprometidos con la lucha terrorista y cuyos ideales y
evolución se van descubriendo en esta crónica de una noche de reencuentro
amoroso; y El río de la luna (1981), acaso su mejor obra y, sin duda, la más
ambiciosa: su imaginativo y sugerente argumento, plenamente onírico,
constituye una exploración en la memoria de un personaje que, en un
peregrinaje alucinante, recorre la historia de su educación afectiva y sexual
para encontrar en ella la clave de su fracaso sentimental.

Luis Goytisolo (n. 1935) es quizás el más serio de los escritores
experimentales de los setenta; aunque comenzó componiendo novela social
—Las afueras (1959)—, su mayor valor se encuentra en Antagonía,
tetralogía integrada por Recuento (1973), Los verdes de mayo hasta el mar
(1976), La cólera de Aquiles (1979) y Teoría del conocimiento (1981). La
serie, de cierto sabor proustiano, es el resultado de una reflexión sobre la
creación narrativa para la que el autor se sirve de un narrador-protagonista
que se plantea las necesidades del género y las resuelve componiendo
relatos insertos en la narración principal. El resultado es una novela
compleja y ambiciosa cuyo autor demuestra su dominio de las técnicas



narrativas. Junto a él podemos recordar, por su rigor, a Miguel Espinosa 
(1926-1982); su Escuela de mandarines (1974) puede ser considerada como
una de las novelas más originales de los últimos años, confiriéndole
proporciones míticas y fabulosas al tema del poder, tratado con un lenguaje
clasicista fresco, brillante y equilibrado.

b)  La renovación poética

A finales de los años sesenta, el realismo y los planteamientos eticistas
característicos del mediosiglo comienzan a mostrar inequívocos síntomas
de agotamiento. El intimismo y el subjetivismo comienzan a ganar terreno,
tanto entre los mismos poetas de la generación como, sobre todo, entre los
jóvenes que se incorporaban al panorama poético y que lo hacían de
espaldas al realismo, ajenos a cualquier preocupación ética y con sus miras
puestas en el lenguaje como origen y fin de la poesía.

I.  LOS «NOVÍSIMOS». Fueron fundamentalmente esos jóvenes poetas,
agrupados con la etiqueta de «novísimos», quienes llevarían a cabo la
renovación de la poesía española. Ignoraron las lecciones de los realistas y
prácticamente las de toda la tradición española; e incorporaron como
fuentes fundamentales por un lado a los extranjeros —básicamente a los
anglosajones— y, por otro, una curiosa mitología del siglo XX en la que
confluían el «cómic», el cine, la televisión, etc. Lograban así una poesía
minoritaria y vanguardista, declaradamente «inútil» por su tendencia a un
culturalismo artificioso —que se dio en llamar «venecianismo»— y que se
despreocupó por la preceptiva para atender exclusivamente a la libertad
creadora.

El catalán Pere Gimferrer (n. 1945), que más tarde se consagraría en su
lengua materna, fue quizás el primero de los jóvenes poetas en dar a la luz
composiciones presididas por la nueva sensibilidad. De 1966 es su libro
Arde el mar, dominado por el tono elegíaco y por el lenguaje clasicista; éste
es abandonado en La muerte en Beverly Hills (1968), uno de los títulos más
significativos de su generación por su radical libertad lingüística —
revestida de barroquismo— y por sus deudas con el mundo del cine, cuya
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II
Historia: Aspectos

1. OBSERVACIONES PRELIMINARES

He denominado aspectos a los rasgos que distinguen la historia
estructurada frente a la fábula. Con este término quiero indicar que
la historia -el punto medio de los tres estratos que distinguimos en
el texto narrativo- no se elabora a partir de un material diferente
al de la fábula, sino que ese material se contempla desde un cierto
ángulo específico. Si se considera a la fábula primordialmente
como producto de la imaginación, cabria entender la historia como
resultado de una ordenación. Obviamente, esta distinción es de na-
turaleza meramente teórica. En la práctica, escritores diferentes
procederán de formas igualmente diferentes. El objetivo del análisis
textual no es la explicación del proceso de escritura, sino de las
condiciones del proceso de percepción. ¿Cómo se explica que un
texto narrativo le llegue al lector de cierta forma? ¿Por qué creemos
que la misma fábula es hermosa cuando nos la ofrece un escritor, y
vulgar si nos la presenta otro? ¿Por qué es tan dificil, en la edición
simplificada de un clásico, o de una obra maestra de la literatura
mundial, preservar el efecto original?
De una parte éste es probablemente el resultado del funciona-

miento del texto mismo. Su efecto cambia con cualquier alteración
en el uso que el autor haga del lenguaje. Pero esa no es la única ra-
zón. El efecto dependerá al menos en igual grado de la forma en
que se haya manejado el material, la fábula. Esta es la razón de que
muchas traducciones de textos -que pierden necesariamente una
parte sustancial del efecto del original en su uso del lenguaje, pero
no tanto de los aspectos técnicos de la narración- parecen en oca-
siones relacionarse más fuertemente con la experiencia del lector
original de lo que lo hacen las adaptaciones, las ediciones escolares,
las versiones cinematográficas, etc., que tienden a interferir más se-
riamente en la ordenación del material.
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El principio de ordenación más conocido consiste en la presen-
tación de acontecimientos en un orden distinto del cronológico. En
la tradición de la teoría de la literatura, este aspecto ha sobrevivido
a la distinción entre fábula y suzjet tal como la utilizaban los for-
malistas rusos. Por lo tanto, comenzamos ahora de nuevo con los
acontecimientos. Los personajes -actores individualizados-- se tra-
tarán esta vez en un sentido más tradicional. Habrá quedado claro, a
partir de las observaciones del capitulo 1,que recomiendo un análisis
inicial de las relaciones entre los diversos actores en forma de uni-
dades abstractas, antes de proceder a la investigación de rasgos indi-
viduales como las apariencias, personalidad, cualidades psicológi-
cas y pasado. Cuando esas relaciones estén claras, será más fácil
distinguirlas de las existentes entre el lector y los personajes, los flu-
jos de comprensión y desagrado entre los personajes y lector y per-
sonajes individuales; ya que la visión que de los personajes y acon-
tecimientos tenga el lector habrá de explicarse con la ayuda de los
conceptos que se manejan en este capitulo. Manipulación significa
en un príncipio sencillamente «manejo», «tratamiento», e incluso
aunque su sentido actual ha cambiado para incluir connotaciones
más desfavorables, el sentido oríginal continúa siendo sinónimo de
«operación». La «fábula» se trata, y el lector se ve manipulado por
este tratamiento. Dicha manipulación no se refiere sólo a que los
actores se convierten en localizaciones especificas con relaciones
simbólicas y circunstanciales mutuas. El medio de manipulación
fundamental que ha ido tomando una importancia creciente en la
literatura de los últimos siglos, es lo que se conoce tradicionalmen-
te como perspectiva. Este punto de vista a partir del cual se presen-
tan los elementos de la fábula ostenta a menudo una importancia
decisiva en el significado que el lector atribuirá a la fábula. Además
juega un papel en la mayor parte de las situaciones cotidianas. Un
conflicto se juzga mejor dejando que las dos partes den su propia
versión de los acontecimientos, su propia historia. Cabe reducir
cualquier tratamiento al punto de vista desde el cual se construye la
imagen de la fábula y el mundo (ficticio) en el que tiene lugar. La
perspectiva. entonces, en el aspecto técnico, la localización del
punto de vista de un agente especifico.
Si el primer aspecto que vamos a considerar (desviación de la

cronología) es primero y ante todo un rasgo técnico de la historia
-que en la mayoría de los casos contríbuye sólo indirectamente a
dar forma al significado-s- este capítulo finaliza con un aspecto
(perspectiva) que tiene mucho más peso en el significado. El orden
en que se van a tratar diversos aspectos se puede explicar también
en ese sentido: aunque todos los aspectos señalan a técnicas narrati-
vas, en la mayoría de los casos la importancia de esas técnicas en la
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formación del significado será más expresiva a medida que avan-
cemos.

2. ORDENACIÓN POR SECUENCIAS

En estos apartados se investigan relaciones entre la secuencia de
acontecimientos en la historia y su orden cronológico en la fábula.
Este último orden constituye una elaboración teórica que podemos
realizar sobre la base de las leyes de la lógica cotidiana que rigen la
realidad común. De acuerdo con esa lógica no se puede llegar a un
sitio antes de haber salido hacia alli. En una historia, sin embargo,
ello es posible.

a) María llamó a la puerta de sus vecinos. Había sentido de
forma tan irresistible la necesidad de estar frente a frente con un
ser humano, que no fue capaz de permanecer tras la máquina de
coser.

Este es un párrafo bastante normal, que a nadie sorprenderia
encontrarse en un texto narrativo. Pero todo el mundo sabe que en
la realidad (sea o no ficticia), la secuencia tiene que haber sido en el
otro sentido: primero Maria tiene que haber sentido el deseo de ir a
ver a alguien; luego ha actuado consecuentemente y ha ido a lla-
mar a la puerta.
Se precisan datos para una confrontación asi entre la ordena-

ción de los acontecimientos en la historia, y su secuencia en la fá-
bula. La última ha de ser posible de deducir a partir de datos explí-
citos o indicaciones indirectas. En a), por ejemplo, los tiempos de
los verbos en el texto indican la secuencia de acontecimientos: pre-
térito indefinido para el último acontecimiento; pretérito plus-
cuamperfecto para los precedentes. Pero, incluso sin esas indicacio-
nes en el texto, hay datos en el contenido que nosotros, con nuestro
sentido de la lógica cotidiana, podemos combinar de tal forma que
digamos: el sonido del timbre es probablemente el resultado de la
aparición del deseo. No es siempre posible reconstruir la secuencia
cronológica. En muchas novelas experimentales modernas nos en-
contramos con, por ejemplo, confusiones intencionales de cuestio-
nes, y ocultaciones expresas de las relaciones cronológicas. En
un caso de este tipo, obviamente, nos vemos reducidos a la im-
potencia. Pero lo sorprendente en estos casos es que el caos cro-
nológico que observamos sigue siendo a menudo bastante expresivo.
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Este caos se puede esconder incluso tras una cronología aparen-
te como en Cien años de soledad de Garcia Márquez y en
L 'aprés-midi de monsieur Andesmas de Duras. En los demás
sentidos ambas novelas son por completo diferentes. El significado,
por lo tanto, que cabe atribuir a este inaudito juego con la
cronología, es de igual forma diferente. El efecto de la novela
de Garcia Márquez consíste en dejar que la gente, las generaciones,
los contextos sociales, se sucedan en veloz torbellino a lo largo de
cien años que parecen contener una historia de la humanidad, para
finalizar con el absurdo fracaso de la vída (comunitaria); Duras sen-
cillamente hace que un hombre espere a su hija durante tres horas,
y presente en esas tres horas la visión de un desesperarse creciente a
través de una mezcla de inercia y caos cronológico, la indolencia y
el esfuerzo para soportarla -uno de los aspectos trágicos del ser
que envejece, que debe continuar viviendo aunque, de hecho, esté
ya muerto. En ninguna de las dos novelas resulta sencillo captar
desviaciones en el orden de secuencias; ambas parecen rigurosa-
mente cronológicas. También aquí se aplica lo que se puede decir
de todas las ramas de la narratología: el fracasode un análisis realiza-
do con el apoyo de una concepción sistemática constituye un resul-
tado significativo por sí mismo. Por otro lado, sigue siendo necesa-
rio que se investiguen las relaciones cronológicas cuando se puedan
encontrar indicaciones de una secuencia de esa clase. Ello es al me-
nos un argumento de lo pertinente de dicha investigación -no
siempre se puede encontrar un argumento de tal magnitud.
Frente a otras formas de arte -arquitectura, artes visuales- un

texto lingüístico escrito es lineal. Una plabra, una frase, sigue a
otra; y cuando se ha acabado el libro a veces se ha olvidado ya el
principio. En un texto narrativo es posible hablar incluso de una
doble linealidad: la del texto, la serie de frases, y la de la fábula, la
serie de acontecimientos. Además, los textos narrativos suelen ser
considerablemente largos, más que la mayor parte de los poemas,
que es la razón por la que se suelen leer de corrido, sin volver sobre los
propios pasos como se tiende a hacer en el caso de los poemas. Hay
varias formas de romper una linealidad tan rígida, forzando al lec-
tor a un ejercicio más intenso. Las desviaciones en el orden por se-
cuencias pueden contribuir a una lectura más intensa. En el capítu-
lo siguiente comentaré algún otro medio. Si las desviaciones en el
orden cronológico se corresponden con ciertas convenciones, no
sobresaldrán. Pueden, sin embargo, ser tan intrincadas que exijan el
mayor de los esfuerzos para seguir la historia. Para no perder el
hilo se hace necesario poner atención a la ordenación de secuen-
cias, y ese mismo esfuerzo ya nos obliga a reflexionar también so-
bre otros elementos y aspectos. Jugar con la ordenación por se-
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cuencias no es tan sólo una convención literaria, es también un
medio de centrar la atención hacia ciertas cosas, hacer hincapié, sa-
car a la luz efectos estéticos o psicológicos, mostrar diversas inter-
pretaciones de un acontecimiento, indicar la sutil diferencia entre
lo esperado y lo que se realiza, y muchas más cosas. Giros tales
como:

b) Poco podía yo entonces saber.
e) Tan sólo ayer estaba yo pensando.

señalan, por ejemplo, hacia diferentes interpretaciones de aconteci-
mientos. En b) habla, quizá, un anciano desengañado que recuerda
los errores cometidos en su juventud; en e) alguien puede haber
descubierto recientemente algunos datos importantes a partir de los
cuales ha cambiado de opinión. Estas son meras hipótesis en tomo
a ejemplos ficticios que cabría explicar de múltiples formas. A me-
nudo, los recelos y errores de los actores que carecen de informa-
ción correcta se explican y aclaran «después» de este modo.
Denominamos desviaciones cronológicas o anacronias a las di-

ferencias entre la ordenación en la historia y la cronologia de la fá-
bula. No es preciso decir que no se deben atribuir connotaciones
negativas a estos términos; se pretende que sean puramente técni-
cos. No es cuestión de anormalidad, sino de especificidad, de algo
en lo que un texto puede diferir de otro. Cabe encontrar anacronía
en casi todas las novelas, incluso en Las tardes, a pesar de la orde-
nación aparentemente cronológica. En gran parte de las narracio-
nes cortas se pueden encontrar también aunque en menor medida.
Parece ser que las desviaciones de la cronología tienden a ser más
drásticas cuanto más compleja sea la fábula. Esto puede ser, con
toda probabilidad, resultado de la necesidad de explicar mucho en
una fábula compleja. La explicación suele tomar forma de referen-
cias al pasado. De igual manera, la dificultad de juntar los múlti-
ples hilos de una fábula para formar una unidad coherente puede
ser la causa de la necesidad de referirse al pasado o anticiparse al
futuro. En especial la novela «clásica», según el modelo de la nove-
la realista decimonónica, hace un gran uso de esta posibilidad. La
construcción convencional de una novela es el comienzo in media
res, que zambulle al lector en mitad de la fábula. Desde ese punto
se le retrotrae entonces al pasado, y desde entonces la historia sigue
más o menos cronológicamente hasta el final. La anacronia por si
misma, por tanto, no es de ningún modo escasa.
En la ficción popular y en otras poco elaboradas nos encontra-

mos con todo tipo de variantes de esta forma. Sea como fuere, la
anacronía se puede usar como medio de realización de efectos lite-
rarios especfficos. .
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Dirección; posibilidades

Comentaré sucesivamente tres aspectos de la desviación crono-
lógica: la dirección, la distancia y la extensión. En cuanto a la di-
rección, existen dos posibilidades. Contemplado desde el momento
de la fábula en que hace acto de presencia la anacronia, el aconte-
cimiento que en ella se nos cuenta se sitúa en el pasado o en el fu-
turo. Para la primera categoría se puede usar el término retrospec-
ción; para la segunda, anticipación sería un término adecuado. Evi-
to las denominaciones más comunes de «salto atrás>' y «salto ade-
lante» a causa de su vaguedad y sus connotaciones psicológicas. Un
ejemplo de anacronía completa se encuentra en el principio de La
lIiada de Homero:

d) Canta, oh diosa,la cóleradel PelidaAquiles; cólerafunes-
ta que causó infinitosmales a los aqueos y precipitóal Orco mu-
chas almas valerosasde héroes, a Quienes hizo presade perrosy
pasto de aves -cumplíase la voluntad de Júpiter- desde que se
separaron disputando el Atrida, rey de hombres, y el divino
Aquiles.
l.Cuál de los dioses promovió entre ellos la contienda para

que pelearan? El hijode Júpiter y de Latona.Airadocon el rey,
suscitó en el ejércitomaligna peste y los hombresperecían por el
ultrajeque el atrida infirieraal sacerdoteCrises. Éste, deseando
redimira su hija, habíase presentado en las veleras naves aqueas
con un inmenso rescate y las ínfulas del flechador Apelo. que
pendíande áureo cetro, en la mano; y a todos los aqueos, y parti-
cularmentea los dos Atridas, caudillos de pueblos, así les supli-
caba:
«iAtridasy demás aqueos de hermosasgrebas! Los dioses, que

poseen olímpicos palacios, os permitan destruir la ciudad de
Príamo y regresar felizmente a la patria. Poned en libertada mi
hija y recibidel rescate,venerandoal hijo de Júpiter,al tlechador
Apolo.»

(HOMERO. La Iliada. Austral,Madrid, 1973;
trad. de LuisSegalá y Estalella.)

El primer objeto que se presenta aquí es el rencor de Aquiles.
Posteriormente se nos habla del desastre de los aqueos, que fue
efecto de ese rencor. Luego se trata la disputa entre Aquiles y Aga-
menón, la cual, en su calidad de causa directa de la furia de Aqui-
les, debería precederla. La enfermedad (la plaga) es, a su vez, la
causa de la disputa, y el insulto a Crises fue a su vez la causa de la
plaga. Indicamos las cinco unídades que hemos presentado como A,
B, C, D, E en el orden en que se encuentran en la historia. Crono-
lógicamente, sus posiciones son 4, 5, 3, 2, 1, de tal forma que cabe
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presentar las anacronías con la fórmula A4-B5-C3-D2-EI: a excep-
ción del principio, constituyen una vuelta directa al pasado. Este
principio complejo de La Iliada responde a la convención 'que
prescribe que se debe indicar de qué trata la historia. La serie apa-
rentemente infinita de causas y efectos indica, además, cuán fuerte-
mente vienen determinadas las visicitudes de los humanos por po-
deres más allá de ellos. Y al mismo tiempo se le presenta al lector,
ya al principio, un resumen del contenido del libro: lo que se le
pide a la musa que cante es lo que oirá el lector.
Otro ejemplo, sacado de una historia, actual en este caso, mues-

tra una ordenación por secuencias enteramente distintas:

e) "Comprendí que no lo podía aceptar. Con su rostro agota-
do contempló lo que quedabade Masuro. Queríauna razón ---"¿si
no, dónde estaba? Y lo único que podía parecerlo, con mucho de
buena (y oculta) confianza, era el miedo. HPerono había miedo.
Masuro no había conocido el miedo. <Yo conocía bien a Masuro.
"Así que se lo diré como si fueran unamigo, caballeros. aunque
para mí es un misterio lo que harán con la información cuando la
tengan.

EHace dos aftos,cuandose le destinóa mi sección en Potapégo,
estaba yo charlando con el jefe de la aldea. Llegó el camión de
Kaukenau,y de la cabina bajó un tipo moreno y fuertede cabeza
grande, ojos redondos y gruesos labios. 'Entonces, de repente, vi
su nombre en la carta del mayor frente a mí de nuevo. (j«iHeintje
Masurol»
(De: HARRY MULISCH, «¿Qué le sucedió al sargento Masuro?»;

trad. de Vicente Astadi y Mario Lleguet, en Universum 66,
Barcelona, Ed. Géminis, 1967.)

Las mayúsculas voladas indican lasdiversas partes cronológicas en
las que se puede dividir el fragmento. Cronológicamente, todas menos
una preceden al tiempo de la historia propiamente dicha, el mo-
mento en el que una primera persona, informando sobre los acon-
tecimientos, se dírige a las autoridades holandesas, al Departamen-
to de Guerra, con las palabras: «Es un hombre tranquilo el que les
escribe esto -un hombre con la calma que sale a la superficie
cuando toda esperanza ha huido.»

Cabe inferir que se nos va a presentar una intrigante historia de
final desgraciado. En A el hablante está en contacto con un oficial
médico -un contacto bastante emotivo por lo que podemos juzgar.
No es sorprendente, puesto que entre ellos yacen los «restos» de un
cuerpo humano, el de Masuro, que se ha ido convirtiendo progresi-
vamente en piedra, de forma misteriosa. B trata los posibles temo-
res de Masuro, que ya ha muerto en A. Por ello, en la fábula,
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Bprecede a A; C ocupa un periodo mayor, digamos que entre la rela-
ción reanudada entre Masuro y el hablante, y el principio de los si-
niestros acontecimientos, causados o no por los miedos que se
mencionan en B. En D volvemos al presente de la historia: una pri-
mera persona redacta su informe al departamento. E recuerda el
momento en el que tuvo lugar la reanudación de la relación en
Nueva Guinea, y por ello precede inmediatamente a C, o, más
bien, E introduce el principio de C, F se sitúa aún más atrás en el
pasado: el hablante recuerda el momento en que, antes de la llega-
da de Masuro, ve su nombre mencionado en una carta. Si indica-
mos las diversas partes con mayúsculas, y su posición cronológica
con cifras, se elaboraria la siguiente fórmula: A5-B4-C3-D6-E2-
Fl-G2. El fragmento comenzó con una agotada mirada y con con-
fusión, y termina en la placidez de un renovado encuentro con el
hombre: «IHeintje Masuro!», en el que resulta sorprendente el con-
traste entre la familiaridad del nombre, un diminutivo holandés, y
el exótico apellido. En vista de los acontecimientos misteriosos que
le ocurren al hombre en cuestión, este contraste, combinado con
las circunstancias conflictivas de los actores (un conflicto que ya se
presenta con el nombre del lugar: Nueva Guinea Holandesa), no es
de ningún modo accidental. La secuencia cronológica de aconteci-
mientos, violada de forma tan clara aquí, se mantiene a grandes
rasgos desde este momento en adelante. Pero este confuso principio
nos ha ofrecido ya una imagen de la confusión que subyace en la
fábula como conjunto.

Dificultades

He ignorado una cosa en este análisis. Las desviaciones cronoló-
gicas no son todas del mismo orden. F, por ejemplo, tiene lugar en
la «conciencia» del actante de primera persona. De hecho, el acon-
tecimiento no es la visión del hombre, sino el recuerdo de la visión.
En ese sentido el fragmento no es una desviación cronológica, y
pertenece a E (<<Entonces»). En muchos textos, sin embargo, nos
encontramos casi exclusivamente con este tipo de anacronia irreal.
La denominada literatura del «monólogo interior», por ejemplo,
se limita a la reproducción de los «contenidos de la conciencia», y,
por lo tanto, no está sujeta a ningún análisis cronológico. Para so-
lucionar este problema, y también para ser capaz de indicar en
otros textos la diferencia entre esas «falsas» anacronias y otras
-como E en el ejemplo anterior-, cabe añadir los términos subje-
tiva y objetiva. Una anacronía subjetiva sería, entonces, una que
sólo cabe considerar como tal si el «contenido de la conciencia» se
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sitúa en el pasado o en el futuro; no en el pasado de ser «conscien-
te», sino en el momento de pensarlo.

Un problema equiparable sucede cuando se presenta una retros-
pección o una anticipación en estilo directo. Hablando con propie-
dad, aquí tampoco es cuestión de una anacronía real.
del discurso es simplemente parte de la historia (crOliOlOgica); el
pasado o el futuro se mencionan sólo en los contenidos. El ejemplo
a) podría, pongamos por caso, continuar así:

t) Sollozando, Juan se sentó en el sofá de su vecino, dejando
fluirsus desgracias. «No sabía,cuandomecasécon Maríanacecin-
co años que lo sacrificaría todo a su trabajo, óverdad? ¿Que para
ella ya no sería nada más que un criado barato, siempre a mano
paraservirleunabebiday alcanzarleeJcenicero?»

La explosión misma sigue cronológicamente al tocar del timbre
en e). Pero la esencia del lamento de Juan tiene que ver con el pa-
sado, con su matrimonio de cinco años atrás, junto con todo el pe-
riodo desde su matrimonio hasta la actualidad. Este problema de
niveles narrativos será tratado en el próximo capítulo. De momento
sólo necesitaremos señalar que el discurso tiene lugar en el segundo
nivel.
Surge un tercer problema cuando intentamos determinar la po-

sícíón de las unidades narrativas que hemos diferenciado entre sí.
¿Qué tiempo debemos considerar el tiempo primordial de la histo-
ria?,esto es, el tiempo en relación con el cual se pueda llamar a las
otras unidades saltos adelante o anticipaciones. Naturalmente, la
respuesta a esta pregunta es en extremo relativa. En e) etiqueté el
tiempo en el que el hablante escribe la carta como primordial. Con
respecto a este tiempo primordial, todos los acontecimientos que
constituyen realmente los contenidos de la fábula; la fosilización
gradual del sargento Masuro, son retrospecciones. Si el resto de la
historia se presentase ahora cronológicamente, carecería de sentido
señalar en cada frase que nos referimos al tiempo de la historia 2, el
periodo de la amistad reanudada hasta la muerte de Masuro. Hay
textos, además, en los que la relación entre historia y fábula es tan
compleja que un análisis sístemático sería inútil. En esos casos pue-
de bastar una indicación general de las diferentes unidades de tiem-
po, mientras que cabe estudiar en detalle los fragmentos interesan-
tes O complejos. Este es el método que ha seguido Genette en su
análisis de En busca del tiempo perdido de Proust, una novela que
ocupa más de mil páginas. La pregunta sobre qué tiempo se puede
juzgar primordial no es en sí misma especialmente significativa; lo
que puede tener importancia es situar las diversas unidades tempo-
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rales en sus relaciones mutuas. En el texto de Mulisch, por ejemplo,
es también posible tomar 2, el momento de la renovación de la re-
lación, como punto de partida y con ello considerar todas las refe-
rencias a los periodos 3 al 6 ambos inclusive, hasta la escritura de
la carta al Ministerio de la Guerra, como anticipaciones.
Finalmente, se puede presentar un cuarto problema. Es perfec-

tamente posible que las anacronías estén intercaladas, que estén en-
tretejidas hasta tal punto que se haga en extremo dificil su análisis.
Ese es ya el caso, de hecho, del segundo grado de retrospección en 1):
«cuando me casé con ella hace cinco años». El contenido de las pala-
bras de Juan constituye una retrospección: «yo no lo sabía, ¿ver-
dad?» pertenece a ella, pero lo que sigue, la esencia de lo sabido es,
con respecto a «hace cinco años» a su vez anticipación (subjetiva);
un hecho que se confirma claramente por la forma del verbo «sa-
orificaría».
Los cuatro problemas se pueden resolver. Los he sacado a la luz

sobre todo para que se desvanezca la ilusión de que este análisis
por secuencias sea sencillo, pero también para indicar las numero-
sísimas posibilidades de variación que nos son asequíbles si quere-
mos crear una historia a partir de una fábula.
Un último problema es, sin embargo, en algunos casos, insolu-

ble. Una vez más, el ejemplo e) puede ser ilustrativo. Allí afirmé
que e cubre el periodo entre la relación reanudada del hablante en
primera persona con Masuro, y la muerte de éste. Que sea el perio-
do referido parece probable en vista del hecho de que es du-
rante esta sección de tiempo cuando sucedieron los acontecimien-
tos que debe relatar el hablante. Sin embargo, si continuamos
leyendo el texto de Mulisch, se hace claro que los dos actores se co-
nocieron «en cierto modo» en el pasado. Por consíguiente, ya no es
posible determinar si e se refiere sólo al periodo de Nueva Guinea,
o si incluye también el tiempo en que se conocieron en Holanda.
Por usar un término derivado de la lingüística, podríamos referir-
nos aquí a una homonimia cronológica. De la misma forma que en
ciertos contextos es imposible determinar si la palabra banco se re-
fiere a la institución financiera o al asiento colectivo, también en
este caso es imposible asegurar a qué periodo de la fábula corres-
ponde la referencia. Y al igual que es posible usar juegos de pala-
bras para lograr ciertos efectos (confusión, humor, un sentido del
absurdo), también la homonimia cronológica se puede usar cons-
cientemente por la misma razón. Después de todo, en el caso de
.Masuro, ya nos hemos enfrentado con indicios de confusión entre
los periodos de Holanda y Nueva Guinea.
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Distancia: Tipos

Por «distancia» entendemos que un acontecimiento presentado
en una anacronia se separa con un intervalo, grande o pequeño, del
«presente», esto es, del momento en el desarrollo de la fábula al
que se refiere la narración en el instante en que la anacronía se in-
terrumpe. Por mor de simplicidad, volvamos de nuevo al ejemplo e).
La llegada de Masuro a Pota pego sucede, tal como se indica, dos
años antes de la escritura de la carta. Las otras unidades temporales
son más difíciles de localizar con exactitud, aunque si sabemos que
A deberia situarse tras la muerte de Masuro y poco antes de la es-
critura de la carta, puesto que el examen del lector y la escritura de
la carta son ambas parte de la reconstrucción administrativa del ex-
traordinario óbito, el certificado de la causa de la muerte, un proce-
so que suele realizarse con la mayor rapidez. Un poco después en
el texto observamos que este periodo ocupa seis días.

En La Modification de Butor la distancia es mucho mayor. El
tiempo de la historia primordial es el viaje en tren París-Roma. Las
retrospecciones subjetivas al pasado, y al matrimonio roto del hom-
bre que hace el viaje, se asocian con hechos almacenados en su me-
moria. Claramente, todos los saltos atrás en esta narración1.0n sub-
jetivos. Sobre la base de la «distancia» podemos distinguir dos tipos
de anacronía. Cuandoquíera que una retrospección tiene lugar
completamente fuera del lapso temporal de la fábula primordial,
nos referimos a una analepsis externa, una retrospección externa.
Este es el caso en La Modification. si creemos que sólo el viaje de
vuelta sea la fábula primordial. Si la retrospección sucede dentro
del lapso temporal de la fábula primordial, entonces nos referire-
mos a una ana/epsis interna, una retrospección interna. Si la retros-
pección comienza fuera del lapso temporal primordial y finaliza
dentro de él, nos referimos a una retrospección mixta. Volvamos al
ejemplo e). El fragmento A se convierte en una retrospección inter-
na, si tomamos como lapso temporal primordial el periodo que va
desde la relación reanudada hasta el «presente», la escritura de la
carta. Si, sin embargo, consideramos sólo la escritura de la carta
como fábula primordial, todas las retrospecciones pasan a ser exter-
nas. Parece más prudente optar por la solución que nos permita ex-
plicar el mayor número de fenómenos. Por consiguiente, en este
caso, nuestra elección recaerá en la primera. Así, establecemos
como tiempo primordial el periodo entre el encuentro y la escritu-
ra. Si entonces, como propuse anteriormente, consideramos el frag-
mento C como homonimia cronológica, esta retrospección se hace
mixta: comienza antes del encuentro en Potapégo y continúa hasta
la muerte de Masuro. Aunque sólo he ofrecido ejemplos de retros-
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pecciones, las anticipaciones funcionan igual, aunque menos fre-
cuentes. También tienen tres posibilidades: externas, internas y
mixtas.

Funciones

La retrospección externa ofrece a menudo indicaciones sobre
los antecedentes, el pasado de los actores a que se refiera, en cuanto
el pasado pueda ser de importancia en la interpretación de los
acontecimientos. Ya he afirmado que en La Modification las re-
trospecciones subjetivas explicaban el desagrado del actor hacia su
esposa y su nerviosismo ante el enfrentamiento con su amante. El
hecho mismo de que sean retrospecciones subjetivas aumenta, en
este caso, la función explicativa: el desagrado, al fin y al cabo, es
subjetivo. En un momento de Qué le sucedió al sargento Masuro
se recuerda una anécdota sobre los años de ambos actores, su pri-
mer encuentro, sus sentimientos de amistad mutua que ninguno de
los dos expresó jamás. Esta anécdota arroja luz sobre la extraña y
sobria relación entre los dos hombres en Nueva Guinea, lo cual, a
su vez, es una explicación de la incapacidad del narrador para ex-
plicar la extraña muerte de Masuro, al tiempo que niega de forma
tan terminante que el miedo fuese la causa. Todo ello se correspon-
de con los otros hechos que hemos descubierto en el texto. A causa
de estos datos, la peculiar atmósfera de misterio amenazador se
hace cada vez más obvia en el texto.

Las retrospecciones internas pueden coincidir en parte con la
narración primordial, la pueden «adelantar», No lo hacen si la in-
formación comunicada en las retrospecciones internas es nueva,
cuando es una cuestión secundaria en la fábula. Este es el caso
cuando se ofrece información sobre un actor presentado reciente-
mente, que se ha dedicado a otras cosas «durante» los aconteci-
mientos de la fábula primordial y que luego resultan haber sido de
importancia.
Si el contenido de una retrospección interna coincide en parte

con el de la fábula primordial, entonces la retrospección suele ser-
vir de compensación de una laguna en la historia. Esto sucede por-
que la información no era todavía completa. Puede, por ejemplo,
haber un vacío en la sucesión cronológica. Cuando se nos dice, en
un capítulo de una novela, que la heroína está embarazada y, al
principio del capítulo siguiente, nos encontramos en la habitación
del bebé, ya en uso, falta la información sobre el parto. En las no-
velas victorianas, «por decencia», no se llenará normalmente un
hueco de este tipo, una elipsis en el flujo de información pero en
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principio sería posible rellenarlo por medio de una retrospección
interna.
Además de esta función complementaria, las retrospecciones

internas pueden tener otra función más. Cuando no rellenan una
elipsis o parálipsis --o sea, una falta de información referida a una
cuestión secundaria- sino que operan sobre información ya dada,
parecen ser repeticiones. La reiteración de un acontecimiento des-
crito con anterioridad sirve normalmente para cambiar, añadir, ha-
cer bincapié en el significado del acontecimiento. El mismo aconte-
cimiento se nos transforma como más o menos agradable, inocente o
importante de lo que lo habíamos creído en un principio. De tal
forma que es tanto idéntico como diferente: los hechos son los mis-
mos, pero su significado cambia. El pasado recibe una interpreta-
ción distinta. En Proust, estas retrospecciones internas forman par-
te de la interrupción de la linealidad, famosa y específicamente
proustiana, al buscar, y recuperar, la parte esquiva. Pero también
en una literatura mucho más simple se hace un uso frecuente de
posibilidades de este tipo. Las novelas policiacas y toda clase de
textos que se construyen en tomo a misterios, farsas, rompecabezas,
adoptan esta técnica como importante instrumento estructural.

Lapso

Con el término «lapso» damos a entender la extensión de tiem-
po que ocupa una anacronía. Como su distancia, el lapso de una
anacronía puede variar grandemente. Si una carta afirma:

g) El año pasado, fui a Indonesia duranteunmes.

El lapso de la retrospección es un mes, mientras que su distan-
cia es un año. En Sobre ancianos de Couperus todas las alusiones
al asesinato en las Indias son retrospecciones subjetivas (cuando los
ancianos recuerdan de nuevo la escena) o son de segundo grado
(cuando hablan sobre ello) con una distancia de sesenta años, y un
lapso que va de un cuarto de hora a una noche hasta, en ocasiones,
a unos cuantos dias.

Con respecto al lapso de una anacronía podemos de nuevo defi-
nir dos clases, la anacronía puede ser completa o incompleta. Una
retrospección, por ejemplo, es incompleta si después de un (breve)
lapso se hace de nuevo un salto adelante. La información desconec-
tada se ofrece entonces sobre una parte del pasado, o, en el caso de
la anticipación, del futuro. En Sobre ancianos las retrospecciones
que se refieren al asesinato son incompletas, al igual que, por lo de-
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más, lo son en toda novela policiaca. Sólo cuando se comenten to-
das las consecuencias del crimen --en Sobre ancianos la ansiedad
que ha permanecido con ellos- «hasta el presente», será completa
la retrospección. Sólo entonces se habrá presentado todo el desarro-
llo de la retrospección desde su punto de partida hasta su conclu-
sión. Se habrán recordado entonces todos los antecedentes. Esto su-
cede con bastante frecuencia, entre otras, en la tradición del co-
mienzo in media res. en el que la narración empieza en medio de
la fábula y los acontecimientos precedentes se recuerdan entonces
en su totalidad. Esta es una clase especial de anacronía: la distancia
y el lapso se cubren mutuamente con exactitud; la retrospección
termina donde comenzó.

Un ejemplo conocido de anacronía incompleta es la retrospec-
ción en la que se explica el origen de la cicatriz de Ulises en el libro
decimonoveno de La Odisea. Cuando Ulises, aún de incógnito,
aparece en su propia casa y la sirviente, que lo crió de pequeño, le
lava los pies según las costumbres de la hospitalidad, y le reconoce
por la cicatriz. Ella comienza a llorar de alegría, pero Ulises detie-
ne su llanto. En ese momento, la historia se interrumpe con una
larga explicación de la forma en que el joven Ulises recibió la cica-
triz. Tras esta extensa retrospección se reanuda la narración crono-
lógica; Ulises intenta todavía acallar a su sirviente. La distancia de
esta retrospección es de muchos años, el lapso de unos pocos días:
el proceso de la herida y su curación.

El lapso de una anacronía es a menudo más dificil de determi-
nar con exactitud que la distancia. Pero en general es suficiente in-
dicar la diferencia entre la anacronía completa e incompleta. Hay
aún otra forma más de clasificar la anacronía sobre la base de su
lapso. O sea, distinguiendo entre anacronías puntuales y durativas.
Estos términos se han tomado prestados de la distinción lingüística
de los aspectos temporales de los tiempos verbales. Lo puntual se
corresponde con el pretérito indefinido en castellano y con el aoris-
to en griego. Lo durativo indica que la acción lleva más tiempo: en
castellano se usa el imperfecto para indicar un aspecto durativo, en
inglés se expresa con el uso de la forma progresiva o continua. Lo
puntual se usa en este apartado para indicar que sólo se evoca un
instante del pasado o del futuro, el momento en que se le infligió la
herida a Ulises; lo durativo significa que se refiere a un periodo de
algún modo más largo, los días de convalecencia que siguieron.
Amenudo una anacronía puntual recuerda un acontecimiento breve
pero significativo; la expresividad justifica entonces la anacronía, a
pesar de su corto lapso. Las anacronías durativas esbozan normal-
mente una situación que pueda o no ser resultado de un aconteci-
miento, recordado en una anacronía puntual. A veces esta distin-
70 hllp://www.esnips.com/web/Lalia



ción cubre la existencia entre anacronias completas e incompletas,
como es el caso en el ejemplo 1). La presentación del matrimonio
entre Juan y Maria es tanto puntual como incompleta. Lo que si-
gue, la situación de Juan que, tras el periodo de la romántica luna
de miel, se siente despreciado por su ambiciosa esposa, se puede
etiquetar tanto de durativo como de completo. Pero durativo y
completo no coinciden de ningún modo siempre. En Sobre ancia-
nos el recuerdo del asesinato es en si mismo una retrospección
puntual (subjetiva); el del periodo que le sigue, la inquietud y el
sentimiento de culpa, el chantaje del doctor, constituye una retros-
pección durativa (subjetiva) pero incompleta. Estas posibilidades
pueden determinar en gran medida el «estilo» del autor, y pueden
incluso ofrecer una penetración en su concepción de la vida. El uso
frecuente de la anacronía puntual se suele usar en un estilo llano;
las combinaciones sistemáticas de retrospecciones puntuales y du-
rativas pueden crear ---Q al menos aumentar- la impresión de que
la narratologia se desarrolla según unas leyes claras y causativas: un
cierto acontecimiento causa el surgir de una situación que posibili-
ta la aparición de otro acontecimiento, etc. Si las retrospecciones
durativas son las dominantes, entonces el lector recibe rápidamente
la impresión de que no está sucediendo nada de especial espectacu-
laridad. La narración parece una sucesión de situaciones inevi-
tables.

Anticipación

Todo lo que hemos comentado hasta ahora con respecto a la
anacronía se aplica, en principio, tanto a las retrospecciones como
a las anticipaciones. No es una coincidencia, sin embargo, que casi
todos los ejemplos hayan sido de retrospecciones. Para comenzar,
las anticipaciones se dan con mucha menor frecuencia. Se reducen
en su mayoría a una simple alusión (a menudo encubierta) al de-
senlace de la fábula -un desenlace que se debe conocer, para reco-
nocer (retrospectivamente) las anticipaciones como tales. Pueden
servir para generar tensión o para expresar una concepción fatalista
de la vida.
Una forma más o menos tradicional de anticipación es el resu-

men al comienzo. El resto de la historia ofrece la explicación del
desenlace que se presentó al principio. Este tipo de anticipación
puede sugerir un sentimiento de fatalismo o predestinación: no se
puede hacer nada, sólo contemplar el proceso hacia el resultado fi-
nal, con la esperanza de que la próxima vez podamos reconocer los
augurios. Ello anula la tensión de lo narrado, por lo menos cierta
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clase de tensión. Desaparece la tensión que se genera con la pre-
gunta «¿Cómo va a acabar?»; al fin y al cabo, ya sabemos cómo va
a acabar. Sin embargo, puede sustituirla otro tipo de tensión que
incite a preguntas así: «¿Cómo pudo suceder de este modo?», con
variantes del tipo de «¿Cómo pudieron la heroína o el héroe ser tan
estúpidos?» o «¿Cómo permite la sociedad que ocurra una cosa
así?», o, «¿Cómo se enteraron el héroe o la heroína?», etc., según la
dirección en que las convenciones del género encaminan al lector.
Pero los llamados textos «de primera persona» son los más adecua-
dos para referencias al futuro. Una narración que relata alguien que
pretende estar presentando su propio pasado puede fácilmente con-
tener alusiones al futuro, las cuales, en relación con el tiempo de la
historia, son «el presente» o pueden incluso ser ya el pasado. Una
frase como:

h) Mal podía yo entonces sospechar que diez años después
me toparía de nuevo con el hombre que es ahora mi marido.

Contiene una anticipación de esta clase. Respecto al tiempo de
la fábula (Kentonees»l-es unaanticiJ2aciQn (ediez.añosdespués»),
pero en relación con .eL.tÍe!!lQQ..!larrª\iYQ (eahora» es una retros-
pección, aunque la distancia de la retrospección sea más pequeña
que la de la otra en la que (bajo la forma de anticipación) se ha in-
tercalado. De nuevo es una cuestión de cómo desee el investigador
contemplar la situación. Que una frase así se considere retrospec-
ción o anticipación es de escasa importancia; lo que es importante
es que haya tres momentos distintos, asi como la relación que man-
tienen entre sí.

Las anticipaciones se pueden agrupar también como internas o
externas, aunque no siempre sea posible establecer la línea diviso-
ria con total seguridad. En La Modification se evoca constantemen-
te la visita de Cecile a París. Al final de la historía no sabemos to-
davía si esa visita va a tener lugar. La incertidumbre encaja bien
con la defensa a toda costa del hombre que escapa de una situación
y no quiere saberlo. Las alusiones a la mudanza de Cecile, siempre
anticipaciones subjetivas, no se pueden clasificar de externas o in-
ternas, aunque es probable que sean internas; ello, sin embargo, es
una cuestión de interpretación. Las anticipaciones internas com-
plementan con frecuencia una futura elipsís o paralipsis, Las cosas
se aclaran ahora para poder pasarlas por alto después, o mencio-
narlas sólo de pasada. A la inversa, estas anticipaciones pueden te-
ner un papel de conexión o énfasis cuando no son más que el seña-
lizador «volver a ello». Ese es el caso de este libro, por ejemplo,
cuando me veo forzada a detenerme brevemente en una cuestión
que preferiría discutir en detalle después.
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Un uso muy efectivo de la anticipación es la llamada anticipa-
ción iterativa. En una anticipación iterativa se presenta un aconte-
cimiento como el primero de una serie. Una anticipación así co-
mienza a menudo del siguiente modo:

i) EntoncesGiscardaparecióen la escena, un espectáculoque
pesaríaen nuestrosespíritustodos los viernesa partirde éste.

Posteriormente, el espectáculo en cuestión se presenta en deta-
lle, y el lector debe considerar cada particularidad como ejemplo de
algo que se repetirá una y otra vez en el futuro. Cuanto más com-
pleto el informe, menos creíble será su carácter iterativo. Es, des-
pués de todo, improbable que se ejecutaran cada semana las mis-
mas acciones exactamente de lamisma forma, hasta el menor detalle.
En un caso así es fácil de olvidar rápidamente que el acontecimiento
era el primero de una serie, y sedesvanecerá, con su carácter iterativo,
su aspecto anticipatorio. Una ventaja técnica obvia de esta forma es
que ofrece una buena oportunidad de mostrar más a través de la
mirada de un recien llegado curioso, lo que hace inmediatamente
creíble su carácter detallado. Precisamente esta combinación de ite-
ración y de originalidad de la primera vez otorga a esta forma sus
posibilidades especiales.
La novela que ya hemos mencionado varias veces, L 'aprés-midi

de Monsieur Andesmas, se construye en su mayor parte en tomo a la
tensión entre la promesa hecha justo antes del comienzo de la fábu-
la presentada, y el cumplimiento de dicha promesa, justo antes del
fin de la fábula. Tanto la anticipación de la prometida vuelta de la
hija de Monsieur Adesmas, y la incertidumbre respecto a la distan-
cia de esa anticipación, determinan la importancia de los aconteci-
mientos en la historia, que en última instancia consiste en varias fa-
ses de espera.
Normalmente se distingue entre las anticipaciones cuya realiza-

ción es segura, y aquella en que no lo es. Esta distinción, sin em-
bargo, exige ser adaptada cuando se usan los términos anuncio e
insinuación. Los anuncios son explícitos. Se hace mención del he-
cho de que nos referimos a algo que sólo tendrá lugar más tarde.
Los adverbios como «después», los verbos como «esperar» o «pro-
meter» se usan en el texto o se le pueden añadir lógicamente. Las
insinuaciones son implícitas. Una insinuación no es más que un
germen, del cual sólo veremos después la fuerza germinante. Las
pistas en una novela policiaca operan a menudo como insinuacio-
nes. En esos casos, se debe tener cuidado de evitarle ese conoci-
miento al lector, de evitar que esas insinuaciones sean anticipacio-
nes, si no, el rompecabezas se resolverá antes de tiempo. Por otro
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lado, debe ser posible que el lector atento vislumbre su naturaleza
anticipatoria.

Es esta posibilidad la que inicia el juego entre la historia y el
lector; los anuncios operan contra la tensión; las insinuaciones la
incrementan, porque un lector habituado a las novelas policiacas se
preguntará constantemente si cierto detalle es o no una anticipa-
ción. Esta curiosidad se puede entonces manipular por medio de
insinuaciones falsas: detalles que crean la ilusión de ser pistas, pero
que resultan ser meros detalles. Un buen ejemplo de lo anterior-
mente dicho es La granja de Blithedale de Hawthome. Los impul-
sos a menudo no son realmente falsos, pero resultan irrelevantes.

Acronia

En los apartados anteriores hemos partido de la base de que es
posible determinar, con mayor o menor exactitud, la dirección, la
distancia y el lapso de una desviación en la cronología. Esto, sin
embargo, no es siempre cierto. A veces, aunque podamos ver clara-
mente que tratamos con una desviación, será imposible de definir,
bien porque la información no se puede separar, o porque hay de-
masiado poca. Llamamos a estas desviaciones acronias, una desvia-
ción del tiempo que no admite un mayor análisis.

Son posibles varios tipos de desviacíones que parecen acronías.
Una de ellas ya se ha comentado brevemente en conexión con el
problemas de determinar la dirección (apartado Dificultades, pági-
na 64). Esa era la forma: anticipacíón dentro de retrospección, re-
montándose hacia adelante dentro de una referencia al pasado. Esta
forma no tiene por qué conducir siempre a la acronía. El ejemplo 1)
parece claramente definible como anticipación dentro de una re-
trospección y en conjunto forman una compleja y completa retros-
pección de segundo grado. Sin embargo, cuando una anticipación
dentro de una retrospeccíón nos retrotrae de nuevo al «presente» se
puede hacer dificil continuar hablando sobre una cíerta dirección.
Si una continuación de 1)rezase:

j) Cuando me pidió que nos casásemos, me prometió que es-
taríaen casa todas las tardes, que tendría muchotiempoparamí.

Un futuro que tendría que ser «presente» se evoca desde el pa-
sado. Este «presente» esperado se halla en gran contraste con el
«presente» realizado: en lugar de correr a casa al acabar el trabajo,
Juan llama con cada vez mayor frecuencia para decir que un asun-
to urgente le retendrá durante unas horas ... La situacíón que se pro-
74 http://www.esnips.com/weblLalia



duce en j) debería, en lo que respecta al paso del tiempo, haberse
realizado ya. Sólo que la realidad ha resultado distinta, como para
desengañarme por confiar demasiado en las anticipaciones. Una
anticipación dentro de una retrospección así, que roza la acronía,
puede tener un efecto de enfrentamiento entre un «presente» espe-
rado y el realizado.
Una segunda posibilidad es la contraria, la retrospección dentro

de la anticipación. Esto sucede, por ejemplo, cuando se nos dice
antes de tíempo cómo se nos van a presentar las circunstancias en
el «presente». El significado de un acontecimiento sólo se puede sa-
ber después; y la llegada de esa revelación se anuncia «ahora»:

k) más tarde,Maríacomprendería que había interpretado in-
correctamente la ausenciade Juan.

La revelación del error de María vendrá después, pero «ahora»
se oculta. En el momento de la relación se hace referencia a un
error cometido en el pasado; pero en relación con el futuro, ese pa-
sado es el «presente» evocado por medio de una retrospección den-
tro de una anticipación.

Una tercera anacronía posible que se aproxima a una acronía,
puede darse cuando una anticipación en relación con la historia re-
sulta ser una retrospección en la fábula. Un acontecimiento que
cronológicamente todavia debe tener lugar ya se ha presentado en
la fábula. Se le alude con una anticipación con respecto a la fábula,
pero una retrospección con respecto a la historia (más tarde Juan
comprendió que ...).

Además de estos tres tipos, dificiles de definir con exactitud, a
causa de su compleja estructura y que por consiguiente se acercan a
la acronía, hay dos posibilidades más de verdadera «acronía»; esto
es, desviaciones imposibles de analizar por falta de información.
Para comenzar, una acronía puede «carecer de fecha», puede no
indicarnada sobre su dirección, distancia o lapso. Un ejemplo:

1) Nunca lo he visto sin su peluca.

Aquí hay una especie de relación con el pasado. A primera vis-
ta, se podría ver esta frase como retrospección completa de distan-
cía indeterminada. Sin embargo, de hecho nada indica que el lapso
se reduzca al pasado; en cualquier caso incluye el «presente» si
nada establece que ha llegado a su fin. Una segunda posibilidad se
encuentra en agrupar los acontecimientos sobre bases distintas a un
criterio cronológico; sin mención alguna a la secuencia cronológi-
ca. Proust presenta a veces una serie completa de acontecimientos,
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todos los cuales han sucedido en el mismo lugar. Las conexiones
espaciales sustituyen entonces a las cronológicas. Si una serie asi se
construyese sólo según criterios espaciales o de otro tipo (asocia-
ción, por ejemplo), el texto ya no encajaría en la definición de na-
rración que se dio en la introducción. Pero si se da una serie así en
una narración, en la que se indiquen las conexiones cronológicas
en el resto, trataremos, en cualquier caso, con una acronía. Con
esta última forma de acronía hemos agotado las posíbilidades de es-
tructurar el flujo cronológico en una historia para que forme una
secuencia específica. Aquí, la linealidad de la fábula y la de su pre-
sentación al lector ya no se corresponden en absoluto.

3. RITMO

Contexto y problemas

Son ya antiguas las investigaciones sobre la relación entre la
cantidad de tiempo que cubren los acontecimientos de una fábula y
la cantidad de tiempo que ocupa su presentación. En los años 20
Percy Lubbock escribió su Craft ofFiction en el que hizo una dife-
renciación entre la presentación de resumen, acelerada y otra amo
plia y escénica. Veinte años después en Alemania, Müller escribió
unos extensos estudios sobre este tema. Los estudiantes aplicaron
los principios de Müller a un gran número de textos.
Un problema fundamental de esta búsqueda es la cuestión de

qué considerar como principio de medida de la velocidad de pre-
sentación, del ritmo. Normalmente se puede calcular, al menos
aproximadamente, el tiempo que cubren los acontecimientos. Sin
embargo, el problema consiste en saber con qué clase de tiempo se
deberia comparar el de la fábula. ¿Qué clase de tiempo es? ¿Es el
tiempo que lleva la escritura de la narración, como se ha propues-
to? Normalmente no es solo imposible descubrir qué periodo de
tiempo se invirtió en la escritura, sino que es también de escasa im-
portancia en el efecto del texto sobre el lector. ¿Deberiamos tomar
como canon de medida el tiempo necesario para leer la narración?
Éste varia. Si fuera necesario se podría calcular grosso modo un
tiempo medio de lectura para cada novela. Este tiempo de lectura
seria entonces, en principio, comparable con el cubierto por la eje-
cución de una pieza teatral o de concierto, incluso aunque ese
tiempo de ejecución no varia con cada receptor (oyente o especta-
dor) sino con cada ejecución. El resultado final de estos cálculos si-
gue siendo dudoso, puesto que estamos trabajando con medias; y
luego aún habría que establecer pertinencias, por no hablar de los
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problemas que traería calcularlas. De momento, debemos concluir
que el denominado tiempo para contar (éste es el término que em-
plean Müller y sus seguidores) no nos es asequible, y que, por lo
tanto, la comparación entre dos tiempo-es imposible.
Es posible, sin embargo, calcular la velocidad con la que se pre-

sentan los diversos acontecimientos. Al igual que se estima la velo-
cidad en el tráfico yuxtaponiendo la cantidad de tiempo invertido
en la distancia cubierta (va a 60: está viajando a 60 Km por hora),
del mismo modo la cantidad de tiempo que cubre la fábula se pue-
de yuxtaponer con la cantidad de espacio que requiere cada aconte-
cimiento en el texto: el número de páginas, líneas o palabras. Esta
es la solución elegida por Müller y sus seguidores.

Han surgido muchas objeciones contra el análisis de la escuela
de Günther Müller, que en ocasiones lo hacía llegar verdaderamente
muy lejos. Es cierto .que esas investigaciones pueden llevar a una
estéril cuenta de líneas, carentes de relevancia a la hora de interpre-
tar el texto en cuestión. Esa objeción no se aplica, sin embargo, a
este tema. Todo proyecto de investigación debe continuar proban-
do su propia pertinencia una y otra vez, y no es preciso decir que
carece de sentido iniciar un cálculo detallado de relaciones tempo-
rales a menos que quepa predecir algún grado de pertinencia.
Como ya hemos dicho, entonces, una investigación así no debe-

ría estar dirigida simplemente al cálculo exacto del número de pa-
labras o líneas por acontecimiento; la cantidad de texto que atri-
buimos a cada acontecimiento sólo indica algo sobre cómo se mo-
dela la atención. La atención que se presta a los diversos elementos
nos da una imagen sobre la concepción que en la fábula le está
siendo comunicada al lector. Esa es la causa de que haya elegido
comentar este asunto ahora y no en el capitulo 3. La atención que
se presta a cada elemento se puede analizar sólo en relación con la
atención que se presta a todos los demás elementos. Si considera-
mos esta división de la atención como el objetivo principal de la in-
vestigación, no debemos limitamos a contar líneas solamente, sino
que deberíamos pretender el establecimiento de comparaciones y
cálculos como ayuda. De hecho, éste era también el objetivo princi-
pal de Müller: el hecho de que algunos de sus estudiantes hayan
perdido de vista, en ocasiones, esa meta originaria no hace dismi-
nuir el interés de su empresa.

Ritmo global

Para lograr un análisis del ritmo narrativo es necesario elaborar
primero un estudio general sobre el curso del tiempo en la fábula.
Esto se comentó ya en el apartado «Cronología». Una vez hecho el
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estudio sobre la cantidad de tiempo que cubren diversos aconteci-
mientos o series de acontecimientos, episodios, se hace posible usar
estos datos para determinar el ritmo global. Tomemos como ejem-
plo la historia de toda una vida del tipo frecuente en el siglo XIX.
La fábula contiene el nacimiento del héroe, su infancia, adolescen-
cia, servicio militar, primer amor, el periodo de ambición social y
su muerte. Es posible determinar el número de páginas que se dedi-
can a cada episodio. A menudo, este sencillo ejercicio por sí sólo
aclararía que a ciertos episodios se les conceda más atención que a
otros. La infancia, por ejemplo, a menudo se resume rápidamente,
mientras que el «primer amor» recibe una atención mucho más de-
tallada. Por otro lado la novela puede reflejar también una división
equitativa de la atención. En Dombey e hijo de Dickens, por ejem-
plo, la historia comienza con el nacimiento de Paul Dombey. En
ese momento su padre tiene cuarenta 'locho años. Transcurrido
aproximadamente un tercio de la historia muere Paul, a la edad
aproximada de doce años. La historia continúa hasta la vejez de
Dombey, así que podríamos decir que, en lo concerniente al ritmo,
la muerte de Paul tiene lugar «en el momento justo», porque en-
tonces a Dombey le quedan unos veinte años más de vida.
Se exprese la atención más o menos equitativamente en la fábu-

la, siempre habrá una especie de alternancia entre la presentación
extensa y el resumen. Esta alternancia se considera generalmente la
característica más importante del género narrativo: sea como fuere,
es claramente un señalizador de importancia. Lubbock ya hizo una
distinción entre estas dos formas. La escena y el resumen. Se ha se-
ñalado correctamente que este contraste relativo debería llevarse
hasta su extremo. Por un lado podemos distinguir la elipsis, una
omisión en la historia de una parte de la fábula. Cuando a una cier-
ta parte de tiempo de una fábula no se le presta ninguna atención,
la cantidad de TF (tiempo de fábula) es infinitamente mayor que
el TH (tiempo de historía). Por otro lado podemos distinguir la
pausa, cuando un elemento que no ocupa tiempo (por lo tanto, un
objeto y no un proceso) nos es presentado en detalle. El TF es en-
tonces infinitamente menor que el TH. Normalmente es éste el
caso en los fragmentos descríptivos de tesis. Esto se comentará en el
próximo capítulo.
Tanto el resumen como la declaración se deberían considerar

relativamente, en su relación recíproca. La forma más sencilla de
establecer una comparación así es elaborando una especie de tiem-
po ideal, una línea de cero. La isocronia real, una coincidencia
completa del TF y el TH, no se puede determinar con precisión.
Podemos, sin embargo, aceptar que, por ejemplo, un diálogo sin
comentario ocupa tanto en TF como en TH. El diálogo, y en prin-
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Elipsis: TF =n TH =0
Resumen:
Escena:
Deceleración:
Pausa: TF=0 TH=n

cipio cualquier escena. cualquier presentación detallada de un
acontecimiento con pretensiones de isocronía, funciona entonces
como punto de comparación. Por escena, queremos dar a entender
aquí un segmento de texto en el que TF=TH. En total, se podrían
distinguir cinco tempi:

así: TF > (XlTH
TF >TH
TF
TF<TH

así: TF < oo.TH
(Aquí> significamayorque

< significamenorque
00 significa infinito
= significa es ± igual.)

Mi presupuesto es que se puede dividir cualquier narración en
secciones, cada una de las cuales corresponderá a uno de estos cin-
co tempi. En los apartados siguientes comentaré algunas caracterís-
ticas inherentes a cada tempo.

Elipsis

Una elipsis de verdad no se pueder ver realmente. Según la defi-
nición, después de todo, nada se indica en la historia sobre la canti-
dad de tiempo de la fábula que implica. Si no se indica nada, no
podemos saber tampoco lo que se debería indicar. Todo lo que nos
queda a veces es deducir lógicamente sobre la base de cierta infor-
mación que se ha omitido algo. Lo que se ha omitido -el conteni-
do de la elipsis-- no tiene por qué carecer de importancia, al con-
trario. El acontecimiento sobre el que nada se ha dicho puede ser
tan doloroso que esa sea precisamente la razón de que se elida. O el.
acontecimiento es tan dificil de expresar verbalmente, que es prefe-
rible mantener un total silencio sobre él.
Otra posibilidad que ya he mencionado es la situación en la

cual, aunque el acontecimiento ha tenido lugar, el actor quiere ne-
gar el hecho. Acallándolo intenta que deje de existir. Así la elipsis
se usa con propósitos mágicos, como exorcismo.
¿Cómo vamos a descubrir estas elipsis que pueden, aparente-

mente, ser tan importantes que parece valer la pena buscarlas? Para
empezar, nuestra atención se dirige a veces hacia un acontecimien-
to elidido a causa de una retrospección. No es siempre posible lo-
calizar una elipsis de esta clase, exactamente, en la fábula. Sabemos
que algo tiene que haber ocurrido, y a veces sabemos aproximada-
mente dónde, pero normalmente es dificil indicar la localización
exacta.
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Sí sucede a veces, sin embargo, que la elipsis se indique. Se hace
una mención al tiempo que se ha pasado por alto. Si un texto reza:

a) Cuando volví a Nueva York dos años después.

Sabemos exactamente al tiempo que se ha marginado. Está aún
más claro cuando la elipsis se menciona en una frase aparte:

b) Pasaron dos años.

De hecho ésta ya no es una elipsis, pero se podría denominar
resumen mínimo o más bien resumen a la velocidad máxima; dos
años en una frase.
Una pseudoelipsis así, o miniresumen, se puede agotar con una

breve especificación sobre su contenido:

e) Pasaron dos años de amarga pobreza.

La pseudoelipsis comienza a parecerse cada vez más a un resumen.
Si todavía consideramos la siguiente frase como pseudoelipsís o si
la etiquetamos de resumen, depende tan sólo de hasta dónde quere-
mos llegar: la frontera entre ambos tempi es flexible:

d) Pasaron dos años de amarga pobreza, en los que perdió
dos hijos, se quedó sin trabajo, y fue arrojada de su hogar porque
no podía pagar el alquiler.

Resumen

Pretendía que este últímo ejemplo mostrase lo dificil que es ela-
borar una linea divisoría absoluta; de hecho, está bastante claro que
deberíamos referirnos a él como ejemplo. En el e) la especificación
de contenido indicaba una situación. No se mencíona ninguno de
los acontecimientos de esos dos años elididos, aunque sea improba-
ble que no tuviese lugar ninguno. En d), sin embargo, se presentan
varios elementos, al menos tres, pero probablemente cuatro o más.
Los hijos murieron probablemente uno tras otro y esa pérdída
cuenta entonces como dos acontecimientos. El alquiler impagado
supone un buen número de acontecimientos, las visitas del casero,
la desesperación de la mujer y su expresión, sus intentos de encon-
trar dinero yel fracaso de esos intentos. La mujer es desahuciada.
¿Luego qué? En ese momento, en la fábula, cambia la sítuación.
Por consiguiente, cambia el ritmo de la narración. Se adopta un
tempo más lento, el próximo acontecimiento encuentro?,
óuna herencia?, ¿un.descubrimiento?- debe alterar la situación ra-
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dicalmente. Por consiguiente, este acontecimiento clave recibe toda
la atención. Éste al menos es el modelo en términos muy generales
en la tradición de la novela. Los denominados «clímax dramáticos»
-acontecimientos con una fuerte influencia en el curso de la fábu-
la-, los puntos sin retomo, momentos en los que cambia la situa-
ción, que rompen una línea, se presentan por extenso en escenas,
mientras que los acontecimientos insignificantes -insignificantes
en el sentido de que no tienen una gran influencia en el curso de la
fábula- se resumen rápidamente. El comienzo de Oliver Twist de
Dickens, un ejemplo sobresaliente de la novela realista, exhibe algo
parecido a este ritmo. El nacimiento de Oliver se presenta con gran
amplitud: tres páginas. Luego, a la edad de nueve meses, se envía al
héroe a una institución benéfica. La situación en ella se esboza en
página y media y de repente Oliver tiene nueve años y es conduci-
do a otra parte: tres páginas. El ritmo de Madame Bovary de Flau-
bert es muy distinto. Muchos acontecimientos, que cabrian esperar
que hubiesen sido presentados como clímax dramáticos, reciben un
rápido resumen, mientras que acontecimientos rutinarios -por
ejemplo, situaciones que suceden cada semana, se presentan am-
pliamente. Esta inversión del ritmo tradicional es, por supuesto,
muy adecuada en una fábula que refleja el aburrimiento, el vacío
de la existencia de una persona. En gran medida la originalidad de
la obra de Flaubert viene determinada por esta técnica. Como de-
beria estar claro por lo anteriormente dicho, el resumen es un ins-
trumento perfecto para presentar información de fondo, o para co-
nectar varias escenas. La posición del resumen en una historia de-
pende mucho del tipo de fábula implicada: una fábula de crisis exi-
girá muchos menos resúmenes que una fábula de desarrollo (ver
apartado Duración: dos tipos, pág. 45).

Escena

Si nos paramos a pensarlo, la escena es, por definición, mayori-
taria. Eso es inevitable. La cuestión no es, como ya he dicho, senci-
llamente contar páginas y estimar el significado de un aconteci-
miento por medio de cifras. Una investigación de esa clase sólo re-
sultaria en pistas sobre relaciones internas entre los diversos tempi.
Esta relación no es siempre la misma.
Aunque tradicionalmente el objetivo solía ser una alternativa

equitativa entre resumen y escena, para no cansar al lector con un
tempo demasiado rápido, ni aburrirlo con uno demasiado lento,
con el transcurso del tiempo, se ha sentido un rechazo hacia el mo-
delo estereotipado.
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Ya hemos visto en Madame Bovary que las escenas suelen pre-
sentar un acontecimiento extensamente en calidad de ejemplo de
toda una serie de acontecimientos semejantes. Cada jueves la heroí-
na iba a Rouen a visitar a su amante: así sigue una larga escena en
la que se presenta en detalle una de esas visitas. El efecto de esta
técnica es el de anular la novedad del acontecimiento, indicar que
la rutina diaria se ha restablecido en la vida de Emma, en el mo-
mento exacto que pretende demostrar sus esfuerzos por romper con
esa rutina. Una empresa desesperada habrá de ser nuestra conclu-
sión. Proust, al que Flaubert inspiró mucho, también mostraba una
preferencia por las escenas. Pero su obra funciona de una forma
distinta. En En busca del tiempo perdido las escenas son a menudo
la primera de una serie de escenas similares. Esto las transforma en
anticipaciones. La curiosidad, la intensidad de las sensaciones de la
«primera vez» justifican, en estos ejemplos, lo profuso de la presen-
tación.
En una escena la duración de la fábula y la de la historia son

aproximadamente iguales. Será probablemente útil indicar por qué
esa coincidencia no se puede calificar con un adverbio distinto de
«aproximadamente». La mayoria de las escenas están llenas de re-
trospecciones, anticipaciones, fragmentos no narrativos como ob-
servaciones generales, o secciones atemporales como descripciones.
Esto es comprensible si nos damos cuenta de que una escena real-
mente sincrónica en la que la duración de la fábula coincidiera
completamente con la de la presentación en la historia, sería ilegi-
ble. Los momentos en blanco de la conversación, las observaciones
sin sentido o incompletas se suelen omitir, incluso un escritor que
intenta darles lo que es suyo a estos aspectos de la conversación
--<:omo Marguerite Duras-- se ve obligado a reducirlas considera-
blemente, por el peligro de ilegibilidad. Si un escritor desea llenar
una escena, empleará automáticamente material más emocionante
-material que pueda servir también para conectar los capítulos
precedente y posterior. Así, una escena consta a menudo de un
momento central a partir del cual la narración puede proseguir en
cualquier dirección. En esos casos, la escena es realmente antili-
neal. La coincidencia del TF y el TH ya no es más que apariencia.
Un ejemplo muy claro de esta paradoja es El extranjero de Camus.
Esta novela, en la que se mantiene la secuencia cronológica se
compone casi por completo de escenas. Naturalmente estas escenas
no pueden coincidir completamente con el tiempo de la fábula.
Después de todo, éste ocupa unos pocos días. De hecho, son pseu-
doescenas, escenas que se presentan de una forma fuertemente ace-
lerada, y en las que debe haber presente un sin fin de elipsis ínvisi-
bies. Esta falta de sincronía se indica incluso explícitamente, cuan-

82 http://www.esnips.com/web/Lalia



do Meurseault, el protagonista, consulta su reloj con regularidad
para asegurarse de que es, de nuevo, mucho más tarde. Las escenas,
normalmente de lento desarrollo, se usan aquí para indicar la rapi-
dez del tiempo junto con el vacío inconmensurable a la hora de lle-
narlo: se refleja un exceso de tiempo cuando se sugiere demasiado
poco. La escena es la forma más adecuada de hacerlo.

Deceleración

Nos basta con ser breves en la cuestión de la deceleración, un
tempo que está en contraste directo con el resumen. En la práctica
este tempo se da rara vez. Es en extremo dificil conseguir una per-
fecta sincronía en una escena, porque pronto se experimenta la ex-
cesiva lentitud de la presentación. A pesar de todo, no se puede ig-
norar la posibilidad teórica de este tempo. Aunque en general se le
margina para 'su uso sólo en pequeñas secciones de la narración,
puede con todo tener un gran poder creador. En los momentos de
gran suspense, la deceleración puede operar a modo de lupa. Este
es el caso, por ejemplo, en L 'aprés-midi de Monsieur Adesman, en
la que al final unos pocos segundos de la fábula se extienden a lo
largo de páginas enteras. La ocasión es la largamente esperada vuel-
ta de la hija de Monsieur Andesmas. La voz de la muchacha, sus
pisadas, se pueden oír y, sin embargo, hace falta un tiempo terrible-
mente largo antes de que realmente aparezca. Y no se nos permite
siquiera ver este último acontecimiento. Como para indicar que su
retraso es definitivamente excesivo para su padre, como prueba de
que la ha perdido, la llegada misma ni se presenta. Por consiguien-
te, sucede fuera de'la historia y, hablando con propiedad,fuera de la
fábula. La: fábula de la novela se extiende el tiempo justo tras su
partida hasta el tiempo justo antes de su vuelta.
A veces se da una breve decelaración dentro de una escena, en

estos casos reforzada, por ejemplo, por una retrospección subjetiva.
El ejemplo más frecuente es la llegada de un visitante o una carta.
En el breve periodo entre el sonar del timbre y la apertura de la
puerta, el actor se ve asediado por todo tipo de pensamientos, sus
nervios están tensos -toda una vida cruza su mente y pasan pági-
nas enteras hasta que acaba de abrir.

Pausa

Las pausas suceden con mucha frecuencia. Este término incluye
todas las secciones narrativas en las que no se implica ningún mo-
vimiento del tiempo de la fábula. Se presta una gran cantidad de
atención a un elemento, y entretanto la fábula permanece estacio-
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naria. Cuando se continúa de nuevo posteriormente, no ha pasado
el tiempo. En ese caso tratamos con una pausa. No-esprecise-decir
que una pausa tiene un efecto de fuerte retraso; por otro lado el lec-
tor olvida con facilidad que la fábula se ha parado, mientras que en
una deceleración nuestra atención se dirige hacia el hecho de que el
paso del tiempo se ha ralentizado.
En diversos periodos de la historia de la literatura se han man-

tenido distintas opiniones sobre las pausas. En Homero se evitan
las pausas. Con frecuencia se sustituyen las descripciones de objetos
por retrospecciones, que tienen también un efecto de deceleración,
pero que, con todo, sustituyen la línea temporal rota por otra se-
cuencia temporal.
Este es el caso durante la explicación de la cicatriz de Ulises,

por la que su vieja criada le reconoce a su vuelta. El escudo de
Aquiles se describe en una retrospección mientras se está haciendo.
La armadura de Agamenón se describe mientras se la está ponien-
do. de forma que ya no podemos referimos a una interrupción sino
a unaescena.
- Durante el periodo de naturalismo la pausa era menos proble-
mática. Al fin y al cabo la meta de estas novelas solía ser la de es-
bozar un cuadro de realidad. Para hacerlo se hacian necesarias un
buen número de descripciones de objetos, mientras que el flujo del
tiempo de la fábula era de importancia secundaria. Las secciones
descriptivas largas y las exposiciones generalizadas de tesis no son
ciertamente excepciones en este periodo. La pausa era un tempo
aceptado. Y cuando una de esas descripciones llevaban a interrup-
ciones excesivamente largas de la fábula, su presencia se justificaba
vinculándolas a la visión de un espectador. Esta última solución la
adoptaron los novelistas posnaturalistas. Cuando se tenía que inser-
tar una larga descripción se aseguraban de que la costura estuviese
oculta. Un actor mira a un objeto y se describe lo que ve. Se hace
así implícito el paso de una cierta cantidad de tiempo, de forma
que esas descripciones no constituyen una verdadera pausa, sino
una escena. El fluir del tiempo se indica por medio de un verbo de
percepción -normalmente- ver apoyado en muchos casos por ad-
verbios de tiempo: en primer lugar, posteriormente, y luego final-
mente; sugieren todos el paso del tiempo, incluso si todo lo demás
indica que esto dificilmente puede ser así. De esta forma, se oculta
la pausa.
La completa cuestión de la delimitación y la definición de las

secciones descriptivas y de tesis como opuestas a las narrativas será
brevemente comentada en el siguiente capítulo. Ahora sólo es im-
portante señalar que esas secciones interrumpen el flujo del tiempo
y operan, por lo tanto, como pausas.
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4. FRECUENCIA

Los dos aspectos del tiempo tratados anteriormente, orden y rit-
mo, se ven a menudo distorsionados por un tercero, que de mo-
mento ha recibido escasa atención en el desarrollo de la teoria lite-
raria. Genette denomina frecuencia a este aspecto. Con ello quiere
dar a entender la relación numérica entre los acontecimientos en la
fábula y en la historia.

El fenómeno de repetición, que está siendo discutido aquí, siem-
pre ha tenido una faceta problemática. Dos acontecimientos no son
nunca exactamente iguales. El primer acontecimiento de una serie
difiere del que le sigue, aunque sólo sea porque uno es el primero y
el otro no. Hablando con rigor, de igual modo sucede en la repeti-
ción verbal de un texto: sólo uno puede ser el primero. Sin embar-
go, una serie como:

a) Me fui a la cama temprano. Me retiré pronto. Estaba acos-
tado antesde oscurecer.

Será considerada por mucha gente como la repetición de un único
acontecimíento: el actor se fue a la cama temprano. Obviamente, es
el espectador, en este caso el investigador, el que recuerda las simi-
litudes entre los acontecimientos de una serie e ignora las diferen-
cias. Cuando me refiero a una repetición, quiero decir: aconteci-
mientos distintos o presentaciones alternativas de acontecimientos,
que muestran similitudes; éstas serán, entonces, nuestro principal
centro de atención. La frecuencia más habitual consiste en la pre-
sentación única de un acontecimiento único:

d) The story ofan Hour de Portralt's de Kate Chapín: «Ella
llegópor fin y abrió la puertaa la pesadezde su hermana.»

Sin embargo, una historia elaborada por completo de tales pre-
sentaciones únicas crearía un efecto muy extraño y confuso. Nor-
malmente se usa una combinación de estas y otras frecuencias posi-
bles. Una segunda posibilidad consiste en que un acontecimiento
suceda más a menudo y se presente cada vez que ocurra. Entonces
habrá una repetición de ambos niveles de forma que, de nuevo, de-
beríamos denominarlo en realidad una presentación única. No es
éste el caso si el acontecimiento ocurre a menudo, y se presenta a
menudo pero no cada vez que sucede. Si pasa algo todos los dias en
el transcurso de tres meses, y se presenta en cinco ocasiones, ten-
dremos una desproporción numérica. Que una frecuencia asi cree o
no un efecto fuertemente repetitivo depende de la naturaleza del
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acontecimiento y de la cantidad de atención que se le preste.
«Cuanto más banal el acontecimiento, menos sorprendente será la
repetición», podría servir de línea maestra aproximada.

Nos referiremos a una repetición real cuando un acontecimien-
to se dé sólo una vez y se presente varias. Algunas novelas experi-
mentales utilizan profusamente esta posibilidad, en general se usa
mucho más discretamente. Además, la repetición se puede disfra-
zar hasta cierto punto por medio de variaciones estilísticas, como
en el ejemplo a). A veces las variaciones de la «perspectiva» se
usan también para justificar la necesidad de una repetición, el
acontecimiento puede ser el mismo, pero cada actor lo contempla
desde su propio punto de vista. Este proceder se usaba ya con regu-
laridad en la novela epistolar del siglo XVIlI. Otro ejemplo famoso
es El sonido y la furia de Faulkner.

Toda retrospección o anticipación interna que no encaje en una
elipsis, corresponderá a esta frecuencia. Al fin y al cabo, consti-
tuyen repeticiones de algo ya mencionado anteriormente.
Lo contrario de una repetición es una presentación iterativa:

toda una serie de acontecimientos idénticos se presentan en una
sola vez. Ya hemos visto ejemplos de ello. Flaubert y Proust hacen
un uso sistemático de la iteración. La presentación iterativa solía
considerarse subordinada de la presentación única.
Se usaba para esbozar un fondo contra el cual resaltan los acon-

tecimientos únicos. Flaubert fue el primero en conferir a la itera-
ción una posición dominante en su obra. Proust fue aún más lejos:
su novela se compone en su mayoría de escenas iterativas. A me-
nudo son tan extensas que su naturaleza iterativa se hace cuestio-
nable. Una visita se describe en 80 páginas: Las conversaciones, los
gestos, los huéspedes, todo se presenta en detalle. Ya no es creíble
que esa visita sea un ejemplo de visitas semanales realizadas año
tras año. Este será entonces un caso de pseudoiteración.
Hay tres tipos de iteración. Si generalizan y se refieren a hechos

generales que también existen fuera de la fábula entonces se acerca-
rán mucho a ser descripciones de situación. El inicio antes citado
de Oliver Twist es un buen modelo: la escena en el orfanato es un
ejemplo de lo que pasaba, en general, en los orfanatos de la época,
aparte de la fábula de este pobre niño. También se pueden resaltar
acontecimientos que se relacionan con una fábula específica pero
que superan su lapso temporal. A éstas las podríamos llamar itera-
ciones externas.

e) «The Storyof an Hour,» - «y sin embargo le habíaama-
do, a veces.»
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Este amor se ha sentido repetidamente, aunque no a menudo,
pero se menciona en sólo una ocasión. El periodo al que se refiere
supera los límites de la fábula, y la iteración podria entonces lla-
marse externa. No es, sin embargo, generalizador puesto que con-
cierne a una sola mujer, la mujer que es el actor en la fábula. Ade-
más, nos encontramos también con la iteración «normal». Para fa-
vorecer una anotación rápida y eficaz he elaborado una fórmula,
según la cual se pueden definir estas clases de frecuencias; permíta-
seme añadir con énfasis que esta fórmula no abriga pretensiones de
mayor exactitud.

l FzlH: único: un acontecimiento,una presentación.
nF/nH: múltiple:variosacontecimientos,variaspresentaciones.
nF/mH: múltiple: varios acontecimientos,varias presentaciones,

desigualen el número.
lF/nH: repetitivo: un acontecimiento,variaspresentaciones.
oF/lH: iterativo: variosacontecimientos,una presentación.

En los capítulos precedentes hemos contemplado la organiza-
ción temporal de los acontecimientos de una historia. Al igual que
en el capítulo anterior, esta organización se debe al efecto estructu-
ral de los acontecimientos -vistos como procesos- en la mayoría
de los textos narrativos. En los apartados siguientes se comentarán
aspectos que pertenecen a objetos. actores y lugares.

5. DE LOS ACTORES A LOS PERSONAJES

Hasta ahora he usado constantemente el término actor. Lo hice
porque deseaba unificar las diversas entidades actuantes con el tér-
mino más amplio posible. El término cubre un área mayor de lo
que haría un término más específico. Con otras palabras: un perro,
una máquina podrian actuar a modo de actores. En este capítulo
emplearé el término personaje: con él quiero dar a entender al ac-
tor provisto de los rasgosdistintivos que en conjunto crean el efectode
un personaje. En el transcurso de este capitulo la diferencia entre el
término general y el abstracto actor y el más específico personaje se
irá aclarando progresivamente. Para comenzar, baste decir que un
personaje se parece a un ser humano mientras que un actor no tie-
ne por qué. Lo que significa la similitud en términos narratológi-
cos, y cuáles sean sus limitaciones, será algo que comentaremos
después. De momento aceptamos que un personaje es un actor con
características humanas distintivas. Un actor constituye una posi-
ción estructural, mientras que un personaje es una unidad semánti-
ca completa.
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El término actante indica una clase de actores, considerados en
sus relaciones entre sí. Estas relaciones mutuas vienen determina-
das por la que tiene cada actante con los acontecimientos. Esta
aproximación al actante no toma en cuenta la función semántica
del actor como unidad narrativa especifica. En el nivel de la histo-
ria, los personajes difieren entre sí. En ese sentido son individua-
les. Sobre la base de las características que les han correspondido,
cada uno evoluciona de forma distinta respecto del lector. Éste lle-
ga a conocerlos, mejor o peor que otros personajes, los encuentra
más o menos interesantes, se identifica con mayor o menor facili-
dad con ellos. El objetivo de estos párrafos no es la determinación
(definición) de los personajes (cquiénes son?), sino su caracteriza-
ción (¿qué son y cómo nos enteraremos?).

Problemas

Los personajes se parecen a gente. La literatura se escribe por,
para y sobre gente. Esto sigue siendo una perogrullada, tan banal
que tendemos a olvidarlo de vez en cuando, y tan problemática que
con la misma facilidad la ocultamos. Por otro lado, la gente a la
que concierne la literatura no son gente de verdad. Son imitación,
fantasia, criaturas prefabricadas:gente de papel, sin carne ni hueso.
El hecho de que nadie haya tenido todavía éxito en la elaboración
de una teoría completa y coherente del personaje se debe, con toda
probabilidad, precisamente a este aspecto humano. El personaje no
es un ser humano, sino que lo parece. No tiene una psique, perso-
nalidad, ideología, competencia para actuar, pero sí posee rasgos
que posibilitan una descripción psicológica e ideológica.
El primer problema que surge cuando intentamos explicar el

efecto del personaje es el de trazar una clara línea divisoria entre la
persona humana y el personaje. La similitud entre ambos es dema-
siado grande para poder hacerlo: incluso llegamos hasta el punto de
identificamos con el personaje, de llorar, reír y buscarlo a él o bus-
car con él. Podemos intentar solucionar este prímer problema res-
tringiendo nuestra investigación sólo a los hechos que se nos pre-
sentan bajo la forma de discurso. Pero ésta es sólo una delimitación
inicial que es dificil hacer más especifica y que en cualquier caso
no resuelve todos nuestros problemas. Dentro del material de la
historia -toda la masa de información que nos presenta el agente
narrativo- es también dificil trazar líneas divisorias. Cuando nos
encontramos con un retrato detallado de un personaje ya mencio-
nado, estaremos justificados al decir que la información -el retra-
to- «pertenece» al personaje, «crea» el personaje, lo localiza, lo
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construye. Pero todos sabemos que una historia contiene otra infor-
mación, que, aunque conecta menos directamente con un persona-
je concreto, contribuye igualmente a la imagen del personaje que se
ofrece al lector. No es siempre fácil, ni siquiera posible, determinar
qué material debería incluirse en la descripción de un personaje.
Otro problema es la división de personajes en los tipos de cate-

gorías que tanto gustasen a la crítica literaria. La distinción clásica
entre personajes redondos y llanos, que se ha usado durante-más de
medio siglo se basa en criterios psicológicos. Los personajes redon-
dos son personas «complejas» que sufren un cambio en el transcur-
so de la historia, y continúan siendo capaces de sorprender al lec-
tor. Los personajes llanos son estables, estereotipados y no contie-
nen/exhiben nada sorprendente. Incluso si estas clasificaciones se
moldearan en distinciones. manejables (los intentos de hacerlo no
incitan al optimismo), seguirían siendo aplicables sólo a un corpus
limitado: el de la narración psicológica. Géneros enteros, como los
cuentos infantiles y el policiaco, y literatura no elaborada, seguirían
entonces excluidos de la observación. Es posible una distinción so-
bre la base del modelo actancial, pero sólo si se refiere a las relacio-
nes entre los elementos de la fábula y no a la forma en que se «en-
carnan» en la historia. De. nuevo, esto nos capacitaría para definir
la visión específica que recibe el lector sobre cada personaje. Es
esencial que establezcamos un criterio para la clasificación de per-
sonajes narrativos específicos, si hemos de explicar el efecto del
personaje. Un resumen del tipo de información que el lector tiene a
su disposición para elaborar una imagen de un personaje; y otra de
la información que usa realmente al hacerlo, haría que esto fuera
posible.

La denominada situación extratextual crea otro problema más:
la influencia de la realidad en la historia, en cuanto la realidad jue-
gue. un papel en ella. Incluso si no deseamos estudiar, como objeto
de investigación independiente, las relaciones entre texto y contex-
to, no podemos ignorar el hecho de que el conocimiento directo e
indirecto de ciertos personajes contribuye expresivamente a su sig-
nificado. El personaje del presidente Eisenhower en The Pub/ic
Burnig de Coover no es el presidente real de los Estados Unidos tal
como lo conocemos a partir de la evidencia histórica. Pero la im-
presión que recibamos de ese personaje depende, en gran medida,
del enfrentamiento entre nuestra imagen de Eisenhower y la que
ofrece la historia, que a su vez está determinada por otro contexto.
La influencia de los datos de la realidad es tanto más dificil de de-
terminar puesto que están implicados la situación personal, el co-
nocimiento, el contexto, el momento histórico, etc., del lector.
Finalmente, la descripción de un personaje está siempre muy

http://www.esnips.com/web/Lalia 89



matizada por la ideología del investigador, que normalmente no es
consciente de sus propios principios ideológicos. Por consiguiente,
lo que se presenta como descripción no es, muy a menudo, nada
más que un juicio de valor implícito. Los personajes son objeto de
ataques y defensas como si fueran personas. Además, autor y perso-
najes se consideran uno y el mismo. La critica existencialista tendía
a hacer esto. Los sentimientos se dispararon ante la publicación de
Lolita de Nabokov. La mentalidad de Humbert era completamente
errónea, era un hipócrita inmoral y esto se podía probar con citas
del texto. Si estudiamos, sin embargo, todas las expresiones del ha-
blante de primera persona, entonces, como poco, surge una imagen
mucho más problemática. E incluso si el hablante de primera per-
sona fuera hipócrita inmoral, ello no querria decir que toda la no-
vela lo fuese, o que se pretendiera que lo fuese. Haría falta mucha
más investigación para respaldar esta pretensión de inmoralidad.
Estos problemas no se han presentado por nada. No se deberían

negar ni ignorar. Por el contrario, deberían formularse y categori-
zarse con claridad. Los comentarios ideológicos y los juicios de va-
lor no se deben censurar, pero se deberían clasificar correctamente.
Sólo entonces se podrán discutir, y esto sólo puede beneficiar al
análisis.
Un procedimiento así es más productivo que los comentarios

que no superan un nivel emocional. El modelo que sigue podría
ayudar a facilitar este procedimiento.

Lo precedible

Sobre la base de ciertos datos, el personaje se hace más o menos
predecible. Estos datos lo determinan. Para comenzar nos referimos
a información que concierne a la situación no textual, en la medida
en que le sea conocida al lector, consideramos esa sección de la rea-
lidad a la que se remite la información sobre la persona como mar-
co de referencia. El cual no es nunca el mismo para cada lector, o
para el lector y el escritor. Por marco de referencia queremos dar a
entender la información que puede con algún grado de certidumbre
llamarse común. Para todo lector americano, el Eisenhower de
Coover encaja en un marco de referencia.

Los personajes históricos se llevan a menudo a las novelas.
A Napoleón incluso nos lo encontramos con cierta frecuencia. Los
personajes legendarios como el rey Arturo, o Santa Claus también
encajan en un marco de referencia. En contraste con lo que se pue-
de esperar en un principio, los personajes históricos no están deter-
minados más poderosamente que los legendarios. Por el contrario,
a los personajes de leyenda se les pide un cierto comportamiento
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estereotipado y atributos prefijados; si la historia se alejase dema-
siado de esos rasgos prefijados ya no serían reconocibles. Santa
Claus ama a los niños; toda su calidad de personaje legendarío se
basa en eso. Es dificil imaginar una historia sobre Santa Claus en la
que el buen hombre le juege una mala pasada a un niño.
Cuando están implicados los personajes históricos las posibili-

dades son algo mayores. Puesto que estamos más seguros de la
identidad del personaje, se podra mostrar (y aceptar) con mayor fa-
cilidad una faceta desconocida; un tirano en una situación de debi-
lidad; un santo con dudas o tentaciones, un partido que se hace re-
volucionario. Pero así las posibilidades son también limitadas a
causa del marco de referencia. Un Napoleón maduro que fuese pre-
sentado como un pobre crearía un extraño efecto; ya no sería Na-
poleón. Los personajes míticos y alegóricos encajan de otra forma
más en un modelo prefijado a partír de nuestro marco de referen-
cia. La diosa de la justicia no puede tomar decisiones deshonestas,
sin destruir su identidad como personaje. Sólo será problemática
una diosa de la justicia de aguda mirada para aquellos que sepan
que es ciega. Todos estos personajes que podríamos denominar re-
ferenciales, a causa de su evidente correspondencia con un marco
de referencia, actúan según el modelo que conocemos por otras
fuentes. O no. En ambos casos la imagen que recíbimos de ellos
está determinada en gran medida por el enfrentamiento entre nues-
tro conocimiento previo y las esperanzas que éste crea, por una
parte, y la realización del personaje en la narración por la otra. Op-
tar por un personaje referencial significa, en este sentido, optar por
ese enfrentamiento. La determinación subsiguiente, y la medida en
que se realice, puede por lo tanto constituir un interesante objeto
de investigación.
Los personajes referenciales están determinados más profunda-

mente que los demás. Pero, de hecho, cualquier personaje es más o
menos predecible, desde la primera vez que se nos presenta hasta el
final. Toda mención a la identidad del personaje contiene informa-
ción que limita otras posibilidades. La referencia a un personaje
sólo por medio de un pronombre personal ya delimita su género, y,
en general, esto entonces pone en marcha toda una serie de limita-
ciones. Un él no puede encontrarse embarazado involuntariamente.
Una ella no puede, en general, ni convertirse en sacerdote católico
ni en albañil. Esas limitaciones se relacionan también con la posi-
ción actancial que mantiene el personaje (ver capítulo 1, 3). En
cuanto determinadas tradicionalmente, estas limitaciones se en-
cuentran sujetas a cambios. Un análisis más profundo revelará pro-
bablemente que las mujeres pueden operar como sujetos sólo en
ciertas fábulas en las que el objeto constituye una característica del
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sujeto (felicidad, sabiduría) y no un objeto concreto que precisaría
de un largo viaje o de una tarea fisica de las que ponen a prueba.
Así, los tópicos tratados en 1, 3 Y las especificaciones de los perso-
najes que hemos comentado aquí están fuerte y mutuamente rela-
cionados. Cuando un personaje se indica con yo no serán (todavía)
aplicables las restricciones sexuales, pero en ese caso son posibles
otras restricciones. El personaje Yo no se presenta desde una dis-
tancia espacial, lo que, a su vez, supone todo tipo de limitaciones.
Cuando al personaje se le atribuya su propio nombre, éste determi-
na no sólo su sexo/género (como norma), sino también su posición
social, origen geográfico, y a veces más. Los nombres pueden tam-
bién estar motivados, pueden contener alguna referencia a caracte-
rísticas del personaje. A esta categoría no pertenecen sólo nombres
como Pulgarcito o Blancanieves. El Poirot de Agatha Christie osten-
ta una cabeza en forma de pera. Miss Marple (la señorita Marple)
no es sólo una mujer, sino que también está soltera, y ese estado su-
pone un cierto número de cualidades estereotipadas conectadas con
las damas mayores y solteras: curiosidad, mucho tiempo libre, fia-
bilidad, inocencia, ingenuidad; características necesarias para el de-
sarrollo de las fábulas. De hecho, a causa del vínculo inseparable
entre el título de señorita y el apellido Marple -razón también
para considerar el «señorita» como nombre propio-e- este personaje
es también enormemente referencial.
Un retrato, la descripción del exterior de un personaje, limita

más aún las posibilidades. Si un personaje es viejo, hará cosas dis-
tintas de las que haría si fuese joven. Si es atractivo vive de forma
distinta que si fuese feo. La profesión determina mucho también el
marco en el que tienen lugar los acontecimientos o a partir del cual
reciben su significado. Un albañil se cae de un andamio (L 'Assom-
moir, Zola); tarde o temprano un minero se verá atrapado en una
galería que se ha hundido (Germinal, Sans Famille) si es que no
muere de alguna enfermedad respiratoria; un soldado muere en el
frente o se le envía a países lejanos (Hemingway, Adiós a las ar-
mas). Ninguno de estos factores determinantes son absolutamente
seguros. El hecho de que se mencione la profesión, el sexo, factores
externos o peculiaridades de la personalidad crea una expectación.
La historia puede dar la respuesta, pero puede igualmente dejarla
sin desarrollo.

El género juega un papel en lo predecible que sea un personaje.
Un detective debe, en principio, encontrar el asesino. Esta expecta-
ción ligada al género se rompe aveces: por ejemplo en La habita-
ción cerrada de Sjowall y Wahlóo, en el que el personaje es deteni-
do por otro crimen y los misterios nunca se resuelven por comple-
to. Las alteraciones a que está sujeto un género, se ven influencia-
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das por el juego entre la evocación, la satisfacción y la frustración
de lo esperado. Cuanto mayor la determinación, mayor el cambio
de la tensión generada por las preguntas sobre el desenlace a la ten-
sión generada por la pregunta de si el personaje realizará lo que
pretende y/o se escapará de ello. Lo predecible de un personaje está
fuertemente relacionado con el marco de referencia del personaje.
Pero el efecto de lo predecible depende también de la actitud del
lector hacia la literatura y del libro que está leyendo. niende a
«reescribir» o se dejará llevar por la historia? ¿Lee rápidamente o
interrumpe su lectura a menudo para pensarla detenidamente? La
información sobre lo predecible en un personaje sólo puede ofrecer
pistas sobre su determinación potencial. La pronosticabilidad real
no se ha probado.
Es interesante analizar la forma en la que la posible determina-

ción surge en la historia. En muchos casos, concluimos después
que un cierto detalle sobre un personaje estaba relacionado con un
acontecimiento, o con una serie completa de acontecimientos. Es-
tablecer conexiones, coherencia, de esta forma no es lo mismo que
señalar lo predecible de antemano. Lo predecible facilita la búsque-
da de coherencia, contribuye a la formación de la imagen de un
personaje a partir de una abundancia de información. Pero no es la
única forma de componer esa imagen. Podemos distinguir diversas
relaciones entre datos, sobre la base de los cuales se puede formar
también una imagen de un personaje.

Elaboración del contenido

Cuando un personaje aparece por primera vez no sabemos to-
davia mucho sobre él. Las cualidades que se implican en la primera
presentación no son «captadas» completamente por el lector. En el
curso de la narración las caracteristicas pertinentes se repiten con
tanta frecuencia, pero de formas distintas, que surgen de forma más
o menos clara. La repetición es por lo tanto un principio importan-
te de construcción, al crear la imagen de un pers6naje. Sólo cuando
nuestra atención se ha centrado en ello varias veces comenzaremos
a ver, por ejemplo, la tendencia de Frits Van Egters(Las tardes, de
Van het Reve) a darse cuenta de la calvicie de los demás como carac-
teristica de este personaje. Y sólo entonces somos conscientes de
que ese rasgo reaparece constantemente a lo largo de la narración.
Además de la repetición, el almacenamiento de datos también

cumple una función en la construcción de una imagen. La acumu-
lación de caracteristicas hace que los datos anteriores se unan y
complementen, y formen así un todo: la imagen de un personaje.
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En Las tardes no somos testigos sólo de la preocupación de Frits
hacia la calvicie, sino también de su obsesión por otros indicios de
decadencia: el otoño, la enfermedad, la vejez, la muerte, el tiempo.
y estos hechos conjuntamente comunican una clara imagen del
personaje, en las áreas en las que los datos desconectados podrían
haber sido sorprendentes, pero no especialmente significativos.
En tercer lugar, las relaciones con los demás determinan tam-

bién la imagen de un personaje. La relación del personaje consigo
mismo en un fase anterior pertenece también a esta categoria. Es-
tas relaciones se pueden dividir en similitudes y contrastes. Necesi-
tamos un modelo semántico para describir estas categorias, las cua-
les serán presentadas en el próximo apartado.
Finalmente, los personajes pueden cambiar. Los cambios o

transformaciones que sufre uno alteran a veces toda la configura-
ción de personajes tal como aparecía durante el análisis de las rela-
ciones mutuas. Una vez seleccionados los rasgos más importantes
de un personaje, será más fácil seguirles el rastro a las transforma-
ciones para describirlas con claridad.

La repetición, Ja acumulación, las reacciones con otros y las
transformaciones son cuatro principios distintos que operan con-
juntamente para construir la imagen de un personaje. Sin embargo,
sólo cabe describir su efecto cuando el contenido del marco del
personaje haya sido, a grandes rasgos, descubierto.

Rellenando el contorno

¿Cómo determinamos cuáles son las características pertinentes
de un personaje y cuáles las secundarias? Un posible método es la
selección de ejes semánticos pertinentes. Los ejes semánticos son
pares de significados opuestos. Rasgos como grande y pequeño po-
drían ser ejes semánticos pertinentes; o rico-pobre. o hombre-
mujer. amable-cruel. reaccionario-progresista. La selección de los
ejes semánticos supone centrarse sólo, de entre todos los rasgos
mencionados -normalmente una cantidad no manejable-, en
aquellos ejes que determinan la imagen del mayor número de per-
sonajes posibles, positiva o negativamente. De los ejes que implican
sólo a unos pocos incluso en un solo personaje, sólo se analizarán
los «fuertes» (sorprendentes o excepcionales) O los que se relacio-
nen con un acontecimiento importante. Una vez hecha una selec-
ción de ejes semánticos pertinentes, ésta puede funcionar como me-
dio de localización de las similitudes y las oposiciones entre las
personas. Con la ayuda de esta información podremos determinar
las cualidades con que se ha dotado a un personaje. Algunos co-
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rresponden a un papel social o familiar. En ese caso entrará en jue-
go la determinación. Un personaje es, por ejemplo, campesino y
padre. Ambos papeles determinan fuertemente la clasificación que
recibe. En un caso como éste a nadie sorprendería si el personaje
--en una historia tradicional- fuese fuerte, trabajador y estricto.
Lo opuesto a fuerte es débil; a trabajador, vago; a estricto, flexible.
El otro polo de estos ejes se llena probablemente con un personaje
cuyo papel es igualmente claro. Sorprendería poco si el campesino
tiene su contraste en su débil y afeminado hijo estudiante. Según
este prejuicio, el joven será holgazán. La calificación de «flexible»
es dificilmente aplicable al hijo; no ocupa la clase de situación de
poder que le permita elegir entra la rigidez y la indulgencia. Este
polo lo llenará ---!.cómo iba a ser de otra forma?- su madre. Si in-
tentásemos ahora reunir las diversas calificacionesque hemos aisla-
do para todos estos personajes, acabaría con un diagrama de la na-
turaleza del que viene a continuación, el cual, para mayor claridad,
se ha esbozado incompleto.

Papel del Fuerza Diligencia Flexibilidad

Campesino/padre + + -

Estudiante/hijo - - •
Madre • • +

Donde:+= polo positivo
- =polo negativo
0= no marcado.

Tenemos como resultado el cuadro de un conjunto de persona-
jes, fuertemente determinados por papeles sociales y familiares. El
padre no sólo está clasificado fuerte, sino que es también la persona
más fuertemente calificada. Dos de las tres calificaciones marcan
como positivo; las tres se le aplican. La madre juega un papel me-
nos preeminente de acuerdo con su posición social. Está marcada
con una sola cualidad, aunque positiva. El joven está marcado en
dos ocasiones, ambas de forma negativa. Las relaciones mutuas en-
tre los personajes son visibles inmediatamente. De este modo se
pueden delinear conjuntos de personajes estructurados de forma
más compleja.
Una vez analizados qué personajes están marcados en cierto eje
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semántico, seremos capaces de diseñar, usando un diagrama como
el anterior, una jerarquía de personajes fuerte y débilmente marca-
dos. Si un cierto número de personajes están marcados por los mis-
mos ejes con los mismos valores (positivos o negativos) podrán con-
siderarse personajes sinónimos: personajes de igual contenido. Se
podrán así sacar a la luz duplicaciones apellas visibles de persona-
jes. No hay que limitarse, sin embargo, a divisiones en ejes dema-
siado simplistas. Puede ser de utilidad determinar si las diferencias
de grado y modalidad son evidentes en cada calificación. El grado
puede transformar una escala polar en otra matizada: muy fuerte,
razonablemente fuerte, no lo bastante fuerte, algo débil, un debilu-
cho. La modalidad puede dar el mismo resultado: ciertamente, pro-
bablemente, quizá, probablemente no. En especial si se han descu-
bierto personajes sinónimos podremos conseguir un valioso refi-
namiento del modelo descriptivo.
Quien desee continuar más allá la investigación de los conteni-

dos del personaje puede examinar las conexiones que existan entre
las diversas características. ¿Están, por ejemplo, en ciertos sexos
siempre combinados con una posición ideológica concreta? En mu-
chas novelas del XVII y del XVIll se puede discernir una clara cone-
xión entre el sexo masculino y la ideología militarista. No hay, sin
embargo, ninguna conexión en el mismo corpus entre el sexo feme-
nino y una actitud pacifista. En los personajes femeninos, el eje mi-
litarismo-pacifismo queda, por lo tanto, sin marcar. La cuestión
que surge en relación con esto sería si el hecho de que un cierto
personaje o grupo de personajes (por ejemplo, todas las personas
con un mismo papel) que no están marcados en un cierto ejetiene o no
algún significado. No tiene por qué, desde mi punto de vista, ser
significativo, pero tampoco tiene por qué ser inexpresivo. El hecho
de que en las novelas del siglo XVII las mujeres no tomasen un claro
partido a favor o en contra de la guerra se puede ciertamente consi-
derar significativo: indica algo sobre su (falta de) posición social.
Un personaje no exhibe sólo similitudes y diferencias respecto a

otros personajes. A menudo hay una conexión entre el personaje,
su situación y su contexto. Ello se comentará más adelante. De mo-
mento sólo deseo señalar la posibilidad de analizar los contenidos
de un personaje y de examinar más profundamente la conexión
con su contexto.
Finalmente, la descripción obtenida de un personaje se puede

contrastar con un análisis de las funciones que ejecuta en una serie
de acontecimientos (ver capítulo I), ¿Qué clases de acciones ejecuta
un personaje yqué papeljuegaen la fábula?Esteenfrentamiento puede
ofrecer información sobre la construcción de la historia respecto a
la fábula. Los cambios en el personaje suelen coincidir con ciertos
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acontecimientos en la fábula. A Causade un acontecimiento, pue-
den tener lugar alteraciones en la construcción de un personaje, y
pueden cambiar las relaciones internas entre los diversos persona-
jes. A la inversa, las alteraciones en la estructura de un personaje
pueden tener influencia en los acontecimientos y determinar el de-
senlace de la fábula.

Fuentes de información

La próxima cuestión respecto a la historia es la siguiente:
¿Cómo llegamos a tener nuestra información sobre un personaje?
Hay dos posibilidades. O bien el personaje mismo menciona explí-
citamente las caracteristicas o las deducimos de lo que hace. En rea-
lidad sólo será correcto referirse a una calificación cuando el perso-
naje dé directamente la información. Hay varias posibilidades para
que lo haga. Si un personaje habla sobre sí mismo y a si mismo es-
tará practicando un autoanálisis. No podemos estar seguros de que
se esté juzgando correctamente, y la líteratura nos muestra muchos
casos de autoanálísis inmaduro, «no fiable», engañoso, incompe-
tente o desequilibrado. Los géneros especialmente adecuados a esta
forma de calíficación son obviamente los autobiográficos: diario,
confesiones, novela autobiográfica. En The Te/l- Tale Heart, E. A.
Poe deja que su personaje explique por qué no está loco, aunque
haya asesinado a alguien, y estas confesiones demuestran claramen-
te, por su negación, la existencia de su locura. Un personaje les
puede hablar a otros sobre sí mismo. Normalmente recibirá una
respuesta, de forma que la calificación se hará múltiple al derivarse
de varias fuentes. Si un personaje dice algo sobre otro personaje, lo
que diga puede o no conducir a un enfrentamiento. El personaje en
discusión puede o no estar presente. Si lo está, puede reaccionar,
confirmando o negando lo dicho. Si no lo está, puede o no saber ya
lo que la gente cree de él. Una tercera posibilidad de calificación
explícita está en un tercer elemento fuera de la fábula: el narrador
se expresa sobre el personaje. Este agente puede ser un juez más o
menos fiable. El que, por ejemplo, presenta a Dombey en Dombey
e hijo de Dickens como un hombre del todo decente no es fiable.
A veces esto supone una ironia obvia. Cuando un personaje se pre-
senta por medio de sus acciones podemos deducir de ellas algunas
calificaciones implícitas. Esta calificación implícita e indirecta se
puede denominar calificación por función. Un desertor será, por
tanto, calificado de pacifista o de cobarde. Un revolucionario que
forma parte de la guerrilla se presentará corno epicúreo o hipócrita.
Además un personaje le puede hacer algo a otro que califique a este
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último, o que lo lleve a calificarse a sí mismo. Un detective que de-
senmascara a un asesino lo califica de tal. En ese caso la califica-
ción se explicita. Pero antes de que tenga lugar la detención final el
detective puede lanzar a su víctima a una trampa de forma que se
califique a si mismo como asesino. Puede también, sin palabras,
ponerle una pistola en el pecho, sacar una prueba y calificarlo di-
rectamente de asesino.
Si incorporamos ahora las diversas posibilidades de frecuencia,

se hará posible una mayor diferencia. Se podrá considerar cada ca-
lificación como única o repetitiva. Una calificación única es siem-
pre durativa de forma que las posibilidades de frecuencia se limitan
a dos. La calificación implicita por medio de la acción que se pue-
de dividir en acciones potenciales (planes) y realizadas.
Resumiendo: la diferencia entre la primera y la segunda catego-

ria de fuentes de información es que la primera conduce a una cali-
ficación explícita y la segunda a una implícita. Las calificaciones
explícitas arrojan más luz que las implícitas, pero esa luz no tiene
por qué ser fiable. Las calificaciones implícitas e indirectas se pue-
den interpretar de formas distintas por lectores distintos, como en el
caso del desertor. Pero las calificaciones implícitas pueden ofrecer
también un medio de descubrir mentiras y revelar secretos. (Ver
cap. 111, parte L)
Sobre la base de este estudio de las fuentes de información, se

puede elaborar una división clasificando al personaje según el gra-
do de énfasis con el que se le califica. Cuanto mayor sea el número
de formas en que se comunique una calificación, con mayor fre-
cuencia se calificará el personaje, y mayor será el énfasis que reci-
ba. Se puede conseguir una conjunción con el número de ejes se-
mánticos con que se marca, y una clasificación del personaje, que
sea algo más plausible y sutil que lo normal basado en personajes
enteros y planos.
Por conveniencia haré de nuevo una lista de las fuentes de in-

formación posibles, esta vez en un diagrama. El diagrama no es
más que un resumen de este párrafo. Se refiere sólo a la forma en
que se da la información sobre el personaje. Cabe colocar a cual-
quier personaje que nos encontremos en una narración en una de
estas veinte categorías. Además ese personaje ocupa naturalmente
un lugar en, o con respecto a, el modelo actancial en el análisis se-
mántico, En principio se han cubierto todas las posibilidades.· No
es preciso decir que aquí también será el investigador el que decida
cuánto esfuerzo desea invertir en la descripción de un personaje.
El diagrama debe leerse como sigue. Cada línea presenta una

combinación específica de diversos datos referidos a la forma en
que se ofrece la imagen de un personaje. Las combinaciones posi-
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bies vienen indicadas con números, los diversos aspectos de la pre-
sentación con letras.

1.
2.
3.
4.

5.
6.
7.
B.
9.
lO.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
lB.
19.
20.

a) Método b) Fre- e) Sujeto- d) Destina- e)(a/en OReali-
cuencia objeto tario presencia zación

de)
0

+ +
+

+
+ 0

+ + 0

0

+
+

+
+

+
+
+

a) Explícito+ implícito-
b) lJnico- repetitivo +
e) Personaje sobresí mismo+ personaje sobreotro-.
d) Sujetosobresí mismo+ sujetosobreatra-
e) No-sujeto = objeto + no-sujeto =no-objeto - (tercer personaje)
i) Ejecución+ no ejecución- (plan)

El problema del héroe

Desde los mismos orígenes del estudio de la literatura ha sido
costumbre referirse al héroe de una historia, ¿Quién es el héroe?
Esta pregunta se formula a menudo. Normalmente se realiza una
elección intuitiva.

En ocasiones se hacen intentos de definir el término héroe, pero
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no han tenido ningún resultado concreto. Se puso como criterio la
habilidad del lector para identificar al héroe. Pero ésta difiere en
muchos casos según el lector. Se ha sugerido otro criterio: la canti-
dad de aprobación moral que recibe el héroe del lector. De nuevo
ello varia según el lector y es dificil de determinar. Sin embargo, la
historia de la literatura ofrece ejemplos de la evolución del héroe
que parecen cumplir con este requisito moral. Los héroes del XIX
eran personajes capaces de sobrevivir en una sociedad dura y des-
piadada, o que lo intentaban pero fracasaban. El héroe existencial
es antiburgués y está comprometido politicamente. Las preguntas
respecto a la identidad del héroe quizá no sean pertinentes, pero
surgen tan a menudo que exigen un intento de formular criterios
con los cuales tomar una decisión. Se han hecho intentos de definir
el término con mayor claridad mencionando una serie de criterios
según los cuales el héroe se rechazaria, o se podria explicar la elec-
ción intuitiva del lector. Mencionaré brevemente esos criterios.
A veces el héroe se puede equiparar también, de muchas formas, con
el sujeto. (Ver parte 1, cap. Ill.)
Si el título del héroe o su denominación explícita no provocan

una decisión, podemos intentar descubrir si algún personaje sobre-
sale del modo que sigue:

- Calificación: Información externa sobre la apariencia, la psi-
cología, la motivación y el pasado.

- Distribución: El héroe aparece con frecuencia en la historia,
su presencia se siente en los momentos importantes de la
fábula.

- Independencia: El héroe puede aparecer solo o tener monó-
logos.

- Función: Ciertas acciones sólo le competen al héroe: llega a
acuerdos, vence a oponentes, desenmascara a traidores, etc.

- Relaciones: Es el que más relaciones mantiene con otros
personajes.

Se debería, sin embargo, hacer una distinción entre el héroe ac-
tivo y con éxito, el héroe víctima y el pasivo (Tom Wilhem Bellow,
Agarra el día). El héroe víctima se enfrentará con sus oponentes
pero no los vencerá. El antihéroe dificilmente se distinguirá por
esta función, porque es pasivo. Sí cumplirá, sin embargo, los otros
cuatro criterios.
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