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1. Introduccion

Intentar definir una modalidad genérica siempre encierra dificultades, en
primer lugar por sus relaciones de cercania con otras. Una obra puede ser al
mismo tiempo psicolégica e intelectual, erética y policiaca, utépica y cien-
cia-ficcion, etc. Esta situacién se agrava con la indecisién terminolégica a la
que el investigador se enfrenta cuando pretende, por ejemplo, estudiar la re-
novacién de la novela a principios del siglo XX. Vocablos muy distintos con-
fluyen para definir la narrativa de James Joyce, Virginia Woolf, Marcel
Proust, o de los novelistas espafoles Gabriel Mir6, Pérez de Ayala, Benjamin
Jarnés, etc. Se habla de novela psicolégica, poética, intelectual, formalista,
intimista, impresionista, modernista, de vanguardia, etc. No hay que olvidar
ademds el éxito de términos como el de metanovela o novela abierta, formu-
lados a partir de las innovaciones de las primeras décadas del siglo, pero do-
tados ya de un cardcter general que los proyecta sobre momentos histéricos
posteriores, Por otra parte, la novela realista decimonénica serd reformulada
por modalidades propias de nuestro siglo como el realismo socialista o 1a no-
vela social espafiola. A ello hay que afiadir la revitalizacién de algunos géne-
ros narrativos del XIX como la novela histérica.

La cultura de masas va a favorecer también la aparicién de nuevas moda-
lidades: la novela negra o la novela rosa. Y géneros cldsicos como el de aven-
turas producirin variantes tan distintas como la ciencia-ficcién, la novela del
oeste, etc. Pero uno de los hechos mds significativos del siglo XX, el movi-
miento de liberacién de la mujer, su incorporacién a dmbitos antes vedados,
y entre ellos el literario, ha provocado un interesante debate en torno al con-
cepto de escritura femenina, y en consecuencia, el término novela femenina
ha gozado y goza de gran difusién. También como fruto de la liberaci6n se-
xual de la mujer y, por supuesto, como consecuencia de las investigaciones
del psicoanalisis, la novela erdtica disfrutard en nuestro siglo de un inusitado
florecimiento.
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Pues bien, todas estas circunstancias conforman un panorama muy inte-
resante, muy rico, muy variado, aunque adentrarse en él en busca de una ti-
pologia de la novela contempordnea no resulte en absoluto tarea ficil.

2. La renovacién de la novela a principios de siglo
2.1. Un caso de indecisién terminolégica

Los términos mds difundidos para aludir a las innovaciones narrativas de
principios de siglo son novela psicolégica, intelectual, simbélica, de van-
guardia, deshumanizada, poética y lirica. Esta ltima denominacién ha ad-
quirido una gran difusién gracias a las obras de Dario Villanueva (1983) y
Ricardo Gullén (1984). De hecho, Villanueva le otorga un cardcter generali-
zador, englobando en ella a otras modalidades y enfatizando sobre todo su
cardcter psicoldgico e intelectual. Andrés Amorés es el tinico que utiliza el
marbete «novela simbélica», ya veremos en qué sentido, mientras que «no-
vela deshumanizada» o «novela de vanguardia» son vocablos que quedan
circunscritos al dmbito hispdnico y se utilizan sobre todo para la obra de
Benjamin Jarnés, las primeras novelas de Francisco Ayala, las teorizaciones
de Ortega y Gasset, etc. Mariano Baquero Goyanes (1970) es el responsable
del marbete «novela poética», sinénimo de lirica. En cuanto a la «antino-
vela», Dario Villanueva le atribuye el sentido de desintegracién de la novela
realista y naturalista del XIX,

Veamos mds detenidamente qué acepciones se le han dado a cada uno de
estos términos y con qué autores se les ha relacionado.

2.1.1. La novela psicoldgica

Debemos el término novela psicoldgica a Leén Edel que ya en 1955 publi-
caba The Psychological Novel. Para Edel, los tres mdximos representantes de
esta modalidad son Marcel Proust, James Joyce y Dorothy Richardson. El
desprecio de la trama y la atencién a los aspectos psicolégicos del personaje
estdn entre sus caracteristicas fundamentales. Aguiar e Silva (1967) la llama
también impresionista o intimista y cree que sus mds insignes cultivadores
son James Joyce con el Ulises y Virginia Woolf con Las olas. Pero, Andrés
Amor6s menciona En busca del tiempo perdido de Marcel Proust y El hombre
sin cualidades de Robert Musil (1966: 113). La profundizacién en la psicolo-
gia y la vivencia subjetiva del tiempo (lo que se ha llamado el tempo lento),
constituyen, en su opinion, los elementos definidores de esta modalidad.

2.1.2. La novela simbélica o mitica

En cambio, E/ castillo, La metamorfosis y El Proceso de Kafka pertene-
cerfan, siempre seglin Amords, a la novela simbélica (Ibid.: 118), al igual que
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las obras de William Faulkner y de James Joyce. Amords tiene una concep-
cién muy amplia de esta modalidad genérica: «toda gran novela es simbé-
lica». Y para apoyar esta tesis cita la siguiente reflexién de Michel Butor:
«Llamaré simbolismo de una novela al conjunto de relaciones entre lo que
nos describe y la realidad en que vivimos» (en Amords, ibid.: 121). Mariano
Baquero Goyanes utiliza el término «novela mitica» como sinénimo de sim-
bélica, y menciona entre sus representantes a Proust, Joyce, Musil e incluso a
Michel Butor (1970: 75-78).

2.1.3. La novela intelectual

En la novela intelectual, Amords incluye La montafia mdgica y Doctor
Faustus de Thomas Mann, las «novelas-charlas» de Aldous Huxley y las no-
velas de aprendizaje como La pata de la raposa de Pérez de Ayala o El
cuarto de Jacob de Virginia Woolf. Juan Ignacio Ferreras, en cambio, consi-
dera novelas intelectuales Amor y pedagogfa, Niebla, Abel Sdnchez y La tia
Tula de Unamuno, La voluntad de Azorin y la novelistica de Pérez Ayala
(1988a: 92-107). Ferreras define asf el género: «la idea (problemdtica, teoria,
ideologia pura) discurre por las pdginas de la obra, echando mano del uni-
verso y del protagonista cuando los necesita» (Ibid.: 93).

2.1.4. La novela deshumanizada, la novela de vanguardia

El calificativo de «deshumanizada» atribuido a la novela espafiola de los
afios veinte procede de la deshumanizaci6n orteguiana, principio rector de la
literatura en este periodo. En Ideas sobre la novela (1925), Ortega alerta
sobre €] peligro que acucia a la novela con el nuevo proceso de deshumaniza-
ci6n del arte. El primer sintoma de la crisis es el agotamiento de temas.
Ortega cree que el género ha evolucionado desde la narracién a la descrip-
cion, desde la trama a las figuras. Y seiiala a Proust como la culminaci6n de
esta tendencia. La novela responde asi a ese imperativo de intrascendencia y
autonomia propios del arte nuevo.

Pues bien, entre 1923 y 1931 sitda Victor Fuentes (1972) el desarrollo de
la llamada novela espafiola de vanguardia. Sus mdximos representantes reco-
gen las propuestas de Ortega sobre el arte deshumanizado y rechazan las for-
mas narrativas tradicionales, apostando por una novela experimental y mino-
ritaria, basada en los descubrimientos cientificos, tecnol6gicos, artisticos y
filosoficos de la modernidad: la teoria de la relatividad, el perspectivismo fi-
loséfico, la nueva miisica dodecaf6nica, el arte cubista, el cine, el deporte,
etc. (Fuentes, ibid.: 156).

Algunas editoriales fundan colecciones dedicadas a 1a literatura vanguar-
dista, como la Revista de Occidente, La Gaceta Literaria, Espasa-Calpe, La
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Compaiiia Iberoamericana de Publicaciones, etc. Pero la més destacada de
todas serd la coleccion «Nova novorum» de la Revista de Occidente, que
dard cabida a algunas de las novelas mds representativas de la vanguardia es-
pafiola, como Vispera del gozo de Pedro Salinas, El profesor imitil y Paula y
Paulita de Jarnés, o Pdjaro pinto y Luna de copas de Antonio Espina'. La
CIAP continiia la labor iniciada por esta editorial y dedica su colecci6n
«Valores actuales» a la nueva narrativa. Entre 1930 y 1931, la CJAP publicé
titulos fundamentales de la novelistica de vanguardia: Cazador en el alba de
Francisco Ayala, Naufragio en la sombra de Valentin Andrés Alvarez,
Estacion, ida y vuelta de Rosa Chacel, Tres mujeres mds Equis de Ximénez
Sandoval y Efectos navales de Antonio Obregdn (Ibid.).

El optimismo, fundado en las promesas de la civilizacién tecnocrética,
serd uno de los rasgos definidores de esta novelistica, en la que la tecnologia
aparece como la solucién a los problemas econémicos, politicos y sociales.
Por eso, evidencia una escasa conciencia politico-social. Las novelas van-
guardistas se estructuran sobre la vida urbana, su dinamismo maquinista y su
estridente cosmopolitismo: aglomeraciones de gente, de trifico, bancos, ho-
teles, bares, cines, anuncios lurninosos, dancing, misica jazzband. Como
apunta Fuentes, «hay en ellas todo un costumbrismo de lo moderno» (1bid.:
159). La imagen visual, cinematogrifica, la velocidad y el dinamismo de la
mdquina son componentes fundamentales. Su estilo y su lenguaje se contagia
del cardcter sintético y dindmico de la civilizacién maquinista. Con todo,
también se aprecian en estas novelas algunos conatos de critica contra la so-
ciedad tecnolégica y cosmopolita de la modernidad, que amenaza con la co-
sificacién y la masificacién. Asf ocurre en Locura y muerte de Nadie de
Benjamin Jarnés o en Pdjaro pinto 'y Luna de copas de Antonio Espina. De
igual forma, la exaltacién vitalista cede a veces terreno a un cierto nihilismo,
que conduce a algunos personajes al suicidio: el Arturo Sheridan de Luna de
copas, el Equis en Tres mujeres mds Equis, etc. No obstante, domina el opti-
mismo, el placer, el goce de vivir. Las técnicas narrativas mds frecuentes son
el monélogo interior, el fluir de la conciencia, el predominio de la descrip-
cién sobre la narracién, etc.

2.1.5. La novela poética

Otra denominacién utilizada para referirse a la renovacién narrativa de
principios de siglo es novela poética. Entre los rasgos definidores de esta
modalidad, Amorés menciona una «visién fuertemente subjetiva», el «des-

' Puede consultarse al respecto el estudio de Miguel Angel Mora Sénchez La no-
vela corta de vanguardia en la Revista de Occidente y La Gaceta Literaria (1992).
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cubrimiento de mundos interiores», el alejamiento de la vida cotidiana (ya
sea en un sentido geogriéfico o metafisico) (1966: 131), y la relacién con el
surrealismo que «supo abrir el camino de los suefios» (Ibid.: 132). La némina
aportada por Amords incluye a Julien Gracq, vinculado al surrealismo, a Jean
Giradoux y al novelista norteamericano William Saroyan (Ibid.: 131-132).

Sin embargo, Mariano Baquero Goyanes (1970: 71-75) utiliza el término
«novela poética» como sinénimo de la novela lfrica de Freedman y reconoce
entre sus principales cultivadores a Hermann Hesse, André Gide, Virginia
Woolf, James Joyce y D. H. Lawrence.

2.1.6. La novela lirica
2.1.6.1. La difusién del término

En cuanto al término «novela lirica», ha gozado de gran difusién desde
que Ralph Freedman publicase en 1963 el libro La novela lirica. Herman
Hesse, André Gide y Virginia Woolf. Pero en el dmbito hispénico se genera-
liz6 tras la aparicién en la serie «El escritor y la critica» de la editorial Taurus
de dos voliimenes compilados por Dario Villanueva con el titulo La novela
lirica (1983), seguidos un afio después por una monografia del mismo titulo
de Ricardo Gullén (1984). El término, tal como lo plantea Villanueva, pre-
tende englobar las denominaciones de novela psicol6gica, intelectual, deshu-
manizada, vanguardista, etc., y atafie a escritores como Virginia Woolf,
Marcel Proust, André Gide, Azorin, Gabriel Mir6, Ramén Pérez de Ayala,
Benjamin Jarnés, Valle-Incldn, Rosa Chacel o Francisco Ayala (1983: 10)

2.1.6.2. Novela lirica, un concepto aglutinador

Villanueva considera la novela lirica como «una singular manifestacién
del Bildungsroman o novela de aprendizaje»: el relato autobiogrifico de la
constitucién de una sensibilidad artistica, personificada en un alter ego del
autor. De hecho, en muchas de estas novelas aparece la anécdota colegial: los
jesuitas en Joyce, Pérez de Ayala y Mir6; los escolapios en Azorin, el semina-
rio en Jarnés, el liceo en Hesse, etc. (Ibid.: 14-15). El proceso de maduraci6n
intelectual como proceso psicolégico adquiere un relieve fundamental. Asi
se apropia Villanueva de los conceptos de novela intelectual y novela psico-
16gica, asi como el de «poemdtica», que Ramén Pérez de Ayala atribuye a al-
gunas de sus narraciones de mediana extensién (Prometeo, Luz de domingo,
La cafda de los limones, El ombligo del mundo, etc.). Define Villanueva esta
novela lfrica como «narracién acendrada en donde las situaciones y el estilo
que las describe se depuran en aras de un mds intenso climax lirico» (Ibid.:
11). Y afiade: «Al novelista le es dado, pues, elevarse hacia lo lirico mediante
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una mayor intensidad verbal, un lenguaje que llame la atencién sobre si
mismo, y un estricto discernimiento de los asuntos, los personajes y las peri-
pecias» (Ibid.). Pues bien, esto es, segiin Villanueva, «lo que el Ortega de La
deshumanizacion del arte estd reclamando a la novela. Hay que hacer un
nuevo arte artistico, selecto, depurado, sin el lastre de la vulgaridad verista»
(Ibid.). De esta forma, incluye también bajo el marbete «novela lirica» la no-
vela deshumanizada o vanguardista que Ortega auspici6 desde la Revista de
Occidente y que tendri en Benjamin Jarnés o en Francisco Ayala un impor-
tante exponente.

Otros criticos como Ignacio Ferreras han preferido el término «novela
formalista o modernista» para referirse a escritores como Valle-Inclin,
Gabriel Mir6 o Gémez de la Serna (1988a: 74-89), pero esta denominacién
no ha tenido ni la continuidad ni compite, aunque posea un referente similar,
con la de novela lirica, mucho mids sélida desde el punto de vista teérico y
también mds difundida.

2.1.6.3. Rasgos definidores del género

Por supuesto, su nota mds significativa es el énfasis en el lirismo y en el
intimismo. El yo narrativo desempefia la misma funcién que el yo lirico de la
poesia en verso. Por eso, formas como la novela epistolar, el diario, el auto-
rretrato, las memorias o el mondlogo interior servirdn efizcamente a la no-
vela lirica (Ibid.: 14 y Gullén, 1983: 244).

Ahora bien, el personaje novelesco pierde entidad como carécter, pierde ro-
tundidad, aunque su intimidad y sus reacciones se investigan minuciosamente
y se le considera una naturaleza introspectiva. El foco de atencién se coloca
sobre la conciencia contemplativa (Gullén, 1983: 247). Freedman habla del
protagonista pasivo (1963: 9). Y Gullén apunta «la transformacién del héroe
en mdscara del poeta» (1983: 248), «la suplantaci6n del personaje por el escri-
tor, y la conversién de éste (...} en materia de sus ficciones» (Ibid.: 251).

El fragmentarismo, la aniquilacién de la trama, del argumento, el conti-
nuum textual son otras de sus caracteristicas, presentes por ejemplo en La vo-
luntad de Azorin y en Los monederos falsos (1925) de André Gide
(Villanueva, 1983: 17-18). A propésito de la fragmentacién, Gullén recuerda
la denominacién de novela cubista atribuida a la obra de Miré: «Hablar a su
propésito de cubismo es reconocer la tendencia a la fragmentacién en el
texto y recomposicion en el ojo de las impresiones, sensaciones y emociones
que constituyen la novela» (1983: 245). De hecho, Giménez Frontin ha insis-
tido en la incorporacién de técnicas cubistas como el collage por parte de los
novelistas de la generacién perdida norteamericana (1973: 85).

También se define por la ruptura de la fluencia temporal, la negacién de
la linealidad de la narrativa realista decimondénica y la llamada ucronia (time-

104



A

Hacia una tipologfa de la novela en el siglo XX

Jessness) (Villanueva, 1983: 20). Més que el tiempo, domina el espacio. La
descripcion paisajistica suele adquirir una gran relevancia. A veces incluso el
paisaje se convierte en personaje (Gullon, 1983: 249). Todos estos elementos
refuerzan el estatuto del lector como «co-creador del universo narrativo»
(Villanueva, 1983: 20).

2.1.7. La antinovela

Pero hay otro término, el de antinovela, usado con frecuencia para aludir
al cardcter transgresor de las innovaciones narrativas de principios de siglo,
en relacién a la novelistica del XIX. Se trata, por tanto, de un vocablo que
pretende recoger, en algunos casos peyorativamente, la negacidn que Joyce,
Kafka, Proust, Woolf, Gide, etc., realizaron del realismo decimonénico. Este
es el sentido que Dario Villanueva le atribuye en Estructura y tiempo redu-
cido en la novela (1977), aunque la narrativa de principios de nuestro siglo
mereci6 también este calificativo porque ese cardcter subversivo contra lo
anterior hizo pensar a algunos criticos que desembocaria en la desaparicion
del género, en la muerte de la novela.

2.2. Otros términos: metanovela, novela abierta y novela dramatica

De antinovela fue acusada en su momento Los monederos falsos de
André Gide (1926), que es también un magnifico ejemplo de lo que se ha lla-
mado «metanovela» o «novela en la novela». En efecto, casi un tercio de las
péginas son el diario de uno de los personajes, Edouard, que trata a su vez de
escribir una novela titulada también Los monederos falsos. Edouard, ademds
de aludir a los hechos de su vida, anota las dificultades y dudas que se le pre-
sentan al ir conformando su novela. Por tanto, la novela aparece ante los ojos
del lector como algo en construccion, avin sin hacer.

Un término muy emparentado con el anterior es el de novela abierta, por-
que implica también un lector diferente al de la novelistica cldsica, un lector
que puede completar a su antojo la historia y que, por tanto, participa activa-
mente en el proceso creativo.

Tanto el vocablo metanovela como el de novela abierta, aunque se formu-
laron a partir de la novelistica de principios de siglo, han sido aplicados con
profusién a otras novelas posteriores. Y algo similar ocurre con la llamada
«novela dramética», que tampoco se refiere en exclusividad a la narrativa de
este periodo. Definida por la confluencia en la novela de elementos tipica-
mente teatrales como el didlogo, la novela dramética arranca de las disquisi-
ciones de Galdés y Henry James sobre la desaparici6n del narrador omnis-
ciente y la presentacién de los acontecimientos directamente, sin la
mediacién de éste (Navas Ocaiia, 1999a: 298 y 1999b, 230-231). Ahora bien,
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ya en nuestro siglo, criticos como Mariano Baquero Goyanes han utilizado
esta denominaci6n de «novela dramdtica» para estudiar algunos recursos ti-
picos de la novelistica de Joyce, Woolf, Proust o Kafka, y en particular, el tan
celebrado monélogo interior (1970: 43-63). De hecho, bajo el marbete
«Estructura dialogada», Baguero Goyanes emparenta, aunque distinguién-
dolo muy claramente, el mondlogo interior con ciertos recursos dramaticos
como el «aparte» tradicional, para después constatar el uso teatral cada vez
mds frecuente de un recurso como el mondlogo interior, surgido en el dmbito
novelesco. Pero lo curioso es que el marbete «novela dramitica» incluya
para Baquero Goyanes uno de los elementos fundamentales de lo que otros
investigadores, e incluso él mismo, han llamado «novela lirica» o «novela
poética». Por lo demis, el término «novela dramitica» no es aplicado en ex-
clusiva a la novelistica de principios de siglo, sino que Baquero Goyanes la
considera también una de las modalidades mas practicadas por los represen-
tantes del nouveau roman, ya que la transcripcién de didlogos favorece el ob-
Jetivismo propugnado por esta corriente.

En definitiva, todos estos marbetes no son sino distintos modos de descri-
bir, de definir la renovacién de la narrativa contempordnea frente al realismo
del XIX.

3. Hacia una nueva novela realista
3.1. El realismo socialista

Ahora bien, algunas tendencias del siglo XX retomarén y reformulargn
de acuerdo con nuevos intereses los modelos de la novela decimonénica.
Particularmente interesante resulta toda la problemitica del llamado rea-
lismo socialista, surgido en la Unién Soviética después del triunfo de la revo-
lucion de 1917. La primera referencia al realismo socialista se encuentra en
un discurso de Gronski pronunciado ante los dirigentes de diversos grupos li-
terarios en Moscii el 20 de mayo de 1932: «La peticion bdsica que hacemos
al escritor es: escribir la verdad, retratar verdaderamente nuestra realidad,
que es en si misma dialéctica. Por eso, el método bisico de la literatura es el
método del realismo socialista» (en Aguiar e Silva, 1967: 94). La consagra-
cioén oficial del realismo socialista, auspiciada por Stalin, se produjo en el I
Congreso de escritores soviéticos celebrado en Moscii en 1934. La ponencia
de Karl Radek, «James Joyce o realismo socialista», fue una de las mis sig-
nificativas. En su discusién con Herzfelde, otro comunista defensor de
Joyce, Radek «meti6 en el mismo saco la técnica experimental de Joyce y el
contenido pequeiio-burgués de su obra: la preocupacién por la sérdida vida
interior de un individuo banal revelaba un profundo desconocimiento de las
grandes fuerzas histéricas en accién en los tiempos modernos» (Selden
1989: 38). Radek concluia: «Si fuera a escribir novelas, aprenderia a hacerlo

106



Hacia una tipologia de la novela en el siglo XX

a partir de Tolstoi y Balzac, no de Joyce» (en Selden, ibid.). De esta forma se
establece como canon el realismo decimonénico y se rechaza la experimen-
taci6n contempordnea por su visién fragmentada y pesimista del mundo.

Las teorias narrativas de Lukécs estardn emparentadas con esta concep-
ci6n. En «Balzac: Los campesinos» (1934), Lukacs elevard a canon la nove-
listica balzaciana, capaz de trascender la visién de clase de su autor para evi-
denciar, aun en contra de la ideologia del propio Balzac, la realidad
sociohistérica y sus contradicciones. Sin embargo, criticard a menudo algu-
nos ejemplos del realismo socialista, como las novelas del metalirgico Willy
Bredel, que le parecian a Lukdcs mds proximas al reportaje o al informe de
asamblea (Valles Calatrava, 1994: 99). En contrapartida, siempre propugnard
como modelo la narrativa decimonénica. De hecho, «Goethe, Balzac,
Dickens, Gogol, Tolstoi y Dostoievski forman parte de las lecturas permiti-
das en 1a Uni6n Soviética en parte gracias a los esfuerzos de Lukdcs»
(Fokkema e Ibsch, 1977: 142). En La novela histérica (1937) defendera su
célebre teorfa del reflejo de la realidad a partir de lo tipico y de la vida popu-
lar. Y en Significacion actual del realismo critico (1958) someterd a examen
la literatura vanguardista, las formas experimentales de Kafka, Faulkner,
Joyce, etc., para concluir que éstas no son sino producto de la alienaci6n de
sus creadores, dominados por el individualismo propio del capitalismo avan-
zado. La angustia y el caos determinan, segin Lukacs, ese experimenta-
lismo, esa anarquia formal.

3.2. La novela social espaiiola

Toda esta problemética tuvo una amplia repercusion en Europa sobre
todo después de la I1 Guerra Mundial, en el momento de maximo auge de la
filosofia existencialista con Jean-Paul Sartre, y fundamentalmente con su en-
sayo ;Qué es la literatura? (1948). Se generaliza entonces lo que se llams li-
teratura comprometida o, usando la expresi6n francesa, lintérature engagée,
que protagoniza un intento de transformacién de las estructuras sociales. El
eco de estas teorfas llega también a Espaiia. El tono existencial domina en
buena parte de la narrativa espaiiola de los cuarenta: Nada de Carmen
Laforet (1942) y La sombra del ciprés es alargada de Miguel Delibes
(1947). El tremendismo de La familia de Pascual Duarte (1942) de Cela
ofrece también una agria visién de la realidad, una seleccién de sus aspectos
mis miseros y brutales, que anticipa en cierta forma el realismo de la década
siguiente. Gil Casado (1973) llama a algunas de estas novelas parasociales,
por traspasar el malestar social a la esfera de lo personal.

Pero serd en la década del cincuenta cuando se afiancen las teorfas del re-
alismo social con titulos tan significativos como La colmena de Cela, Los
bravos de Jests Fernindez Santos (1954), Juegos de manos de Goytisolo,
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Con el viento solano (1956) y El fulgory la sangre (1954) de Ignacio
Aldecoa, La zanja de Alfonso Grosso (1961), Dos dias de septiembre de
Caballero Bonald (1962), Central eléctrica de Lépez Pacheco (1958), La
mina de Lépez Salinas (1960) o El Jarama de Rafael Sanchez Ferlosio.

El célebre manifiesto de Alfonso Sastre «Arte como construccicn, El so-
cial-realismo: un arte de urgencia» (1958) alcanz6 una gran notoriedad, aun-
que no estdn a la zaga La hora del lector de José Maria Castellet (1957) ylos
textos de Juan Goytisolo «Para una literatura nacional popular» (1959) y
Problemas de la novela (1959). Todos ellos coinciden en que el novelista
debe comprometerse con los males que aquejan a la sociedad y denunciarlos,

El objetivismo y el realismo critico van a ser las dos apuestas fundamen-
tales de este tipo de narrativa. £/ Jarama de S4nchez Ferlosio (1954) lleva
hasta sus dltimas consecuencias la técnica objetivista, lo que le emparenta
con el nouveau roman francés.

4. El nouveau roman

Esta corriente se desarrolla en Francia durante los afios cincuenta y tiene
en Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Griliet, Samuel Beckett, Michel Butor y
Claude Simon a sus principales representantes (Butor, 1964: 7). Pour un
nouveau roman de Alain Robbe-Grillet, publicado en 1963, se convertirfa en
el texto tedrico por excelencia del grupo. Robbe-Grillet opone a menudo su
propio mundo novelesco al realismo decimonénico, en particular a Balzac,
olvidando que en el intervalo temporal entre ambos ha habido grandes nove-
listas innovadores como Proust, Gide, Woolf, Huxley, Kafka, etc. (Amorés,
1966: 220). La teoria de Robbe-Grillet se asienta sobre la defensa de «la ob-
Jetividad mds aséptican: lo importante no es el autor, nj |a historia, ni los per-
sonajes, sélo las cosas (Ibid.). Se trata de describir lo que percibimos me-
diante la vista (por eso, se llamé también al nouveau roman «escuela dela
mirada»), sin intencién de expresar nada, ni de interpretar nada, prescin-
diendo de «la motivacién psicolégica o socioldgica de los personajes»
(Bobes, 1993: 102-103), Yy condenando ademds el realismo socialista y el
compromiso. En el nouveau roman, «todo €s presente (tiempo) y todo esti
presente (espacio)» (Ibid.: 103). De igual forma el narrador «actda como un
observador exclusivamente testimonial, distanciado afectivy ¥ semdntica-
mente» (Ibid.). La categoria clisica del personaje pierde su razén de ser.

* «Nuestro mundo, hoy, estd menos seguro de s mismo, es tal vez mds modesto,
puesto que ha renunciado a 1a omnipotencia de la persona, pero mds ambicioso tam-
bién puesto que tiene la vista fija mds alls. El culto exclusivo de “lo humano” ha dado
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En L’Ere du Soupgon (1956), Nathalie Sarraute dictamina también la de-
cadencia progresiva de los elementos tradicionales de la novela, y entre ellos,
de los tipos fuertes, de los personajes peculiares, de la anécdota, de la intriga
atrayente. En contrapartida, Sarraute describe asf lo que constituye el objeto
primordial de sus novelas: «Esos movimientos sutiles, apenas perceptibles,
fugitivos, contradictorios, evanescentes... Los débiles temblores, los esbo-
z0s de timidas llamadas y retrocesos, las sombras ligeras que se deslizan,
cuyo juego incesante constituye la trama invisible de todas las relaciones hu-
manas y la sustancia misma de nuestras vidas» (en Amords, 1966: 222). Con
Sarraute el nouveau roman apunta hacia la corriente de conciencia (1bid.). Si
afiadimos la utilizacién que de las técnicas objetivistas hicieron algunos no-
velistas sociales (es el caso de Sdnchez Ferlosio con El Jarama), podremos
observar cémo curiosamente, gracias al nouvear roman, confluyen, se dan la
mano las principales tendencias de la novelistica contemporénea: la corriente
de conciencia, el objetivismo y el realismo social. Desde la objetividad asép-
tica y neutra, libre de motivaciones socio-politicas, de Alain Robbe-Grillet,
pasando por la contemplacién subjetiva de los objetos de Sarraute, no hay
mds que una delgada linea para llegar al objetivismo social y comprometido
de Séanchez Ferlosio. Se propicia asf esa tan discutida alianza entre vanguar-
dia y compromiso, entre experimentacion y conciencia social, que dard sus
frutos con otra de las modalidades narrativas mds célebres del siglo XX: el
llamado «realismo mdgico».

5. E «realismo méigico» hispanoamericano

En efecto, los motivos politico-sociales figuran entre las constantes dela
nueva narrativa hispanoamericana (Shaw, 1981: 14), aunque el abanico de
posibilidades es muy amplio, desde el compromiso explicito con el socia-
lismo de Mario Benedetti® hasta el rechazo, también explicito, de la littéra-

paso a una toma de conciencia mds amplia, menos antropocentrista. La novela parece
tambalearse, al haber perdido su mejor apoyo de antes, el protagonista, Si no consi-
gue reaccionar, ello querri decir que su vida estaba vinculada a fa de una sociedad ya
pasada. Si lo consigue, por el contrario, una nueva via se le abre, con la promesa de
nuevos descubrimientos» (Robbe-Grillet, 1963: 39).

3 Segiin Benedetti, «cl ritmo de la historia estard marcado por el socialismo» y, en
consecuencia, «habrd que inventar una nueva relacién entre éste y el intelectual»
(1969).
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ture engagée y del realismo socialista en Borges* o en Vargas Llosa’,
Mientras Carpentier afirma simplemente que «describir el mundo que estd
ante los ojos es cumplir una funcién revolucionaria» (1963; en Shaw, 1981:
15), Cortédzar acepta la responsabilidad politica del escritor, convencido de
que «el aporte de una gran literatura es fundamental para que una revolucién
pase de sus etapas previas y de su triunfo material a la revolucién total».
Ahora bien, insistird una y otra vez en que «la novela revolucionaria no es
solamente la que tiene un contenido revolucionario sino la que procura revo-
lucionar la novela misma» (en Shaw, ibid.). Un gran novelista, dice Cortizar,
«no se fabrica a base de buenas intenciones y de militancia politica, un nove-
lista es un intelectual creador, es decir, un hombre cuya obra es el fruto de
una larga, obstinada confrontacién con el lenguaje» (Ibid.). Lo cierto es que
la propuesta de Cortdzar se convertiria a la larga en la més representativa del
grupo de novelistas reunidos en torno al marbete «realismo mégico», desde
Miguel Angel Asturias a Manuel Pui £, pasando por Cortdzar, Borges, Vargas
Llosa, Garcia Mérquez, etc. El compromiso con la realidad hispanoameri-
cana se atina con una intensa renovacién formal, que retoma los hallazgos de
la novelistica de principios de siglo: rupturas de la linea argumental, cambios
en el punto de vista, rompecabezas temporal, contrapunto, caleidoscopio,
mondlogo interior, estilo indirecto libre, etc. De hecho, la influencia de
Woolf y Kafka sobre Borges, la de Faulkner sobre Onetti y Rulfo, o la de
Joyce sobre Cortizar, estd perfectamente documentada en la célebre Historia
personal del «<boom» de José Donoso (1972). Es mis, muchos de estos nove-
listas van a confesar sus deudas con el surrealismo. La nocién misma de «re-
alismo mdgico» estd estrechamente emparentada con los presupuestos del
movimiento francés. Asf lo indicaba ya Miguel Angel Asturias en 1962:
«mon réalisme est magique parce qu'il reléve un peu du réve, tel que le con-
cevaient les surréalistes» (en Shaw, 1962; 18). Carpentier dos afios después
apuntaba: «El surrealismo significé mucho para mi, me ensefié a ver textu-
ras, aspectos de la vida americana que no habia advertido, envueltos como
estdbamos en la ola del nativismo traida por Giiiraldes, Gallegos y José
Eustaquio Rivera» (1964: 32). Y otro tanto podriamos decir a propdsito de
Borges, Ernesto Sdbato, José Donoso o Julio Cortdzar (Pagés Larraya, 1969:

* Creo que el deber del escritor es ser un escritor. Y si es un buen escritor cumple
con su deber... Soy enemigo de la littérature engagée porque creo que se basa en la
hipétesis de que un escritor no debe escribir lo que le da la gana (en Shaw, 1981: 14).

* Vargas Llosa se opone al realismo socialista, a la «literatura militante regulada
por bur6cratas»: «la literatura no puede ser valorada por comparacién con la realidad.
Debe ser una realidad auténoma, que existe por si misma» (en Shaw, 1981: 16).

110




Hacia una tipologia de la novela en el siglo XX

79: Pic6n Garfield, 1975 y Navas Ocaiia, 1996). Pero lo mads interesante es
quizéis esa ocasién para 1a confluencia, propiciada por el realismo migico,

entre la experimentacion técnica y el compromiso politico-social.

6. La revitalizacién de algunos géneros romanticos
6.1. La novela histérica

La cuestién del compromiso y la problemética del realismo planean tam-
bién sobre la revitalizacién de algunos géneros romanticos, como la novela
historica. De hecho, en Espaiia los acontecimientos histérico-politicos més
destacados del siglo XX (la reptiblica, la guerra civil y la dictadura fran-
quista) han sido novelados con frecuencia en los tiltimos afios. Baste citar ti-
tulos como San Camilo 1936 y Mazurca para dos muertos de Cela, Una re-
ptiblica sin republicanos (1977) de Manuel Villar Raso, Beatus illey El
jinete polaco de Muiioz Molina, Historia de una maestra (1990} y Mujeres
de negro (1994) de Josefina R. Aldecoa o Autobiografia del general Franco
(1992) de Manuel Vdzquez Montalbén. Pero se han novelado ademads otros
momentos y otros personajes histéricos: la Granada musulmana en El ma-
nuscrito carmesi (1994) de Antonio Gala, el Egipto de Cleopatra en No digas
que fue un sueiio (1986) de Terenci Moix o la guerra de Yugoslaviaen
Territorio Comanche (1994) de Arturo Pérez-Reverte.

Para German Gullén este renacimiento de la novela histérica se debe a la
necesidad imperiosa que el hombre siente en la encrucijada del fin de mile-
nio de explicarse la historia, el pasado (1996: 72-73). Sea como fuere, lo
cierto es que el paradigma roméntico de la novela histérica ha sufrido ciertas
modificaciones en los tltimos afios, en textos tan emblematicos ya del gé-
nero como El nombre de la rosa de Umberto Eco y Memorias de Adriano de
Marguerite Yourcenar. En el primer caso, la novela aparece como un autén-
tico «muestrario de géneros», con «aspiraciones de summa novelistica» (re-
lato policiaco, gético, histérico, etc.), dominada por el juego de la intertex-
tualidad (Talens Vivas, 1996: 402). En el segundo caso, se opla por la
autobiografia, en consonancia con la historia de la vida privada, tan en boga
en los idltimos decenios (Ibid.: 403). Pues bien, en esto parece consistir el
nuevo paradigma histérico-ficcional de la posmodernidad: en el pastiche de
distintas modalidades narrativas, en las constantes referencias a otros textos
y en la adopcién del punto de vista autobiogrifico®.

s Recientemente se han editado dos monografias sobre el tema: La novela histd-
rica. Teoria y comentarios (1995) con estudios de Kurt Spang, Ignacio Arellano y
Carlos Mata, asf como el volumen compilado por José Romera Castillo con el titulo
La novela histérica a finales del siglo XX (1996).
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7. Lanovela y la cultura de masas

Pero si algo ha caracterizado a nuestro siglo ha sido el desarrollo de los
medios de comunicacién de masas, factor responsable en tltimo término de
la consolidacién de una cultura popular, mal [lamada «subliteratura». Diez
Borque establecié en 1972 un inventario de los relatos subliterarios que in-
cluia la novela rosa, el folletin, la fotonovela, la novela del oeste, la poli-
ciaca, la de ciencia-ficcién, la de terror y la de aventuras, con sus modalida-
des correspondientes: bélica, de espionaje, de agente secreto y de aventuras
espaciales (Diez Borque, 1972: 45 y 109). Una de las principales objeciones
es la calidad: se supone que el escritor de masas desprecia la bisqueda y la
experimentacion para reafirmar simplemente lo establecido. Ahora bien, los
criterios de «calidad» o «altura» son evidentemente subjetivos y, como
apunta Yndurdin, han sufrido constantes variaciones a lo largo del tiempo.
Este hecho parece aconsejar el definitivo abandono de la nocién de sublitera-
tura (1973: 281-282).

Y, sin embargo, la literatura popular ha sido por lo general muy criticada.
Adorno (1967), por ejemplo, cree que refleja y reproduce la ideologia del ca-
pitalismo, que su efecto sobre las masas es el mantenimiento del sistema. De
todas formas, y también desde el 4mbito marxista, se han levantado algunas
voces en favor de la cultura popular, entendida como oposicidn al arte culto,
al canon establecido. Gramsci habla para estos casos de formas marginales
(en Sénchez-Palencia Carazo, 1997: 25). Si por una parte se la puede consi-
derar como eminentemente conservadora, ya que reproduce la ideologia y el
status quo, por otra desarrolla un cierto caricter de critica al sistema ideold-
gico dominante. La novela rosa, por ejemplo, a pesar de otorgar a la mujer un
papel tradicional, puede leerse también como oposicién a los cdnones pa-
triarcales: lo privado frente a lo piiblico, lo subjetivo frente a lo objetivo o lo
sentimental frente a lo racional (Ibid.). Ademds, una de las claves de su éxito
es la elaboracién de una utopia (artificial paradise) a la que los lectores se
adhieren temporalmente como mecanismo de compensacién frente a una
existencia llena de limitaciones y frustraciones. De ahi el placer proporcio-
nado por el texto de masas.

Lo cierto es que estas modalidades narrativas «desarrollan temas distin-
tos con l6gicas constructivas diferentes y desde 6pticas ideolégicas también
desiguales (el c6digo de la sensibilidad en la novela rosa, la perspectiva ro-
mdntica que tematiza el peligro de un futuro tecnificado del mundo en la
ciencia-ficcién, la ideologia racionalista en la novela-enigma, el romanti-
cismo individualista que cuestiona la existencia de la justicia en el mundo en
la novela del oeste, etc.» (Valles Calatrava, 1991: 17). En todo caso, lo que si
es un elemento unificador es el cardcter de «texto formulaico»: cuando nos
enfrentamos a una obra de tal indole, siempre lo hacemos «confiando en que
el mundo de la férmula es un universo controlado y definido por unos limites
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reconocibles, que naturalizan no sélo el orden social, sino también el orden
narrativo. De hecho nos hallamos frente a un continuum que se mueve entre
la mimesis y la fantasfa moral, los dos polos que parecen articular cualquier
texto popular» (Sénchez-Palencia Carazo, 1997: 47). Por eso, Jerry Palmer
sefiala que los géneros populares funcionan como «horizontes de expectati-
vas» gracias a los cuales los lectores pueden predecir el texto y responder a
sus demandas, y también como estrategia comercial, porque el resultado es
un producto serializado y altamente rentable (1991: 116).

Por lo demds, el priblico al que estdn destinadas algunas de estas modali-
dades narrativas es de antemano femenino o masculino. Mientras la novela
rosa convoca a un auditorio especificamente femenino, la novela de espio-
naje, la policiaca, la bélica o el western parecen dirigirse a un lector mascu-
lino. Por tanto, en esta divisién genérica de la recepcién cultural, «lo que ver-
daderamente subyace a la cuestién de los gendered genres es el concepto de
feminidad o masculinidad que en ellos se representa» (Sdnchez-Palencia
Carazo, 1997: 101).

7.1. La novela negra

7.1.1. Algunas precisiones terminolégicas: novela criminal, novela poli-
ciaca, novela negra

Pero comencemos con la novela negra, y en concreto, con algunas preci-
siones en relacién a los marbetes novela policiaca, negra y criminal. Vézquez
de Parga, en lugar de hablar de novela policiaca, sinénimo de novela-
enigma, prefiere utilizar el término novela criminal, que es mds amplio e in-
cluye 1a novela negra y la novela de aventuras policiales (1983: 24). Valles
Calatrava mantiene también esta distincién entre novela-enigma o novela-
problema, la novela policiaca cldsica, y novela negra (1991: 21).

Sobre el origen del género criminal habria dos posiciones fundamentales:
la de quienes piensan que los componentes esenciales de estas narraciones
(el crimen y la indagacién l6gica) son tan antiguos como la propia historia de
la humanidad (Hoveyda, 1957; Boileau y Narcejac, 1968; Diaz, 1973}, y la
de quienes atribuyen la paternidad de! género policiaco a Edgard Allan Poe
con Los crimenes de la calle Morgue (Rodriguez Joulia, 1970: 12-14 y
Symonds, 1972: 23). Ahora bien, la novela negra es una modalidad genérica
del siglo XX. E! término se generaliz6 en Europa a partir de 1945, cuando, en
la editorial francesa Gallimard, Marcel Duhamel inici6 la publicacién de una
coleccién bajo el titulo «Série Noire». Sin embargo, en Estados Unidos, se la
conoce con otras férmulas que ademds intentan precisar variantes: tough
story (historia de duros), crook story (historia de maleantes), thriller story
(historia conmovedora), hard-boiled story, elc.
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7.1.2. Novela negra versus novela enigma

Habria ademds una serie de elementos de cardcter lingiiistico, estilistico y
pragmtico, que nos van a permitir establecer las diferencias oportunas entre
novela-enigma y novela negra. Algunos criticos como Dupuy (1974: 42),
Narcejac (1949: 138) o Raymond Chandler (1944; 201) han aludido al cam-
bio lingiiistico aportado por la novelistica negra con respecto a la novela-
enigma anterior. Mientras esta dltima presenta un registro culto, con tecnicis-
mos del dmbito criminolégico, forense y judicial, el relato negro intentard
llevar a las mdximas consecuencias su planteamiento realista reproduciendo,
sobre todo en los didlogos, el lenguaje coloquial e introduciendo expresiones
del argot. Pero, segiin Alberto de Monte, la principal innovacién de la serie
negra fue hacer del relato policiaco «instrumento de representacion realista y
(...) de denuncia social» (1962; 175). También para Valles Calatrava la cri-
tica social, el realismo critico, «es una caracteristica clave del relato negro»,
frente a la novela-enigma, «que convierte en objeto de atencién a los perso-
najes antes que al marco que encuadra la accidn, probablemente a causa de
su necesidad de centrarse prioritariamente en las posibles identidades del cri-
minal» (1991: 35-36).

En la problemiitica del espacio se encuentra otra de las diferencias funda-
mentales entre la novela-enigma y la novela negra. En la primera dominan Jos
lugares cerrados, aislados y de carécter privade (casa o campo). Es lo l6gico en
un relato de indole mds bien psicoldgica, que pretende ademis reducir el elenco
de personajes sospechosos (recuérdese el problema de los cuartos cerrados de
larga tradicion desde El asesinato de la calle Morgue de Poe). El realismo de la
novela negra demanda, en cambio, sitios ptiblicos que retratar, paisajes ante
todo urbanos, pues en ellos se encuentran la mayor parte de las contradicciones
sociales y, en consecuencia, delictivas, del mundo contemporineo.

En cuanto a los personajes, Andrés Amords explica la creacién del tipo
duro propio de la novela negra gracias a la técnica objetivista. Amorés consi-
dera a Dashiel Hammett como el maestro del objetivismo: «se limita a colocar
ante nosotros los hechos, sin ningtin comentario, lo que produce unos efectos
de sorpresa (...) especialmente apropiados para ¢l género policiaco» (1966:
127). Gracias a esta técnica, Hammett ha creado un nuevo tipo de héroe: el
strong silent man, hombre duro y silencioso, que habla poco, sélo actiia,

7.2. La novela de espias

La novela de espias, aunque nace después de la Primera guerra mundial
en el drea cultural anglosajona, alcanza su punto culminante durante la «gue-
rra frfa». Tiene muchos elementos en comiin con la novela policiaca y con la
negra, ademds de con Ja de aventuras. Coincide con ellas en la supremacia
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otorgada a la accién. Y se articula en torno al protagonista, el espia, que en-
carna muchas de las caracteristicas del investigador de la literatura policiaca.
La intriga y el suspense son también elementos bsicos, casi siempre provo-
cados por el peligro en que se encuentra o puede llegar a encontrarse un diri-
gente, un pais o la Tierra entera. Esta situacién de peligro a menudo procede
del robo de secretos politicos, militares o tecnolégicos. Ademds, la novela de
espias se suele presentar como relato real, coincidiendo en ello con la novela
negra. Y esta sensacion de realidad se refuerza incluso por el hecho de que al-
gunos cultivadores del género fueron auténticos espias, como John Le Carré
y Frederick Forsyth.

7.3.Lanovelade ciencia-ficcion
7.3.1. Hacia una definicién

También la novela de ciencia-ficcién suele incluirse entre los géneros
propios de la cultura de masas. Su origen estarfa en los relatos de Julio Verne,
Edgard Allan Poe y H. G. Wells. En 1926, Hugo Genrsback acuiié el término
ciencia-ficcién y lo defini6 a partir de la mezcla de hechos cientificos y vi-
siones proféticas. El éxito inmediato de estos relatos y su distribucién popu-
lar, masiva, les granjeé en seguida la consideracién de subliteratura. Desde
entonces, muchos criticos, como Ignacio Ferreras, han sefialado la dificultad
y hasta la imposibilidad de elaborar una definicién de la ciencia-ficcion
(1971: 23). Pero lo cierto es que se la ha considerado como la mejor expre-
sién de la lucha con lo desconocido (Vian y Spriel, 1951), como la forma
natural de la mitologia de nuestro tiempo (Butor, 1964).

Unos de sus motivos temdticos mds repetidos es la biisqueda de la inmorta-
lidad por procedimientos diversos: la prolongacién de la vida, la reencarnacién
o la creacién artificial de vida. Esta vltima posibilidad es quizds la més fre-
cuente desde que la popularizara el F. rankenstein de Mary Shelley y alcanzara
un éxito notable con titulos como La isla del doctor Moreau de Wells. Otro
motivo muy frecuente es la mdquina: armas todopoderosas, fantdsticas cdpsu-
las espaciales capaces de recorrer distancias interestelares, etc. Pero quizés la
mas popular sea la méquina del tiempo, porque satisface una ambicién secular
en el ser humano: el dominio del tiempo. En relacién con él, la ciencia-ficcién
ha ensayado ademds otras posibilidades como la congelaci6n o el letargo.

7.3.2. Nuevos personajes

En cuanto a los personajes, la ciencia-ficcion se sirve a menudo de
dobles, por lo general malignos. El ejemplo quizds mds ilustre sea El doctor
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Jekyll y Mister Hyde de Robert L. Stevenson. También suelen aparecer clo-
nes (por ejemplo, en Hijo de nadie de Nancy Freeman se crea un clon del
presidente de los Estados Unidos) y mutantes (Ferrini, 1971: 132). Las cau-
sas de las mutaciones son diversas, aunque casi siempre derivan del compor-
tamiento humano, del mal uso que el hombre hace de la ciencia.

De entre los personajes no humanos destacan los robots, que son un ele-
mento ya cldsico de la ciencia ficcién. Su origen est4 en la obra de Karel
Capek RUR (Robots Universales Rossum), del aiio 1920. Robo! designa a
aquellas criaturas mecénicas, capaces de emular en algunos aspectos la con-
ducta del ser humano. Cuando son antropomérficas reciben el nombre de an-
droides. Desde la publicacién en 1950 de Yo, Robot de Isaac Asimov, los ro-
bots estdn sujetos a las tres célebres leyes de la robética: un robot no puede
perjudicar al hombre, debe obedecer sus 6rdenes y no tiene que preocuparse
de su propia seguridad.

La aparicién de los alienigenas en la literatura, seres pertenecientes a
otros mundos, que Wells describiera minuciosamente en Los primeros hom-
bres en la Luna (1901), no es sino consecuencia de las investigaciones espa-
ciales de nuestro siglo. La llegada a un extraiio planeta se quedaria en mera
anécdota, como apunta Rodriguez Pequefio, si éste no estuviera poblado
(1995: 175). Ahora bien, el car4cter y la morfologia de cada pueblo, de cada
raza, y el destino que les espera, dependerdn Gnica y exclusivamente del in-
genio del novelista, aunque el cine y la televisién ya han popularizado algu-
nos tipos como los lagartos, los hombrecillos verdes, etc.

7.3.3. El papel de la ciencia

Pero veamos qué papel desempeiia la ciencia en este tipo de relatos. Las
opiniones son muy diversas. Segiin Gattégno, «no puede haber ciencia fic-
cién mientras no haya ciencia, y aun ciencia aplicada» (en Parrinder, 1979:
67). En cambio, José Ignacio Ferreras (1971: 24), y Jacques Sadoul (1975:
17) descartan la participacién de la ciencia como algo imprescindible. Y
Patrick Moore (1965) distingue entre aquellas novelas que son cientifica-
mente inexactas y las que pretenden adaptarse a los conocimientos cientifi-
cos mds modernos. Pero lo cierto es que la ciencia, como apunta Rodriguez
Pequeiio, «facilita la deliberada suspensi6n de la incredulidad por parte de
los lectores a través de la insistencia en crear una atmdsfera de credibilidad
cientifica» (1995: 176). La ciencia convierte en verosimiles los hechos fan-
tdsticos: da de lo fantdstico una explicacién creible cientificamente. Se con-
vierte, por tanto, en garantia de credibilidad.

Suvin ha definido la ciencia-ficcién como «literatura del extrafiamiento
cognoscitivo». En su opinidn, la ciencia-ficcién parte de una hipétesis ficti-
cia (literaria) que desarrolla con total rigor cientifico. El concepto de extra-
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famiento la diferencia de la literatura realista, mientras que la cognicion la
distancia de la literatura fantdstica ( 1984: 26).

7.4. Un inciso: la utopia

Su relacién con la ciencia-ficcién es muy estrecha, aunque en la utopia no
es imprescindible, como veremos, la presencia de la ciencia. Raymond
williams, en «Utopia and Science Fiction» (1979), distingue varios tipos: the
paradise, es decir, una vida més feliz, cuya consecucién puede deberse a un
acontecimiento natural (the externally altered world), al esfuerzo humano
(the willed transformation) o aun descubrimiento técnologico (the technolo-
gical transformation). La distopia y la antiutopfa presentarian también las
mismas modalidades: el infierno, es decir, un tipo de vida mds desgraciado
(the hell), como consecuencia de un evento natural (the externally altered
world), de 1a degeneracién social (the willed transformation) o del desarrollo
tecnolégico (the technological transformation).

Williams relaciona estas modalidades con la ciencia-ficci6n, a la que
considera una categorfa general, méds amplia que la utopfa. Y sefiala aquellos
casos en los que la ciencia, en sus diversas formas, es uno de los componen-
tes de estas ficciones utépicas o distdpicas:

1) Por ejemplo, el paraiso y el infierno pueden ser alcanzados por nuevas
formas de viaje, producto del desarrollo cientificoy tecnolégico (viaje en el
espacio y en el tiempo).

2) La alteracién del mundo por un agente externo, natural, puede ser pre-
dicha y explicada por la ciencia.

3) Mientras que la transformacion tecnolégica tiene una relacién directa
con la ciencia aplicada. Es la nueva tecnologia la que, para bien o para mal,
crea una nueva vida.

Ahora bien, Rodriguez Pequefio insiste en la separaci6n de la ciencia-fic-
ci6n y la utopia, siguiendo para ello el esquema propuesto por Williams
(1995: 183-184). El paraiso y el infierno, dice Rodriguez Pequeiio, rara-
mente son ciencia-ficcién, sino mds bien proyecciones de una conciencia
mdgica o religiosa. El mundo externamente alterado y la transformaci6n de-
seada pueden ser ciencia-ficcién o no, dependiendo del elemento que altere
el mundo o que provoque la transformaci6n. No lo ser4n si se trata de un ele-
mento mégico, fantdstico, o natural. La transformaci6n tecnolégica es el tipo
que mis puntos de contacto presenta con la ciencia-ficcién, ya que el agente
transformacional es siempre relativo a la ciencia. Pero para ser considerado
ciencia-ficci6n, esa ciencia ha de hacer que la transformaci6n aparezca como
verosimil.
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El género ut6pico tiene su origen en obras como Utopia de Thomas More
(1516), La ciudad del sol de Tommaso Campanella y la Nueva Atlintida de
Francis Bacon. Pero en su vertiente contemporinea, que es la mis relacio-
nada con la ciencia-ficcién, sobresalen Un mundo feliz de Aldous Huxley,
1984 de George Orwell, Falirenheit 541 de Ray Bradbury y El fin de la in-
fancia de Arthur C. Clark. Se trata de distopias, que narran los peligros a los
que conduce la ciencia: la degeneracién del ser humano en una sociedad des-
personalizada.

7.5. La novela del oeste. La space opera

Otra modalidad narrativa de la cultura popular es el western, la historia
de la conquista del Oeste americano por los colonizadores, con la derrota y
reclusién de los antiguos pobladores indios en las «reservas». Se trata, por
tanto, de una modalidad de la novela de aventuras, muy difundida en el siglo
XX gracias sobre todo al cine, aunque sus pioneros son del siglo XIX:
Fenimore Cooper con La pradera, y Zane Grey, con La region de la frontera
(Garcia Berrio y Huerta Calvo, 1992: 185).

La space opera es, seglin Rodriguez Pequeiio, una variante contempori-
nea del western, que sitia las hazafias y aventuras del antiguo cowboy en es-
pacios siderales, interestelares, pero respetando el esquema formulaico de la
novela del oeste: un héroe masculino que vence a sus enemigos y acaba ca-
sdndose con la bella de turno, reproduciendo asi la concepcién machista de la
mujer como un trofeo (1995: 181)".

7.6. La novela rosa
7.6.1. Sus origenes: el melodrama romsntico

Fruto también de la cultura de masas contemporinea, la novela rosa tiene
sus antecedentes mds préximos en los melodramas decimonénicos, que en-
tronizaban el sentimiento, la emocién. Anna Clark ha estudiado «el mito de

’ Rodriguez Pequeifio desarrolla la teorfa de los mundos posibles de Tomis
Albaladejo (1986) y la aplica a la novela policiaca, la negra, la de espias, la ciencia
ficcion, la utopfa y la space opera. Mientras Albaladejo distingue sélo tres tipos de
modelo de mundo (lo verdadero, lo ficcional verosimil y lo ficcional inverosimil),
Rodriguez Pequeiio acepta los dos primeros y afiade otros: lo fantdstico verosimil y lo
fantdstico inverosimil (1995: 135-139). As( resuelve los problemas planteados por
modalidades como la ciencia ficcion, regida, en su opini6n, por reglas pertenecientes
al modelo de mundo de tipo i1, es decir, de lo fantdstico verosimil, o por la utopia,
que responderia al tipo IV o de lo fantdstico inverosimil.
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Ja seduccién» en la literatura popular producida entre 1748 y 1848 como me-
thfora de la lucha de clases, ya que representa a la joven de clase media o baja
como victima del galin aristécrata o burgués. Por tanto, la desigualdad se-
xual (de género) implica también una desigualdad social (de clase). Y la re-
conciliacién que supone el matrimonio es igualmente una utopia tanto al
nivel de clases (con la movilidad social de la heroina y la redencion de una
aristocracia corrupta) como de sexos (en la complementariedad de lo mascu-
lino y lo femenino representada por la unién de los protagonistas) (En
S4nchez-Palencia Carazo, 1997: 56-57). La figura de la joven desgraciada y
oprimida por la autoridad aristocrtica, industrial o patriarcal fue ripida-
mente elevada a la categoria de mito popular, y como tal ha permanecido en
nuestro siglo. Y esta figura ha estado presente no sélo en la novela rosa sino
en la tradicionalmente 1lamada «gran literatura». Jane Austen y Charlote
Bronté, por ejemplo, plantean el romance como conflicto social y heterose-
xual: Pride and Prejudice y Jane Eyre equiparan el poder sexual con el eco-
némico y sélo de la interseccién de ambos surge el desenlace feliz (Ibid.: 58).

Como apunta Bridget Fowler (1991), el romance contempordneo sigue
necesariamente dos modelos narrativos heredados del XIX: la superacién de
los obstdculos antes de la unién definitiva de los amantes en el matrimonio, o
la restauracion de la armonia conyugal y familiar previamente amenazada.

7.6.2. La evolucién del romance sentimental inglés entre 1969 y 1990

Sanchez-Palencia ha estudiado el desarrollo y la evolucién de la novela
rosa, o Contemporary Women's Romance de acuerdo con la denominacién
inglesa, como articulo de consumo en el mercado anglosaj6n entre 1969 y
1990. Las firmas especializadas en la férmula romdntica son Harlequin y sus
filiales Mills & Boon, Silhouette, Doubleday, Fawcett, etc. Harlequin cuenta
ya con filial en Espaiia y publica sus titulos en castellano.

7.6.2.1. El Gothic Revival

Pues bien, en primer lugar se produce un Gothic Revival, inaugurado por
la publicacién en 1960 de The Mistress of Mellyn de Victoria Holt, en la es-
tela de Jane Eyre de Charlote Bronté y Rebecca de Daphne du Maurier
(1938) ~llevada, como es sabido, al cine por Hitchcock en 1940. Este revival
gético parece consecuencia directa de la situacién vivida por las mujeres tras
la segunda guerra mundial, cuando se las relegé de nuevo al hogar, despojan-
dolas a la fuerza de la libertad y la independencia laboral que habian tenido
mientras sus maridos estuvieron en el frente. En el género gético de los afios
sesenta, las amenazas de la casa —castillo, mansién, etc.— y de la familia —en
forma de herencias, antepasados secretos, escdndalos y misterios— pueden
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ser interpretadas ~asi lo ha hecho Sénchez Palencia— como exponente de esa
imposicién de lo doméstico sobre la vida femenina, Destacan en este sentido
obras como The House of Thousand Lanterns de Janet Lindsay.

7.6.2.2. El Historical Revival. La reina del Regency Romance: Birbara
Cartland

También en los afios sesenta y durante buena parte de los setenta, el ro-
mance serd objeto de un revival histérico, de la mano de Bérbara Cartland,
con el llamado Regency Romance, ambientado en la Gran Bretafia de 1811 a
1820. En estas novelas domina la identificacién prosperidad econ6mica / fe-
licidad amorosa, una de las caracteristicas fundamentales de [a novelistica de
Birbara Cartland, la autora mis prolifica (con 575 novelas) y popular no sélo
del género rosa sino de toda la literatura inglesa. En 1985 el Guiness Book of
Records 1a colocaba como la autora con mds ejemplares vendidos, al sobre-
pasar los 400 millones. Cartland tiene una concepeién idealizada de la virgi-
nidad femenina, estd convencida de la superioridad bioldgica e intelectual
del hombre, por lo que el destino de toda mujer es amarlo y adaptarse a sus
necesidades, encontrando en esta actitud de entrega su propia felicidad. Y en
este proceso los instintos sexuales femeninos deben permanecer dormidos
hasta ser despertados, como en el mds cldsico de los cuentos de hadas, por el
beso de un hombre experimentado y tierno, que ha sido previamente redi-
mido por esta especie de dngel-mujer (Sdnchez-Palencia, 1997: 74-75). La
protagonista femenina, ademds de ingenuidad y bondad, posee siempre una
gran belleza fisica «en la mds pura estética neoplaténica de los cuentos infan-
tiles» (Ibid.). Cartland se opone a cualquier movimiento de igualdad. En su
opinién, el lugar de la mujer no estd en los altos puestos del poder politico o
financiero, sino en la sombra, inspirando y alentando a los hombres para que
sean ellos quienes los conquisten. Una clara ficcionalizacién de este discurso
anti-igualdad puede encontrarse en Vote Jfor love (1977), ambientada en la
Inglaterra sufragista de 1907. En ella, nos presenta a un personaje malvado,
una sufragista, madrastra de la joven, bella y femenina Viola, obligada a
unirse al movimiento sufragista en contra de su inocente y sensible voluntad.
Evidentemente, estas ideas tan reaccionarias le han valido a Cartland la ani-
madversién de muchas feministas y han provocado un rechazo generalizado
de la novela rosa, identificada injustamente con ella.

De todas formas otras escritoras, como Catherine Cookson, son un claro
ejemplo de lo que Fowler denomina social democratic subgenre (1991: 73),
es decir, una novela rosa de corte histérico pero dotada de una cierta preocu-
pacién o compromiso con las clases mds desfavorecidas. En los noventa, esta
modalidad ha sido cultivada por la propia Catherine Cookson, Dorothy
Dunnet, Philippa Gregory, Rosalind Laker o Claire Lorrimer. Es comiin a
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todas ellas una visién hist6rica de la vida privada, de acuerdo con el interés
actual de muchos historiadores por investigar la esfera doméstica y la con-
ducta sexual de los individuos de una determinada época (Sénchez Palencia,
1997: 79).

7.6.2.3.El erotismo

Pero volvamos a los afios setenta. La narrativa popular femenina de esta
década tendré que dar cuenta de la revolucién sexual, propiciada por la co-
mercializacién de la pildora anticonceptiva (1961)y la legalizacion del
aborto (1967). Alcanzard entonces una gran relevancia el subgénero erético.
Los nuevos tipos femeninos de estas novelas son mujeres fuertes, indepen-
dientes econémicamente, qué viven su sexualidad con plena conciencia y al
margen de convencionalismos sociales. Fear of Flying de Erica Jong, My
Secret Garden de Nancy Friday o Enmanuelle de Enmanuelle Arsan se con-
virtieron en auténticos best-sellers. Segun Carol Thurston (1987), lo verda-
deramente revolucionario de este subgénero, mis alld de su valor coyuntural,
es su capacidad para trascender los escenarios ex6ticos y las apasionadas
aventuras en harenes, plantaciones de esclavos o barcos piratas, y proyectar
como voz coral un sentimiento de complicidad femenina que celebra su pro-
pia sexualidad en muchos casos recién descubierta. En este sentido, supone
la aparicion de un corpus unificado de literatura erdtica para mujeres, que
proporciona a sus lectoras la oportunidad de explorar sus propias fantasias
sexuales, algo que el orden patriarcal siempre le habia negado.

1.6.2.4. E| Superwoman Romance

La ultima modalidad tratada por Sanchez-Palencia es el Supenvoman 1o-
mance, propio de la década de los ochenta, que s¢ relaciona con el ascenso de
Margaret Thatcher al poder y con la ideologia thatcherista que prima la ini-
ciativa privada, el éxito individual y el consumo postcapitalista (Ibid.: 91). A
Woman of Substance de Barbara Taylor Bradford, publicada en 1979, es la
novela que inaugura esta nueva orientacién romdntica. Supone la insercion
del tépico de la victimizacién femenina en la llamada enterprise culture y
permite a la mujer obtener una rentabilidad econémica de su sufrimiento si
&ste es canalizado hacia la superacién profesional, incluso cuando ha de
plantearse el tema del matrimonio sin amor, por interés. A Woman of
Substance narra en primera persona la historia de Emma Harte, que nacidaen
el seno de una familia pobre y maltratada repetidamente por la vida, consigue
levantar un imperio multimillonario gracias a su esfuerzo y a su instinto co-
mercial. La novela fue un auténtico best-sellers, con mads de cinco millones
de ejemplares vendidos. E igual ocurri6 con las otras dos novelas de la trilo-

121




Maria Isabel Navas Ocaria

gfa: Hold the Dream (1985) y To Be the Best (1988). El nuevo tipo femenino
de esta narrativa ha de combinar la feminidad con el poder: el sexo, la belleza
y la seducci6n son consideradas al mismo nivel que las destrezas profesiona-
les. Es tan importante para estas superwomen ser eficaces en pliblico como
deseables en privado. En ello radica su poder. Son las «armas de mujer», que
luego popularizaria Melanie Griffith con la pelicula del mismo nombre.

7.6.3. La novela rosa en Espaiia. Corin Tellado

En cuanto a la novela rosa en Espaiia, Andrés Amords le dedicé al tema el
ya cldsico Sociologia de una novela rosa (1968), en el que analiza algunos de
los elementos recurrentes en las novelas de Corin Tellado, la principal repre-
sentante durante décadas del género en nuestro pafs. Ya en 1968, Amorés
consigna las ventas astronémicas de Corin Tellado, autora de una novela se-
manal de la que se editaban entonces unos cien mil ejemplares. Para esa
fecha, Corin Tellado llevaba publicadas ms de quinientas novelas.

Amords describe los rasgos fundamentales de los personajes de Corin
Tellado. La pareja de enamorados es joven, son muy hermosos, ricos, tienen
nombres con resonancias aristocriticas o cinematograficas. Ella es muy in-
genua, €l muy varonil. Poseen una enorme fortuna familiar, cuyos origenes
siempre quedan en el més absoluto misterio. Carecen de ideas politicas y
apenas se mencionan cuestiones de orden religioso. En cuanto a los espacios,
son siempre escenarios que denotan la riqueza, el glamour, etc.: haciendas,
fincas, mansiones, grandes ciudades como Londres, Paris, Nueva York. No
hay escenas sexuales, aunque sf alusiones veladas a noches de amor. El final
siempre es feliz. Y desde el punto de vista estilistico, dominan los epitetos de
cardcter t6pico (risita sardénica), los giros populares, la abundancia de adje-
tivos, las frases de tono libresco, etc.

8. La novela femenina
8.1. La hora de ia mujer

Aunque la literatura escrita por mujeres ha existido siempre, lo cierto es
que en el siglo XX la escritura femenina se ha convertido en una de las prota-
gonistas indiscutibles del acontecer literario, tanto desde el punto de vista
creativo como critico: a la cantidad y calidad de las obras de creacién se une
el surgimiento de una importante corriente de critica literaria, la feminista.
Pues bien, la novela ha sido uno de los géneros preferidos por la mujer, sobre
todo en las dltimas décadas. Por eso, la llamada «novela femenina», objeto
con frecuencia de debate y anilisis por parte de la critica feminista, merece
una atencién especial.
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8.2. Novela femenina versus novela rosa

La novela rosa, que acabamos de analizar, podria muy bien ser incluida
aqui, aunque hemos preferido colocarla en el apartado correspondiente a las
manifestaciones narrativas contempordneas de la cultura popular, pues con
ellas comparte los rasgos que la definen como tal género. El término novela
femenina es mis amplio y carece del «caréicter formulaico» y, a veces tam-
bién, -s6lo a veces— de las connotaciones peyorativas que con frecuencia
acompaiian a la llamada subliteratura.

8.3. E! concepto de escritura femenina

Ahora bien, el concepto de escritura femenina ha sido muy debatido,
sobre todo desde que Virginia Woolf hablara por primera vez de la célebre
androginia. Hay quienes sostienen que el sexo condiciona profundamente la
obra literaria (Sukenick, 1977: 28; en Fontcuberta, 1987: 54). Otras, como
Elaine Showalter, creen que es la sociedad y no la biologia quien conforma la
percepcion literaria propia de las mujeres (Moi, 1988: 61). El caso de Ellen
Moers es muy significativo: consideré en un primer momento una forma de
anti-igualitarismo el andlisis de la escritura femenina al margen de la historia
general de la literatura, aunque después acepto este tipo de estudios como
una cuestién de estrategia, para luchar contra la discriminacion (Ibid.: 64).
Julia Kristeva, por su parte, defini6 la feminidad fundamentalmente en tér-
minos de marginalidad (Ibid.: 171). Y Hélene Cixous siempre mantuvo que
el término escritura femenina es inadecuado porque nos aprisiona en una 16-
gica binaria de cardcter machista (1bid.: 119). Entre nuestras escritoras,
Soledad Puértolas ha negado también este concepto, argumentando que lo
realmente discriminatorio para una mujer es que se espere siempre de ella
«un peculiar punto de vista femenino» (1993: 61) y que «uno de los desafios
del escritor es, precisamente, trascender sus condicionamientos» (1bid.: 62)
(Navas Ocaiia, 1997: 292-293).

8.4. Hacia una definicién de 1a novela femenina
8.4.1. Una nueva imagen de la mujer

La misma diversidad de puntos de vista existe en torno al concepto de no-
vela femenina. Pero contamos con algunos interesantes intentos de defini-
cién: por ejemplo, La novela femenina contempordnea (1970-1985) de
Biruté Ciplijauskaité (1988) o «La novela y la poética femenina» de Carmen
Bobes Naves (1994). En este (iltimo caso se pretende hallar los elementos ca-
racteristicos de la novela femenina de acuerdo con dos criterios: las imdge-
nes de mujer y los «rasgos del estilo femenino».
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Asi pues, frente a la mujer-victima de la novela decimonénica, producto
con frecuencia de la escritura masculina, la narrativa femenina contempors-
nea «presenta mujeres liberadas en las que el adulterio no adquiere las di-
mensiones de desastre que tuvo en la novela del siglo XIX» (Ibid.: 29). La
aparicién de «otros temas, otras conductas que puedan estar alejadas de una
sobrevaloracion de la sensualidad, de Jos sentimientos amorosos y de las re-
laciones entre los dos sexos», es un hecho (Ibid.: 32). Ya hemos visto cémo
en la novela rosa se va perfilando otro tipo de personajes femeninos: mujeres
fuertes, brillantes en su trabajo, que disfrutan de su sexualidad sin cortapisas,
elc.

8.4.2. Rasgos del estilo femenino

Carmen Bobes también detalla aquellos rasgos que suelen considerarse
propios del estilo femenino: la sustitucién del realismo social por el psicol6-
gico, la libertad sintdctica, la construccién informe, una expresién menos
convencional y menos cuidada, el mondlogo interior, el relato en primera
persona, de corte autobiogrifico, el punto de vista subjetivo y una acusada
tendencia a que el mundo ficcional se inspire y se limite al mundo empirico
de la autora (Ibid.: 38-39),

Parece que la mujer pretende escribir ante todo para reflexionar sobre su
condicién y para ofrecer una visién femenina inédita del mundo. Esto suele
propiciar el discurso en primera persona, el monélogo interior, las memorias
y el flash-back. La novela Jemenina contempordnea (1970-1985) de Biruté
Ciplijauskaité se subtitula por ello significativamente Hacia una tipologia de
la narracion en primera persona (1988), e incluye una exhaustiva cataloga-
cién de las técnicas mds frecuentes para narrar el proceso de concienciacién
femenina. De todas formas, aparecen con frecuencia otras variantes y es evi-
dente que la experiencia autobiogrifica no puede ser considerada como un
rasgo en exclusiva de la escritura femenina, ni que las mujeres escriben s6lo
en clave autobiogrifica (Bobes, 1994: 42-44),

Por otra parte, el seguimiento de Ia accidn se sustituye a menudo por la
simple presentacién de as emociones, en torno a las cuales se vertebra la
unidad de la novela (Ibid.: 45). Por eso, la presencia de acontecimientos his-
téricos adquiere en la novela femenina un stafus particular: son a menudo so-
lamente «recursos generadores de realismo, sin que lleguen a constituirse en
materia narrativa» (Ibid.: 46). De ahi que se recurra con frecuencia a la no-
vela-rio, aquélla cuya historia se prolonga en varias generaciones: el caso de
Historia de una maestra y Mujeres de negro de Josefina R. Aldecoa. Pero
tanio en el caso de la modalidad autobiogréfica como en |a novela-rio, «la
dominante para estructurar la novela sigue siendo la visién de la narradora»
(Ibid.: 47). En «Novela histérica femenina», Carmen Bobes propone para
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este tipo de narrativa el término novela de intrahistoria (1996: 45), reser-
vando el de novela histérica propiamente dicha para casos como el de
Urraca (1982) de Lourdes Ortiz y Sasia la viuda (1988) de Julia Ibarra.
Como indica Ciplijauskaité, en la novela hist6rica femenina «atin tratindose
de una figura histérica lo que importa mds es la esencia intima de la mujer,
casi atemporal. Para expresar esta nueva concepcion resulta imperativo va-
lerse de un lenguaje diferente del tradicional. La forma autobiogréfica parece
responder a esta exigencia: expresar la problemdtica, las constantes pregun-
tas o vacilaciones desde una perspectiva subjetiva, més que ofrecer secuen-
cia exacta o resoluciones claras» (1988: 50).

Por otra parte, la novela de concienciacién femenina dista de la cldsica
novela de aprendizaje (bildungsromany), ya que no sigue la trayectoria forma-
tiva de la protagonista, sino que la suele presentar «como una mujer ya for-
mada y con una capacidad critica, y es su mirada la que repasa la historia y
revive los hechos, desde un determinado tiempo presente, a partir de alguna
circunstancia inesperada, de una situaci6n-limite generalmente, que obliga a
buscar las razones de lo que ha ocurrido» (Ibid.: 50).

Pero ninguno de estos recursos es, por supuesto, exclusivo de la narrativa
femenina. En todo caso podria hablarse de «indices de frecuencia» (Ibid.:
54), de preferencias, que quizds si marquen diferencias claras entre los rela-
tos de hombres y los de mujeres.

9. Novela erdtica
9.1. Psicoanalisis y feminismo

De todas formas, lo cierto es que el movimiento de liberacién de la mujer
ha traido en el siglo XX un cambio considerable en todos los érdenes y, por
supuesto, también en el literario, en el narrativo. Supuso, de hecho, un im-
portante impulso para la novela de contenido erético, auspiciada ademds por
el psicoandlisis freudiano, que tanta relevancia le concedié a la libido, al
€eros.

9.2. E! vitalismo sexual de Lawrence y Miller. La critica de Kate Millet

Dos de los principales representantes del llamado «vitalismo sexual»
contemporaneo, D. H. Lawrence con El amante de Lady Chaiterley y Henry
Miller con sus Trdpicos (Amords, 1966: 146), no dudan en recurrir & las teo-
rias psicoanaliticas. Lawrence, por ejemplo, hace un «notorio uso de la psi-
cologfa freudiana» (Valverde, 1986, 9: 315). Su noci6én mis célebre, la de
«conciencia falica», esta directamente emparentada con el psicoanlisis: el
yo auténtico sélo podrd ser liberado por «la conciencia filica, que (...} no es
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la conciencia cerebral del sexo, sino algo realmente mds profundo, y la raiz
de la poesia, vivida o cantada» (en Valverde, ibid.: 3 I5). La revelacién de la

en la que a la mujer le toca un papel secundario, de reverencia ante el falo. En
Sexual Politics, Kate Millet hizo una critica demoledora de Ef amante de
lady Chaterley. Segiin Millet, esta obra es «el relato casi religioso de Ia sal-
vacién de una mujer moderna (...) por obra y gracia del misterio del falo, al
que el autor rinde un culio personal» (1969: 412); «la novela contiene varias
escenificaciones del coito basadas en la regla freudiana segiin la cual “la
hembra es pasiva y el macho activo”. El falo lo pone todo. Y Connie (...)
acepia con gratitud todas las manifestaciones de] poder y de la voluntad de su
duefio.» (Ibid.: 4135).

Llama poderosamente Ia atencién el hecho de que la literatura erdtica
haya sido en su mayor parte una parcela vedada a las escritoras, Desde el
Marqués de Sade a Henry Miller 0 a Lawrence, los hombres han escrito
sobre el eros femenino, proyectando a menudo sus fantasias ¥y construyendo
un modelo imaginario de su Otro Sexual. La mujer se reconoce entonces
como protagonista de un discurso que le es ajeno. Por ello, es la literatura es-
crita por mujeres la que ha aportado nuevos modelos de conducta sexual,
nuevas figuras femeninas que rechazan la dominacién machista Y viven su
sexualidad con libertad y plena conciencia.

9.3. La novela erética espaiiola

En Ia literatura espaiiola reciente contamos con un premio y una colec-
ci6n «La sonrisa vertical», dedicado a la narrativa erética, con titulos tan cé-
lebres con Las edades de Lulsi de Almudena Grandes. Narradoras jovenes
como Lucia Etxeberria tratan la problemitica del sexo desde la perspectiva
femenina. En Nosotras que no somos como las demds (1999), Etxeberria
narra nuevas experiencias sexuales femeninas que dificilmente hailaban
lugar antes en los textos literarios (lesbianismo, masturbacién, etc.).

Por lo demds, en nuestro pais, el género arranca con la revista Vida
Galante (1898) y la coleccién de novelas Galante, dirigidas por Eduardo
Zamacois. En la 6rbita del naturalismo, La opinion ajena (1913) y El delito
de todos (1933) de Zamacois, a pesar de su reputacién de pornografia, con-
tienen muchos elementos de aguda critica social de cardcter izquierdista.
Orro tanto podria decirse de Felipe Trigo, con Las ingenuas (1901), La sed
de amar (1905), En la carrera (1909), etc. (Garcia Lara, 1986). Juan Ignacio
Ferreras (1988b: 107-109) estudia también dentro de esta modalidad la pro-
duccién novelfstica de Leopoldo Azancot, en particular La novia judia
(1977), que lejos ya del naturalismo de sus predecesores, incorpora las técni-
cas narrativas ultimas,
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10. Conclusion

Ponemos asi punto final a este repaso de las principales modalidades na-
rrativas contemporineas, un repaso que no se ha pretendido en ningiin mo-
mento exhaustivo (estoy segura de que debo haber omitido alguna cuestién de
interés), pero si ha evidenciado (al menos yo asi lo creo) que al paradigma de-
cimonénico de la novela, tan celebrado, le ha sucedido un nuevo paradigma,
tan rico y tan apasionante como aquél, si no mds, y que la novela, como el ave
fénix, siempre renace de sus cenizas. Asi lo hard en el nuevo milenio.
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Novela y metanovela en Espana

Gonzalo Sobejano

Una novela que refiere a un mundo representado (fingido o imaginado en palabras) es una novela. Una novela que no refiere s6lo a un mundo representado, sino, en gran
proporcidn o principalmente, a si misma, ostentando su condicion de artificio, es una metanovela, de manera semejante a como el lenguaje que no remite a un mundo de

objetos o contexto, sino a otro lenguaje o codigo, se llama «metalenguaje».

Aunque el término inglés «metafiction» parece haber sido usado por vez primera por el critico y novelista americano William H. Gass en 1970, lo significado por ¢l ha
recibido diversas designaciones, no siempre sindonimas, pero casi: autoconsciente, autorreflexiva, autorreferencial, autogenerativa (y quien esto escribe ha usado a veces

términos que pretendian denominar algo idéntico o muy parecido: autotematica, escritural, escriptiva, ensimismada).

En el libro de Robert Alter Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre!, no se habla de «metafictiony, sino de «self-conscious novel» (novela autoconsciente) y
se daba esta definicion: «A self-conscious novel, briefly, is a novel that systematically flaunts [ostenta] its own condition of artifice and that by so doing probes into the
problematic relationship between real-seeming artifice and reality» (p. x). Linda Hutcheon publica cinco afios mas tarde, en 1980, un estudio sobre la novela bajo el titulo

Narcissistic Narrative2

: narrativa narcisista, pues, en el mismo buen sentido que «ensimismada». En 1984 ven la luz dos libros de particular interés en el presente caso: el de
Patricia Waugh Metafiction, The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction y el del hispanista Robert C. Spires Beyond the Metafictional Mode. Directions in the Modern

Spanish Novel.

La definicion de Patricia Waugh es aproximadamente la misma ofrecida por Alter: «Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and

systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality» (p. 2).

En cuanto a Robert Spires, distingue entre el modo metafictivo (ya al borde de la teoria novelistica) como diametralmente opuesto al modo de la ficcion-reportaje (al
borde de la realidad extratextual historica) y estudia la metanovela espafiola como un movimiento que, usando de aquel modo metafictivo, puede mejor llamarse «self-
referential novel» (novela autorreferencial), por cuanto dirige su atencion no al mundo representado («story») exclusiva ni primariamente, sino sobre todo al proceso de ir
creandolo, bien mediante el acto de escribir (categoria 1), o mediante el acto de leer (categoria 2), o mediante un discurso oral entre personajes que discuten acerca de como
escribir la novela para incluir en ella aquel discurso (categoria 3). A la categoria 1 (centrada en el mundo del autor fictivo durante el acto de escribir: el proceso de escribir
aparece como producto) la ve Spires optimamente ejemplificada por Juan sin Tierra, 1975, de Juan Goytisolo. La mejor ilustracion de la categoria 2 (el proceso de leer
funciona como devenir del producto: el texto se centra en el mundo del lector fictivo durante el acto de leer) seria para el mismo critico La cdlera de Aquiles, de Luis
Goytisolo. Y El cuarto de atras, 1978, de Carmen Martin Gaite, representaria a la perfeccion la categoria 3 (centrada en el mundo de los personajes y las acciones a través del
acto del discurso hablado: el acento vuelve a recaer sobre el mundo representado, pero en tal forma que se diria que el producto -ese mundo, esa historia- precede al proceso -el

acto de narrar-; el autor ficticio aparece hablando y sdlo si transforma lo hablado en escritura habra creado una obra de ficcion completa).

Seria aclaratorio convenir en que la metaficcion, conforme a lo que acabamos de indicar, admite dos sentidos: uno amplio (la novela autoconsciente, segiin Alter y segun
Waugh) y otro estricto (la novela autorreferencial, segin Spires). Esta segunda acepcion es mas delimitadora: entiende por metanovela aquella novela que ante todo se refiere a
si misma como proceso de escritura, de lectura, de discurso oral, o como aplicacion de una teoria exhibida en el propio texto. La acepcidon primera es tan comprensiva que
parece generalizable a todas las novelas que ponen de relieve su virtud innovadora, su diferencia epistemologica, su consciencia de una rica intertextualidad literaria; pero

también esta acepcion es licita porque sus mantenedores reclaman ostentacion y sistema en el planteamiento -dentro de la novela- de una concepcion tedrica sobre el novelar.

Se evitarian, creo, imbricaciones y confusiones si en nuestra lengua distingui€éramos la novela escriptiva (asi denominé lo abarcado en la acepcion amplia) de la
metanovela (lo encerrado en la acepcion estricta). Por ejemplo, Spires se ocupa de Fragmentos de apocalipsis (1977), de Gonzalo Torrente Ballester, como de una «metanovela
de la lectura» (categoria 2), con muy buenas razones, ya que ahi el autor fictivo de una novela en proyecto va elaborando ésta mediante consulta frecuente con otro personaje
fictivo (Lénuchka) que lee los sucesivos fragmentos y los somete a critica. Spires no se ocupa, en cambio, de La saga/fuga de J. B., aunque es obvio que este texto, sembrado
de experimentos formales, de alardes graficos y lingiiisticos, revisa parddicamente la novela estructural moderna, el romance, la poesia hermética, el articulo periodistico, el
sermon, el discurso forense, la disertacidon cientifica, las clasificaciones del estructuralismo, los analisis estilisticos, el folletin, los slogans del turismo; trata de desarmar

multiples mitos; contiene, ademas, un juicio critico acerca de la propia novela. Podria considerarse, pues, una novela escriptiva: una novela metafictiva en sentido amplio.

Pero viniendo a la acepcidn estricta y siguiendo las categorias tan bien marcadas por Robert Spires, daré una nomina de las novelas espafiolas de estos ultimos afios que
creo pueden considerarse metanovelas (las sefialadas en negrita son aquellas de que trata Spires, quien se ocupa también, en los primeros capitulos, del Quijote, como ya hacia
muy lucidamente y con oportuna insistencia Robert Alter; de Niebla, atendida también por Alter, y de ciertas novelas de Jarnés, Torrente y Cunqueiro que yo veo mas como

novelas escriptivas que como metanovelas). La lista -que lectores enterados podran enriquecer- seria la siguiente:

1. Metanovelas de la escritura: Tiempo de destruccion [1962-63]. Recuento, 1973. Juan sin Tierra, 1975. Los verdes de mayo hasta el mar, 1976. La novela de Andrés
Choz, 1976. La Isla de los Jacintos Cortados, 1980. La tribada falsaria, 1980. Paisajes después de la batalla, 1982. Mazurca para dos muertos, 1983. Cartas de amor
de un sexagenario voluptuoso, 1983. Papel mojado, 1983. La tribada confusa, 1984. Estela del fuego que se aleja, 1984. El hijo adoptivo, 1984. Letra muerta, 1984. La
orilla oscura, 1985. El desorden de tu nombre, 1989 (€sta, a la vez, metanovela de la escritura, de la lectura y del discurso oral).

2. Metanovelas de la lectura: Fragmentos de apocalipsis, 1977. La muchacha de las bragas de oro, 1978. La colera de Aquiles, 1979. El castillo de la carta cifrada, 1979.

3. Metanovelas del discurso oral: Serias de identidad, 1966. Reivindicacion del Conde Don Julian, 1970. Dialogos del anochecer, 1972. Fabian, 1977. El cuarto de atrés,
1978. Makbara, 1980. Teoria del conocimiento, 1981. Sabas, 1982. Didlogos de la alta noche, 1982.

Son treinta y, aunque pueda proponerse la supresion de algunas o la adicion de otras, el elenco no es insuficiente.

No parecera extrafio a quien recuerde la gestacion de Tiempo de destruccion (novela escrita en los afios 1962-63 y publicada en 1975) que fuese Luis Martin-Santos un
autor tentado de compaginar el producto y el proceso. Examiné el caso en un trabajo editado en Alemania: «Teoria de la novela en la novela espafiola Gltima (Martin-Santos,
Benet, Juan y Luis Goytisolo)»4. Recordaba alli que el propdsito de Martin-Santos, comprobable en sus borradores, habia sido incluir en Tiempo de destruccion sus reflexiones
acerca del ir haciéndose entre sus manos esta novela; propdsito del cual (como se deduce de las partes revisadas) el escritor se retractd, excluyendo al fin tales reflexiones. De
este fendmeno de inclusion-exclusion se infiere que el autor no confiaba en la madurez de sus lectores para aceptar junto a la escritura de la aventura la aventura de escribirla, o

bien que ¢] mismo no se sentia capacitado para salir airoso de una tarea nada habitual en aquellas fechas.

En ese mismo trabajo mostraba como Juan Benet introduce en sus novelas la teoria novelistica s6lo levemente, por via de alusion, en forma de claves orientadoras que,

sin romper el hechizo de la narracidn, invitan al lector a percibir mds intensamente el misterio que el lector aspira a sondear a través de su estilo.

Deseaba mostrar alli también como Juan Goytisolo, de manera mas densa o menos sutil, ejercitaba la admision de la teoria dentro de las novelas por €l escritas a partir de
1966, acogiendo explicaciones de lingiiistica y de concepcidn del novelar en una bisqueda de técnicas nuevas paralela a la bisqueda de una nueva identidad personal que

desechara o deshiciera, entre otras arraigadas mentiras, la mentira del realismo convencional.

Trataba, en fin, en aquel trabajo, de sefialar como Luis Goytisolo, en cuya obra la teoria literaria llega a un maximo de integracion, hasta el punto que sin ella el edificio
de Antagonia se vendria abajo, expresa con incomparable complejidad la angustia ante el problema de qué hacer con la propia vida cuando la conciencia ético-politica,
arriesgada al maximo, se siente impedida de trascender a la practica. Es en ese momento de crisis y epifania cuando Luis Goytisolo comprende que su salvacion, como la de

cualquier artista, no puede consistir en otra cosa que en la elaboracion paciente e inspirada de una obra de arte digna, como tal, de trascender.

«Tema cardinal de la nueva novela -escribi en 1979-> parece ser la busca del sentido de la existencia en el sentido de la escritura, placenteramente ejecutada y observada
como una proeza de la voluntad de ser». «Se quiere exhibir los problemas formales en la novela misma, respondiendo asi a una ética artistica». No reitero hoy lo entonces

deducido. Reproduzco las lineas finales del trabajo publicado en Alemania:

«En los cuatro escritores comentados se da lo que Jirgen Schramke [en Zur Theorie des modernen Romans, Munich:
C.H. Beck, 1974, p. 139] considera decisivo de la moderna novela occidental: la busca de una mundo novelesco
representable. El novelista no se aplica s6lo a crear un mundo: pretende ademas revelar a su mejor destinatario su esfuerzo
por penetrar y dominar la realidad hasta configurarla en un cosmos imaginario que sea, no independiente de ella (pues esto
es imposible), sino digno de absoluta permanencia y émulo de la realidad: de esa realidad sorprendente para Luis Martin-

Santos, enigmatica para Juan Benet, y para Juan y Luis Goytisolo ruinosa pero inagotable».

Omito aqui Recuento (la primera novela metafictiva de este tiempo) y omito Juan sin Tierra porque a aquella inicial unidad (obertura) de la tetralogia de Luis Goytisolo,
como a todo su conjunto, han dedicado estudios especialmente atentos a la construccidn metafictiva algunos criticos muy enterados, como otros han consagrado estudios

pertinentes a la metanovela de Juan Goytisolo6. En el citado libro de Spires se trata de La novela de Andrés Choz, de José Maria Merino, suficientemente.

En un articulo publicado en Rouen, «La novela epistolar en La Isla de los Jacintos Cortados, de Gonzalo Torrente Ballester, y Cartas de amor de un sexagenario

[ de Miguel Delibes»’ j& ambas ob iandol b did las. El diari 1li y el epistolografi i iban impulsad
voluptuoso, de Miguel Delibes» ', cotejé ambas obras, apreciandolas en buena medida como metanovelas. iarista alli y el epistolografo aqui, aunque escriban impulsados
por el afan de atraer a una mujer, reflexionan a menudo acerca de la realizacion de su escritura: aquél se plantea el ejercicio como algo que seria cuaderno de confesiones, carta
de amor, novela en proceso (con sus capitulos) y diario secreto; éste comenta con frecuencia el sentido y la forma de sus mensajes, sus habitos como escritor, la pertinencia o
impertinencia de ciertas expresiones, y lleva a cabo -bajo la mirada nostalgica y parodica del autor- la reivindicacion practica de un género en desaparicion: la carta intima,

redactada con esmero.

También en forma epistolar (sesenta y tres cartas de Juana a Daniel) estan escritas las Tribadas (1a Falsaria y la Confusa) de Miguel Espinosa. Juana aspira, como Daniel,
a interpretar un desastroso caso de amores ocurrido a éste y que le tiene obsesionado, para lo cual le sirven sus propios comentarios y los ajenos, que ella colecciona y copia, de
suerte que muchas de las misivas de la abnegada Juana son comentarios suyos a comentarios de otros y transmision literal de éstos, los cuales adoptan a veces formas de
documento, relato, poema, pardbola, critica, historieta, semblanza, juicio o glosa. Originan asi las cartas muy varias especies de escritura, viniendo a ser cauces de
experimentacion: epistolografia multigenética y heterodoxa. En las paginas introductorias de la edicion conjunta y definitiva de esta obra de Espinosa8 indiqué sus principales
rasgos metafictivos: el descubrimiento inmanente de las estructuras de la novela; la reflexidon sobre el significado y la forma de los textos atribuidos a diversos personajes; la
superioridad del comentario respecto al suceso que lo desencadena; los juicios sobre el estilo y el valor de la palabra o sobre la hechura de las mismas cartas; la viva resonancia
que en La tribada confusa adquiere el texto de La tribada falsaria publicado antes (comparable a la que en el Quijote de 1615 alcanzaba el de 1605); el encaje de unos textos
en otros; las versiones criticas del «caso» en el interior de la ficcion; el socavamiento de las convenciones narrativas; la tendencia a parodiar estilos (el trivial, el pedante, el

mistico); el tratamiento plural de un misma situacion; las referencias intertextuales; la presencia de poemas en verso y en prosa.

Paisajes después de la batalla, de Juan Goytisolo, es en mi opinidn mas bien una antinovela que una metanovela. Antinovelas eran ya Juan sin Tierra y Makbara, pero lo

son en mayor medida Paisajes y Las virtudes del pajaro solitario (1988). Aqui, pidiendo excusas, he de volver a citar un trabajo propio: «La novela ensimismada (1980-1985)»
9

Agrupaba yo en ese trabajo las novelas que consideraba mejores y mas caracteristicas de los afios acotados, en tres sectores, siguiendo en parte la distincion de Carlos
Peregrin Otero entre «neonovela» (la que pugna por afiadir algo nuevo a la forma mas avanzada del género) y «antinovela» (aquélla que desentrafia el género pensandose a si
misma). Aunque criticos como Patricia Waugh recuerdan que «antinovel» o «antiroman» es uno mas de los nombres que se han dado a la novela autoconsciente o
«metafiction», me parecia a mi entonces conveniente, y sigue pareciéndomelo ahora, completar la distincién de Otero con una tercera categoria: la «metanovela». Por su
reflexividad, la «antinovela» podria confundirse con la «metanovela», pero ésta admite varias especies, y parece util reservar el nombre «antinovela» para la especie que

infringe los supuestos compositivos de la novela envolviendo en el trastorno ataques radicales contra ideas, principios o estados de cosas.

Asi pues, en «La novela ensimismada» (ensimismada en el sentido de que se afana por ser ella misma, por girar dentro de su propia oOrbita a fin de lograr con plenitud su

Gramatica parda, de Hortelano; Amado monstruo, de Javier Tomeo) y metanovelas (las tltimas obras de Luis Goytisolo y algunas novelas de las que aqui estoy hablando).

No quisiera incurrir en rigidez clasificatoria. Las grandes personalidades y las obras de arte verdadero son inclasificables, de acuerdo. Con todo, para ser lo més claro
posible, diria yo que las mejores neonovelas de este tiempo son las de Juan Benet, las mejores antinovelas las de Juan Goytisolo y el mas monumental ejemplo de metanovela
la Antagonia, de Luis Goytisolo. Por lo demas, la mayoria de las novelas sobresalientes de estos afios ultimos poseen a la vez rasgos de las tres categorias: solo el predominio

de los que definen una de ellas permite la distribucion apuntada.

Paisajes después de la batalla, neonovela en su original composicion a base de «textos-vilano» y antinovela por su demolicion de formas e ideas, estructuras y géneros,
también es metanovela porque se ostenta como artificio (disefio laberintico del discurso, comparable al metro de Paris) y porque reflexiona sobre su propia ejecucion: «yo: el

escritor / yo: lo escrito / leccion sobre cosas, territorios e Historia / fdbula sin ninguna moralidad / simple geografia del exilio».

En la Mazurca para dos muertos, de Camilo José Cela, el narrador se infunde en varios personajes y, a través de uno de ellos, Robin Lebozan, llega a una postura
metafictiva. Lebozan revélase en muchas paginas como el compositor del texto, meditando sobre la memoria que revuelve sucesos y nombres, despertando a altas horas de la

noche para corregir lo que lleva escrito, presagiando el punto final de la historia, interpretando los versos de Poe que presiden esta elegia galaica de la memoria dispersa.

A otros trabajos propios he de apelar (y vuelvo a pedir excusas) para no repetir aqui lo que acerca de Papel mojado, Letra muerta y El desorden de tu nombre, como
metanovelas, tengo escrito. Se trata de los articulos «Juan José Millas, fabulador de la extrafieza» y «Sobre la novela y el cuento dentro de una novela» 9. En el primero
consideraba yo a Papel mojado como una parodia postmoderna de la novela policiaca protagonizada por un escritor que no ahorra la autocritica de su escritura, y a Letra
muerta la estimaba como una obra en la cual, junto al proceso de transformacion de la apariencia en ser, se da en superior realce el proceso de rivalidad entre la vida y la
escritura, con la victoria de esta Gltima. En el segundo trabajo mostraba como E! desorden de tu nombre es un texto que se va haciendo (va escribiéndose) mediante una serie de
lecturas de cuentos ajenos con los que el escritor quiere competir, fraguando una novela cuyo proyecto comenta oralmente con otros personajes o para si, monologalmente,
hasta que el proceso entero -la accion contada por un narrador impersonal no incluido en la diégesis, la escritura iniciada y diferida de la novela en curso, la lectura comentada
de los relatos de otro escritor, y los didlogos y monologos del protagonista acerca de la novela que desea componer-, todo resulta ser, al fin, la novela que nosotros, los lectores
externos, acabamos de leer. En El desorden de tu nombre el género «novela» dialoga con el género «cuentoy, y el planteamiento metafictivo teje una tupida trama que no

persigue so6lo la amenidad: ambiciona llenar un vacio de ser, salvando la distancia respecto a un volver-a-ser.

La imagen de las cajas chinas unas dentro de otras (simil tan favorecido como el del juego de espejos por la metanovela) se impone al lector de Estela del fuego que se
aleja, obra de Luis Goytisolo concorde con su Antagonia. El narrador impersonal de la historia de A comprehende a B como narrador de su propia historia; la narracion de B
abarca en si a la narracion de V, y ésta registra la intervencion narrativa de W, mientras rodeando en lo oculto todos estos textos parciales se imagina como totalidad misteriosa,
de la que ellos son meros fragmentos, el gran libro escondido. Opera también aqui la imagen de la fuga sin fin: el texto escrito, modificable siempre en su escritura respecto al
plan previsto y en su lectura por las varias conciencias que lo interpretan, propaga la estela del fuego, del impulso vital en su constante insatisfaccion consuntiva. Y es
precisamente el completo libro incdgnito de la existencia, el gran enigma de la totalidad, lo que late al fondo de esta escritura de escrituras y lectura de lecturas. Pero no es el
juego de mutaciones, refracciones y disolvencias de los sujetos (con ser tan inquietante y responder tan bien a los arcanos de la identidad personal problematica) lo tnico
admirable en esta obra de Luis Goytisolo, sino la transformacion de la rutina en aventura interior, asi como la multiple atencion psicoldgica y ética, directamente «formativay,

hacia la vida y el mundo de todos.

La condicion escritural y hasta cierto punto metanovelistica de El hijo adoptivo, de Alvaro Pombo, me parece aqui digna de mencion. No es solo que la mayoria de los
segmentos del breve texto sean hojas de diario del protagonista, sino que éste, un escritor, releyendo un tltimo relato de su madre, también escritora, fechado dos afios antes de
morir €sta, reconoce una historia que es casi la misma que ¢l estd contando haber vivido. Y el escritor-protagonista es capaz de afirmar: «Escribo, luego existo. Luego existe un

mundo irrevocable por obra y gracia de mis palabras, de la palabra, del verbo que se hace carne y habita en nosotrosy.

Ya sefialaba muy discretamente Robert Alter (pp. 182 y 222 de Partial Magic) que los escollos de la novela autoconsciente eran principalmente dos: el cerebralismo y el
juego gratuito. Por una parte -comento yo- se trata casi siempre en estas novelas de dar forma a las reflexiones de un escritor o de un intelectual muy exigente; por otra parte,
las reflexiones y refracciones, los desdoblamientos o multiplicaciones, los efectos especulares o mostraciones del andamiaje, pueden conducir a un experimentalismo arbitrario.
Nada de esto sucede en el Quijote, Tristram Shandy, Jacques le fataliste, Tom Jones o en el Pale Fire de Nabokov, segin Alter; pero otras novelas se resienten de alguno de
esos peligros, aun obra tan influyente como Les faux monnayeurs de Gide. En lo que concierne a Espafa, creo que estos riesgos son mas visibles en las que he llamado

«antinovelasy (particularmente en Larva, 1983) que en las «metanovelasy.

En la pagina 95 de El hijo adoptivo se dice acerca de la finalidad del escritor: «Es una ilusion de realidad lo que buscamos, una ilusién de sustancia; no una efectiva
comunicacion». Aunque esta finalidad parezca menos humana que la comunicativa, puede serlo tanto como ella, pues la comunicacion busca un inmediato entendimiento

consolatorio, pero la paciente tarea de escribir en soledad, luchando por alcanzar la ilusioén de ser-mas, revela un profundo anhelo humano: perdurar.

Es tal la ilusion de sustancia con que la escritura crea un mundo, que el intento de poner al descubierto las formas y los fines del oficio de escribir viene a valer como
prueba justificativa del ser mismo del que lo ejecuta a fin de no hundirse en la nada del no-ser-percibido. Y si el protagonista de E/ hijo adoptivo, lejos del ruido mundanal, era
capaz de mantener «Escribo, luego existo», un afio después otro personaje de La orilla oscura, Jos¢ Maria Merino, enuncia idéntico principio: «Escribo, luego existo» (p. 182
de la primera edicion). Ya un critico americano advertia que el lema de los recientes narradores «egograficos» bien podia ser ése: «Scribo, ergo sum» L. La orilla oscura es, por
cierto, la culminacion espaiola de la novela que reflexiona sobre su propia textura, sobre su ir haciéndose y sobre los confines de lo real con lo ficticio, logrando un complejo y

sutil «reencantamiento de la realidad»12 .

Sobre las «metanovelas de la lectura» nada diré en este contexto: todas las que pueden contarse (de Torrente, Juan Marsé, Luis Goytisolo y Javier Tomeo) han sido muy
bien examinadas por Robert Spires en su libro. La obra maestra es, aqui, La colera de Aquiles, Gnica entre ellas que presenta a un personaje leyendo un texto escrito por ¢l
mismo (las otras tres suponen que alguien va leyendo lo escrito por otro). Estas metanovelas de la lectura surgen algo después que las de la escritura, como en la critica literaria
la atencidn hacia el papel del lector ha sucedido a la concentrada en el escritor. Por lo demas, las metanovelas de la escritura son ya «de la lectura»: el que escribe estd leyendo
lo que escribe y, primer lector de su texto, es quien mejor podria conocer la diferencia entre el proyecto y el producto. Por su parte, las metanovelas de la lectura son ya «de la
escritura» (ajena o propia) porque no es posible leer lo que no esté escrito y porque, como se viene repitiendo sobre todo a partir de Borges, sin algin lector lo escrito no puede
alentar ni pervivir. Si anadimos que hay tantas lecturas como lectores (no s6lo sujetos distintos, sino distintos estados de un mismo leyente) y si admitimos que toda lectura
supone una tergiversacion o «misreading», quizad podamos sospechar que a estas «metanovelas de la lectura» (pocas atin en Espafia, patria del hidalgo que enloqueci6 leyendo)

les tenga reservado el destino mas fecundo porvenir.

En cuanto atafie, finalmente, a las «metanovelas del discurso oral», Spires estudia en su monografia las mas densas: E!/ cuarto de atrdas, Makbara y Teoria del
conocimiento. Si estimo oportuno recordar Serias de identidad y Don Julian es por considerarlas como antecedentes solo parciales del procedimiento: en ambas el protagonista
dialoga consigo -autodialoga- y muchas veces, dentro de su autodidlogo, reflexiona sobre el hacerse del texto, un texto en el que el discurso toma decidida ventaja sobre la
historia. Robert Spires no menciona la tetralogia de Jos¢é Maria Vaz de Soto, cuyas dos primeras muestras (Didlogos del anochecer y Fabian) motivaron que, en el articulo
publicado en /nsula en 1979, ponderase yo una nota nueva, la «memoria autobiografica en forma dialogal», yuxtapuesta o asociada a otras dos notas nuevas: «la reflexion
autocritica sobre el proceso de escribir (o leer) la novela que se estd escribiendo (o leyendo)» y «la libertad de la fantasia para jugar con personajes e inventar situaciones
irrealizables». Han pasado diez afos y, aunque el didlogo no ha prosperado mucho, la metaficcion se sostiene, y una novela como El desorden de tu nombre, de Juan José
Millas, de 1988, es metanovela de la escritura, de la lectura y del dialogo concreador. Pues, a pesar de lo dicho sobre la profunda humanidad de aquel empefio en alcanzar una
ilusion de sustancia por encima de cualquier comunicacion efectiva, es muy humano buscar una comunicacion dialogal -entre dos personas distintas- para componer, por
ejemplo, esa confesion que necesitamos decir no a nosotros mismos, sino a una persona distinta, experimentando asi en la contradiccion la compania. Aunque todo ello sea

dentro de una ficcion que finge ser el devenir de otra ficcion; simulacros una y otra del mundo verdadero, regido -no ficticiamente- por el deseo, el trabajo y la muerte.

1989.
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LA NOVELA HISTORICA ESPANOLA
EN LA TRANSICION Y EN LA DEMOCRACIA

Mar LANGA PIZARRO
U. L. de Literatura Hispanoamericana (Universidad de Alicante)

Hace treinta afios de la muerte de Franco, y veinte de la eclosion de lo que
se [lam¢ «la nueva narrativa espaiola», epigrafe bajo el que se pretendia agrupar
a un grupo llamativamente nutrido de escritores que habian optado por la prosa de
ficcion, y estaban obteniendo el favor del publico y de buena parte de la critica.
El paso del tiempo ha permitido formular algunas caracteristicas de la narrativa
de este periodo: la proliferacion de cuentos y novelas cortas, la recuperacion del
placer de contar historias, la simplificacién de estructuras, 1a diversidad de temas
y estilos, el individualismo, y la presencia de protagonistas insatisfechos.

Ademads, parece certificado el declive de la novela experimental (que, sin
embargo, ha seguido teniendo cultivadores como Miguel Espinosa, Juan Benet,
Julian Rios y Aliocha Coll), frente al auge de la novela de género, fundamental-
mente la policiaca (con el magisterio de Manuel Vazquez Montalban, y nombres
consolidados como Eduardo Mendoza, Juan Madrid y Andreu Martin) y la de
tema histérico (cultivada por veteranos como Gonzalo Torrente Ballester y Jesus
Ferndndez Santos, y por narradores mas jovenes, como Julio Llamazares, Antonio
Muiloz Molina y Lourdes Ortiz).

En muchas ocasiones, no obstante, se trata de géneros impuros, en que los
rasgos de una determinada tendencia se ven mezclados con los de otra: encontra-
mos narraciones en las que confluyen temas y recursos de la novela historica, poli-
ciaca y de aventuras (Arturo Pérez Reverte, Matilde Asensi), creaciones cultura-
listas con evocaciones histdricas (Antonio Colinas, Jesus Ferrero, Javier Marias),
trazos liricos e intimistas en el relato de hechos pasados (Julio Liamazares). his-
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toria embutida en el memorialismo (Jorge Semprun)... De cualquier modo, la
vertiente historica, en sus mas diversas expresiones (pura o impura; de la intrahis-
toria o propiamente histdrica; tradicional o innovadora), ha sido una de las mas
cultivadas y de las mejor acogidas de la narrativa espafiola desde 1975. Por eso, no
es 0cioso acercarnos a la evolucion de la «novela histérica», antes de centrarnos
en algunos de sus representantes actuales.

Historia del género

Llamamos novela histdrica a aquella que trata de reproducir de modo vero-
simil una determinada época del pasado, preferentemente no vivida por el autor.
Para ello, conjuga lo real y lo inventado, las técnicas historiograficas y las nove-
lescas. Del peso que tengan los asuntos histéricos y las pretensiones literarias
dependera que la obra se adscriba a este subgénero, o pertenezca a la categoria
de las memorias, los diarios, las biografias, las crénicas, las leyendas, las novelas
costumbristas, etc.

Y es que la unidén de documentacion y fantasia se halla en obras de todos
los tiempos, desde los mismos origenes de las culturas escritas: la escritura fue
el medio para fijar los hechos que interesaba recordar a una comunidad, pero esa
«verdad histdrica», en sus comienzos, se tifié de leyendas, de imaginacion, de
datos manifiestamente falsos... Asi pues, se puede considerar que la novela histd-
rica cuenta con antecedentes como la epopeya, la épica, las cronicas medievales,
las prosificaciones de cantares de gesta, y las novelas de caballerias.

Sin embargo, lo que hoy conocemos como «novela histdrica» no surge has-
ta finales del siglo XVIII, y no alcanza su primer momento de esplendor hasta
principios del siglo XIX. Como explico Gyorgy Lukacs en su célebre estudio La
novela historica (1936), es un subgénero que se ve impulsado por la Revolucion
Francesa (el desarrollo de la burguesia provocé el sentimiento popular de ser par-
te de la Historia) y el Romanticismo (con su insatisfaccidn, su indagacion en el
pasado y el auge de los nacionalismos).

Tras las novelas dieciochescas de marco historico y finalidad didactica (Pedro
de Montengon, £l Rodrigo), el siglo XIX trajo consigo el interés por reconstruir el
pasado a través de la narrativa de ficcion. Y el paradigma son las obras del esco-
cés Walter Scott (1771-1832), quien, desde el nacionalismo roméantico, indagd
en la Historia escocesa (Waverley, 1814) e inglesa ({vanhoe, 1820), y encontrd
en ellas un refugio y un modo de reinterpretar y criticar el presente. El éxito del
subgénero se hizo patente en toda la literatura finisecular occidental, tanto roman-
tica como realista: encontramos valiosas aportaciones en Francia (Victor Hugo,
Notre-Dame de Paris; Alexandre Dumas, Los tres mosqueteros; Gustave Flaubert,
Salambo), Italia (Alessandro Manzoni, Los novios), Rusia (Alexandr Pushkin, La
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hija del capitan; Lev Tolstdi, Guerra y paz), Alemania (Theodor Fontane, Antes
de la tormenta), Polonia (Alexander Glowacki, Faradn; Henryk Sienkiewicz,
Quo vadis?), Estados Unidos (James Fenimore Cooper, £/ iiltimo mohicano)...
El rasgo que identifica estas obras es la presencia de un narrador, generalmente
extradiegético, que construye un mundo literario en el que conviven unos «héroes
medios» que acaban triunfando.

Tampoco los escritores espafioles se mantuvieron al margen de esa moda:
en la segunda década del siglo XIX, novelistas emigrados como Valentin Llanos
y Telesforo de Trueba y Cossio escribieron sus novelas histéricas en inglés; y
el anénimo autor de Jicotencal publicd en Filadelfia el relato de la conquista
de Hernan Cortés. Ya plenamente romanticas son El doncel de don Enrique el
Doliente (Mariano José de Larra), Sancho Saldaria (José de Espronceda) y £/
senor de Bembibre (Enrique Gil y Carrasco). Manuel Fernandez Gonzalez, con
sus obras por entregas, representa el paso del Romanticismo al Realismo. Dentro
de este Gltimo movimiento, destacan los cuarenta y seis Episodios nacionales de
Benito Pérez Galdds. Y también algunos de los principales escritores del primer
tercio del siglo XX contribuyeron al desarrollo de este subgénero: Pio Baroja
(Memorias de un hombre de accion) y Ramon Maria del Valle-Inclan (con las
trilogias La guerra carlista 'y El ruedo ibérico) son dos de los mejores ejemplos.

Con la Guerra Civil, el panorama intelectual espafiol se empobreci6, como
consecuencia del exilio, la censura, la crisis editorial y la penuria generalizada.
En la primera postguerra, convivieron las obras testimoniales y conformistas con
la novela estilizante y la vuelta al realismo decimonoénico. La contienda bélica
se convirtid en foco de interés tanto de las novelas escritas por los vencedores
(Agustin de Foxa, Madrid, de corte a checa, 1938; José Maria Gironella, con
la trilogia formada por Los cipreses creen en Dios, Un millon de muertos 'y Ha
estallado la paz, 1953-1966) como de las publicadas por los exiliados (Ramon
1. Sender, con las nueve novelas de Crénica del alba; Arturo Barea, con las tres
de La forja de un rebelde; Max Aub con las seis de El laberinto mdgico; Manuel
Andijar, con las tres de Visperas)... Al margen de eso, el subgénero no vivié sus
mejores momentos: la actitud critica del realismo social de los afios cincuenta
se centrd en mostrar la cotidianidad del momento; y la experimentalidad de los
sesenta y los primeros setenta se volcé mds en el desarrollo formal que en la
tematica.

Mientras, el panorama internacional ofrecia muestras del género tan intere-
santes v dispares como las de Robert Graves (Yo, Claudio, 1934), Mika Waltari
(Sinuhé, el egipcio, 1945) y Marguerite Yourcenar (Memorias de Adriano, 1951).
Y. en la América de habla hispana, se iban forjando la «novela del dictador» y la
que Seymour Menton (La nueva novela histérica de la América Latina 1979-1992,
1993) dio en llamar «nueva novela histérica hispanoamericana», representadas
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por autores como el guatemalteco Miguel Angel Asturias (El sefior presiden-
te, 1946), el cubano Alejo Carpentier (£l siglo de las luces, 1962), el argenti-
no Manuel Mdgjica Lainez (Bomarzo, 1962), el paraguayo Augusto Roa Bastos
(Yo, el Supremo, 1974), el colombiano Gabriel Garcia Marquez (£l general en
su laberinto, 1989), el peruano Mario Vargas Llosa (La fiesta del Chivo, 2000)...
Muchos de ellos abandonaron los presupuestos instituidos por la novela histérica
decimonénica para decantarse por narradores intradiegéticos que rompen con ¢l
realismo, desmitifican a los héroes, cuestionan la historia oficial, insertan anacro-
nismos e integran lo real y lo inventado.

La novela historica espafiola durante la transiciéon: 1975-1982

Durante la transicion, cuatro hechos favorecen el desarrollo de la novela
histérica espafiola: el deseo de conocer el pasado desde otra perspectiva, la des-
aparicion paulatina de la censura, la disminucién de la experimentalidad en pro
de la recuperacion del placer de narrar, y el apogeo del género en todo el mundo.
Aunque podemos rastrear €sos rasgos en novelas de los ultimos afios del fran-
quismo (Si te dicen que cai, 1973, de Juan Marse), se considera que la obra que
inaugura la narrativa de la transicién es La verdad sobre el caso Savolta (1975),
de Eduardo Mendoza. Se produce en ella una evolucidn desde las técnicas expe-
rimentales de los primeros capitulos (desorden cronolégico, contrapunto, pun-
to de vista multiple) hacia la narracién de una historia (una sola voz narrativa,
linealidad). Ademas, esta novela combina los recursos de la trama policiaca con
la recreacién documentada de hechos historicos (la tensién social de Barcelona
entre [917 y 1919).Y sus pretensiones literarias no excluyen el uso de registros
populares procedentes del folletin y la novela rosa. Toda una mezcla que conquis-
to a lectores y criticos, e inicid una reconciliacion entre el piblico y los novelistas
espafloles.

Estos ultimos adquirieron la libertad de no tener que demostrar constante-
mente «de qué lado estaban», lo cual contribuyd a la heterogeneidad de asuntos,
recursos y posturas. Sin embargo, el tema de la Guerra Civil y de sus conse-
cuencias fue uno de los mas desarrollados por la narrativa de la transiciéon. Entre
quienes lo acogieron en sus obras se encuentra Manuel Villar Raso (1936), con
La Pastora, el maqui hermafrodita (1978), que narra la resistencia activa contra
la dictadura; y la coleccion de relatos La casa del corazon (2001), que conforma
una novela poética y nostalgica sobre un nifio de la postguerra. Claro que, desde
la recreacion histérica o la testimonial, Villar Raso ha abordado también otros
temas: la situacion politica, en Hacia el corazén de mi pais (1977); el terrorismo,
en Comandos vascos (1980); la aventura de los moriscos espafioles en el norte de
Afvica, en Las Esparias perdidas (1983); la locura de la conquista, en Ef iltimo
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conguistador (1992); y la situacion africana, en Donde rien las arenas (1994), £{
color de los suefios (1999) y La mujer de Burkina (2001).

El creciente individualismo y la variedad tematica no evitaron la profusion
de obras sobre un tema que la transicion debia revisitar: sélo entre 1975 y 1982,
se han contabilizado mas de ciento setenta novelas sobre la Guerra Civil. Casi una
obsesion para los novelistas que, ya en 1978, parodiaba Juan Marsé (1933) por
medio de una satira politica en la que un falangista revisaba su pasado: la metano-
vela La muchacha de las bragas de oro.

Se publicaron obras de politica-ficcién, como En el dia de hoy (1976), donde
Jesus Torbado (1923) imagin6 la Espafia posterior a la victoria republicana en la
guerra, a través de un relato lineal y parédico. Hubo manipulaciones de la verdad
histérica, como las novelas de Carlos Rojas (1928), quien mezclé documentacion,
fantasia y un lenguaje depurado tanto en Mein Fiihrer, mein Fiihrer (1975) como
en El ingenioso hidalgo y poeta Federico Garcia Lorca asciende a los infier-
nos (1979) y en Memorias inéditas de José Antonio Primo de Rivera (1977). Se
usé la ficcidn para ajustar cuentas con la politica del exilio: en Autobiografia de
Federico Sdnchez (1977) y en su continuacion, Federico Sanchez se despide de
ustedes (1993), Jorge Semprun (1923) narrd los enfrentamientos del PCE que
condujeron a la expulsion del autor. El barniz histérico ayudé a reconstruir la
infancia (Asenjo Sedano, Conversacion sobre la guerra, 1977). Y se recurrio al
humor para abordar el franquismo, como sucede en Crdnicas y milagros de Oscar
Ferreiry, caudillo (Gabriel Plaza Molina, 1978), y en Fdbula de la ciudad (1979)
y Bajo palio (1983), de Ramén Hernandez (1935). También combiné humor, ele-
mentos fantasticos y temas historicos Juan Pedro Aparicio (1941): en Lo que es
del César (1981), llega a la parodia macabra para plantear el embalsamamiento
del cerebro del general Longuero (trasunto de Franco) con el fin de que siga
mandando; en La forma de la noche (1994), aborda la Guerra Civil desde una
satira sociopolitica que combina historia, leyenda y mito; y en Qué tiempo tan
feliz (2000), la indagacién de la condicion del escritor se produce a través de la
memoria del franquismo y la democracia.

La auténtica renovacion de la novela historica espafiola desde la muerte de
Franco se produjo en la narrativa de Radl Ruiz (1947-1987), con su amalgama
de documentacion, suefios, fantasia e invencion libre. Los personajes intempo-
rales de sus obras recorren la historia para crear una parodia mitica de la cultura
occidental en la trilogia compuesta por E! tirano de Taormina (1980), Sixto VI,
relacion inverosimil de un papado infinito (1981) y La peregrina y prestigiosa
historia de Arnaldo de Montferrat (1984).Y varios narradores conviven en Los
papeles de Flavio Alvisi (1985).

Como puede deducirse, el de novela historica es un concepto elastico, que
abarca desde obras rigurosamente documentadas hasta otras en que la recons-
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truccién de la historia es un modo de cuestionarla, de parodiarla o de tomarla
como excusa para analizar el presente. Parte de la produccion de Lourdes Ortiz
(1943) sirve de ejemplo de esta Gltima tendencia: Luz de la memoria (1976) reune
algunos recursos experimentales con el testimonialismo critico al retratar el pro-
gresismo espaflol de los tltimos afios del franquismo; Urraca (1982) recurre a la
historia medieval para analizar las relaciones entre la mujer y el poder politico;
y de nuevo la presencia femenina es vital en la recreacidén del Imperio Romano
acometida en La liberta (1999).

Del afan de reconstruir diversos momentos del pasado participaron autores
como Jests Fernandez Santos (1926-1988), que noveld la Edad Media (La gue
no tiene nombre, 1978), los Siglos de Oro (Extramuros, 1978), la Guerra de la
Independencia (Cabrera, 1981) y la etapa anterior a la Guerra Civil (Los jinetes
del alba, 1984); Eduardo Alonso (1944), que narré la prisiéon de Quevedo para
plantear el problema de la libertad (E! insomnio de una noche de invierno, 1982),
dio una vision humoristica del franquismo (EI mar inmoévil, 1981), reconstruyé
satiricamente dos épocas (Los jardines de Aranjuez, 1986) y presentd el Madrid
de Carlos 111 (La flor del jacaranda, 1991); y Carlos Pujol (1937), que reconstru-
y6 la Roma de finales del siglo XVIII (La sombra del tiempo, 1981), se centrd
en la guerra carlista (Un vigje a Espadia, 1983), y recred la vida de una anciana
afiorante de la época del Imperio (E! lugar del aire, 1984).

La novela histérica espaiiola durante la democracia

Hacia 1982 acaba la transicidn democratica: es el final de la euforia, el
momento de replantearse los problemas con mas objetividad. Para entonces, la
vuelta a la narratividad es un hecho que convive con la incertidumbre finisecular
y posmoderna, la falta de valores y las dudas en torno a «la verdad histérica». Los
narradores occidentales acogen estas ideas en sus obras, y triunfan con novelas en
las que los recursos del subgénero historico se mezclan con las tramas de inves-
tigacion: el éxito de las novelas de Umberto Eco es s6lo uno de los paradigmas
mas conocidos.

Dentro de ese contexto internacional, los autores espafioles continaan escri-
biendo, publicando, alcanzando premios y ganando lectores con novelas de tema
histoérico. Y, aunque los asuntos se siguen diversificando, los de la Guerra Civil y
el franquismo todavia aparecen en buen numero de narraciones de muy diversos
planteamientos: del realismo tradicional de Juan Benet (1927-1993) al presentar
la contienda republicana en Region (Herrumbosas lanzas, 1983-85), a la postura
testimonial y critica de José Eduardo Zufiiga (1929) en los volumenes de relatos
Largo noviembre de Madrid (1980) y La tierra serd un paraiso (1989), pasando
por el tratamiento imaginativo de algunos escritores de la generacion del medio

¢
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siglo, como Juan Marsé (sus memorias ficticias Un dia volveré, 1982; la novela
de intriga Ronda del Guinardé, 1984; y los relatos de Teniente Bravo, 1987).

Ademas, hay posturas irénicas, como la de Isaac Montero (1936) al mostrar
la inmoralidad generada por la contienda (Pdjaro en una tormenta, 1984), o al
relatar la doble vida de un militar republicano durante el franquismo (Ladron
de lunas, 1998). Y la guerra se convirtio en un marco casi legendario tanto en la
producciéon de los autores mayores (Cela, Mazurca para dos muertos, 1983) como
en las de los mas jovenes: Julio Llamazares (1955), que optd por la novela sin
abandonar algunas de las constantes de su poesia (la importancia del tiempo, la
soledad y la memoria; y el [éxico y el simbolismo del mundo campesino), en Luna
de lobos (1985) se acercé a los maquis en cuatro momentos historicos.

Como Llamazares, otros representantes de lo que se denominé «el grupo
leonés» optaron por la novela historica. Asi, la prosa del también poeta Luis Mateo
Diez (1942) apuesta por la recuperacion de tradiciones provincianas a través de
personajes fracasados: recred la vida espafiola decimondnica en las dos novelas
cortas de Apocrifo del clavel y de la espina (1977), la cotidianidad durante el fran-
quismo en Las estaciones provinciales (1982), y el medio siglo en La fitente de la
edad (1986). Por su parte, José Maria Merino (1941), que fue uno de los que antes
usaron las técnicas experimentales para indagar en el problema de la identidad,
utilizd la documentacion historica en la novela Las visiones de Lucrecia (1996),
centrada en el siglo XVI. Ademas, es autor de la trilogia para jovenes Crénicas
mestizas (1986-88, reunidas en libro en 2002) formada por £/ oro de los suefios,
La tierra del tiempo perdido y Las lagrimas del sol, donde seguimos las aventuras
del adolescente mestizo Miguel Villacel Y6lotl, hijo de un compafiero de Cortés
y de una indigena mexicana.

Entre los poetas que apostaron por la novela histérica en los afios ochenta,
cabe citar a José Antonio Gabriel y Galan (1940-1993), con £l bobo ilustrado
(1986) y su retrato de la época de la Guerra de la Independencia; Félix de Azta
(1944), con Mansura (1984) y sunarracion imaginativa de una cruzada catalana a
mitad del siglo XI1I, Cambio de bandera (1991) y su acercamiento a la figura del
«patriotar, y Momentos decisivos (2000) y su recreacion de la Barcelona de los
afios sesenta; y Antonio Enrique (1953), autor de La armonica montafia (1986),
una compleja obra simbolica y culturalista con vocacién de novela total, que des-
cribe la historia de Granada y la vida del ser humano.

Gran impulsor del género fueron los premios literarios. En los afios ochenta,
tanto los comerciales como los de la critica y de las instituciones se fijaron en
ella: finalistas o ganadoras quedaron obras tan dispares como la primera novela de
Paloma Diaz-Mas (1954), El rapto del santo Grial (1984), quien volvid a recurrir
a los temas historicos en La tierra fértil (1999); la unidn de historia y fantasia de
Las joyas de la serpiente (1984), de Pilar Pedraza (1951), quien mas tarde analiza-
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ria el siglo XVII en La fase del rubi (1987); v la recreacion de la vida y la muerte
del conde de Villamediana, Decidnos, ;jquién maté al conde? (1987), de Néstor
Lujan (1922-1995), quien volvid a centrarse en los Siglos de Oro en Por ver mi
estrella Maria (1988) v La cruz en la espada (1996), y en el XVIII en Casanova
o0 la incapacidad de perversion (1989).

Un género que se estaba convirtiendo en éxito de ventas no podia pasar
inadvertido para el premio Planeta que, entre 1985 y 1988, se decanto siempre por
novelas historicas. En 1985, se fijé en Juan Antonio Vallejo Najera (1926-1990)
con Yo, el rey, una fiel cronica del breve reinado de José 1, que tiene su conti-
nuacion en Yo, el intruso (1987). Un afio después, premio a Terenci Moix (1943)
por su relato de la antigiiedad clasica y del amor de Cleopatra y Marco Antonio,
No digas que fue un suefio, que constituyd un auténtico éxito editorial para un
autor que volvio a los temas historicos en 1988, con Sasia la viuda y El suefio
de Alejandria, y se sumergio en el Egipto faraénico con E/ amargo don de la
belleza (1996) y El arpista ciego (2002). Tanto la novela galardonada como la
finalista de 1987 fueron de tema historico: En busca del unicornio, de Juan Eslava
Galan (1948), recreaba las aventuras de un caballero medieval en Africa, antes
de que su autor publicara otras obras de este subgénero, como Yo, Anibal (1988),
Yo, Neron (1991), El enigma de Colon y los descubrimientos de América (1991)
y Cleopatra, la serpiente del Nilo (1993); por su parte, Fernando Fernan-Gomez
(1921) se acercaba por primera vez a la novela con su obra finalista en aquella
edicién, El mal amor, pero sigui6é acogiendo los temas de la historia en obras
narrativas como La cruz y el lirio dorado (1998) y Capa y espada (2001). En
1988, Ricardo de la Cierva (1926) quedé finalista del Planeta con EI tridngulo
(centrada en la época de la Guerra de la Independencia), que tuvo su continuacion
en El tridngulo 11y El triangulo III; y, en 1990, el galardon fue para la primera
novela de Antonio Gala (1936), El manuscrito carmesi, donde se recrea el siglo
XV a través del reinado de Boabdil.

La buena acogida del género contribuyd a que algunos escritores veteranos
alcanzaran la fama durante la democracia. Asi, un autor de tan larga trayectoria
como José Luis Sampedro (1917) logré el reconocimiento con Octubre, octubre
(1981), una novela compleja y elaborada, en que la indagacién en los afios ante-
riores a la Guerra Civil es un medio para investigar en la naturaleza humana. Mas
tarde, Sampedro repitid éxito de ventas con La sonrisa etrusca (1985), con la que
comenzo la trilogia «Los circulos del tiempo», que se completa con una novela
que recrea el Egipto del siglo Il (La vieja sirena, 1990), y otra que se centra en
los comienzos de la Segunda Republica (Real Sitio, 1993).Y también la narrativa
histérica sirvié de trampolin a José Esteban (1936), autor de una novela sobre la
revolucion espaiiola de 1820, El himno de Riego (1984), y de otra sobre el exilio
tras la Guerra de la Independencia, La Esparia Peregrina (1985). Ambas analizan
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la proyeccion del pasado sobre el presente para defender la libertad: el mismo
objetivo que persiguen las obras de Juan José Armas Marcelo (1946), que narrd
la demencia de los conquistadores espafioles en Las naves quemadas (1982), y
novel6 los afios que median entre la independencia de Cuba y el fin de la dictadu-
ra franquista, en £/ arbol del bien y el mal (1985).

Incluso autores veteranos plenamente consagrados optaron por indagar en
la historia para construir sus novelas. Es el caso de Miguel Delibes (1920), que se
acerco a la Guerra Civil con 377 4, madera de héroe (1987), y alcanzé una de sus
cimas narrativas novelando sobre la inquisicién y el erasmismo espaiiol en el siglo
XVI, en El hereje (1998). Y es el caso también de Gonzalo Torrente Ballester
(1910-1999), que con Cronica del rey pasmado (1989) se aproximo humoristica-
mente a {a Espafia de Felipe IV.

Conviven las obras que sirven para reflexionar y para analizar el presente
con las ficciones en las que la historia es un modo de escapismo temporal, como
las de Fernando Sanchez Dragd (1936): El Dorado (1984), Las fuentes del Nilo
(1986) y La prueba del laberinto (1992). Hay aportaciones puntuales al género,
junto a autores casi plenamente dedicados a él, como Juan Eslava Galan y Terenci
Moix. Y, desde mitad de los afios ochenta, Arturo Pérez-Reverte (1951) da con
la férmula para arrasar en ventas sin renunciar necesariamente a unos minimos
de calidad: la mezcla del argumento histérico con una trama policiaca y unos
recursos folletinescos. Ya E/ husar (1986), que se acercaba a la época de la guerra
de la Independencia, y El maestro de esgrima (1988), que mostraba el ambiente
politico de 1868, desarrollaban esa mezcla, que empezo a ser rentable con Ef
maestro de esgrima, y llevo a su autor a convertirse en un fenémeno editorial con
La tabla de Flandes (1990), novela que fue considerada entre las mejores del aiio
en varios paises, y premiada en diversos lugares de Europa. Trufadas por incur-
siones en otros subgéneros narrativos, Pérez Reverte repitio la union de aventura,
intrigas y pinceladas de historia: en £/ club Dumas (1993), nos traslada al XVII;
y en La piel del tambor (1995), construye una intriga eclesiastico-policial. Tratd
de homenajear la literatura de espadachines con una saga que no convencié a la
critica: El capitan Alatriste (1996), Limpieza de sangre (1997), El sol de Breda
(1998) y El oro del rey (2000). La carta esférica (2000) supuso su vuelta al relato
de intriga que aporta todos los ingredientes para convertirse en un superventas. Y
Cabo Trafagar (2004) recurre de nuevo a la historia y la accidn para acercarnos a
una de las mas famosas derrotas espafiolas.

La novela histérica espaiola en el cambio de siglo

Pasa con todos los subgéneros que alcanzan el beneplacito de los lectores:
una vez las editoriales comprueban que vende, se multiplican las publicaciones
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y las colecciones, hasta que llega un punto en el que la oferta es mayor que la
demanda. Entonces, decae el interés empresarial, y las editoriales se centran en
otro subgénero emergente. En medio, por supuesto, se han publicado centenares
de libros, y no todos son capaces de alcanzar un nivel minimo. Pero también sur-
gen obras que quedan en la memoria.

A pesar de la saturacion del mercado, la novela historica sigue interesando a
las editoriales espafiolas, incluso a las que no la inciuyen sistemdticamente en sus
catalogos. Después del enorme éxito internacional de la obra de Dan Brown, E/
cédigo Da Vinei, en la feria de Frankfurt de 2004, Seix Barral compré los derechos
de El egiptologo, en que Arthur Philips mezcla recursos policiacos con temas his-
toricos; y de La profecia Romanov, la novela de ficcion historica en la que Steve
Berry narra la lucha entre dos candidatos a ocupar el trono ruso, y las investigacio-
nes de un abogado que acaba descubriendo la verdadera historia del asesinato del
ultimo zar. Anagrama comprometié la publicacion en castellano de Omero, lliade,
la version de La /liada del escritor italiano Alessandro Berico. Y varias editoria-
les anunciaron la publicacién de novelas historicas de autores espafioles para los
proximos meses: Seix Barral Enterrad a los muertos, donde Ignacio Martinez de
Pisén aborda la amistad entre John Dos Passos y su traductor espatiol, José Robles,
y la muerte de éste durante la Guerra Civil; y Tusquets Reconstruccion, donde
Antonio Orejudo nos situa en el siglo XVI para reflexionar sobre la tolerancia y el
papel de la invencién de la imprenta en la difusion de hercjias.

Entre los temas abordados por los novelistas espafioles en el cambio de
siglo, sigue destacando el de la Guerra Civil: fueron asombrosas las cifras de ven-
tas de Javier Cercas (1962) con su novela ampliamente galardonada, Soldados de
Salamina (2001), que se centra en la figura del escritor falangista Rafael Sanchez
Mazas, mezclando los hechos historicos con la ficcion. Puede que lo que atrajera
a jurados vy lectores fuera la distancia que toma el autor respecto a los hechos,
que hace de la guerra un tema histérico y no uno de actualidad como, hasta cierto
punto, se presentaba en las novelas anteriores a la suya.

Se llego a hablar del «efecto Cercas» cuando se comprobd la profusion de
novelas ambientadas en la Guerra Civil aparecidas tras Soldados de Salamina.
Juan Antonio Bueno Alvarez (1961), que habija frecuentado la novela urbana de
tema contemporaneo, abordo6, en El ultimo viaje de Eliseo Guzmdn (2002), el
relato de tres generaciones en un pueblo de Jaén, a partir del fusilamiento del
padre de Eliseo, un terrateniente arruinado constantemente enfrentado con su hijo
comunista. Manuel Rico (1952), en Los dias de Eisenhower (2002), presenta a
un nifio de la postguerra que hace un moroso homenaje al padre vencido, con un
evidente tributo a Marsé. Y Juan Carlos Arce (1958), en Los colores de la guerra
(2002), plantea una novela de aventuras que se centra en la supuesta sustitucién de
un cuadro de Velazquez durante el traslado de los fondos del Prado en 1939. No
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obstante, hay que sefialar que el dramaturgo Juan Carlos Arce se habia dedicado
con anterioridad a la novela histérica: presento la época de Fernando de Rojas a
través del propio autor y de sus personajes, en Melibea no quiere ser mujer (1991);
y mezclo la intriga y la aventura amorosa con el relato de diversos momentos his-
toricas: El matematico del rey (2000) refleja la pugna entre la ciencia y la Iglesia
durante el reinado de Felipe [V; y La mitad de una mujer (2001) esta protagoniza-
da por un médico que trata de asesinar a Valle-Inclan en el Madrid de [928.

Junto al policiaco (y, a veces, mezclado con €l), el historico sigue siendo el
subgénero més fecundo entre los autores espafioles, hasta el punto de que, incluso
escritores tradicionalmente dedicados a otros temas, se han dedicado a novelar el
pasado. Es el caso de Manuel Vazquez Montalban (1939-2003), quien, en O César
o nada (1998), abord¢ el paso del feudalismo a la monarquia absoluta a través de
varias figuras clave del Renacimiento: Miguel Angel, Maquiavelo, Leonardo da
Vinci y otros persongjes desfilan por sus paginas para mostrarnos la etapa que
transcurre entre la ascension de los sobrinos del Papa Calixto III (el valencia-
no Alfonso Borja) y la figura de uno de los inspiradores de la Contrarreforma,
Francisco de Borja.

En los ultimos afios, también los historiadores han abordado el pasado desde
la ficcion. José Luis Corral Lafuente (1957) ubicé en la Alta Edad Media £/ salon
dorado (1996), mezclo recursos de novela historica y relato de intriga en £/ invier-
no de la corona. Pedro el Ceremonioso (1999), narro el fin del imperio espafiol
en la novela coral Trafulgar (2001), y presento el mundo mediterraneo del siglo I1
antes de Cristo a través de la resistencia a Roma de un pueblo de Hispania en
Numancia (2003). César Vidal (1958) no oculta en sus novelas de este subgénero
(La mandragora de las doce lunas, 1999; El medico de Sefarad, 2004) una ideolo-
gia que hace patente también en sus ensayos y articulos. Y Alfonso Mateco-Sagasta
(1960), tras su acercamiento a cuatro caballeros que nos sumergen en el mundo
musulman peninsular del afio 962 (E! olor de las especias, 2002), acoge la férmu-
la del thriller de base histérica para investigar en la figura del autor de la segunda
parte apécrifa de EI Quijote, en Ladrones de tinta (2004).

Y siguen las contribuciones de escritores como José Manuel Fajardo (1957),
que abordd la América colombina en Carta del fin del mundo (1996), y aund lo
histérico con las aventuras en El converso (1998); Jesiis Sanchez Adalid (1962),
que se remontd al emirato de Cordoba del afio 929 para mostrarnos sus conflic-
tos, en El Mozdarabe (2001), y presenté el enfrentamiento entre la Colonia y las
Misiones jesuiticas de Paraguay, en La tierra sin mal (2003); y Miguel Angel
Pérez Oca (1943), autor de la trilogia Copernicana (Giordano Bruno, el loco de
las estrellas, 2000; El libro secreto de Copérnico, 2001; Tomo, el librero, 2002),
que le sirve para abogar por quienes apostaron por la libertad y la verdad cienti-
fica.
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Vinculada a la abundancia de libros de viajes esta la novela de peregrinos,
que suele mezclar historia, aventuras y la ya cldsica metafora de la vida como
viaje, del viaje iniciatico. En ese territorio limitrofe se hallan las obras El cami-
no, el peregrino y el diablo (1978), de Genaro Xavier Vallejos; Viaje a Poniente
(1991), de Valentin Redin; E! peregrino (1993), de Jesus Torbado; La cruz de fue-
2o (1999), de Jaime del Burgo Torres; y lacobus (2000), de Matilde Asensi. Y es
el nombre de esta ultima escritora el que nos lleva hasta los autores que, siguiendo
el camino abierto en Espafa por Arturo Pérez Reverte, unen en sus novelas los
recursos policiacos, histdricos y del relato de aventuras.

Matilde Asensi (1962), que habia ganado varios premios de cuentos y nove-
las cortas, plante6 los enigmas que sigue una anticuaria y ladrona de arte en £/
salon de ambar (1999); se acerco a la Edad Media a través de la busqueda de un
tesoro poco después de la desaparicion de los templarios, en lacobus (2000); y
volvid a alcanzar el éxito con E{ ultimo Caton (2001), donde La divina comedia
(Dante) se convierte en la unica herramienta para desentraiiar un caso plagado de
pruebas, ironia y documentacion. En esa misma linea, Luis Manuel Ruiz (1973)
plante6 una investigacion basada en los misterios de los libros y el viaje inicitico
de una pareja, en Solo una cosa no hay (2002); y volvié a hacer a otra pareja pro-
tagonista de una intriga que ahonda en los enigmas de las partituras musicales, en
Obertura francesa (2002).

Ademas, la repercusion de £/ cédigo Da Vinci parece haber jugado a favor
de las novelas historicas que amalgaman aventuras y temas religiosos. Avala esta
teoria el éxito de las primeras novelas de las periodistas Julia Navarro (1963), La
hermandad de la sabana santa (2004), que propone un viaje desde la época de
Jesucristo hasta la actualidad combinando documentacion, arte e intriga; y Nuria
Masot (1949), La sombra del templario (2004), que nos transporta a la Barcelona
de 1265 a través de una trama de misterios y muertes.

El pacte con el lector

Al terminar el franquismo, la novela espafiola comenzd a conectar con los
lectores. Escritores de varias generaciones hicieron de la libertad estética su dog-
ma; y surgié un gran nimero de nuevos novelistas, a los que, en no pocas ocasio-
nes, se acus6 de aprovecharse de las nuevas leyes del mercado, de convertir la lite-
ratura en un negocio ajeno a los valores culturales. A pesar de ello, la narrativa se
fue consolidando a través de las mas diversas expresiones, desde el microcuento
y el cuento, hasta la nouvelle y la novela larga. En terrenos limitrofes entre la fic-
cion y la no-ficcion, proliferaron los libros de viajes, las memorias, los diarios...
El resultado de todo ello es un universo en el que hay serias dificultades para
separar el grano de la paja, porque la mayoria de los premios distan de valorar
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la calidad, y el phblico lector suele hacer caso omiso de la critica, muchas veces
condicionada por la premura y los intereses de los grandes grupos editoriales.

Sc ha repetido en numerosas ocasiones: la llegada de la democracia no
supuso un corte en la narrativa de nuestro pais. Los cambios habian comenzado
ya en la iltima etapa franquista, gracias a autores como Juan Benet, José¢ Manuel
Caballero Bonald, Miguel Espinosa, Juan y Luis Goytisolo, Juan Marsé¢ y Gonzalo
Torrente Ballester. En el pacto con los lectores, los escritores espafioles tenian,
ademas, modelos de otras latitudes que escribian en su propia lengua: los novelis-
tas del boom hispanoamericano. De la confluencia de ambos elementos han surgi-
do obras destacadas, tanto de narradores mayores (Delibes, Martin Gaite, Matute,
Sampedro, Umbral, Vizquez Montalban...) como de quienes despuntaron en {a
democracia. Y, como se celebrd en los afios ochenta, entre esos autores habia un
buen namero de mujeres, algunas de las cuales (Almudena Grandes, Ana Maria
Moix, Rosa Montero, Clara Sanchez, Esther Tusquets...) han ido forjando una
obra seguida y reconocida por lectores y criticos.

Nuestros novelistas han conseguido impregnar sus paginas de temas y estilos
que han conquistado a sus contemporaneos. El grupo leonés (Luis Mateo Diez,
José Maria Merino, Julio Llamazares) se encargd de demostrar que la memoria
puede convertirse en un buen motor del relato. Los personajes conflictivos, des-
ilusionados, apaticos, han poblado las producciones de escritores como Rafael
Chirles, Belén Gopegui, Javier Marias y Juan José Millds. La «posmodernidady,
que entrd en nuestra narrativa a través de Eduardo Mendoza, Manuel Longares
y, sobre todo, Jesus Ferrero, ha resultado decisiva para la profusion de novelas
encasillables dentro de los subgéneros codificados: historico, policiaco y erético,
fundamentalmente. Son diversas vias, a veces confluyentes, para obtener los mis-
mos fines: la expresion literaria, el placer de contar historias y la complicidad con
el lector. Y no cabe duda de que algunas de las novelas historicas de los ultimos
afios (en Espafia y en el resto del mundo) han logrado superar esas metas. Es mas,
en ocasiones, han alcanzado dos objetivos que tal vez ni se plantearon: difundir
el conocimiento de hechos a los que el publico no suele acercarse a través de la
historiografia; y hacer que los lectores se cuestionen el concepto de «verdad his-
torican, de «interpretacion del pasado» y de manipulacion en general.
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REFLEXIONES SOBRE LA LITERATURA FANTASTICA EN ESPANA

José Maria Merino

Real Academia Espafiola

A proposito de la creacion de literatura fantastica en Espana, no deja de
sorprender el cimulo de prejuicios y lugares comunes que ha suscitado.
Durante mucho tiempo ha prevalecido la opinién de que lo fantéstico es ajeno a
la imaginacién espafiola, como si al menos dos de nuestros monumentos
literarios —EI Quijote y La vida es suefio - no estuviesen impregnados de una
extrafieza que roza lo fantastico. Por recordar una opinién venerable dentro de

los estudiosos de nuestra literatura, citaré a Ramén Menéndez Pidal (1960), que

en su obra Los espafioles y la literatura sefiala como una peculiaridad del realismo
espafiol la parquedad en lo maravilloso y fantdstico y precisa que, en la literatura
espanola, a lo sobrenatural no religioso se le quiere dar también credibilidad, por medio
de alguna explicacion racional. Menéndez Pidal, citando a otros autores, justifica
con varios motivos tal propension al realismo: desde la temprana cristianizacion de
los godos, hasta los descubrimientos maravillosos en el Nuevo Mundo, que
habrian eclipsado todo lo imaginario ficticio. También alude a el mayor afin por
guardar la pureza de la fe... En este punto, que me parece el mas atinado de todos,
profundizaré mas adelante.

De lo que no cabe duda es de la actitud social, académica y critica que,
hasta hace muy poco tiempo, se ha mantenido entre nosotros hacia lo fantéstico,
considerdndolo un género indigno de consideracion, una especie de registro
menor, de muy poca entidad estética e intelectual. Lo que pudiéramos llamar
canon realista ha sido imperante y excluyente, aunque con una notable falta de
coherencia, pues si lo fantdstico es un subgénero, inapropiado para su
consideracién entre los lectores «serios» y en el mundo académico o entre la
critica respetable, ;por qué valorar a Jorge Luis Borges, a Julio Cortézar, a
Kafka, o a Ramoén Gémez de la Serna, tan abundantes en elementos propios de
lo fantéstico?, ;por qué admirar Niebla de Miguel de Unamuno o el universo de

heteronimos de Fernando Pessoa?, ;por qué no establecer claramente las
¢
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fronteras entre lo fantastico y lo realista en esa materia de lo que llamamos lo
metaliterario, tan a menudo analizada con interés y respeto en el ambito
académico?

Claro que existen excepciones, y quiero citar algunos nombres de
estudiosos espafioles que, cuando lo fantastico era invisible para el mundo del
canon, no tuvieron empacho en tratarlo y estudiarlo: Antonio Risco, Ignacio
Soldevila-Durante, José Ignacio Ferreras, Enriqueta Morillas, Luis Nufez
Ladeveze... en una actitud intelectual curiosa y abierta heredada por otros
profesores e investigadores en sus andlisis y antologias de cuentos, como Juan
Herrero Cecilia, Carmen Valcarcel, Fernando Valls, Montserrat Trancén, David
Roas, Juan Molina Porras, Rebeca Martin o Alicia Marifno...

Lo cierto es que, al margen del canon dominante, siempre entre
nosotros ha habido interesados en el tema. Recordaré a José Luis Guarner, que
en 1969 publicé una Antologia de la Literatura Fantdstica Espafiola que comenzaba
con un fragmento del Amadis de Gaula y concluia con el cuento El vampiro de
Pratdip de Joan Perucho.

A lo largo de dicha antologia, donde figuran nombres ilustres de
nuestra literatura, no parece que, en términos generales, haya en la actitud de
los escritores espafioles una pretensiéon de lograr esa «suspensién de la
incredulidad» de la que hablaba Coleridge distinta de la que pudiera mover la
imaginacion de otros colegas extranjeros, y entre la materia de trabajo fantastico
de nuestros escritores estan los asuntos universales en este campo: los entes
fantasticos (espectros, vampiros, otros no muertos, la sombra/el doble,
criaturas artificiales, otras criaturas y animales fantasticos y hasta el diablo,
como maldad primordial, como sol oscuro del registro que pudiéramos
denominar «no realista») del mismo modo que estdn los atributos fantasticos
(objetos, muebles, espejos, cuchillos, cuadros, relojes, anillos, pociones,
ungiientos, bebidas, conjuros, libros...) y los espacios fantasticos (lugares,
edificios y otros reductos, rupturas orden espacial y temporal, con lo onirico
como ambito muy apropiado para el asunto, en su escurridiza relacién con la
vigilia). Y antes he hablado de lo metaliterario, el juego de la literatura dentro de

la literatura, que por establecer un peculiar «teatro del mundo» podria
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facilmente analizarse desde la perspectiva fantéstica.

En los dltimos afios, ese interés al que aludi se ha multiplicado, y han
parecido varias antologias sobre el tema. Por ejemplo, en E! castillo del espectro —
Antologia de relatos fantdsticos espafioles del siglo XIX David Roas (2002) estudia
los cuentos fantasticos publicados en revistas espafolas del siglo XIX y recupera
a muchos autores, algunos del todo olvidados: Serafin Estébanez Calderoén,
Eugenio de Ochoa, José de Espronceda, José Zorrilla, Antonio Ros de Olan, José
Soler de la Fuent, Gertrudis Gémez de Avellaneda, Gustavo Adolfo Bécque,
Pedro Escamilla, Rafael Serrano Alcdzar, José Selgas, Benito Pérez Galdos,
Pedro A. De Alarcén y Emilia Pardo Bazan.

Sin embargo, llama la atencién la evidente «prevencién«» que sienten
muchos de los escritores espafoles del siglo XIX hacia lo fantdstico, incluso
aquellos que practican el género. Para ello, lo mejor es comparar, dentro del
espacio de la misma lengua, la cuentistica espafnola del siglo XIX con la
hispanoamericana.

En 2006, Juan Molina Porras publicé Cuentos fantdsticos en la Espafia del
realismo (1869-1905) donde recoge 12 cuentos estructurados en distintos campos
(oniricos y alucinatorios, de ciencia ficcion, grotescos, maravillosos) y que agrupa
obras de Vicente Blasco Ibanez, Emilia Pardo Bazan, Benito Pérez Galdos,
Leopoldo Alas Clarin, Juan Valera, Antonio Ros de Olano, José Fernandez
Bremon, Luis Valera, Silverio Lanza, y Nilo Maria Fabra.

También en 2006, Lola Lépez Martin publica Penumbra, Antologia critica
del cuento fantdstico hispanoamericano del siglo XIX (1865-1905) 27 textos de Rubén
Dario, Ricardo Palma, Leopoldo Lugones, Juana Manuela Gorriti, José Maria
Angel Gaitan, Eduardo Wilde, Justo Sierra y otros, donde estan representada la
creacion de Argentina, Bolivia, Colombia, Cuba, Ecuador, El Salvador, México,
Nicaragua, Panama, Perti y Venezuela.

En los escritores espanoles, no es rara la incrustacion irénica dentro del
desarrollo del cuento fantéstico. Por ejemplo, en la antologia citada de Porras, se
encuentra «Cuento futuro» de Clarin, cuyo tema es el suicidio universal:
«porque la humanidad de entonces, como la de ahora, se prestaba a

entusiasmarse, a suicidarse; se prestaba a todo menos a prestar dinero» .... «Ese
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estallido sera el simbolo del supremo momento e la humanidad. Conviene tener
hecha la digestion del almuerzo para esa hora» sefala Clarin, a lo largo del
texto, mostrando un escepticismo en el ejercicio de lo fantastico que aparece en
otros cuentos suyos del género, como La mosca sabia, pero que no es comun en la
mayoria de sus cuentos realistas.

Otro tanto sucede con «Celin» de Benito Pérez Galdds, donde el humor
estd siempre presente, como si entrar en el campo de lo fantdstico perteneciese
sobre todo al «juguete mental», indigno de demasiada estima, y también cae en
esa tentacion - ;o inevitable predisposicién?- Juan Valera en su Historia del rey
Ardido y la princesa Flor de Ensuefio donde, en el colmo del descreimiento del
autor en el mundo maravilloso que él mismo crea, establece un desenlace
grotesco y hasta de humor negro, pues la ruptura del hechizo no salva de
envejecer al personaje femenino protagonista, y recuperar la juventud lo
descerebrara.

Otra cosa son los autores hispanoamericanos de la antologia de Lopez
Martin, donde, dentro de temas cldsicos como el vampirismo, los mufiecos
animados, los falsos vivos y los falsos muertos, aparecen elementos apenas
apuntados en el siglo XIX espafiol, salvo en algunos autores como Luis Valera:
el magnetismo, el esoterismo, el positivismo materialista, la teosofia... y, sobre
todo, la fe en el cuento que escribe por parte del autor, la voluntad de no crear
ninguna distancia irénica con el relato que desarrolla, la conciencia «moderna»
de lo inquietante, de lo extrafio, de lo perfectamente serio de lo fantéstico
contemporaneo...

Aunque ya Ricardo Gullén senal6 que, a través del modernismo
literario fluye una vasta corriente esotérica, lo que él llama «impulsos 6rficos de
penetracion en la sombra...», el movimiento modernista aparece a finales del
siglo XIX, y la distancia que los escritores espafoles mantienen hacia lo
fantastico, en comparaciéon los hispanoamericanos, resulta sorprendente en
todos los afios anteriores.

Sin embargo, este que pudiéramos llamar «descreimiento» de lo
fantastico es un fendmeno moderno, que no pertenece a la tradiciéon espafola.

Volviendo a la antologia de José Luis Guarner antes citada, resulta que entre
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nosotros, aparte de los libros de caballerias, en cuyo género «los espafioles eran
ingeniosisimos...sin que en la invencion les haya aventajado ninguna otra
nacién», como sefalé Lope de Vega, estin Don Juan Manuel, con el mismo
Lope de Vega, Calderén, Quevedo, Vélez de Guevara, Cadalso, Agustin Pérez
Zaragoza, Espronceda Bécquer, Ros de Olano... y tantos otros ya citados
anteriormente.

Si hiciésemos un breve repaso de lo fantdstico espafiol, desde el «Calila
e Dimna» (donde hay preciosos cuentos de corte pre-fantastico, como el del
santén y la ratita...), y pasando por los citados libros de caballerias (y quiero
recordar en el Amadis el episodio de La isla del diablo y el Endriago, donde se
presentan seres que no tienen nada que envidiar a cualquier Alien posmoderno)
estarian el Libro de Patronio y el Conde Lucanor con esa historia de Don Illan y el
dean de Santiago (EIl brujo postergado, en version de Borges) tan fértil en
influencias, el Persiles de Cervantes, El peregrino en su patria, de Lope de Vega
(con la historia del peregrino Panfilo en la posada del mal hospedaje) y algunas
obras de Calderén que, sin ser decididamente fantdsticas, abren un amplio
mundo de perspectivas en ese territorio, como la citada La vida es suefio, El gran
teatro del mundo o El mdgico prodigioso...

Rafael Llopis, en su Historia natural de los cuentos de miedo habla de «Lo
escaso del romanticismo en Espafia....»» y sin duda esa escasez fue muy
restrictiva para lo fantastico, a pesar de tantos nombres de escritores ya citados
anteriormente. Pero en la primera mitad del siglo XX, lo fantastico empieza a
renacer entre nosotros. Ahi estan Valle Incldan, Ramén Gémez de la Serna (ya he
citado Niebla de Unamuno, no menos fantastica a pesar de sus planteamientos
filosofico-existenciales) Pio Baroja (recordemos varios cuentos y, sobre todo, El
hotel del cisne) Wenceslao Fernandez Florez, Max Aub...

Profundizando en una perspectiva histérica, hay que recordar la crisis
de la novela espafiola en el siglo XVIII ( una excepcion seria el Fray Gerundio,
pero no hay que olvidar que esté escrita por un sacerdote jesuita) y un curioso
fenémeno espafiol, el del menosprecio, mucho antes de la Ilustracién, del
llamado «pensamiento culto» hacia la imaginacién popular y el relato

maravilloso de forma oral, lo que establece una clara diferencia de
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planteamiento con Inglaterra y los paises centroeuropeos. Esto nos podria hacer
pensar en la incidencia que, para el desarrollo de la literatura espafola a partir
del Siglo de Oro, tuvo que ver el enfrentamiento religioso y politico que
supusieron la Reforma protestante y la Contrarreforma, y el papel que, entre
nosotros, jugé la Santa Inquisicion con su actitud de rigurosa vigilancia de la
creacion literaria y su claro rechazo de lo fantastico...

La literatura de entretenimiento nunca ha sido bien valorada por la
Iglesia. Fray Luis de Granada, en su Guia de pecadores, sefialaba que la
imaginacion era «la mas baja» de las potencias del alma, denunciaba «las malas
manas de la imaginacién» y advertia que habia que sujetar esa «bestia»,
consiguiendo que «le acortemos los pasos y la atemos a un solo pesebre».
«Muchas veces se nos va de casa como esclavo fugitivo, sin licencia, y primero
ha dado una vuelta al mundo que echemos de ver adénde esté».

La Inquisicién intervino en el asunto de modo muy restrictivo, y
volvemos a ese «...mayor afan por guardar la pureza de la fe...» de que hablaba
Menéndez Pidal. No deja de ser sintomatico que, ya en el siglo XVI, libros tan
inocuos como el Jardin de flores curiosas de Antonio de Torquemada o la Silva de
varia leccion de Pedro de Mexia fuesen prohibidos por su contenido,
predominantemente fantastico... y que la interminable lista de prohibiciones
acabase afectando, ya a finales del siglo XVIII y principios del XIX, a
innumerables libros de todo tipo, como EI vicario de Wakefield, de Oliver
Glodsmith, Los sufrimientos del joven Werther, de Goethe, las novelas de Walter
Scott, Atala, de Chateaubriand...

José E. Montesinos, en su Introduccion a una historia de la novela en Espaiia
en el siglo XIX —seguida de una bibliografia espafiola de traducciones de novelas 1800-
1850 analiza con finura el panorama bibliografico espafol de la época. Pero no
hay que olvidar que en 1799 se publica un edicto prohibiendo la impresiéon y
venta de novelas... « porque lejos de contribuir a la educacién e instruccién de
la nacién, solo sirven para hacerla superficial y estragar el gusto de la
juventud...sin ganar en nada las costumbres...» lo que no impide que, mas
adelante, algtin sacerdote liberal, como Alberto Lista, defienda las novelas en

cuanto...«espejo para la ensefianza de las conducta»
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La presencia eclesidstica, a través de la Inquisicién, como implacable
guardiana y anuladora de iniciativas en la vida intelectual, es un hecho
incontestable, aunque a veces las victimas lo tomasen con humor. Recordemos
una carta de Leandro Fernandez de Moratin a Juan Pablo Forner: ...«Créeme
Juan, la edad en que vivimos nos es muy poco favorable; si vamos con la
corriente y hablamos el lenguaje de los crédulos, nos burlan los extranjeros y
aun dentro de casa hallaremos quien nos tenga por tontos, y si tratamos de
disipar errores funestos, y ensenar al que no sabe, la Santa General Inquisicion
nos aplicard los remedios que acostumbra...».

Lo fantdstico, en cuanto vehiculo de lo que pudiera suponer un
conjunto dafino de supersticiones y creencias heterodoxas, en cualquier caso
competidor de la «verdadera» condiciéon de lo sobrenatural, es perseguido no
solo directamente, sino creando una referencia suya como de algo pueril e
intelectualmente despreciable, y tal postura pasa al mundo secular con toda
naturalidad. Cuando trabajaba en la recopilaciéon de las leyendas que darian
origen a mi libro Leyendas espafiolas de todos los tiempos, Una memoria sofiada, me
sorprendié que el nicleo principal de las leyendas extremefias pareciese estar
constituido tnicamente por reiterativas y banales historias de damas e hidalgos,
hasta que descubri en la Biblioteca Nacional un libro, que tuve que consultar en
ficha fotografica, pues el tnico original estaba muy deteriorado, Supersticiones
extremefias del médico Publio Hurtado (Céaceres, 1902) donde pude encontrar las
historias de brujas mas espeluznantes de todo el acervo hispanico, y que sin
duda han sido voluntariamente olvidadas o arrumbadas.

Que la literatura en general y lo fantastico en particular no gozaba de la
simpatia eclesidstica ya estaba muy claro cuando yo era nifio y lector de mis
primeros libros de imaginaciéon, y conservo un optsculo de aquella época,
titulado Nueve tesoros que se pierden con la lectura de novelas, escrito por el P.
Ugarte S.J., que deja clara tal actitud, que tenia como base el dicho Novelas/No-
verlas. Los nueve tesoros que se pierden son el Tiempo, el Dinero, la
Laboriosidad, la Pureza, la Rectitud de conciencia, el Corazon, el Sentido
Comun, la Paz... Por ultimo, «La piedad naufraga por completo...» con la

lectura de novelas.
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Tal postura siempre fue firme por parte de la Iglesia Catdlica, si
consideramos que el Index Librorum Prohibitorum et expurgatorum, en 407 afos —
entre 1559 y 1966 — prohibié la lectura, sucesivamente, de todo Rabelais, de los
cuentos de la Fontaine, de los ensayos de Montaigne, de El suefio del juicio final —
luego «de las calaveras»- de Quevedo, de Dante, de varias obras de Descartes,
de Montesquieu, de Diderot, de Dumas... “Madame Bovary”, Stendhal, Balzac,
Zola, Victor Hugo, Galdés, Anatole France, Gide, Sartre (algunos ipso facto,
como Shopenhauer y Nietszche ...) y que en la edicién trigésimo segunda del
Index, (1944) aparecen 4.000 titulos prohibidos. Si la literatura «canénica» sufria
tales restricciones ;qué decir de la literatura «fantdstica», tan inoculada de
supersticion?

En Espana, donde la Iglesia Catdlica ha tenido y tiene tanta influencia
social, no es de extrafiar la visién despectiva del mundo académico hacia lo
fantastico. Sin embargo, en los propios anos del franquismo comienza, por
fendmenos no ajenos a cierta incipiente «globalizacién» literaria y a la
expansion del «boom» latinoamericano, la penetracion de autores como Kafka,
Borges, Cortazar, la llamada Fantasia Cientifica, Lovecraft... aunque no deja de
ser sorprendente que lo fantdstico, fuera de los autores bendecidos por lo
académico, resultase un factor de disidencia, un elemento contracultural,
mostrando otra mds de las contradicciones del mundo intelectual del
franquismo, pues para muchos criticos y estudiosos la verdadera literatura era
la que llevaba consigo «la denuncia social», o, en el polo opuesto, la que
pretendia «destruir el lenguaje», lo que marginaba una vez mas a un limbo
inefable a libros como Industrias y andanzas de Alfahui de Rafael Sanchez Ferlosio
y a autores como Alvaro Cunqueiro o Joan Perucho.

Sin embargo, se estd produciendo una progresiva normalizacién de lo
fantastico. Quiero citar La saga-fuga de |.B, de Gonzalo Torrente Ballester como
una novela que, sin renunciar a ser un espejo esperpéntico de la Espana de los
primeros afios del franquismo, es una pieza mayor de lo fantastico, ya aceptada
por la critica. Y entre las generaciones que comenzamos a publicar al hilo de la
Transicién, hubo escritores que no tuvimos empacho en acudir a lo fantastico

cuando nos parecia apropiado para expresar lo que queriamos decir.
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Este Congreso, celebrado precisamente en una universidad, algo que
hubiera sido impensable hace veinte afios, por ejemplo, es una muestra clara de
la tendencia a la «normalizacién» académica y autorial de lo fantastico literario
entre nosotros, consecuencia, a mi juicio, de la democratizacién politica y de la

secularizacidn —no me atrevo a llamarlo laicizacion- de nuestra sociedad.
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“Inter arma silent Musae* dice un refran antiguo, y la historia universal ha
confirmado muchas veces la veracidad de este postulado. El caso de la Guerra
Civil espafiola no representa ninguna excepcion, todo lo contrario. El nefasto trie-
nio produce dafios gravisimos en todas las esferas la vida espafiola: econémica,
social y, por supuesto, también en la cultural. Cabe recordar que la Guerra Civil
comienza al culminar un periodo de dptimo desarrollo de la cultura espafiola. La
literatura, en concreto, pasa por una etapa que llega a denominarse la Edad de
Plata o la segunda Edad de Oro.

La guerra produjo un profundo desgarramiento que marco todas las genera-
ciones intelectuales de la época. Son incalculables las consecuencias negativas
de aquellos tres afios bélicos, y — dejando aparte las insustituibles pérdidas hu-
manas, la muerte innecesaria de tantos genios, personificados todos aquellos en
el asesinato de Garcia Lorca-, entre las mas nefastas esta, sin duda, el exilio de
numerosos intelectuales espafioles. No se trataba solamente de grandes represen-
tantes de la vida cultural, (es el caso de los filésofos como Gaos, Ferrater, Nicol
y Roces, y del gran musico espafiol Manuel de Falla), sino también de muchos
historiadores, socidlogos y artistas. Y a todos ellos hay que sumar un numeroso
grupo de exiliados formados por escritores como Max Aub, Rosa Chacel, Rafael
Alberti, Ramoén J. Sender o Francisco Ayala, entre otros.

Para Angel Basanta con el final de la guerra se produce una situacién parti-
cular, a la que denomina un doble exilio; por una parte el externo, representado
por el masivo éxodo de “la flor y la nata” de la vida intelectual, y por otra parte,
el que llama exilio interno.! En este segundo caso se trata de un silencio — ya sea
éste deliberado o no-, que se refleja al interrumpirse la continuidad de la creacion
literaria de algunos escritores, como es el caso de Baroja y de Azorin.

A consecuencia, segun Basanta, en Espafia se cred un espacio vacio que impi-
di6 a la generacion joven enlazar con sus precedores, y continuar su labor. O, al
contrario, buscar una posicion opuesta a la de los escritores mayores, definiéndo-
se negativamente respecto a ellos.

1 BASANTA, Angel, Literatura de la postguerra: La narrativa. Editorial Cincel, Madrid,

1981, pag. 11.
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Dada la situacion politica en la escena literaria al terminar la guerra, eran ac-
tivos sobre todo aquellos autores que simpatizaban con los vencedores. La pro-
duccién literaria de los partidarios del franquismo y todos aquellos que se identi-
ficaban con el nuevo régimen, tiene rasgos de la literatura comprometida, debido
a que muchos de esos autores tenian alguna relacion con la Falange. Destacan
entre estas obras las que se suelen denominar con el titulo de “El ciclo bélico”.
En la mayoria de los casos se trata de novelas cuyo tema principal es la Guerra
Civil. Sus protagonistas representan, a menudo, un héroe idealizado, portavoz de
la ideologia falangista.

En 1940 aparece una de las primeras muestras de esta literatura, la novela
Raza, cuyo autor, el propio Francisco Franco, la publica bajo el seudonimo de
Jaime de Andrade. A través del personaje principal -un prototipo de buen soldado
y patriota ejemplar— se propagan los ideales del nuevo régimen. Un afio mas tarde
se hace una adaptacion cinematografica de la novela que lleva el mismo titulo.?

Este tipo de héroe idealizado se presenta también en la obra de Rafael Garcia
Serrano, primero en Eugenio o la proclamacion de la primavera (1938) publica-
da en plena guerra, y mas tarde en La fiel infanteria (1943). Entre los autores mas
importantes en esta linea se encuentran escritores como Jos¢ Giménez Arnau con
Linea Siegfried (1940), Tomas Borras con Checas de Madrid (1940), José Maria
Alfaro con Leoncio Pancorbo (1940) y Agustin de Foxa, autor de Madrid, de
corte a checa (1938).

En las obras de estos autores el tema principal es la guerra. Al lector se le
ofrece un apogeo de la Falange y del Movimiento, y, posteriormente, una alaban-
za del régimen franquista. Los protagonistas transmiten en sus posturas un gran
idealismo y un optimismo que resalta sobre todo en comparacion con la descrip-
cion de escenas bélicas muy crudas, en las que se hace uso de un lenguaje rudo.
La superficialidad de los temas tratados y el esquematismo de los personajes lleva
a Corrales Egea a considerar estas novelas como irrealistas “sin que la dureza del
lenguaje brusco y malsonante, logre llenar ese vacio de realidad humana (...) pues
el realismo no es una cuestion de vocabulario, sino un problema filoséfico...

En la posguerra inmediata surge en Espafa un nuevo fenémeno literario llama-
do el tremendismo que esta relacionado sobre todo con la década de los cuarenta
y con los principios de los cincuenta.

La filosofia del concepto tremendista cuenta con una visién pesimista de la
existencia humana, cargada de un fuerte determinismo y fatalismo. Los pilares
fundamentales del tremendismo se pueden caracterizar como una filosofia nega-
tivista, una filosofia de la angustia y del fracaso que bien puede ser individual,
bien colectivo.

Uno de los rasgos tipicos del tremendismo es subrayar la cara fea de la vida,
intensificando el impacto de lo negativo mediante la acumulacién de elementos

La pélicula Raza fue realizada por el director de cine José Luis Sdenz Heredia en 1941.

3 CORRALES EGEA, José, La novela espariola actual, Cuadernos para el Didlogo, Madrid,
1971, pags. 31-32.
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que por si evocan la mezquindad y la bajeza. Se subraya la importancia de lo ma-
terial, incluso de lo mundano, lo sucio y lo primitivo, es decir de todo lo que se
encuentra en oposicion a la espiritualidad y a los valores con ella relacionados.

Entre los elementos constructivos, por lo tanto, pertenecen, la fealdad, la cruel-
dad y la violencia, conceptos cuya base es por si negativa. Estos se combinan, con
frecuencia, con una recurrencia a un léxico expresivo, -que puede resultar incluso
duro o agresivo-, y a una predileccion por personajes marginados, extravagantes
0 monstruosos, regidos por sus instintos, lo que, a su vez, da origen a muchas
escenas violentas.

Las obras tremendistas rompen el circulo que rodeaba cierto tipo de tab, lla-
mando la atencion sobre los aspectos desfavorables, desconcentrantes, incluso
repugnantes de la vida humana, los que, sin embargo, forman una parte integra
e inseparable de la misma. Puesto que precisamente en el periodo de la post-
guerra la descripcion de semejantes necesidades e instintos humanos, incluida la
sexualidad, se consideraba indecorosa y nociva a las buenas costumbres, muchas
de las novelas tuvieron que enfrentarse con la censura

Precisamente el uso del lenguaje literario vulgar y malsonante, junto con las
frecuentes escenas de violencia y crueldad, son hechos que han contribuido a que
algunos de los autores mencionados mas arriba se incluyan dentro del movi-
miento tremendista. La clasificacion de las novelas del ciclo bélico como obras
tremendistas se debe, sobre todo, al hecho de que dichas novelas describen las
atrocidades de la guerra, por lo cual estan llenas de escenas crudas y fuertes. La
crueldad y la violencia son elementos basicos de los que se sirven los autores a la
hora de tratar el tema bélico, concentrandose en el retrato del campo de batalla.

Estamos convencidos de que no es oportuno incluir las novelas mencionadas
dentro del movimiento tremendista. Dicha clasificacion, en nuestra opinion no es
legitima, dado que las obras del “ciclo bélico” difieren de las obras tremendistas
considerablemente. Les diferencia, sobre todo, el optimismo, el tono alegre que
adoptan los personajes a la hora de reflexionar sobre el futuro, sobre la victoria
y sobre los ideales falangistas. Este optimismo ideologico esta contrarrestado con
el pesimismo y la vision negra de la existencia humana reflejada, p.ej., en las obras
de Camilo José Cela o Carmen Laforet, autores tremendistas por excelencia.

El lenguaje abundante en vulgarismos no tiene otra funcion que la de subrayar la
ambientacion concreta entre soldados que se encuentran en las trincheras del frente.
Es decir se trata de un mundo viril, masculino, y, por lo tanto, duro y brusco.

Bien puede servirnos de ejemplo sobre lo dicho la novela La fiel infanteria, de
Rafael Garcia Serrano, uno de los representantes de la literatura “falangista”. La
obra a pesar de obtener el Premio Nacional de Literatura “Francisco Franco” en
1943, fue retirada de la circulacion pocos meses después de publicarse, ya que
la censura la prohibid, y condiciono su aprobacion con una “satisfactoria correc-
cion™. En 1958 la novela volvid a aparecer en una edicion “expurgada”.

“Decreto sobre la novela La fiel infanteria. ““ Boletin eclesidstico del Arzobispado de Toledo,
Tomo C, 17-1-1944, N.°1, pag. 4.
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Veamos ahora un extracto que ilustra la mencionada vision positiva y el op-
timismo ideoldgico que aparecen en este tipo de obras, y que resultan absoluta-
mente ajenos a las novelas tremendistas.

“.al frente marchaban los camisas azules hacia su objetivo de desahuciados:
buscar un hogar. Y habia de ser por imperativo de la madrugada éste: Izquierda
Republicana. También alli se necesitaba escoba. Nadie sabia si el Centro estaba
o no ocupado. Las pistolas ametralladoras, pues, delante. Y mas adelante la ban-
dera. La puerta cedi6 de una patada solemne, casi protocolaria. Y los ocho prime-
ros camaradas llenaron de gritos el local vacio. No tuvieron coraje sus duefios ni
para defenderlo.”

El atropello se presenta por una parte como un acto de limpieza ya que “alli
se necesitaba escoba”,y por la otra se describe como un “acto solemne, proto-
colario”. Ademas se contrapone el valor de los soldados nacionales frente a la
cobardia del enemigo que ni siquiera tiene coraje para defender el lugar.

“Y luego al balcon, sobre la plaza del Castillo. Con manos indignadas un esta-
pido letrero cayo roto, en el asfalto. Y un retrato. Y un busto excitante con gorro
frigio. Y un trapo: una bandera. Ya estaba limpio el local y la Falange tenia abierta
su casa para recibir a los camaradas de los pueblos que venian, por escuadras,
en camiones, con el mismo himno y el mismo gesto y el mismo vitor: jArriba
Espafia!

Fueron aquellas siete de la manana las horas mas gloriosas que jamas vio el
cielo despejado.”®

Como podemos comparar, contrasta notablemente el optimismo, el tono alegre
y entusiasta de estas obras con el pesimismo y el existencialismo propio de las
obras tremendistas.’

“Y entonces los que conociamos Madrid ilustrabamos a nuestros camaradas,
sobre lo que seria un desfile por la Castellana.

-Veras qué entusiasmo. Y qué mocetas.”®

Todo lo que encarnan los protagonistas esta justificado puesto que actuan en
nombre del progreso que traera cambios positivos para la sociedad. Por consi-
guiente se subraya el amplio apoyo del pueblo, quien ve en los soldados a sus
liberadores:

“Y sigue el desfile ya sin ritmo, porque la gente se abalanza sobre los soldados
y marcha junto a ellos, y les habla y los abraza y se funde con la tropa que se va
a la guerra (...)

5 GARCIA SERRANO, Rafael, La fiel infanteria, Editora Nacional Madrid, 1943, pag. 35.
6 pid.
Comparense estas obras con La familia de Pascual Duarte o con La colmena de Camilo

José Cela, y con Nada de Carmen Laforet, donde el tono optimista y la vision positiva estan
completamente ausentes.

8 Ibid., pag. 41.
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Qué orgullo varonil el de sentirse protector de aquellos seres que se quedan
mezclando el dolor y el jubilo, (...) madres, hermanas, novias.”

Como ya se ha mencionado mas arriba, el uso de vulgarismos no tiene otra fun-
cion que la de aumentar la impresion de la autenticidad del ambiente masculino
entre los soldados: “Adelante, al que le den, que se joda.”!°

Tomas Borrés, otro autor cuya obra pertenece al ciclo bélico, ha escogido para
su novela Checas de Madrid, esta cita: “Contra las almas, la mentira; contra los
cuerpos, la violencia”, "'aparte del mensaje transmitido resulta interesante por su
autor: nada menos que el maximo idedlogo del bando “enemigo”, el lider de la
revolucion comunista rusa, Lenin. La dedicatoria de la novela dice: “En memoria
de los cien mil martirizados y asesinados de Madrid y de los novecientos mil
en toda Espafia”, con las palabras de la liturgia “Que Dios os conceda perpetua
luz”.12

También en esta novela se nota la esquematizacion llamativa que se apoya en
la superflua division de los personajes en buenos y malos, seglin el bando al que
pertenezcan.

“-Eres de esos chicos de Primo de Rivera...Hijo mio, si caes, piensa en tu ul-
timo momento que elegiste el verdadero camino. Esta es la lucha de los buenos
contra los malos; lucha elemental, eterna. El Arcangel batiéndose con el Rebelde.
Cristo nuestro Sefior fue tentado por Satanas. (...) En esta guerra los espafioles
hemos elegido todos y cada uno. Nuestra guerra es horrenda porque en ella se
decide el porvenir del mundo. Se despeja el dilema del Bien absoluto o del Mal
triunfante en Espafia; y lo despeja la Muerte. Tu has acertado aunque caigas.”"

Como se puede ver, los soldados nacionales representan no solo una liberacion
para el pueblo espafiol, sino que encarnan ademas todo lo positivo que esta rela-
cionado con “el porvenir del mundo”. Otro rasgo tipico, comun para las obras de
dicho ciclo, es un fuerte tono patético con el que la mayoria esta impregnada.

“En Madrid estaba todo lo bueno y todo lo malo de Espafia. Ahora ha venido
de fuera todo lo malo y estan asesinando todo lo bueno.”!*

Segtin hemos visto, los personajes son a menudo muy esquematicos, vistos
desde una oOptica que les muestra solamente en “blanco y negro, ya que estan
divididos en los “buenos®, o sea, los nacionalistas, y en los “malos®, es decir, sus
enemigos. El tema del heroismo y patriotismo se combina con un estilo rebusca-
do que resulta algo patético.

Para observar algunos de los rasgos caracteristicos que se dan en este tipo de
literatura, hemos escogido la obra de Edgar Neville Frente de Madrid publicada

9 Ibid., pags. 44-45.
10 1bid., pag. 76.

1 BORRAS, Tomés, Checas de Madrid. Epopeya de los caidos., Editora Nacional, Madrid,
1944, pag. 7.

12 mid., pag. 5.
13 Ibid.. pags. 200-201.
14 Ibid., pag. 201.
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en 1941 que recoge dos novelas cortas -una que da el titulo al libro, y la otra titu-
lada Las muchachas de Brunete— junto con otros tres cuentos.

Se trata de una muestra tipica de semejante narrativa que se publicaba en el
periodo dado. Refleja muy bien el tono que tenia la “literatura de los vencedores®,
la que bien podriamos clasificar como “literatura comprometida“.

La novela titulada Las muchachas de Brunete esta protagonizada por tres en-
fermeras, jévenes que provenian de familias aristocratas, bien acomodadas, y que
durante la guerra prestaron sus servicios a la Patria. Como observa el personaje
de Acario, uno de los soldados hospitalizados, eran “sefioritas, de ésas que ¢l veia
pasar en los autos y en los trenes cuando ¢l araba la tierra en los dia de paz.... {Si
le vieran en el pueblo! Si le vieran en esa cama tan limpia, tan cuidada por esas
enfermeras tan guapas.“!® La pureza de las enfermeras, tanto fisica, como espiri-
tual, tranquiliza a los heridos, proporcionandoles alivio en su sufrimiento.

Muchas veces el estilo de un sentimentalismo extremo va deslizandose hacia el
kitsch. Una escena ejemplar que bien documenta lo dicho es la que describe a una
de las protagonistas al lado del lecho de un soldado moribundo.

“Mariano Garcia no queria morirse, pero tenia un pulmén deshecho por la
metralla y eran vanos sus esfuerzos para encontrar una postura que le hiciera res-
pirar. Luz se acerco a la cabecera poniéndole la mano sobre la frente y el herido
se volvio a ella todo amor, todo carifio por el alivio; ya no podia hablar ni apenas
entraba aire en su pecho. Mariano Garcia, carpintero en Caceres, herido junto
a Brunete, sabia en este momento que se moria, que ya no volveria a ver a nadie
de los suyos, que ya habia comenzado a irse. Pero el contacto con el sano frescor
del brazo de la mujer hacia que el moribundo tuviese una expresion casi alegre.
La muchacha vio llegar la muerte, con su otra mano traz6 un rapido signo de la
cruz sobre la frente de Mariano y éste dejo escapar su ultimo suspiro, que le co-
116 a ella, a lo largo del brazo.“!®

El esquematismo de los personaje es casi absoluto ya que los “buenos® son
ademas “guapos®, mientras que los “malos®™ son “feos. Después de matar los
republicanos al médico y a los heridos en el hospital donde las protagonistas tra-
bajan, éstas quedan presas y son sometidas a un interrogatorio con un oficial ruso,
quien al “advertir su fina belleza les indicé que se sentaran. —They were too good
looking to be communists— murmur6 en un tono humoristico otro de los oficia-
les. 7

Contrasta lo bello, lo fino, lo bonito, por una parte, con lo feo, lo sucio, lo bajo
y lo grosero por la otra, como es el caso, p.ej., de la escena que describe la entrada
de las protagonistas detenidas en la capital que todavia estaba controlada por los
republicanos.

15 NEVILLE, Edgar, Las muchachas de Brunete, en Frente de Madrid, Espasa-Calpe, Madrid,
1941, pag. 185.

16 bid., pag. 187.
17 Ibid., pags. 202-203.
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“Al entrar en la ciudad... contemplaban un Madrid totalmente nuevo, que s6lo
de vez en cuando recordaba el que habia sido. Las casas, las calles eran las mis-
mas, pero las gentes eran distintas o procuraban parecerlo. No era solo que faltase
gente bien vestida por las calles; era la gente del pueblo la que indudablemente
era diferente. La ciudad estaba invadida por gente de fuera, por pueblerinos, ...
Isidros rezagados e impertinentes, que habian entrado en Madrid por las malas
dejando el barro y polvo de su pueblo en las sedas del barrio de Salamanca. Una
multitud sucia y grosera que habia hecho desaparecer al fino madrilefio; a esa
masa se mezclaban extranjeros mal encarados y que vestian con apresto militar.
Esta fauna vertida en las terrazas de los cafés, llamaba a gritos a los camareros.
Era el hampa internacional, llegada de todas las Inclusas de la tierra, de todas
las carceles del mundo, de todos los ghettos de Europa, para auxiliar a la causa
comunista.“!'®

Las protagonistas perciben la presencia de estos seres no s6lo como una degra-
dacion de la nobleza propia de la capital, sino ademas como una profanacion del
legado nacional.

“Las estatuas afirmaban el drama, el sufrimiento de la ciudad, intentaban ful-
minar con sus gestos extremos la actualidad nausebunda. Los generales, desde lo
alto de sus caballos llenos de pajaros, extendian el brazo, ordenando la carga final
contra la canalla. Los poetas, los descubridores, los reyes, todo lo que era eco de
una tradicion de siglos, se rebelaba mudo contra la profanacion de Espafia.*!?

Para el lector checo semejante tono resulta bastante familiar, ya que se conoce
muy bien por la literatura que se escribia en los afios cincuenta en la Checoslo-
vaquia comunista. Es realmente sorprendente el descubrimiento de tantos puntos
que comparten el comunismo checoslovaco (p.¢j.) y el franquismo espafiol, siste-
mas que a pesar de ser idedlogicamente incompatibles, resultan aprovecharse de
los mismos mecanismos, de los mismos métodos para mantenerse, y en el campo
de la propaganda, de los mismos conceptos.?

Las obras narrativas de esta literatura nacionalista “de los vencedores muchas
veces representan una apologia explicita del régimen. Son propicias para tales
obras el idealismo, el entusiasmo y la fe en un mejor futuro asegurado por la
nueva ideologia.

El problema de la malévola propaganda llevada por los enemigos se plantea de
la misma forma a la que estaban acostumbrados los lectores checos. Podemos ver
lo dicho en la obra citada de Neville, donde la opinidon negativa sobre el bando de
los nacionales era producto de la propaganda de un culpable externo: del enemigo
extranjero que en este caso esta representado por el hampa internacional”.

18 Ibid., pag. 213.

19 Ibid., pag. 213

20 Estas similitudes se pueden observar desde la camisa azul, que en la Checoslovaquia socia-

lista formaba parte del uniforme de la juventud comunista, hasta la letra de las canciones
con metaforas casi idénticas. Ademas hojeando las revistas oficiales de la época se puede
observar en ambos paises el uso de conceptos iconicos muy parecidos.
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“El hielo se habia roto y aquellas mujeres comenzaron a hablar de lo terrible
que era la guerra, de la carestia de la vida y de lo dificil que resultaba el encon-
trar alimentos. La desconfianza que traian al entrar se habia disipado totalmente,
y ahora charlaban con las prisioneras [las protagonistas] en un tono propicio.
Las muchachas, que sabian que la ironia ofende al simple, se amoldaron al tono
entero de la conversacion, describiéndoles a su vez la vida normal del territorio
liberado. Les hacian ver a « los facciosos» con una nueva luz, y en las mentes
sencillas de aquellas mujeres se disolvia el armazon de principios construido por
la propaganda soviética.**!

Para evitar malentendidos era suficiente hablar con la gente y explicarles la
buena causa de los nacionales. Ademas se trata de una retérica especial con la que
se apelaba al pueblo y al servicio a la Patria, subrayando el amplio eco que esta
ideologia tiene en todos los sectores sociales, incluyendo los distintos estratos de
la sociedad, y también ambos sexos. El apoyo de las mujeres se percibe como
cierto tipo de justificacion que tan solo confirmaba la legitimidad del empefio
realizado.

“Ellas [las campesinas] adivinaban por aquella conversacion que no eran sim-
plemente unas legiones de sefioritos las que tenian delante, sino un pueblo, gentes
como ellas, con las mismas necesidades y apetencias, a las que se habia unido el
sefiorio espafiol. Isabel les narraba el entusiasmo con que las falanges femeninas
marchaban al campo a reemplazar a los hombres en las faenas mas duras de la
siembra y de la recoleccion, les ponian delante la estampa de aquellas mucha-
chas, hechas al Iujo y a la vida facil, que en el momento solemne para su Patria lo
habian abandonado todo, para ir a trabajar de sol a sol, segando bajo el fuego del
agosto castellano el pan para los hombres que luchaban,...“*?

En Frente de Madrid se ve, por una parte, un tono entusiasta respecto al futuro,
y por la otra la aversion a los enemigos.

“Una de las consecuencias mas tragicas de esta guerra la producira el volumen
de bajeza moral, la cantidad de mala gente que se ha revelado. Las legiones de
canallas que estaban agazapados toda la vida, esperando esta ocasion para darse
a conocer. Se hara la paz, se pondran las cosas en orden; pero no podremos volver
a recobrar la estima y la fe en las gentes que han flaqueado en estas circunstan-
cias. Y no digamos de los que se han portado mal. La postguerra estara llena de
amarguras de ese género.

-Tendremos el temple de alma necesario, la comprension precisa.

-Si; pero también el desencanto que produce la maldad del projimo. En las
guerras normales, una vez hecha la paz, cada ejército se marcha a su casa. Aqui
no. Después de la victoria tendremos que convivir con los vencidos...?

En el texto se hace una clara alusion a la necesidad de convivir con el enemigo,
una vez terminada la guerra. Hecho que supone soportar “amarguras”.

21 Ibid., pags. 219.
22 Ibid., pags. 219-220.
23 Ibid., pag. 45.



EL CICLO BELICO DE LA LITERATURA NACIONALISTA 129

A la hora de plantearse problemas del futuro para los protagonistas siempre
existe una solucion satisfactoria garantizada por el partido correspondiente, y por
su lider, en el caso de los falangistas, por el general Franco.

“Carmen tenia la respuesta:

- Y la Falange? —dijo-. La Falange lleva en si la solucién que aceptamos unos
y otros.

-La Falange y Franco —afiadio Javier. -Aqui no sabéis atn lo que es Franco.
Franco es el sentido comtin. Franco modera el desenfreno. Tiene la virtud rara de
enterarse de las cosas y de tener en cuenta en cada caso la opinidon adversa; pulsa,
mide y hace o deja hacer lo que sea de razon.“**

El entusiasmo de Javier se nota por ejemplo en la escena en que comenta a su
novia Carmen sus reflexiones acerca de la guerra.

“-Si ta estuvieras en la otra Espafia, en seguridad, la guerra seria para mi la ma-
yor de las diversiones. Porque en la guerra no todo es combate. En la batalla hay,
junto a la excitacion de la prueba deportiva, el pasmo de la muerte; la angustia de
los heridos (...) pero es que por un dia de batalla hay muchos en que la guerra es
una gigantesca excursion campestre, en la que todos son jovenes y alegres... jQué
situaciones pintorescas y comicas! jQué tipos hay en esta guerra!

Carmen, ganada por su entusiasmo, le oia reclinada en su pecho.

—Sigueme hablando de ellos.“*

Resulta llamativo el optimismo casi programado que incluso penetra en con-
textos asociados con la guerra. No son escasas escenas como la anterior, donde
la guerra se nos presenta como algo agradable, como “una gigantesca excursion
campestre* y cuyos participantes la estan disfrutando. Eso suele suceder en situa-
ciones cuando la guerra se relaciona con la lucha liberadora de la Patria. Mientras
tanto, el sufrimiento, el dolor, asi como la crueldad y la violencia de la guerra se
presentan como consecuencias de la actuacion malévola del enemigo.

Si nos proponemos buscar los puntos en comiin que las obras de este ciclo
comparten con la estética tremendista, tal vez podriamos mencionar la apetencia
por la crueldad y la violencia reflejadas en las escenas del campo de batalla, asi
como el uso de registros vulgares de la lengua. Sin embargo, a pesar del tema que
por si tiene connotaciones negativas, las obras del ciclo bélico mas bien presentan
cierto tipo de idealismo, y carecen de la dimension filosofica tremendista que par-
te del escepticismo. Por estas razones estamos convencidos de que no podemos
incorporarlas al movimiento tremendista propiamente dicho.

24 Ibid.
25 Ibid., pag. 60.
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Resumen: El bildungsroman es un género narrativo que se caracteriza por presentar una
evolucién en el personaje protagonista a lo largo de sus paginas. También es conocido
como novela de formacién o novela de aprendizaje. El autor del articulo considera que
se tratarfa del mds genuino género narrativo aplicado a la literatura juvenil porque en la
adolescencia tiene lugar en la persona una profunda transformacién que posibilita la
identificacion entre el lector y el personaje.

Palabras clave: literatura juvenil, bildungsroman, novela de formacion.

Abstract: A bildungsroman is a literary genre characterized by the evolution of the main
character throughout its pages. It is also known as novel of formation or coming-of-age
novel. The author of this article believes that it would be the most authentic genre used
in Young-Adult fiction, as it is during the adolescence when the deep transformation
that allows the identification between the reader and the character takes place.

Key words: juvenile literature, bildungsroman, writes novels of formation.
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1 término aleman bildungsroman se utiliza para denominar un tipo de

novelas en las que se muestra el desarrollo fisico, psicolégico, moral o social de un
personaje generalmente desde la infancia hasta la madurez. La palabra alemana podria
ser traducida como novela de formacién o novela de aprendizaje, incluso como novela
de autoformacion.

El término bildungsroman, que es el aceptado por la mayoria de los autores,
fue acuflado en 1803 por Karl von Morgenstern, profesor de la universidad de Dorpat.
El éxito de tal neologismo se debe, sin embargo, a Wilhem Dilthey en 1870, quien lo
utiliza para denominar un corpus de novelas que se iniciarfa con la obra de Goethe Los

anos de aprendizaje de Wilhem Meister.

En opinién de Dilthey los bildungsroman poseen una serie de caracteristicas bien
diferenciadas:

En primer lugar, el protagonista es un personaje joven, normalmente varén
(porque segin su punto de vista en aquella época la mujer no posefa la libertad de
movimientos necesarios que permitieran al héroe las multiples experiencias vitales
decisivas en el transcurso del autoconocimiento). Sin embargo, no hay que olvidar que
novelas consideradas como pertenecientes a este género si tuvieron protagonistas
femeninos, como por ejemplo Mo/ Flanders de Daniel Defoe o Mujercitas, de Louise May
Alcott.

En segundo lugar, el protagonista comienza su formacién en conflicto con el
medio en que vive. Se deja marcar por los acontecimientos y aprende de ellos. Tiene
por maestro al mundo y va integrando en su caricter las experiencias por las que va
pasando. Sufre por el contraste existente entre la vida que habia idealizado y la realidad
que tendra que tendrd que vivir.

En tercer lugar, este tipo de novelas no contempla la muerte del héroe y suele
terminar con un final feliz o, al menos, un final que no suponga para el protagonista
dafios irreparables. La narraciéon se articula en funcién de un viaje espiritual del
protagonista y no impone a los diversos episodios una sucesion légica. Ademas tiene un
caricter abierto, lo que posibilita el surgimiento de otras novelas que continden la
historia, como de hecho ocurrié con la propia Wilhem Meister de Goethe, a la que siguié
una segunda parte titulada Un hombre feliz.

Ademas de Dilthey, numerosas fuentes criticas se han referido a este género
novelistico. Luckacs advierte que el héroe del bildungsroman es un ser solitario, en una
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bisqueda constante de un sentido para la vida y que se opone a la sociedad. Roy Pascal
define el género como la historia de la formacién de un personaje hasta el momento en
que deja de centrarse en s{ mismo y empieza a centrarse en la sociedad y de ese modo
comienza a forjar su verdadera identidad. Para Franco Moretti el tema central del
bildungsroman es el pacto o acuerdo al que debe llegar el protagonista con la sociedad. En
un tono mucho mas irénico se expresa Hegel al argumentar que estas novelas terminan
cuando el protagonista se convierte en un inculto como todos los demas.

La inclusién de un nimero mayor o menor de textos en este género depende
de la mayor o menor amplitud que se quiera dar al concepto. Asi podemos encontrar
algunos ensayistas que lo restringen a un periodo determinado de la literatura alemana,
hasta otros que incluyen el él obras de momentos histéricos muy diversos y
circunstancias literarias y socioculturales muy dispares con titulos como La montaia
magica de Thomas Mann, E/ retrato del artista adolescente de James Joyce, La educacion
sentimental de Flaubert, Grandes esperanzas de Dickens, Bajo las ruedas, de Herman Hesse o
E/ gnardidn entre el centeno de Salinger. Podriamos afirmar con Aranzazu Sumalla en su
ensayo I/ adolescente como protagonista literario que dado el incalculable nimero de novelas
que narran ese cambio vital en el héroe, cualquier novela que se precie consiste
precisamente en eso, en el relato de las peripecias o aventuras de un héroe que arranca
la trama con unas caracteristicas determinadas y que a partir de las vivencias relatadas
termina convertido en un personaje diferente.

Al bildungsroman se le ha llegado a emparentar con géneros como la novela de
caballerfas, la novela autobiografica o la novela picaresca, por coincidir en gran medida
en su esquema de viaje, aventura y prueba. Sin embargo, en la de caballerfa no se
aprecia cambio alguno en el protagonista y por lo tanto no existe en él evolucién, con lo
que se pierde el caracter de aprendizaje que es el mas importante en el género que nos
ocupa. Por su parte la novela autobiografica supera con creces los limites de la juventud
del protagonista ya que normalmente alcanza hasta su vejez, nos ofrece el relato de su
vida entera y su intencién no es la de ofrecer un aprendizaje que lo sitde en el punto de
partida del resto de su existencia. Por dltimo, la novela picaresca si podria ser
considerada un buen antecedente, pero hay un pequefio detalle que distancia ambos
géneros: mientras que en el bildungsroman el protagonista acaba por ocupar un lugar en
la sociedad, el picaro se aisla de ella, vive al margen (aunque en este sentido, como en
tantas cosas haya diversos grados.

Puestos a encontrar antecedentes, la profesora Rodriguez Fontela en su libro
La novela de antoafirmacion viaja mucho mas atréas, hasta los albores de la humanidad, y
busca los origenes del bildungsroman en los relatos miticos que proceden del Neolitico y
que han pervivido en los cuentos maravillosos. De todos los ritos ancestrales ligados al
caricter magico de las creencias de la humanidad destacan por su especial recurrencia
en la literatura los denominados ritos de iniciacion con los que el bildungsroman guarda
una estrecha relacién, en especial los ritos de iniciacion de los adolescentes. En
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antropologia reciben el nombre de ritos de pubertad, de iniciacién tribal o iniciacion de
clase de edad. Aquellos ritos ancestrales segufan el siguiente esquema:

1°) El adolescente era retirado de la custodia materna, del mundo de las
mujeres y era marginado del resto de la comunidad.

2°) Bajo la atenta vigilancia de uno o varios delegados de dicha comunidad, el
candidato a adulto era sometido a una especie de regreso al utero materno. Ese regreso
podia presentar diversas formas en las diferentes comunidades, pero siempre se trataba
de un lugar con las caracteristicas de oscuridad y de concavidad (cuevas, cabafias,
vasijas, etc.). Ese regreso al utero simbolizaba la muerte de la infancia y la reduccién al
estado embrionario como condicién del renacimiento espiritual al que aspiraba. Esta
fase solia ir acompafiada de numerosas pruebas tanto fisicas como psicoldgicas.

3°) Por ultimo, una vez superadas todas las pruebas, el individuo resucitaba al
mundo de los adultos entre los que se contard como persona apta y plenamente
responsable para actividades futuras de la comunidad.

El e¢je estructural de la novela de formacién es la construcciéon de una
personalidad que ha de superarse en el transcurso de la narraciéon. Un proceso iniciatico
buscando una nueva fase vital: el renacimiento del yo.

Son evidentes los paralelismos que podriamos establecer entre las estructuras y
el significado de las aventuras formativas y las del cuento folklérico o maravilloso, que
parece reproducir los ritos de iniciacion a los que aludiamos anteriormente: el héroe es
un adolescente o un nifio habitualmente en situaciéon de indefensién que debido a
alguna razén (lo que Vladimir Propp denomina carencia) ha de iniciar un viaje (que se
conoce con el nombre de alejamiento) y culmina la misiéon que se le ha encomendado.
Al llegar a determinado punto de la historia tiene que encontrar la puerta de acceso que
le permite entrar en el escondido mundo al que se dirige. Para ello debe superar algin
tipo de prueba que le permite ser merecedor de la informacién o del objeto magico que
recibira de un auxiliar (que Propp denomina donante)

Con respecto a los personajes hay que sefialar que la novela de formacion se
focaliza sobre un personaje central que tiene un caricter esencialmente pasivo pues es
objeto de una transformacién no causada por él mismo, sino por las circunstancias en
que vive. Y consigue una maduracién que afecta a todas las esferas de su personalidad.
A menudo el autor nos lo presenta como un joven complejo, incluso dificil, que no
encaja por diversos motivos en el contexto que le ha tocado vivir. Algunos de ellos son
demasiado inteligentes con respecto al mundo que lo rodea, otros no soportan la
autoridad, ya sea de sus padres o de sus profesores y necesitan sentirse adultos, como
ocurre con Holden Caulfield, el protagonista de E/ guardiin entre el centeno, una novela
emblematica entre los bildungsroman.
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Todas estas apreciaciones nos conducen a uno de los rasgos mas llamativos
del personaje protagonista, por uno u otro motivo: el de la soledad. Una soledad
entendida como esencia del adolescente. Si la busqueda de ese lugar en el mundo adulto
se caracteriza por una diferenciaciéon del modelo que hay que seguir, el protagonista del
bildungsroman se queda solo. No hay modelo porque rechaza el existente, pero la
alternativa muchas veces no es sencilla y por eso el héroe se queda solo frente al mundo
que quiere conquistar. Esta soledad se ve actecentada, ademas, por el aislamiento
propio de quien se siente diferente. I.a gran mayoria de los protagonistas tiene una
aguda conciencia no solo de hallarse en un punto dispar con respecto al mundo adulto,
sino también de ser distintos respecto al grupo de adolescentes del que se supone que
deberfa formar parte.

En relacién con los aspectos narrativos hay que sefialar que el proceso de
maduracién es el objetivo de la narraciéon, mas importante que otros elementos como
las aventuras, investigaciones, incluso que las relaciones entre personajes. Por este
motivo la narraciéon concluye cuando el proceso de maduracion se ha cumplido. El
antagonista es sustancialmente la propia sociedad, percibida como una escuela de vida.
El resto de personajes, las circunstancias, el medio... todo actia frente al protagonista
en su proceso de maduracion.

Narrativamente es también de resefiar el distanciamiento existente entre la
perspectiva del narrador y la del protagonista, sobre todo en la primera etapa de su vida,
de tal forma que la voz narradora estd caracterizada por una actitud irénica hacia el
personaje, incluso cuando el relato estd narrado en 1* persona. Son novelas que se
caracterizan por un protagonismo exclusivo de la voz interna de aquel que se forma, de
su perspectiva Unica, del punto de vista circunscrito a su mirada. El resto de los
personajes y de escenarios estin supeditados a ¢l, y alrededor de él se configura la
trama. En el relato adquiere una gran importancia la modulacién psicolégica del
protagonista. Por ello es habitual encontrar recuerdos, alusiones a vivencias, monélogos
interiores, que van creando poco a poco el universo imaginario y mental en el que el
personaje se mueve.

Para algunos estudiosos del género el proceso se resuelve con el triunfo de la
sociedad, puesto que el protagonista termina integrado en ella. Hay una serie de planes
infantiles, fantdsticos, que estos adolescentes imaginan para si mismos. El elemento
comun a todos ellos es su fuerte deseo de poder y la aceptaciéon mas alla de la esfera
familiar, algo que en algunos casos se vincula también a fantasfas de belleza o fuerza
fisica. Estos deseos marcan un contraste con los planes de las figuras paterna y materna,
que planean futuros mas limitados, especialmente para las chicas, a quienes pretenden
orientar hacia su papel de amas de casa o hacia algunos estereotipos de la época como
el de secretaria. Todo ello se puede observar en novelas como La campana de cristal de
Sylvia Plath o La mujer guerrera de Maxine Kingston.
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En el caso de los varones puede ser mas ambicioso, pero en un campo ajeno a
los deseos de los hijos. Como parte del proceso de formacién los protagonistas deben
superar esos sueflos y encontrar destinos mas acordes con la realidad.

Todo lo referido anteriormente viene a demostrar que aunque se puedan
explicar una serie de caracteristicas comunes a las novelas de formacién existen entre
unas y otras unas diferencias que dificultan a veces la ubicacién de la frontera del
género. ¢Toda novela en la que se aprecie una evolucién en el protagonista pertenece al
género denominado bildungsroman? Posiblemente no. Solo se consideran asf aquellas
en las que el proceso de maduracién sobresale por encima de otras consideraciones o
contenidos. Aun dentro del mismo género, los criticos acostumbran a sefialar una serie
de subgéneros dependiendo de sobre qué aspecto del protagonista recaiga mas el peso.
Asi hay quienes distinguen entre los kiinstleroman (si se muestra el proceso de
desarrollo de un artista, como, por ejemplo en refrato del artista adolescente de Joyce), del
erzichungsroman, que se refiere al proceso educativo, como en /a educacion sentimental de
Flaubert, los entwinklungsroman (que describen el proceso global de desarrollo de una
persona, como carta breve para wun largo adids de Peter Handke, o los female
bildumgsroman, que ofrece el proceso de maduracién desde el punto de vista
femenino, como en la anteriormente citada La campana de cristal de Sylvia Plath. A decir
verdad, los limites entre un subgénero y otro distan mucho de mostrarse con nitidez y
distintos autores incluyen titulos en unos u otros indistintamente.

Llegados a este punto cabria hacerse esta pregunta: stiene cabida el género
bildungsroman en el ambito de la literatura infantil y juvenil?

Desde mi punto de vista si la tiene ya que un gran numero de obras destinadas
a los adolescentes plantean ese transito que llevard al protagonista a madurar y cabria
encuadratlos si lugar a dudas entre los bildungsroman. Ia novela de formaciéon forma
parte por derecho propio de ese corpus que constituye lo que se conoce como literatura
juvenil, esa que en muchas ocasiones aparece como la hermana desfavorecida en ese
binomio que en los medios especializados figura como indisoluble: la literatura infantil y
juvenil.

¢De qué hablamos cuando hablamos de literatura juvenil? En opinién de
Julian Montesinos con esta denominacién nos estamos refiriendo a libros destinados a
lectores entre 12 y 17 afios (otros autores restringen mas la edad y se quedan solo con
los alumnos que cursan la educacién secundaria, es decir, entre 12 y 15 afios). Una
literatura experiencial que hable directamente a los jévenes hasta lograr una
identificacién entre personaje y lector.

Antonio Rodriguez Almodévar consideraba en un articulo publicado en la
revista Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil titulado “La educacién literaria en la
pubertad” que el bildungsroman era el tipo de novela mas adecuado para el publico
juvenil y explicaba que los proyectos de animacién a la lectura en los jévenes habian
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sido en su mayortia unos “hermosos fracasos” entre otros motivos porque a los j6venes
no se les ofrecfan lecturas inicidticas, libros cuyo tema principal es el transito por la
adolescencia y nombraba titulos como E/ retrato del artista adolescente de Joyce, E/ gnardidan
entre el centeno de Salinger o Primer amor de Turgueniev. En esa misma linea Emili
Teixidor define la mejor literatura juvenil como aquella que busca la identidad por parte
del protagonista, la que implica al lector en esa bisqueda, la que presenta
adecuadamente los secretos de la vida y la que afiade apuntes éticos sobre formas de
vida. Afirma literalmente: “la importancia de los libros destinados a los jévenes no
radica en la moral que pueden contener, sino en el hecho de que a través de esas
lecturas los jévenes pueden desarrollar y afirma su identidad y escoger su lugar en el
mundo cambiante”.

La adolescencia es posiblemente la etapa mas dificil de la vida, ese periodo de
tiempo que transcurre entre la nifiez y la vida adulta, cuando no se es ni una cosa ni
otra. Se entra en ella siendo algo y se sale habiéndose convertido en otra cosa
totalmente distinta. Implica cambios fisicos y emocionales. Teniendo en cuenta que el
protagonista del bildungsroman es un adolescente que se encuentra en una tesitura
semejante, podriamos afirmar que no debe de existit un género literario en el que la
simbiosis entre lector y personaje alcance unas cotas tan altas como en la novela de
formacién para un publico joven. Como dice el profesor Jesus Diaz Armas en Personajes
Y temdticas en la literatura juvenil, “la novela de formacion tiene un fuerte componente
didactico: su verdadero objetivo es la educacion del lector, al que se instruye por medio
de la educacion del protagonista”. El propio Diaz Armas afirma también que la mayor
parte de la novela cldsica de aventuras es novela de formacioén, con un protagonista que,
enfrentado a una serie de peripecias, termina reconociéndose y siendo reconocido por
los demds como alguien distinto del que era, alguien mejor. Puede ocurrir que las
peripecias se impongan sobre lo demas impidiendo que percibamos que la novela relata
un aprendizaje para la vida. Es precisamente esa estructura formativa la que se ha
convertido en uno de los mas claros rasgos distintivos de la novela dirigida y leida por
un publico juvenil. Esta afirmacién es valida para muchos clasicos, pero puede aplicarse
también y muy especialmente a las novelas juveniles actuales. Entre unas y otras existen
diferencias en cuanto a la intencion, al destinatario, a los temas, los recursos narrativos y
el leguaje utilizado. Los héroes de las novelas clasicas no fueron necesariamente
jovenes, aunque algunas veces si, como en Capitanes intrépidos de Rudyard Kipling, Un
capitin de 15 anos de Julio Verne o La #sla del tesoro de Stevenson. La novela clasica ha
recorrido todos los espacios posibles en busca de aventuras: tierras exoticas, lugares
ficticios (en la ciencia-ficcién o en la fantasfa), espacios simbélicos (como la isla de
Robinson), espacios urbanos, etc. La literatura juvenil actual ha heredado los mismos
subgéneros y ha profundizado en los espacios urbanos. Abundan los protagonistas
jovenes con inquietudes propias, que poco tienen que ver con luchas con leones y
tribus canfbales. Los procesos de maduracién no tienen ya nada que ver con la
supervivencia en un mundo hostil, sino mas bien con la conquista de la autoestima en
un mundo también hostil, pero por otras razones, alcanzandose como premio el éxito
académico, el social o el amoroso. Una vez culminado el proceso de formaciéon se
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muestra la superacion de algunas de las carencias iniciales: se recupera la autoestima, el
optimismo ante el futuro y la sensacién de armonia con los demas.

La novela de formacion actual ha introducido muchas variantes respecto a la
tematica. Algunas de ellas hablan de procesos que tienen que ver con el éxito académico
o con el descubrimiento de la lectura o la escritura o de la relacidén entre la literatura y
la vida.

Por lo tanto no parecen existir discrepancias en cuanto a qué se considera
literatura juvenil. Prestando atencién a autores dispares como son Emili Teixidor, Luis
Daniel Gonzalez o Antonio Moreno, profesor de la Universidad de Cadiz, llama la
atencion las coincidencias que guardan sus conclusiones. El éxito de una obra para un
lector juvenil —afirman- reside en la palabra identificacién. Un libro atrapa en la medida
en que logra involucrar personalmente al lector en las cosas que cuenta y como las
cuenta. Resulta fundamental la calidad narrativa, el estilo, el punto de vista, la
estructura. Pero por encima de todo debe haber identificacion. Extrayendo de todos
unos factores comunes llegariamos a la conclusién de que una obra atractiva para un
joven de nuestra época debe cumplir estos requisitos:

-Que refleje el mundo personal del autor.

-Que proporcione felicidad.

-Que ensefle a sofiar y muestre caminos seguros en la vida.
-Que posea un buen uso del lenguaje.

-Que busque la identificacién con el lector.

Antonio Moreno realiza una interesante clasificacién de las obras que con el
paso de los afios se han considerado como destinadas al publico juvenil:

-En primer lugar sitGa aquellas obras con caracter pedagogico y moralizador.
A este grupo pertenecen la mayor parte de las obras escritas antes del primer cuarto del
siglo XX.

-En segundo lugar estarfan obras escritas para adultos, pero que se le han
impuesto a los adolescentes como obligatorias por los docentes. En su mayoria
quedaban muy lejos de los intereses y la comprension de los lectores jovenes. Aqui
incluye titulos como E/ Quijote o El Lazarillo de Tormes.

-En tercer lugar aparece lo que él denomina “literatura ganada”. Serfa un
grupo de obras formadas por novelas destinadas a los adultos, que los adolescentes han
hecho suyas. Ahf aparecen las novelas de aventuras del siglo XVIII y XIX: Robinson
Crusoe, Los viajes de Gulliver, Oliver Twist, La maquina del tiempo, todo Julio Verne, etc.

-En cuarto lugar estarfan las obras de caracter literario escritas para jovenes,
con obras tan emblematicas como La bistoria interminable.
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-En quinto y ultimo lugar crea un extrafio grupo formado por obras creadas
por los propios jévenes y que se distribuye oralmente o por internet.

En realidad, de los cinco grupos citados por Moreno, cabria decir que solo el
tercero y el cuarto pueden ser considerados estrictamente como literatura juvenil.

¢De qué novelas estamos hablando cuando nombramos al género
bildungsroman para jovenes?

Ciertamente nos encontramos con un problema cuya resolucién no es sencilla.
Porque sea cual sea el género al que nos estamos refiriendo, los limites entre literatura
para adultos y para jovenes no estin claros. En muchas ocasiones se consideran
juveniles novelas que aparecen en colecciones y editoriales destinadas a los jovenes y se
dejan fuera a las que aparecen en otras distintas. Juan José Millas se ha quejado en
varias ocasiones de que los lectores considerasen unicamente destinada a los jévenes su
novela Papel mojade. 1.a causa no era otra que haber aparecido en la coleccién “tus
libros” de la editorial Anaya.

Parece, con todo, que el sentido comun dicta muchas veces las normas para
comprender si un libro es adecuado para ser leido por adolescentes o no.
Personalmente, me costarfa trabajo recomendar a unos alumnos la lectura de una
novela de formacion titulada Zapatos de tacon, de la escritora brasilefia Lygia Bojunga. El
libro cuenta la historia de Sabrina, una nifia criada en un orfanato, adoptada a los 11
afios. En su casa de adopcién sufre abusos sexuales por parte de su padre adoptivo. Es
recogida por su familia biolégica y contempla el asesinato de una tfa. Mas tarde se
prostituye para poder cuidar a su abuela. Sin embargo, la novela obtuvo en 2007 el
premio de la Fundacién Nacional para la Literatura infantil y Juvenil de Brasil y fue
considerada como altamente recomendable para el lector joven. La autora ha recibido
los dos premios mds importantes del mundo en literatura infantil y juvenil, el premio
Andersen y el Astrid Lingren.

Por no salir de Brasil cito ahora al critico André Ming Garcia en su estudio
“La narrativa de procesos de formacion y los ritos de paso en la literatura infantil y
juvenil brasilefia”. En ¢l llega a una curiosa conclusién al asegurar que ha encontrado la
clave que distingue los bildungsroman para adultos y los destinados a los jovenes. Se trata
de la extensién del libro, que en los de jévenes es mucho menor. El mismo advierte que
como en toda regla existe alguna excepcién, y sefiala como tales los casos de obras
como Harry Potter y El seiior de los anillos. Ciertamente se trata de obras de gran
extension, pero lo que llama la atencién en este caso es que las incluya dentro del
género bildungsroman porque no parece claro que exista una evolucién ni en la forma de
pensar ni en la de actuar de Harry Potter ni de Frodo a lo largo de los libros de la serie.
Y si en algin sentido puede observarse algo parecido quedan muy diluidas entre el
cimulo de aventuras y peripecias que llenan las historias.
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De la misma forma que la novela que inaugura el género en la literatura de
adultos fue Los ajios de aprendizaje de Wilhem Meister, se suele considerar que en el terreno
de la novela para jévenes lo fue Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain, una
obra que, sin embargo, fue prohibida por las autoridades educativas de la época en
Estados Unidos por considerarla vulgar y subversiva. Tal prohibicién vendria a
confirmar a su autor que se encontraba en el buen camino porque lo que le movié a
escribir la novela fue precisamente un deseo de subversiéon contra los buenos libros
recomendados en las escuelas.

Huckleberry Finn se ve obligado a huir de su hogar debido al maltrato al que
lo somete su padre alcohdlico y se aventura en un largo viaje por el rio Mississipi en el
que va a pasar de ser un adolescente ingenuo a entrar en la madurez. Todo lo que va
viendo a su alrededor le sirve para comprender el mundo, sobre todo lo que aprende
del esclavo Jim, su compafiero de fuga, quien ejerce de maestro sin proponérselo. La
accion se desarrolla en el marco de las disputas entre esclavistas y abolicionistas en la
segunda mitad del siglo XIX. Huckleberry tiene oportunidad de entregar a préfugo Jim,
como habria hecho un buen ciudadano, pero algo lucha dentro de él que le impide
hacerlo. El lector lo oye reflexionar: “Medité después un momento y me dije: espera un
poco, suponte que hubieras obrado bien y hubieras entregado a Jim. ¢Te habrias
sentido mejor de lo que te sientes ahora? No, me dije, me sentirfa mal”.

O le vemos rectificar su conducta después de haberse butlado de Jim:
“Pasaron quince minutos antes de que me pudiera armar de valor para irme a humillar a
un negro, pero lo hice”.

La trayectoria de Huckleberry es una continua lucha interior entre lo que pide
la ley y la religién y lo que su moral le dicta. “Fl dio tantas muestras de agradecimiento y
dijo que yo era el mejor amigo que habia tenido jamas, y el Gnico que tenfa ahora. Y
entonces levanté la cabeza y vi la carta. Pensé unos instantes conteniendo el aliento y
después me dije: Bueno, pues iré al infierno entonces.”

No vamos a descubrir aqui que Huckleberry Finn es una obra maestra de la
literatura de todos los tiempos. Su autor hace evolucionar a su personaje, pero no es
ficil observar ese crecimiento interior, enmascarado como esti entre todas las
vicisitudes que le van ocurriendo en el descenso por el rio: el encuentro con dos
estafadores, o cuando es confundido con Tom Sawyer y mas tarde en compaiifa de su
amigo liberan a Jim, que ha sido arrestado. El aprendizaje se diluye entre las aventuras,
lo que es sobre todo una forma de darle credibilidad.

En 1968 se public6 Mi planta de naranja lima del brasilefio José Mauro
Vasconcelos, una novela que ha sido traducida a 32 idiomas. Un auténtico
bildungsroman, con un alto contenido autobiografico. Es considerada una obra muy
indicada para jovenes, aunque en Espafia ha sido publicada por Libros del Asteroide,
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una editorial no dedicada al publico juvenil. Por ese motivo es muy posible que pase
desapercibida para ellos. Yo me permitirfa calificarla como un “crossovetr”, esos libros
que pueden ser leidos tanto por jovenes como por adultos. Narra la historia de José,
llamado Zezé, un nifio de cinco afios que desde su infancia tiene conciencia clara de su
pobreza y sufre maltrato debido al ambiente de miseria que se vive en su hogar. Hace
de un naranjo su mejor amigo. Zezé pasara de la infancia a la madurez en muy poco
tiempo y su mundo de fantasia se derrumbard por la muerte de su amigo Portuga, un
hombre mayor que le dio el carifio que no encontré6 en casa. Es un libro dominado por
el didlogo, lleno de ternura, y un magnifico uso de la lengua. Lo mas llamativo es la
visién del mundo que proporciona desde la perspectiva de un nifio y la toma de
conciencia que hace de su aprendizaje gracia a su amigo Portuga y a su tio Edmundo:

“¢Y cuando hablo y me veo por dentro? —le pregunta a su tio.
-Zezé, ¢sabes lo que es eso? Significa que estas creciendo vy, al crecer, eso que
dices que habla y ve se llama el pensamiento”.

Su arbol representa el mundo infantil en el que vive. Por eso, cuando su padre
lo intenta consolar y le dice que nadie iba a cortar su arbolito ¢l murmura sin que nadie
lo oiga:

“Ya lo cortaron. Hace mas de una semana que cortaron mi arbolito de naranja
lima”.

De la escritora argentina M* Teresa Andruetto, ultimo premio Andetrsen
concedido en la feria del libro de Francfort, he seleccionado una novela de formacién
titulada Szefano. Cuenta la historia de un niflo italiano, Stefano, que emigra a Argentina,
solo, lleno de suefios. A su llegada se encontrard con una dura realidad. Tendra que
pasar por innumerables vicisitudes para ganarse la vida. Es una novela que contiene
también numerosos contenidos autobiograficos, segun ha manifestado la propia autora,
ya que su padre fue emigrante italiano a Argentina y muchas vivencias de las que ¢l le
cont6 estan reflejadas en las paginas de esta novela. Una autora citada anteriormente,
Aranzazu Sumalla, advierte en su tesis doctoral que es muy comun en los bildungsroman
la aparicién de elementos autobiograficos del autor. Dice exactamente: “en ocasiones la
frontera entre autor y narrador queda difuminada” Sobre todo en los Kunstleroman o
novelas de formacién de un artista.

Stefano es una novela arriesgada en cuanto a su construcciéon porque cuenta
con dos narradores que se alternan en cada pagina. Uno es omnisciente, en tercera
persona y relata el viaje y la estancia del nifio en Argentina mientras se va haciendo
mayor. Aqui ofrecemos un fragmento del Stefano que viaja en el barco rumbo a
Argentina y echa de menos a su madre: “Nadie ha de tener mas miedo que él, que
quisiera que a este barco llegara su madre y lo apretara entre los brazos...”. El otro narra
en primera persona. El propio Stefano, ya adulto, le cuenta a su esposa Ema sus
peripecias: “Yo preguntaba: Esperar, ¢cuanto? Hasta que seas grande, me decfa. Tengo
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12 afios...”. El primero sigue un relato lineal; el segundo es mas fragmentario y realiza
continuos saltos en el tiempo y estd dominado por un tono lirico. El relato esta lleno de
sencillez y los acontecimientos rehtyen los detalles, solo se nos ofrece lo esencial.
Incluso se apunta la iniciacién del personaje en el mundo del sexo. A pesar de ello es un
libro adecuado para el lector juvenil porque le abre el camino a lecturas con mayores
dosis de experimentacién. Es especialmente llamativa la frase con la que se cierra el
libro, que cobra especial significado en el dmbito en que estamos inmersos en estos
momentos. No se puede decir mds con menos palabras. Stefano, después de mucho
vagar por Argentina y crecer fisica y psicolégicamente, llega a la casa de Ema, la que
serd su mujer pasados los afios. Ella, apenas una nifia le abre la puerta: “-;Quién es,
Emar- preguntan desde el fondo. Y Ema dice: no lo sé, un hombre”.

Concluyo ya con un libro espafiol: “Han pasado veinte afios: la diferencia
entre un nifio y un adulto. Es posible que ahora todo esté embellecido por la distancia,
por la memortia de lo irreparable”.

Esta frase pertenece al ultimo de los libros que quiero comentar. En esta
ocasion nos aproximamos a nuestro entorno. Se trata de la novela titulada Dias de Reyes
Magos de Emilio Pascual, publicada por la editorial Anaya. Con ella su autor obtuvo el
premio Lazarillo y el Nacional de Literatura Juvenil. Se trata de un bildungsroman
genuino. Fl relato nos ofrece el itinerario de Ulises durante unos dias por su ciudad,
como ya le ocurriera al héroe clasico y al personaje de Joyce. Lo mas llamativo de la
novela, al margen de su gran calidad, es la gran cantidad de referencias literarias que
recorren sus paginas y dan sentido a la existencia del protagonista, empezando por ese
auténtica “odisea” que el joven Ulises lleva a cabo durante la novela para conseguir
crecer como persona y como amante de la literatura: “A primeros de septiembre supe que mi
vida habia experimentado un cambio de rumbo que estimaba decisivo. Decidi presentarme a las
asignaturas que tenia pendientes. También tenia otras cosas. Con Cali”. Cali es Calipso, su amiga,
la persona que lo va a conducir de la mano de un enigmatico ciego por el mundo de la
literatura, que en principio es rechazado por el protagonista Ulises. El narrador es ¢l
mismo con veinte afilos mas de edad, un adulto que mira hacia atras para comprender
cémo cambi6 su vida: “Ahora, a veinte aflos de distancia, apenas alcanzo a comprender
la cantidad de libros que pudo leer, en voz alta y en voz baja, aquel mozalbete que tenia
un prejuicio tan adverso contra la literatura”.

El adolescente es un ser que estd experimentando casi todo por primera vez.
El lector, al igual que el personaje, siente la emocién de vivir una sensacion nueva. No
estamos hablando solo de los grandes temas: la muerte o el sexo. Cualquier experiencia
por inocente que nos pueda parecer a los adultos para ellos posee el atractivo de lo
desconocido. La madurez nos hara no desviarnos del camino recto. O dicho con
palabras de Holden Caulfield, el protagonista de E/ guardidan entre el centeno:

“La vida es una partida y hay que vivirla de acuerdo con las reglas del juego”.
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RESUMEN

En el presente trabajo se analizan conceptos relacionados con la novela policiaca espafiola en
general, y los que atafien a la serie escrita por Lorenzo Silva en particular. Después de reali-
zar una breve exposicion sobre la historia de la novela policiaca en Espafia, este trabajo pre-
tende demostrar que, desde sus inicios, la novela policiaca espafiola apunta notables diferen-
cias con el canon europeo. De acuerdo a la critica especializada, la novela policiaca espafiola
se caracteriza por una preponderancia de la semidtica detectivesca organizada segin una
orientacion mimética del arte mediatizada por componentes ficcionales propios. Entre ellos,
destacan los siguientes: el andlisis politico, la consideracion filosofica general, la reflexion
personalizada y la intertextualidad, lo cual supondria, como es obvio, la insercion de discur-
sos metaficcionales, unos componentes que la sittian en la linea de la novela negra america-
na. En cuanto a la novela policiaca mas reciente, la aportacién mas novedosa es que las pare-
jas de investigadores son mixtas, lo cual refleja la plena insercion de la mujer en el mundo
laboral mas diverso, que alcanza incluso a los cuerpos de seguridad del Estado. Un aporte inte-
resante es que la pareja mixta de investigadores se presta como experiencia narrativa apropia-
da para representar las diferentes construcciones de género en un tipo de novelas de profunda
raigambre patriarcal.

Palabras clave: novela policiaca, analisis politico, crénica social, género sexual, canon occi-
dental.

ABSTRACT

This essay analyses the concepts related to the Spanish detective novel, in general, and also,
the most recent detective novels published in Spain, mainly the novels written by Lorenzo Sil-
va. After a short presentation of the history of the detective novel in Spain we will discuss
that these publications differ to a great extent from the novels published in Europe, that is to
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say, from what is considered the European canon regarding detective fiction. According to de
scholars and to the critics, the Spanish detective novel published before 1990 is characteri-
zed by the inscription of several fictional components such as political analysis, social criti-
que, intertextuality, and personal reflections of the detectives involved in the solution of the
crimes. The novels published after 1990 introduce a novelty: the investigators are couples and
this shows some of the most important changes operated in the Spanish society over the last
twenty years: on the one hand, the insertion of women in the most different areas of labor,
including the army and the security forces; last but not least, the inscription of a couple as
detectives points out a peculiar narrative experience that makes possible to treat different
constructions regarding gender, specially in this type of novels characterized by deep patriar-
chal roots.

Key words: detective novel, political analysis, social chronicle, sexual gender, occidental
canon.

1. SOBRE EL CANON OCCIDENTALY LA NOVELA POLICIACA
ESPANOLA

En las ultimas décadas la literatura espafiola viene asistiendo a un fenomeno
editorial sorprendente: se trata de la imparable eclosion del género policiaco, feno-
meno que, por otro lado, acontece con la misma intensidad en las literaturas euro-
peas y americanas'. Sin duda alguna, estas obras son objeto de ventas masivas en
las librerias de diferentes paises de los dos continentes, un hecho que nos lleva a
plantear cuestiones relacionadas con los éxitos literarios de un momento determina-
do y, por extension, con los éxitos que han permanecido como tales a lo largo de los
siglos hasta nuestros dias. Estos ultimos, considerados valiosos y dignos de ser estu-
diados y comentados en las instituciones académicas son considerados el canon de
nuestra literatura y puesto que me refiero a los continentes europeo y americano,
voy a aludir en este trabajo al término canon occidental, siguiendo al tedrico esta-
dounidense Harold Bloom. En su obra The Western Canon, Bloom considera que la
originalidad y la innovacion estéticas son las cualidades que se tienen que dar en
una obra para ser merecedora de esta consideracion. El mismo realiza una seleccion
de 26 autores, desde Shakespeare hasta Samuel Beckett, tratando de demostrar
como las obras de estos autores, mas alla de sus intenciones morales o politicas,
destacan por sus artificios novedosos, peculiares y unicos, lo que las convierte en
“rarezas”, es decir, en modelos y paradigmas literarios (Bloom 1994: 67).

Para tratar el tema que me propongo en este trabajo, es decir, las relaciones entre la
novela policiaca espafiola y el canon occidental, me referiré, en primer lugar, a la cono-

' Como ejemplo del éxito de ventas del género policiaco en Europa y América en los ultimos diez
anos seflalaré a autores como Andrea Camillieri en Italia, lan Rankin en Gran Bretafia, Sue Grafton,
Patricia Cornwell y Donna Leon en Estados Unidos, Paco Ignacio Taibo en México, Leonardo Padura en
Cuba y AndrésTrapiello, José Carlos Somoza, Joaquin Leguina y Jos¢ Maria Guelbenzu, ademas de
otros, en Espafia.
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cida por la critica especializada como novela policiaca clasica, representada por las
obras de los iniciadores en este género y elevada al caracter de canon en el ambito de la
literatura occidental. Segun Fernandez Colmeiro, los cuentos publicados en 1850 por
Edgar Allan Poe serian la génesis historica de un género que Sir Arthur Conan Doyle,
primero, y Agatha Christie, algo més tarde, establecieron como canon en Europa desde
principios de siglo hasta el periodo comprendido entre las dos guerras mundiales. A los
autores britanicos, habria que afiadir el autor belga George Simenon, cuya narrativa poli-
ciaca de corte psicologico vendria a completar el canon europeo de la ficcion detecti-
vesca (Fernandez Colmeiro 1994: 57-58). En cuanto a los codigos narrativos marcados
por estos creadores destacan los siguientes: la investigacion de la accidn criminal se fun-
damenta en la oposicion radical entre los principios del Bien y del Mal, simbolizados en
las figuras del investigador y del criminal; este tltimo subvierte las normas de conviven-
cia social y el papel del investigador, policia o detective privado, estriba en defender el
sistema social de los ataques de los que ha sido objeto de parte del criminal; la formula
de estas novelas es la deteccion del criminal como solucién reparadora del sistema
social, al tiempo que el detective, un ser extraordinario, se muestra totalmente impasi-
ble y moralmente indiferente ante la accion criminal (Fernandez Colmeiro 1994: 59-60).

Teniendo en cuenta estos presupuestos, la critica especializada acuerda que la
novela policiaca espafiola se aparta por completo del canon europeo para declararse
influenciada y enraizada en la denominada novela negra americana, es decir, la que
se publica en Estados Unidos a partir de 1930 y cuyos autores mas representativos
son Dashiell Hammet y Raymond Chandler. Siguiendo diferentes razonamientos de
tipo socioldgico y cultural se ha llegado a la conclusion de que la novela policiaca
clasica, una novela nacionalista, analitica, deductiva y cientifica, no podia arraigar
en Espafia dado que presuponia unas condiciones de estabilidad y avance social
inexistentes en territorio espafiol en las primeras décadas del siglo XX. Sin embar-
g0, el género policiaco gozo6 de una amplia difusion y de considerable éxito editorial
entre 1940 y 1970, hasta que se consolido firmemente a partir de 1972, siguiendo los
parametros del género negro americano, que, con sus particularidades, ha sido ele-
vado a la categoria de canon. No hay duda de que las novelas de Hammett y Chan-
dler se han convertido en modelos de inspiracion, asi como en marcos de referencia
comunes para los que escriben ficcidn policiaca incluso en la actualidad.

Para conocer la historia del género policiaco en Espafia entre 1940 y 1970 es
preciso acudir al critico Manuel Vazquez de Parga, quien realiza un somero estudio
que incluye obras, autores, nombres de detectives mas usados y repetidos en las
series policiacas, asi como editoriales, colecciones y publicaciones que divulgaron
dicho género durante estas décadas. Vazquez de Parga confirma que desde princi-
pios de los sesenta, la editorial Bruguera llegé a dominar el mundo de las novelas
que se vendian a cinco pesetas, a las que popularizé con el nombre de “bolsilibros”.
La misma editorial inicié un proceso de industrializacion que cada semana ponia en
los quioscos hasta doce novelas del género criminal, otras tantas del romantico y
mas del doble de aventuras del Oeste. Vazquez de Parga aporta, asimismo, una lar-
ga lista de autores que se dedicaron intensamente a las novelas de “a duro” y que
incluso vivieron de ellas (Vazquez de Parga 1993: 152-153)2.

2 Casi todos usaron nombres seudonimos, a imitacion de nombres extranjeros, y entre ellos me per-

Mil Seiscientos Dieciséis, Anuario 2006, vol. XI, 141-154 143



Concepcion Bados Ciria

Fue con la publicacion de Manuel Vazquez Montalban, Yo maté a Kennedy,
en 1972, cuando se inicia la consolidacion del género, debido, como sefialé mas
arriba a la influencia de la novela negra americana. Sin duda alguna, los c6digos de
esta novela se avenian mucho mejor con los parametros existentes en la sociedad
espafiola. Fernandez Colmeiro asegura que:

La serie negra presupone unas condiciones particulares para su surgimiento tales
como la existencia de un sistema democratico pluralista, una sociedad capitalista
avanzada y una demografia urbana y responde, en parte, a la crisis del sistema
social y a los profundos cambios politicos, legales, econdmicos y morales por los
que han atravesado la sociedad espafiola y sus individuos al comienzo de la transi-
cion democratica. La crisis econdomica, el desempleo, la drogadiccion, la inmigra-
cién, la delincuencia han servido de acicate en la creacion de una policia autdcto-
na adecuada a la problematica contemporanea del pais, que explora los conflictos
y contradicciones de una época de cambio y confusion. Por otro lado, este tipo de
novela responde a una busqueda de parte de ciertos autores, de nuevos recursos
narrativos para ofrecer alternativas a la narrativa social y experimental de la nove-
la espafiola de postguerra (F. Colmeiro1994: 263-264).

En cuanto a la denominacion en Espafia de esta produccion literaria ha habido
variaciones a lo largo de los afios: Salvador Vazquez de Parga se referia a esta nove-
la, en principio, como criminal; mas adelante cambi6 el epiteto a policiaca (Vaz-
quez de Parga 1981:14). Para concretar, el término novela negra se refiere a aque-
lla en la que el héroe es un detective solitario y vulnerable, cuyas acciones se
despliegan en una sociedad urbana corrupta y criminal. Es importante la diferencia
de puntos de vista de los criticos de un lado y otro del Atlantico: asi, mientras Javier
Coma en La novela negra: realismo critico en la novela policiaca norteamericana,
apoya la tesis de una vision critica del género policiaco sobre la sociedad a la que
representa, para Patricia Hart, los autores estadounidenses se acercaban a este géne-
ro literario como una nueva forma de ficcion escapista y se preocuparon mas de su
estilo literario que de sus contenidos sociales (Patricia Hart 1987: 14). Lo cierto es
que hay unanimidad respecto a la existencia y la popularidad de este género litera-
rio en Espafia desde principios de siglo XX, si bien se acuerda que es muy diver-
gente en contenidos y caracteristicas de la que habia sido considerada novela cano-
nica europea hasta mediados de 1950.

2. LA NOVELA POLICIACA ESPANOLA ENTRE 1970 Y 1990

En 1987, el volumen III de la Revista Monogrdfica / The Monographic Review
publicé un numero especial dedicado a la novela policiaca espafiola. Varios de los
articulos que componian dicho ntimero se referian a “la nueva novela negra espafio-
la” y para estudiarla, diversos especialistas acudian a novelistas como Juan Marsé,

mito nombrar a los siguientes: Alf Manz (Alfonso Rubio Manzanares), Fred Baxter (Federico Mediante
Noceda), Jack Grey (Rafael Segovia Ramos), Peter Debry (Pedro Victor Debrigode), Frank Mac Fair
(Francisco Cortés Rubio), Fel Marty (Félix Martinez Orejon), Al Somar (Alfonso Gallardo Ramos),
Mary Francis Colt (Fernanda Cano) (Vazquez de Parga 1993: 152-153).
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Juan Benet, Manuel Vazquez Montalban y Eduardo Mendoza, entre otros®. Se ana-
lizaban diferentes novelas para aclarar asuntos en relacion con el género policiaco,
las diferentes formas narrativas, las variantes de este tipo de novela, e incluso los
origenes y posterior desarrollo del género detectivesco en Espaiia, si bien el 70% de
los articulos aludian, de un modo o de otro, a las novelas de Manuel Vazquez Mon-
talban. En la revista se confirmaba que existe una novela policiaca espafiola, una
vez que se aclaraban ciertas dudas en torno a su denominacién, ya que los criticos
han oscilado entre los epitetos criminal, y negra. Patricia Hart in The Spanish
Sleuth, concuerda mas con el segundo término, argumentando, por un lado, que la
inscripcion de un realismo social critico afincado en el paisaje urbano, seria el
denominador comun de las novelas detectivescas en Espafia; por otro lado, Hart
aclara las conexiones con la novela norteamericana de los afos 30 y 40, la denomi-
nada hard-boiled y cuyos principales autores, Raymond Chandler y Dashiell Ham-
mett han sido, ciertamente, modelos de inspiracion y de referencia para los escrito-
res espafioles.

En reglas generales, en la revista se afirmaba que en la novela policiaca espafio-
la hay una preponderancia de la semiotica detectivesca organizada segun una orien-
tacién mimética del arte, aunque mediatizada por componentes ficcionales diver-
gentes ajenos a tal tipo de novela, entre ellos, destacan el analisis politico, la
consideracion filosofica general, la reflexion personalizada, y la intertextualidad, lo
cual supondria, también, la inscripcidon de discursos metaficcionales. De manera
que con ciertas particularidades, el género detectivesco espafiol diverge en muchos
aspectos del canon europeo de la primera mitad del siglo XX, pero converge, con
algunos matices, con el modelo estadounidense que surge a partir de los afios trein-
ta y continua vigente hasta el dia de hoy.

3. LA NOVELA POLICIACA ESPANOLA A PARTIR DE 1990

Voy a referirme a la novela policiaca mas reciente publicada en Espafia, en con-
creto, a la serie escrita por Lorenzo Silva para concretar su acercamiento a la nove-
la negra estadounidense y su lejania del canon europeo. Esta nueva novela, publica-
da entre 1996 y el afio 2005 tiene un referente ineludible: la serie del detective
Carvalho, de Manuel Vazquez Montalban. Una serie comenzada en 1972, de la que

3 Juan Marsé y Juan Benet son dos autores no especializados en el género, que han aprovechado en
sus obras ciertas técnicas o recursos narrativos caracteristicos de la novela policiaca; con ellas rompen,
en cierto modo, sus trayectorias novelisticas anteriores, conocidas como profundamente ensimismadas y
discursivas. En cuanto a Eduardo Mendoza, la critica estd de acuerdo en seflalar que sus novelas polici-
acas se sitiian claramente de manera parddica respecto a los patrones de la novela policiaca tradicional,
si bien difuminan enormemente las distinciones entre literatura culta y literatura popular, apuntando
hacia una estética posmoderna. Respecto a dos autores conocidos como practicantes del género negro,
F. Colmeiro asegura que la novela de Andreu Martin es calificada por el propio autor como de “terror
urbano”, puesto que el comin denominador de las novelas de Martin es la exploracion de la maldad en
las relaciones humanas en su sentido moral mas amplio. Por lo que respecta a Juan Madrid, F. Colmeiro
afirma que es el autor que mas aprovecha las técnicas narrativas de Chandler, creando efectos visuales
de gran poder evocador, al tiempo que utiliza golpes de efecto que dependen directamente del contexto
histérico madrilefio, lo que otorga a sus obras una gran inmediatez (F. Colmeiro 1994: 210-254).
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han aparecido 22 libros y cuyos ultimos titulos El hombre de mi vida (2000) y los
dos volumenes de Milenium Carvalho (2004), de postuma publicacion, dan cuenta
de los cambios operados a lo largo de los afios por su protagonista. En sus tltimas
apariciones, Carvalho regresa a Barcelona para investigar asuntos relacionados con
la corrupcion de las altas clases sociales, a la vez que se inmiscuye, de manera iro-
nica, en el mundo del nacionalismo catalan. Todo indica que Carvalho con la edad
se ha humanizado, se ha vuelto mas lacido y solidario, aunque sigue reconociendo
que no se puede vivir sin compromisos de tipo social.

Las novelas que voy a analizar contintan en la linea de la novela negra espafio-
la, de los afios setenta, es decir, siguen los modelos del canon estadounidense, aun-
que con algunas variantes: en primer lugar, proponen una vision critica y realista de
la sociedad espafiola, aportando un fuerte trasfondo politico como aquélla, pero
difieren en que no sélo apuntan la degradacion moral y cultural de las clases socia-
les mas altas; antes bien, los asesinos pertenecen al mundo andénimo representado
por la mas variopinta gama de individualidades y, un dato a destacar: hay un predo-
minio de mujeres asesinas; en cuanto a las victimas, sorprende el elevado nimero
de cadaveres por novela, que incluye un elenco variado de sujetos, desde persona-
jes conocidos de la politica y del mundo de los medios de comunicacion, hasta turis-
tas extranjeros o sicarios. En segundo lugar, las nuevas novelas inciden, a través de
sus protagonistas, en la construccion cultural de la realidad espaiiola, de modo que
se presentan al modo de crénicas que oscilan entre la recuperacion del pasado y la
descripcion del presente del pais, a la vez que arguyen una fuerte dosis de referen-
cias culturales obtenidas principalmente, a través de la television, el cine y la pren-
sa. Por ultimo, anotan el nihilismo de los investigadores, su decepcion, su desani-
mo, su frustracion, sin menoscabo de su contundente honestidad: estamos ante
detectives muy vulnerables; recalcan, asimismo, las obsesiones culinarias de los
detectives u otro tipo de obsesiones, lo que las acerca, de nuevo, a la novela polici-
aca precedente. Hay un cambio notable sin embargo: los investigadores pertenecen
a las fuerzas de seguridad del estado: son inspectores, subinspectores o Guardias
Civiles; ademas, y esto es importante en cuanto a la construccion de la subjetividad
de los investigadores, Lorenzo Silva incorpora a una pareja mixta como investiga-
dores en su serie policiaca.

En mi opiniodn, esta renovacion en los contenidos suscita, por un lado, un sinto-
ma de reconciliacion o de acercamiento hacia las fuerzas de seguridad del estado,
cuya corrupcioén y malas artes habian sido expuestas en la serie Carvalho, o en otros
autores de novela negra como Eduardo Mendoza, Juan Madrid o Andreu Martin.
Por otro lado, la pareja mixta de investigadores pone de manifiesto algunos cambios
palpables en la sociedad espafiola de la década de los noventa: da cuenta de la ple-
na insercién de la mujer en el mundo laboral mas diverso, que alcanza incluso a las
fuerzas armadas y a los cuerpos de seguridad del Estado; en definitiva, la pareja
mixta de investigadores se presta como experiencia narrativa innovadora apta para
detectar las diferentes construcciones de género sexual en un tipo de novelas de pro-
funda raigambre patriarcal. Esta aportacion tan peculiar es la que la aleja, por cier-
to, del canon europeo en materia de literatura policiaca, si bien hay que reconocer
su deuda para con la novela negra americana, como se ha pretendido demostrar en
los parrafos anteriores.
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4. LA SERIE BEVILACQUAY CHAMORRO, DE LORENZO SILVA

Lorenzo Silva comenzd a publicar novela policiaca en 1998 con El lejano pais
de los estanques, ganadora del premio Ojo Critico. Esta novela presenta al investi-
gador Rubén Bevilacqua, sargento de la Guardia Civil y a su compafiera, la cabo
Virginia Chamorro, quienes repiten como protagonistas detectivescos en E/ alqui-
mista impaciente, novela ganadora del premio Nadal 2000, en La niebla y la don-
cella (2002) y en Nadie es mds que otro (2004)*.

En El lejano pais de los estanques, la pareja de investigadores destacada en
Madrid se tiene que trasladar a Mallorca, en pleno mes de agosto, para detectar el
crimen cometido contra una turista austriaca: Eva Heydric. De modo que a lo largo
de 244 paginas se suceden, a ritmo incansable, numerosas visitas a distintas urbani-
zaciones, discotecas y clubes nocturnos, a diversas playas nudistas y no nudistas de
la isla balear, para retratar, a modo de crénica periodistica, el mundo de trapicheos
dudosos y de promiscuidades continuas entre los numerosos turistas europeos que
invaden la isla. A la vez, se informa de la musica mas escuchada del momento, del
tipo de deportes mas practicados, de la manera como se desarrollan los dias de estio
de los extranjeros europeos desplazados a Mallorca. En el asesinato resulta estar
implicado el propio padre de la victima, el cual, desde Viena, heredaria la cuantio-
sa fortuna de su hija, aunque el crimen lo comete mas por despecho que por preme-
ditacion, Raul, un joven obsesionado con Eva y rechazado por ésta.

Rubén Bevilacqua es la voz narrativa que nos informa, puntualmente y con
detalle, de los acontecimientos y acciones que se suceden con vertiginosa rapidez;
naci6 en Uruguay y lleg6 a Espafia con su madre a la edad de nueve afios; es un
licenciado en sicologia y seguidor apasionado de Freud y Jung, pero se ha metido
en la Guardia Civil por motivos economicos, ya que le ha sido imposible encontrar
trabajo como psicélogo; personaje solitario y ensimismado, hace gala siempre que
puede de sus conocimientos en sicologia a la hora de tratar a los implicados en un
crimen, sean quienes sean y, como resultado, se explaya en abundantes reflexiones
filoséficas, tanto generales como personales. Bevilacqua se presenta asi como el
policia vulnerable y honesto, abierto a las consideraciones filoséficas y humanita-
rias de todo tipo, las cuales incluyen, sobre todo, a las victimas, con las que se sien-
te particularmente solidario. En este sentido, hay que confirmar una vez mas, la
deuda de esta serie con la novela negra americana, y su divergencia con la novela
policiaca clasica europea.

La novedad de esta serie la constituye la construccion de la identidad policial de
Virginia Chamorro como guardia civil eficaz y capacitada para resolver cualquier
tipo de situacioén en el contexto criminal. Cuando el comandante Pereira la destina
como compaiiera de Bevilacqua, éste se muestra reticente y la presenta como sigue:

No lo podia creer. Chamorro era una cria de veinticuatro afios que habia intentado
entrar en todas las academias militares para seguir la tradicién familiar y que
habiendo fracasado en el empefio se habia conformado a regafiadientes con ser

4 No se incluye en este trabajo La reina sin espejo (Barcelona: Destino 2005), de reciente publicacion.
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guardia. No era del todo mal parecida, alta y medio rubia, pero la aridez de su tra-
to le habia granjeado como apodo una reordenacion de las letras de su apellido que,
en honor a la verdad, estaba mas justificado por el truco facil que por su nada
ostensible orientacion sexual. Mas que masculina era un poco seca y bastante timi-
da. Su buen numero le habia permitido elegir destino y su expediente estaba reple-
to de méritos académicos, pero no tenia un afio de experiencia (29).

Pese a su juventud, Chamorro se muestra como elemento indispensable en el
avance de la investigacion, ademas de servir en diversas ocasiones, y gracias a su
espléndido fisico, como cebo para atraer a los implicados en el caso a resolver. A
este respecto, abundan las situaciones en las que Bevilacqua se presenta como un
auténtico paleto, un tipo conservador y pasado de moda que cae presa de los encan-
tos fisicos de Chamorro. Como ejemplo: mientras celebran la resolucion del caso,
Bevilacqua declara: “seria por el alcohol, pero Chamorro estaba tan guapa como
Verdnica Lake en la escena de la piscina de Los viajes de Sullivan. No sé si ya he
apuntado que a mi me rinde Veronica Lake” (237). Esta aseveracion demuestra la
aficion del policia al cine negro americano, ademas de ser un pretexto para introdu-
cir elementos metaficcionales, que junto con las alusiones al momento actual de los
organismos policiales en Espafia, son continuas.

En El alquimista impaciente (2000), a Bevilacqua y a Chamorro les encargan
resolver un caso de asesinato, que se complicara con otras dos muertes mas. Cha-
morro se ha convertido en una de las guardias mas estimadas de su unidad, se ha
matriculado en la universidad a distancia en cursos de astronomia y segin declara
Bevilacqua se ha convertido en una compaiiera insustituible para él. Elogia en ella
su amor a lo que representa la Guardia Civil:

A la mayoria de los que trabajamos regularmente de paisano nos fastidia sobrema-
nera vestirnos de verde. Aunque lleves en la cabeza la discreta teresiana (y no el tri-
cornio, tan estruendoso) el uniforme marca la diferencia entre poder aspirar tranqui-
lamente a que nadie se fije en ti y tener que resignarse a servir de espectaculo por
donde quiera que pases. Chamorro, sin embargo, se vestia de guardia siempre que
se terciaba y lo hacia ademas de buena gana. Era con mucha diferencia la mas mili-
tar de la unidad, y la tnica cuya uniformidad resultaba irreprochable. Habria sido
una oficial ejemplar si no la hubieran suspendido en las tres academias en las que
habia intentado ingresar antes de recalar en la guardia civil. Viendo a algunos que si
habian entrado en esas academias, era inevitable preguntarse con arreglo a qué
absurdo criterio disefiaban y evaluaban las pruebas de acceso (32).

Como suele ser habitual en este género, a través de las introspecciones del sar-
gento conocemos su opinidon sobre el sistema policial espafiol y los métodos que
emplean sus miembros a la hora de resolver asuntos criminales. El argumento de la
novela es como sigue: aparece un hombre muerto en un motel a unos 15 kilémetros
de Guadalajara. La victima es ingeniero de caminos y ocupa un puesto importante
en la central nuclear proxima al pueblo. No se dan referencias exactas ni nombres
concretos, aunque el lector espafiol puede identificar el espacio situado entre Gua-
dalajara y Madrid, un espacio hoy invadido por las naves industriales y las zonas
residenciales de chalets adosados, lo que da cuenta a manera de cronica de los cam-
bios acontecidos en el paisaje urbanistico espafiol. Tras el asesinato de Trinidad

148 Mil Seiscientos Dieciséis, Anuario 2006, vol. XI, 141-154



La novela policiaca espaiiola y el canon occidental

Soler se descubre un entramado de corrupciones de mas alto nivel: en ellas se ven
implicados algunos ayuntamientos de la zona, que han sido sobornados para la con-
cesion de contratas de basuras o para la construccion de puentes y casas en lugares
que habian estado hasta entonces cerrados a la urbanizaciéon. Ledn Zaldivar y Cris-
pulo Ochaita son los dos caciques provincianos envueltos en una lucha por el domi-
nio econdmico sobre la zona, la cual llega hasta Trinidad Soler, el ingeniero de la
central nuclear a quien se le paga para que asesine a Crispulo Ochaita por medio de
un paquete radiactivo. Detrds de estos dos caciques se encuentra todo un complica-
do entramado de prostitucion, de drogas y placeres prohibidos; un entramado con-
figurado alrededor de las mas recientes oleadas migratorias en territorio espafiol: en
este caso se trata de los emigrantes del Este de Europa, los llegados como conse-
cuencia de la caida de la Union Soviética. En efecto, una prostituta de lujo bielorru-
sa, Irina Kotova, es la encargada de asesinar a Trinidad Soler, y mas tarde, ella mis-
ma es asesinada para borrar cualquier tipo de indicios. De modo que los
investigadores tienen que establecer contactos con personajes del mundo del narco-
trafico, del blanqueo de divisas y detectar asuntos relacionados con la delincuencia
de alto nivel. En un momento dado Chamorro y Bevilacqua tienen que viajar a Mar-
bella y a Malaga, enclaves de las mafias del Este de Europa, lo cual es pretexto para
que el policia se explaye en nostalgias por el paisaje de su nifiez:

Las imagenes de mi remota infancia, con el Rio de la Plata al fondo, tiendo a con-
siderarlas una especie de suefio fabuloso, del que no logro sentirme propietario.
Las estampas de mi vida consciente son, mas que nada, de tierra adentro. Por eso,
la vision de mar siempre me sobrecoge el animo. Sobre todo en ese instante del
ocaso, cuando las olas suenan mas y el aire gana de pronto volumen. Chamorro, en
cambio, y aunque no lo delatara su habla, habia crecido en Cadiz. Su familia toda-
via vivia alli, donde estaba destinado su padre, coronel de Infanteria de Marina. Ya
fuera por efecto de esa ascendencia o por el habito de verlo, a ella el mar parecia
dejarla indiferente. Una indiferencia que prendida a su perfil le daba un toque irre-
sistible (115).

Los continuos desplazamientos geograficos de los guardias civiles son pretexto
para que se anoten situaciones de tension, por parte del sargento, ante la apariencia
fisica de Chamorro, hasta emparentarlas con las que vive otro detective en semejan-
tes circunstancias. Dice Bevilacqua: “Las mujeres de voz grave me recuerdan a
Lauren Bacall en E! suerio eterno. Lo que mas me admira del Marlowe que en esa
pelicula compone Humphey Bogart, algo deficitario en ciertos aspectos, es que sea
capaz de aguantarle la mirada y el pulso a una hembra de tal calibre” (53). En rea-
lidad, Chamorro juega un papel importante en la solucion del caso al servir como
cebo para comprometer al principal implicado, el empresario Zaldivar. La cabo,
vestida con las mejores galas, va sola al restaurante al que Zaldivar acude a diario
a cenar. Evidentemente, éste se siente atraido por la solitaria y bella joven y la invi-
ta a la vez que la hace confidente de sus relaciones con el asesinado, Trinidad Soler.
En esta novela, el asesino se presenta como un experto en lecturas de crimenes y en
el arte de matar y asi se lo confiesa a Bevilacqua en un didlogo que entablan en tor-
no al texto de 1824 de Thomas de Quincey, mientras pretende que no lo van a cas-
tigar por falta de pruebas:
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Si le hubiera prestado atencion, habria observado que el asesinato de Trinidad, tal
y como me lo imputa, se ajusta al milimetro a uno de los modelos de perfecciéon
propuestos por de Quincey. Primero por la victima, que reune los cuatro requisitos:
un buen hombre, poco notorio, todavia joven y con hijos pequefios. Y después por
el procedimiento: a través de persona o personas interpuestas, como el gran maes-
tro del asesinato clasico, el Viejo de la Montafia. Porque supongo que no pretende-
ran sostener que lo hice personalmente (267).

La intertextualidad con un texto clasico en torno a la literatura detectivesca es
un dato interesante en la serie de Lorenzo Silva. En muchas ocasiones, los asesinos
suelen estar bien documentados y preparados en materia criminal. Esta vez, el cinis-
mo y la excelente preparacion del asesino, ademas de su poder econdémico y social,
no en vano es duefio de cinco periddicos, hace que se tambalee la solucion del caso.
De hecho, la misma queda incompleta en la novela, si bien los principales inculpa-
dos se encuentran en la carcel. El sargento Bevilacqua, desde su humanismo solida-
rio se sigue preguntando cudles fueron las causas que llevaron a Trinidad Soler a
verse implicado en semejantes acontecimientos, lo que lo lleva a emitir una larga
reflexion filoséfica en torno a los misterios del comportamiento humano.

En La niebla y la doncella, 1a pareja de guardias civiles se traslada a la isla de
La Gomera para investigar un crimen ocurrido hace ya dos afios y al que no se
encuentra solucion posible. La cabo y el sargento, con la colaboracidn, no siempre
amistosa, de las autoridades que un dia cerraron el caso en falso, se sumergen en la
busqueda de un asesino hasta desembocar en un sorprendente desenlace, pues los
culpables son dos nimeros de la Guardia Civil destinados en las Islas Canarias,
involucrados, a su vez, en asuntos de trafico de tabaco e infidelidades conyugales.
La corrupcién dentro de los propios cuerpos policiales es uno de los temas mas tra-
tados en las novelas policiacas espafiolas desde la serie Carvalho y en otros autores
espafioles como Andreu Martin, Juan Madrid, Joaquin Leguina o Antonio Mufioz
Molina.

Nadie vale mas que otro (2004) prosigue en la linea de las novelas anteriores en
cuanto a artificios narrativos, si bien en un mismo volumen se presentan cuatro
casos a investigar. Son, como Lorenzo Silva apunta en el prologo, Cuatro asuntos
de Bevilacqua, de los que declara:

Los cuatro relatos, aun escritos en momentos diversos, entre 2001 y 2004 (uno en
cada afio de los que abarca ese periodo), tienen un doble hilo comun: son todos
ellos historias estivales, y los casos de que se trata no son esos crimenes recalci-
trantes y a veces algo retorcidos que se suelen ingeniar para las novelas, sino homi-
cidios cotidianos, hasta vulgares, de los muchos que los investigadores resuelven
con relativa rapidez (11).

En efecto: el primero se titula Un asunto rutinario, y en el mismo se desbarata
una red de drogas en El Ejido, un lugar que aglutina a miles de inmigrantes de diver-
sas nacionalidades. Los implicados son unos inmigrantes colombianos; el segundo
caso, Un asunto familiar, desentrafia un caso de agresion sexual y asesinato a una
adolescente y el culpable es uno de sus tios, con quien mantenia la joven una estre-
cha relacion; el tercero Un asunto conyugal investiga un asesinato cometido por
celos, y cuya causa es la infidelidad conyugal; el ultimo, Un asunto vecinal, resuel-

150 Mil Seiscientos Dieciséis, Anuario 2006, vol. XI, 141-154



La novela policiaca espaiiola y el canon occidental

ve un crimen que involucra a un empresario local y a sus empleados ucranianos. Los
cuatro plantean situaciones cotidianas, cercanas a cualquier ciudadano, en definiti-
va a cualquier lector que guste del género policiaco. Este propdsito es el que persi-
gue Lorenzo Silva y asi lo confiesa en el prélogo:

Espero que el lector, y en especial el que ya lo es de antiguo, encuentre en estas
paginas aquello que después de mucho pensarlo he llegado a creer que constituye
el discreto encanto de este paradodjico sargento (y ex psicologo en paro) y de su
concienzuda y ay insustituible ayudante: en cada cosa que hacen se les puede reco-
nocer como gente cercana, como dos pringados que salen adelante como pueden,
que aciertan tanto como se equivocan, y que son quienes son mas alla de lo que les
toca resolver y de los prejuicios que frente a su oficio puedan existir. En suma, y
si se me permite la expresion, dos de nosotros (11).

Ademas de acercarnos a los quehaceres diarios de la Guardia Civil, a la cotidia-
neidad de unos seres humanos que viven de su trabajo y lo hacen lo mejor que pue-
den, la mayor aportacion de las novelas de Silva es una puesta al dia en los cambios,
métodos y actuaciones de este cuerpo policial en asuntos criminales y de delincuen-
cia. Sin duda alguna, la rapidez y vivacidad en los dialogos, la movilidad de los
escenarios, y sobre todo, las alusiones intertextuales del sargento protagonista, acer-
can la obra de Silva a la novela negra americana: por ejemplo, se repiten las esce-
nas del delincuente al borde de una piscina esperando la llegada del investigador y
se enfatiza la profesionalidad del mismo, ya que evita mezclar, no sin dificultades,
lo laboral con lo personal.

5. A MODO DE CONCLUSION

Una vez analizado el panorama literario espafiol en lo que concierne al género
policiaco entre 1940 y el afio 2004, es decir, practicamente a lo largo de un siglo,
llegamos a una conclusién aproximada, nunca definitiva, en cuanto a las relaciones
que se establecen entre el canon occidental y esta novela. Como hemos sefialado en
los capitulos anteriores y, siempre en base a las opiniones de los estudiosos del
género, la novela policiaca espafiola se aparta en contenidos, personajes, espacios y
motivos tematicos, del considerado canon europeo en esta materia; por el contrario,
se inserta dentro de las propuestas y parametros delineados por la novela negra ame-
ricana, aunque con algunas particularidades socioculturales propias.

La novela negra americana se convirtio en literatura de masas y este hecho la
hizo ser reconocida, en cierto modo, como canon, pues su influencia se trasladé a
Europa donde permanece vigente hasta el dia de hoy. Es evidente que el gusto de
los lectores, sus preferencias y aficiones, de acuerdo a épocas concretas, tiene
mucho que ver en cuanto a la consideraciéon de una obra u otra como canon. Habria
que sefialar que la autoridad y las elecciones en materia de lectura de las élites inte-
lectuales juegan un papel importante en lo que concierne a la instauracion del canon
en literatura. En este sentido, la novela policiaca, que no es una novela elitista, sino
todo lo contrario, marca una escision importante entre lo que se considera literatu-
ra culta y literatura popular. Si la literatura culta indica y sefiala el canon nos pre-
guntamos hasta qué punto se puede hablar de canon en relacion al género policiaco
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que, como acuerdan los especialistas, se aviene mejor con la literatura popular. Aho-
ra bien, y siguiendo a Harold Bloom, habria que demostrar qué novelas policiacas
son originales y unicas, para reconocerlas como dignas de ser integradas en el canon
literario.

En cierto modo y como sefiala Catherine Davies en Contemporary Feminist Fic-
tion in Spain (1994), la novela policiaca responde a la demanda de un numeroso
publico y, en lo que respecta a la tltima novela policiaca espafiola, hay que sefialar
un dato significativo: si bien la novela negra habia sido, durante afios, una lectura
preferentemente masculina, se ha operado un cambio en los habitos de lectura y la
mujer espafiola estaria dispuesta a leer novelas policiacas que reflejarian sus propias
experiencias y las de otras mujeres en una Espafia que se ha modernizado rapida-
mente en los ultimos 15 afios. De ahi el éxito de ventas de la serie analizada en este
trabajo, ya que, sin duda, esta nueva novela interroga y construye las identidades de
las investigadoras, para ofrecer alternativas a las que habia ofrecido hasta hace poco
la novela negra, donde la mujer era simplemente un objeto y un peligro sexual; aun-
que, por qué no decirlo, la pareja mixta de guardias civiles aporta cierto suspense
colindante con la aventura amorosa, un motivo que se convierte en si mismo en otro
misterio a resolver en las novelas tratadas.

En definitiva, la novela policiaca espafiola de los ultimos 15 afios mantiene rela-
ciones cercanas con la novela negra americana canonica y se aleja a pasos agigan-
tados de la homénima europea. No obstante, se hermana con la novela policiaca que
se publica en la actualidad en el ambito occidental. Esta novela, que ha alcanzado
la categoria de superventas o best-seller, es considerada como literatura de consu-
mo, facil y entretenida, y ha recibido gran difusién gracias a los medios de comu-
nicacidon de masas. Lo cierto es que cada época se define alrededor de unos gustos
literarios y el hecho de que en el ultimo siglo la ficcion policiaca haya despertado
tantos adeptos es un dato significativo, aparte de que se pueda polemizar acerca de
la mucha o la escasa calidad literaria de estas producciones. Una cosa es cierta: la
novela policiaca atrae a las masas, también a los intelectuales y eso es debido a que
pone en escena las razones imaginarias que los seres humanos esgrimen para sobre-
vivir en unas, cada vez mas heterogéneas, condiciones de existencia.
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