
































































PARTE GENERALE 



Novela y metanovela en España
Gonzalo Sobejano

Una novela que refiere a un mundo representado (fingido o imaginado en palabras) es una novela. Una novela que no refiere sólo a un mundo representado, sino, en gran
proporción o principalmente, a sí misma, ostentando su condición de artificio, es una metanovela, de manera semejante a como el lenguaje que no remite a un mundo de
objetos o contexto, sino a otro lenguaje o código, se llama «metalenguaje».

Aunque el término inglés «metafiction» parece haber sido usado por vez primera por el crítico y novelista americano William H. Gass en 1970, lo significado por él ha
recibido diversas designaciones, no siempre sinónimas, pero casi: autoconsciente, autorreflexiva, autorreferencial, autogenerativa (y quien esto escribe ha usado a veces
términos que pretendían denominar algo idéntico o muy parecido: autotemática, escritural, escriptiva, ensimismada).

En el libro de Robert Alter Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre , no se habla de «metafiction», sino de «self-conscious novel» (novela autoconsciente) y
se daba esta definición: «A self-conscious novel, briefly, is a novel that systematically flaunts [ostenta] its own condition of artifice and that by so doing probes into the
problematic relationship between real-seeming artifice and reality» (p. x). Linda Hutcheon publica cinco años más tarde, en 1980, un estudio sobre la novela bajo el título
Narcissistic Narrative : narrativa narcisista, pues, en el mismo buen sentido que «ensimismada». En 1984 ven la luz dos libros de particular interés en el presente caso: el de
Patricia Waugh Metafiction, The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction y el del hispanista Robert C. Spires Beyond the Metafictional Mode. Directions in the Modern
Spanish Novel .

La definición de Patricia Waugh es aproximadamente la misma ofrecida por Alter: «Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and
systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality» (p. 2).

En cuanto a Robert Spires, distingue entre el modo metafictivo (ya al borde de la teoría novelística) como diametralmente opuesto al modo de la ficción-reportaje (al
borde de la realidad extratextual histórica) y estudia la metanovela española como un movimiento que, usando de aquel modo metafictivo, puede mejor llamarse «self-
referential novel» (novela autorreferencial), por cuanto dirige su atención no al mundo representado («story») exclusiva ni primariamente, sino sobre todo al proceso de ir
creándolo, bien mediante el acto de escribir (categoría 1), o mediante el acto de leer (categoría 2), o mediante un discurso oral entre personajes que discuten acerca de cómo
escribir la novela para incluir en ella aquel discurso (categoría 3). A la categoría 1 (centrada en el mundo del autor fictivo durante el acto de escribir: el proceso de escribir
aparece como producto) la ve Spires óptimamente ejemplificada por Juan sin Tierra, 1975, de Juan Goytisolo. La mejor ilustración de la categoría 2 (el proceso de leer
funciona como devenir del producto: el texto se centra en el mundo del lector fictivo durante el acto de leer) sería para el mismo crítico La cólera de Aquiles, de Luis
Goytisolo. Y El cuarto de atrás, 1978, de Carmen Martín Gaite, representaría a la perfección la categoría 3 (centrada en el mundo de los personajes y las acciones a través del
acto del discurso hablado: el acento vuelve a recaer sobre el mundo representado, pero en tal forma que se diría que el producto -ese mundo, esa historia- precede al proceso -el
acto de narrar-; el autor ficticio aparece hablando y sólo si transforma lo hablado en escritura habrá creado una obra de ficción completa).

Sería aclaratorio convenir en que la metaficción, conforme a lo que acabamos de indicar, admite dos sentidos: uno amplio (la novela autoconsciente, según Alter y según
Waugh) y otro estricto (la novela autorreferencial, según Spires). Esta segunda acepción es más delimitadora: entiende por metanovela aquella novela que ante todo se refiere a
sí misma como proceso de escritura, de lectura, de discurso oral, o como aplicación de una teoría exhibida en el propio texto. La acepción primera es tan comprensiva que
parece generalizable a todas las novelas que ponen de relieve su virtud innovadora, su diferencia epistemológica, su consciencia de una rica intertextualidad literaria; pero
también esta acepción es lícita porque sus mantenedores reclaman ostentación y sistema en el planteamiento -dentro de la novela- de una concepción teórica sobre el novelar.

Se evitarían, creo, imbricaciones y confusiones si en nuestra lengua distinguiéramos la novela escriptiva (así denominé lo abarcado en la acepción amplia) de la
metanovela (lo encerrado en la acepción estricta). Por ejemplo, Spires se ocupa de Fragmentos de apocalipsis (1977), de Gonzalo Torrente Ballester, como de una «metanovela
de la lectura» (categoría 2), con muy buenas razones, ya que ahí el autor fictivo de una novela en proyecto va elaborando ésta mediante consulta frecuente con otro personaje
fictivo (Lénuchka) que lee los sucesivos fragmentos y los somete a crítica. Spires no se ocupa, en cambio, de La saga/fuga de J. B., aunque es obvio que este texto, sembrado
de experimentos formales, de alardes gráficos y lingüísticos, revisa paródicamente la novela estructural moderna, el romance, la poesía hermética, el artículo periodístico, el
sermón, el discurso forense, la disertación científica, las clasificaciones del estructuralismo, los análisis estilísticos, el folletín, los slogans del turismo; trata de desarmar
múltiples mitos; contiene, además, un juicio crítico acerca de la propia novela. Podría considerarse, pues, una novela escriptiva: una novela metafictiva en sentido amplio.

Pero viniendo a la acepción estricta y siguiendo las categorías tan bien marcadas por Robert Spires, daré una nómina de las novelas españolas de estos últimos años que
creo pueden considerarse metanovelas (las señaladas en negrita son aquellas de que trata Spires, quien se ocupa también, en los primeros capítulos, del Quijote, como ya hacía
muy lúcidamente y con oportuna insistencia Robert Alter; de Niebla, atendida también por Alter, y de ciertas novelas de Jarnés, Torrente y Cunqueiro que yo veo más como
novelas escriptivas que como metanovelas). La lista -que lectores enterados podrán enriquecer- sería la siguiente:

1. Metanovelas de la escritura: Tiempo de destrucción [1962-63]. Recuento, 1973. Juan sin Tierra, 1975. Los verdes de mayo hasta el mar, 1976. La novela de Andrés
Choz, 1976. La Isla de los Jacintos Cortados, 1980. La tríbada falsaria, 1980. Paisajes después de la batalla, 1982. Mazurca para dos muertos, 1983. Cartas de amor
de un sexagenario voluptuoso, 1983. Papel mojado, 1983. La tríbada confusa, 1984. Estela del fuego que se aleja, 1984. El hijo adoptivo, 1984. Letra muerta, 1984. La
orilla oscura, 1985. El desorden de tu nombre, 1989 (ésta, a la vez, metanovela de la escritura, de la lectura y del discurso oral).

2. Metanovelas de la lectura: Fragmentos de apocalipsis, 1977. La muchacha de las bragas de oro, 1978. La cólera de Aquiles, 1979. El castillo de la carta cifrada, 1979.
3. Metanovelas del discurso oral: Señas de identidad, 1966. Reivindicación del Conde Don Julián, 1970. Diálogos del anochecer, 1972. Fabián, 1977. El cuarto de atrás,

1978. Makbara, 1980. Teoría del conocimiento, 1981. Sabas, 1982. Diálogos de la alta noche, 1982.

Son treinta y, aunque pueda proponerse la supresión de algunas o la adición de otras, el elenco no es insuficiente.

No parecerá extraño a quien recuerde la gestación de Tiempo de destrucción (novela escrita en los años 1962-63 y publicada en 1975) que fuese Luis Martín-Santos un
autor tentado de compaginar el producto y el proceso. Examiné el caso en un trabajo editado en Alemania: «Teoría de la novela en la novela española última (Martín-Santos,
Benet, Juan y Luis Goytisolo)» . Recordaba allí que el propósito de Martín-Santos, comprobable en sus borradores, había sido incluir en Tiempo de destrucción sus reflexiones
acerca del ir haciéndose entre sus manos esta novela; propósito del cual (como se deduce de las partes revisadas) el escritor se retractó, excluyendo al fin tales reflexiones. De
este fenómeno de inclusión-exclusión se infiere que el autor no confiaba en la madurez de sus lectores para aceptar junto a la escritura de la aventura la aventura de escribirla, o
bien que él mismo no se sentía capacitado para salir airoso de una tarea nada habitual en aquellas fechas.

En ese mismo trabajo mostraba cómo Juan Benet introduce en sus novelas la teoría novelística sólo levemente, por vía de alusión, en forma de claves orientadoras que,
sin romper el hechizo de la narración, invitan al lector a percibir más intensamente el misterio que el lector aspira a sondear a través de su estilo.

Deseaba mostrar allí también cómo Juan Goytisolo, de manera más densa o menos sutil, ejercitaba la admisión de la teoría dentro de las novelas por él escritas a partir de
1966, acogiendo explicaciones de lingüística y de concepción del novelar en una búsqueda de técnicas nuevas paralela a la búsqueda de una nueva identidad personal que
desechara o deshiciera, entre otras arraigadas mentiras, la mentira del realismo convencional.

Trataba, en fin, en aquel trabajo, de señalar como Luis Goytisolo, en cuya obra la teoría literaria llega a un máximo de integración, hasta el punto que sin ella el edificio
de Antagonía se vendría abajo, expresa con incomparable complejidad la angustia ante el problema de qué hacer con la propia vida cuando la conciencia ético-política,
arriesgada al máximo, se siente impedida de trascender a la práctica. Es en ese momento de crisis y epifanía cuando Luis Goytisolo comprende que su salvación, como la de
cualquier artista, no puede consistir en otra cosa que en la elaboración paciente e inspirada de una obra de arte digna, como tal, de trascender.

«Tema cardinal de la nueva novela -escribí en 1979-  parece ser la busca del sentido de la existencia en el sentido de la escritura, placenteramente ejecutada y observada
como una proeza de la voluntad de ser». «Se quiere exhibir los problemas formales en la novela misma, respondiendo así a una ética artística». No reitero hoy lo entonces
deducido. Reproduzco las líneas finales del trabajo publicado en Alemania:

«En los cuatro escritores comentados se da lo que Jürgen Schramke [en Zur Theorie des modernen Romans, Munich:
C.H. Beck, 1974, p. 139] considera decisivo de la moderna novela occidental: la busca de una mundo novelesco
representable. El novelista no se aplica sólo a crear un mundo: pretende además revelar a su mejor destinatario su esfuerzo
por penetrar y dominar la realidad hasta configurarla en un cosmos imaginario que sea, no independiente de ella (pues esto
es imposible), sino digno de absoluta permanencia y émulo de la realidad: de esa realidad sorprendente para Luis Martín-
Santos, enigmática para Juan Benet, y para Juan y Luis Goytisolo ruinosa pero inagotable».

Omito aquí Recuento (la primera novela metafictiva de este tiempo) y omito Juan sin Tierra porque a aquella inicial unidad (obertura) de la tetralogía de Luis Goytisolo,
como a todo su conjunto, han dedicado estudios especialmente atentos a la construcción metafictiva algunos críticos muy enterados, como otros han consagrado estudios
pertinentes a la metanovela de Juan Goytisolo . En el citado libro de Spires se trata de La novela de Andrés Choz, de José María Merino, suficientemente.

En un artículo publicado en Rouen, «La novela epistolar en La Isla de los Jacintos Cortados, de Gonzalo Torrente Ballester, y Cartas de amor de un sexagenario
voluptuoso, de Miguel Delibes» , cotejé ambas obras, apreciándolas en buena medida como metanovelas. El diarista allí y el epistológrafo aquí, aunque escriban impulsados
por el afán de atraer a una mujer, reflexionan a menudo acerca de la realización de su escritura: aquél se plantea el ejercicio como algo que sería cuaderno de confesiones, carta
de amor, novela en proceso (con sus capítulos) y diario secreto; éste comenta con frecuencia el sentido y la forma de sus mensajes, sus hábitos como escritor, la pertinencia o
impertinencia de ciertas expresiones, y lleva a cabo -bajo la mirada nostálgica y paródica del autor- la reivindicación práctica de un género en desaparición: la carta íntima,
redactada con esmero.

También en forma epistolar (sesenta y tres cartas de Juana a Daniel) están escritas las Tríbadas (la Falsaria y la Confusa) de Miguel Espinosa. Juana aspira, como Daniel,
a interpretar un desastroso caso de amores ocurrido a éste y que le tiene obsesionado, para lo cual le sirven sus propios comentarios y los ajenos, que ella colecciona y copia, de
suerte que muchas de las misivas de la abnegada Juana son comentarios suyos a comentarios de otros y transmisión literal de éstos, los cuales adoptan a veces formas de
documento, relato, poema, parábola, crítica, historieta, semblanza, juicio o glosa. Originan así las cartas muy varias especies de escritura, viniendo a ser cauces de
experimentación: epistolografía multigenética y heterodoxa. En las páginas introductorias de la edición conjunta y definitiva de esta obra de Espinosa  indiqué sus principales
rasgos metafictivos: el descubrimiento inmanente de las estructuras de la novela; la reflexión sobre el significado y la forma de los textos atribuidos a diversos personajes; la
superioridad del comentario respecto al suceso que lo desencadena; los juicios sobre el estilo y el valor de la palabra o sobre la hechura de las mismas cartas; la viva resonancia
que en La tríbada confusa adquiere el texto de La tríbada falsaria publicado antes (comparable a la que en el Quijote de 1615 alcanzaba el de 1605); el encaje de unos textos
en otros; las versiones críticas del «caso» en el interior de la ficción; el socavamiento de las convenciones narrativas; la tendencia a parodiar estilos (el trivial, el pedante, el
místico); el tratamiento plural de un misma situación; las referencias intertextuales; la presencia de poemas en verso y en prosa.

Paisajes después de la batalla, de Juan Goytisolo, es en mi opinión más bien una antinovela que una metanovela. Antinovelas eran ya Juan sin Tierra y Makbara, pero lo
son en mayor medida Paisajes y Las virtudes del pájaro solitario (1988). Aquí, pidiendo excusas, he de volver a citar un trabajo propio: «La novela ensimismada (1980-1985)»
.

Agrupaba yo en ese trabajo las novelas que consideraba mejores y más características de los años acotados, en tres sectores, siguiendo en parte la distinción de Carlos
Peregrín Otero entre «neonovela» (la que pugna por añadir algo nuevo a la forma más avanzada del género) y «antinovela» (aquélla que desentraña el género pensándose a sí
misma). Aunque críticos como Patricia Waugh recuerdan que «antinovel» o «antiroman» es uno más de los nombres que se han dado a la novela autoconsciente o
«metafiction», me parecía a mí entonces conveniente, y sigue pareciéndomelo ahora, completar la distinción de Otero con una tercera categoría: la «metanovela». Por su
reflexividad, la «antinovela» podría confundirse con la «metanovela», pero ésta admite varias especies, y parece útil reservar el nombre «antinovela» para la especie que
infringe los supuestos compositivos de la novela envolviendo en el trastorno ataques radicales contra ideas, principios o estados de cosas.

Así pues, en «La novela ensimismada» (ensimismada en el sentido de que se afana por ser ella misma, por girar dentro de su propia órbita a fin de lograr con plenitud su
condición fictiva) proponía yo tres grupos: neonovelas (Saúl ante Samuel, de Benet; El jardín vacío, de Millás, etc.), antinovelas (Makbara; Paisajes; la Larva, de Julián Ríos;
Gramática parda, de Hortelano; Amado monstruo, de Javier Tomeo) y metanovelas (las últimas obras de Luis Goytisolo y algunas novelas de las que aquí estoy hablando).

No quisiera incurrir en rigidez clasificatoria. Las grandes personalidades y las obras de arte verdadero son inclasificables, de acuerdo. Con todo, para ser lo más claro
posible, diría yo que las mejores neonovelas de este tiempo son las de Juan Benet, las mejores antinovelas las de Juan Goytisolo y el más monumental ejemplo de metanovela
la Antagonía, de Luis Goytisolo. Por lo demás, la mayoría de las novelas sobresalientes de estos años últimos poseen a la vez rasgos de las tres categorías: sólo el predominio
de los que definen una de ellas permite la distribución apuntada.

Paisajes después de la batalla, neonovela en su original composición a base de «textos-vilano» y antinovela por su demolición de formas e ideas, estructuras y géneros,
también es metanovela porque se ostenta como artificio (diseño laberíntico del discurso, comparable al metro de París) y porque reflexiona sobre su propia ejecución: «yo: el
escritor / yo: lo escrito / lección sobre cosas, territorios e Historia / fábula sin ninguna moralidad / simple geografía del exilio».

En la Mazurca para dos muertos, de Camilo José Cela, el narrador se infunde en varios personajes y, a través de uno de ellos, Robín Lebozán, llega a una postura
metafictiva. Lebozán revélase en muchas páginas como el compositor del texto, meditando sobre la memoria que revuelve sucesos y nombres, despertando a altas horas de la
noche para corregir lo que lleva escrito, presagiando el punto final de la historia, interpretando los versos de Poe que presiden esta elegía galaica de la memoria dispersa.

A otros trabajos propios he de apelar (y vuelvo a pedir excusas) para no repetir aquí lo que acerca de Papel mojado, Letra muerta y El desorden de tu nombre, como
metanovelas, tengo escrito. Se trata de los artículos «Juan José Millás, fabulador de la extrañeza» y «Sobre la novela y el cuento dentro de una novela» . En el primero
consideraba yo a Papel mojado como una parodia postmoderna de la novela policíaca protagonizada por un escritor que no ahorra la autocrítica de su escritura, y a Letra
muerta la estimaba como una obra en la cual, junto al proceso de transformación de la apariencia en ser, se da en superior realce el proceso de rivalidad entre la vida y la
escritura, con la victoria de esta última. En el segundo trabajo mostraba cómo El desorden de tu nombre es un texto que se va haciendo (va escribiéndose) mediante una serie de
lecturas de cuentos ajenos con los que el escritor quiere competir, fraguando una novela cuyo proyecto comenta oralmente con otros personajes o para sí, monologalmente,
hasta que el proceso entero -la acción contada por un narrador impersonal no incluido en la diégesis, la escritura iniciada y diferida de la novela en curso, la lectura comentada
de los relatos de otro escritor, y los diálogos y monólogos del protagonista acerca de la novela que desea componer-, todo resulta ser, al fin, la novela que nosotros, los lectores
externos, acabamos de leer. En El desorden de tu nombre el género «novela» dialoga con el género «cuento», y el planteamiento metafictivo teje una tupida trama que no
persigue sólo la amenidad: ambiciona llenar un vacío de ser, salvando la distancia respecto a un volver-a-ser.

La imagen de las cajas chinas unas dentro de otras (símil tan favorecido como el del juego de espejos por la metanovela) se impone al lector de Estela del fuego que se
aleja, obra de Luis Goytisolo concorde con su Antagonía. El narrador impersonal de la historia de A comprehende a B como narrador de su propia historia; la narración de B
abarca en sí a la narración de V, y ésta registra la intervención narrativa de W, mientras rodeando en lo oculto todos estos textos parciales se imagina como totalidad misteriosa,
de la que ellos son meros fragmentos, el gran libro escondido. Opera también aquí la imagen de la fuga sin fin: el texto escrito, modificable siempre en su escritura respecto al
plan previsto y en su lectura por las varias conciencias que lo interpretan, propaga la estela del fuego, del impulso vital en su constante insatisfacción consuntiva. Y es
precisamente el completo libro incógnito de la existencia, el gran enigma de la totalidad, lo que late al fondo de esta escritura de escrituras y lectura de lecturas. Pero no es el
juego de mutaciones, refracciones y disolvencias de los sujetos (con ser tan inquietante y responder tan bien a los arcanos de la identidad personal problemática) lo único
admirable en esta obra de Luis Goytisolo, sino la transformación de la rutina en aventura interior, así como la múltiple atención psicológica y ética, directamente «formativa»,
hacia la vida y el mundo de todos.

La condición escritural y hasta cierto punto metanovelística de El hijo adoptivo, de Álvaro Pombo, me parece aquí digna de mención. No es sólo que la mayoría de los
segmentos del breve texto sean hojas de diario del protagonista, sino que éste, un escritor, releyendo un último relato de su madre, también escritora, fechado dos años antes de
morir ésta, reconoce una historia que es casi la misma que él está contando haber vivido. Y el escritor-protagonista es capaz de afirmar: «Escribo, luego existo. Luego existe un
mundo irrevocable por obra y gracia de mis palabras, de la palabra, del verbo que se hace carne y habita en nosotros».

Ya señalaba muy discretamente Robert Alter (pp. 182 y 222 de Partial Magic) que los escollos de la novela autoconsciente eran principalmente dos: el cerebralismo y el
juego gratuito. Por una parte -comento yo- se trata casi siempre en estas novelas de dar forma a las reflexiones de un escritor o de un intelectual muy exigente; por otra parte,
las reflexiones y refracciones, los desdoblamientos o multiplicaciones, los efectos especulares o mostraciones del andamiaje, pueden conducir a un experimentalismo arbitrario.
Nada de esto sucede en el Quijote, Tristram Shandy, Jacques le fataliste, Tom Jones o en el Pale Fire de Nabokov, según Alter; pero otras novelas se resienten de alguno de
esos peligros, aun obra tan influyente como Les faux monnayeurs de Gide. En lo que concierne a España, creo que estos riesgos son más visibles en las que he llamado
«antinovelas» (particularmente en Larva, 1983) que en las «metanovelas».

En la página 95 de El hijo adoptivo se dice acerca de la finalidad del escritor: «Es una ilusión de realidad lo que buscamos, una ilusión de sustancia; no una efectiva
comunicación». Aunque esta finalidad parezca menos humana que la comunicativa, puede serlo tanto como ella, pues la comunicación busca un inmediato entendimiento
consolatorio, pero la paciente tarea de escribir en soledad, luchando por alcanzar la ilusión de ser-más, revela un profundo anhelo humano: perdurar.

Es tal la ilusión de sustancia con que la escritura crea un mundo, que el intento de poner al descubierto las formas y los fines del oficio de escribir viene a valer como
prueba justificativa del ser mismo del que lo ejecuta a fin de no hundirse en la nada del no-ser-percibido. Y si el protagonista de El hijo adoptivo, lejos del ruido mundanal, era
capaz de mantener «Escribo, luego existo», un año después otro personaje de La orilla oscura, José María Merino, enuncia idéntico principio: «Escribo, luego existo» (p. 182
de la primera edición). Ya un crítico americano advertía que el lema de los recientes narradores «egográficos» bien podía ser ése: «Scribo, ergo sum» . La orilla oscura es, por
cierto, la culminación española de la novela que reflexiona sobre su propia textura, sobre su ir haciéndose y sobre los confines de lo real con lo ficticio, logrando un complejo y
sutil «reencantamiento de la realidad» .

Sobre las «metanovelas de la lectura» nada diré en este contexto: todas las que pueden contarse (de Torrente, Juan Marsé, Luis Goytisolo y Javier Tomeo) han sido muy
bien examinadas por Robert Spires en su libro. La obra maestra es, aquí, La cólera de Aquiles, única entre ellas que presenta a un personaje leyendo un texto escrito por él
mismo (las otras tres suponen que alguien va leyendo lo escrito por otro). Estas metanovelas de la lectura surgen algo después que las de la escritura, como en la crítica literaria
la atención hacia el papel del lector ha sucedido a la concentrada en el escritor. Por lo demás, las metanovelas de la escritura son ya «de la lectura»: el que escribe está leyendo
lo que escribe y, primer lector de su texto, es quien mejor podría conocer la diferencia entre el proyecto y el producto. Por su parte, las metanovelas de la lectura son ya «de la
escritura» (ajena o propia) porque no es posible leer lo que no está escrito y porque, como se viene repitiendo sobre todo a partir de Borges, sin algún lector lo escrito no puede
alentar ni pervivir. Si añadimos que hay tantas lecturas como lectores (no sólo sujetos distintos, sino distintos estados de un mismo leyente) y si admitimos que toda lectura
supone una tergiversación o «misreading», quizá podamos sospechar que a estas «metanovelas de la lectura» (pocas aún en España, patria del hidalgo que enloqueció leyendo)
les tenga reservado el destino más fecundo porvenir.

En cuanto atañe, finalmente, a las «metanovelas del discurso oral», Spires estudia en su monografía las más densas: El cuarto de atrás, Makbara y Teoría del
conocimiento. Si estimo oportuno recordar Señas de identidad y Don Julián es por considerarlas como antecedentes sólo parciales del procedimiento: en ambas el protagonista
dialoga consigo -autodialoga- y muchas veces, dentro de su autodiálogo, reflexiona sobre el hacerse del texto, un texto en el que el discurso toma decidida ventaja sobre la
historia. Robert Spires no menciona la tetralogía de José María Vaz de Soto, cuyas dos primeras muestras (Diálogos del anochecer y Fabián) motivaron que, en el artículo
publicado en Ínsula en 1979, ponderase yo una nota nueva, la «memoria autobiográfica en forma dialogal», yuxtapuesta o asociada a otras dos notas nuevas: «la reflexión
autocrítica sobre el proceso de escribir (o leer) la novela que se está escribiendo (o leyendo)» y «la libertad de la fantasía para jugar con personajes e inventar situaciones
irrealizables». Han pasado diez años y, aunque el diálogo no ha prosperado mucho, la metaficción se sostiene, y una novela como El desorden de tu nombre, de Juan José
Millas, de 1988, es metanovela de la escritura, de la lectura y del diálogo concreador. Pues, a pesar de lo dicho sobre la profunda humanidad de aquel empeño en alcanzar una
ilusión de sustancia por encima de cualquier comunicación efectiva, es muy humano buscar una comunicación dialogal -entre dos personas distintas- para componer, por
ejemplo, esa confesión que necesitamos decir no a nosotros mismos, sino a una persona distinta, experimentando así en la contradicción la compañía. Aunque todo ello sea
dentro de una ficción que finge ser el devenir de otra ficción; simulacros una y otra del mundo verdadero, regido -no ficticiamente- por el deseo, el trabajo y la muerte.

1989.
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LA NOVELA HISTÓRICA ESPAÑOLA 
EN LA TRANSICIÓN Y EN LA DEMOCRACIA 

Mar LANGA PIZARRO 
U. I. de Literatura Hispanoamericana (Universidad de Alicante) 

Hace treinta años de la muerte de Franco, y veinte de la eclosión de lo que 
se llamó «la nueva narrativa española», epígrafe bajo el que se pretendía agrupar 
a un grupo llamativamente nutrido de escritores que habían optado por la prosa de 
ficción, y estaban obteniendo el favor del público y de buena parte de la crítica. 
El paso del tiempo ha permitido formular algunas características de la narrativa 
de este periodo: la proliferación de cuentos y novelas cortas, la recuperación del 
placer de contar historias, la simplificación de estructuras, la diversidad de temas 
y estilos, el individualismo, y la presencia de protagonistas insatisfechos. 

Además, parece certificado el declive de la novela experimental (que, sin 
embargo, ha seguido teniendo cultivadores como Miguel Espinosa, Juan Benet, 
Julián Ríos y Aliocha Coll), frente al auge de la novela de género, fundamental-
mente la policiaca (con el magisterio de Manuel Vázquez Montalbán, y nombres 
consolidados como Eduardo Mendoza, Juan Madrid y Andreu Martín) y la de 
tema histórico (cultivada por veteranos como Gonzalo Torrente Ballester y Jesús 
Fernández Santos, y por narradores más jóvenes, como Julio Llamazares, Antonio 
Muñoz Molina y Lourdes Ortiz). 

En muchas ocasiones, no obstante, se trata de géneros impuros, en que los 
rasgos de una determinada tendencia se ven mezclados con los de otra: encontra-
mos narraciones en las que confluyen temas y recursos de la novela histórica, poli-
ciaca y de aventuras (Arturo Pérez Reverte, Matilde Asensi), creaciones cultura-
listas con evocaciones históricas (Antonio Colinas, Jesús Ferrero, Javier Marías), 
trazos líricos e intimistas en el relato de hechos casados (Julio Llamazares), his-
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toria embutida en el memorialismo (Jorge Semprún)... De cualquier modo, la 
vertiente histórica, en sus más diversas expresiones (pura o impura; de la intrahis-
toria o propiamente histórica; tradicional o innovadora), ha sido una de las más 
cultivadas y de las mejor acogidas de la narrativa española desde 1975. Por eso, no 
es ocioso acercarnos a la evolución de la «novela histórica», antes de centrarnos 
en algunos de sus representantes actuales. 

Historia del género 

Llamamos novela histórica a aquella que trata de reproducir de modo vero-
símil una determinada época del pasado, preferentemente no vivida por el autor. 
Para ello, conjuga lo real y lo inventado, las técnicas historiográficas y las nove-
lescas. Del peso que tengan los asuntos históricos y las pretensiones literarias 
dependerá que la obra se adscriba a este subgénero, o pertenezca a la categoría 
de las memorias, los diarios, las biografías, las crónicas, las leyendas, las novelas 
costumbristas, etc. 

Y es que la unión de documentación y fantasía se halla en obras de todos 
los tiempos, desde los mismos orígenes de las culturas escritas: la escritura fue 
el medio para fijar los hechos que interesaba recordar a una comunidad, pero esa 
«verdad histórica», en sus comienzos, se tiñó de leyendas, de imaginación, de 
datos manifiestamente falsos... Así pues, se puede considerar que la novela histó-
rica cuenta con antecedentes como la epopeya, la épica, las crónicas medievales, 
las prosificaciones de cantares de gesta, y las novelas de caballerías. 

Sin embargo, lo que hoy conocemos como «novela histórica» no surge has-
ta finales del siglo XVIII, y no alcanza su primer momento de esplendor hasta 
principios del siglo XIX. Como explicó Gyórgy Lukacs en su célebre estudio La 
novela histórica (1936), es un subgénero que se ve impulsado por la Revolución 
Francesa (el desarrollo de la burguesía provocó el sentimiento popular de ser par-
te de la Historia) y el Romanticismo (con su insatisfacción, su indagación en el 
pasado y el auge de los nacionalismos). 

Tras las novelas dieciochescas de marco histórico y finalidad didáctica (Pedro 
de Montengón, El Rodrigo), el siglo XIX trajo consigo el interés por reconstruir el 
pasado a través de la narrativa de ficción. Y el paradigma son las obras del esco-
cés Walter Scott (1771-1832), quien, desde el nacionalismo romántico, indagó 
en la Historia escocesa (Waverley, 1814) e inglesa (Ivanhoe, 1820), y encontró 
en ellas un refugio y un modo de reinterpretar y criticar el presente. El éxito del 
subgénero se hizo patente en toda la literatura finisecular occidental, tanto román-
tica como realista: encontramos valiosas aportaciones en Francia (Víctor Hugo, 
Nótre-Dame de París; Alexandre Dumas, Los tres mosqueteros; Gustave Flaubert, 
Salambó), Italia (Alessandro Manzoni, Los novios), Rusia (Alexandr Pushkin, La 
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hija del capitán; Lev Tolstói, Guerra y paz), Alemania (Theodor Fontane, Antes 
de la tormenta), Polonia (Alexander Glowacki, Faraón; Henryk Sienkiewicz, 
Quo vadis?), Estados Unidos (James Fenimore Cooper, El último mohicano)... 
El rasgo que identifica estas obras es la presencia de un narrador, generalmente 
extradiegético, que construye un mundo literario en el que conviven unos «héroes 
medios» que acaban triunfando. 

Tampoco los escritores españoles se mantuvieron al margen de esa moda: 
en la segunda década del siglo XIX, novelistas emigrados como Valentín Llanos 
y Telesforo de Trueba y Cossío escribieron sus novelas históricas en inglés; y 
el anónimo autor de Jicotencal publicó en Filadelfia el relato de la conquista 
de Hernán Cortés. Ya plenamente románticas son El doncel de don Enrique el 
Doliente (Mariano José de Larra), Sancho Saldaña (José de Espronceda) y El 
señor de Bembibre (Enrique Gil y Carrasco). Manuel Fernández González, con 
sus obras por entregas, representa el paso del Romanticismo al Realismo. Dentro 
de este último movimiento, destacan los cuarenta y seis Episodios nacionales de 
Benito Pérez Galdós. Y también algunos de los principales escritores del primer 
tercio del siglo XX contribuyeron al desarrollo de este subgénero: Pío Baroja 
{Memorias de un hombre de acción) y Ramón María del Valle-Inclán (con las 
trilogías La guerra carlista y El ruedo ibérico) son dos de los mejores ejemplos. 

Con la Guerra Civil, el panorama intelectual español se empobreció, como 
consecuencia del exilio, la censura, la crisis editorial y la penuria generalizada. 
En la primera postguerra, convivieron las obras testimoniales y conformistas con 
la novela estilizante y la vuelta al realismo decimonónico. La contienda bélica 
se convirtió en foco de interés tanto de las novelas escritas por los vencedores 
(Agustín de Foxá, Madrid, de corte a checa, 1938; José María Gironella, con 
la trilogía formada por Los cipreses creen en Dios, Un millón de muertos y Ha 
estallado la paz, 1953-1966) como de las publicadas por los exiliados (Ramón 
.1. Sender, con las nueve novelas de Crónica del alba; Arturo Barea, con las tres 
de La forja de un rebelde; Max Aub con las seis de El laberinto mágico; Manuel 
Andújar, con las tres de Vísperas)... Al margen de eso, el subgénero no vivió sus 
mejores momentos: la actitud crítica del realismo social de los años cincuenta 
se centró en mostrar la cotidianidad del momento; y la experimentalidad de los 
sesenta y los primeros setenta se volcó más en el desarrollo formal que en la 
temática. 

Mientras, el panorama internacional ofrecía muestras del género tan intere-
santes y dispares como las de Robert Graves {Yo, Claudio, 1934), Mika Waltari 
{Sinuhé, el egipcio, 1945) y Marguerite Yourcenar {Memorias de Adriano, 1951). 
Y, en la América de habla hispana, se iban forjando la «novela del dictador» y la 
que Seymour Mentón {La nueva novela histórica de la América Latina 1979-1992, 
1993) dio en llamar «nueva novela histórica hispanoamericana», representadas 
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por autores como el guatemalteco Miguel Ángel Asturias {El señor presiden-
te, 1946), el cubano Alejo Carpentier {El siglo de las luces, 1962), el argenti-
no Manuel Mújica Láinez {Bomarzo, 1962), el paraguayo Augusto Roa Bastos 
{Yo, el Supremo, 1974), el colombiano Gabriel García Márquez {El general en 
su laberinto, 1989), el peruano Mario Vargas Llosa {La fiesta del Chivo, 2000)... 
Muchos de ellos abandonaron los presupuestos instituidos por la novela histórica 
decimonónica para decantarse por narradores intradiegéticos que rompen con el 
realismo, desmitifican a los héroes, cuestionan la historia oficial, insertan anacro-
nismos e integran lo real y lo inventado. 

La novela histórica española durante la transición: 1975-1982 

Durante la transición, cuatro hechos favorecen el desarrollo de la novela 
histórica española: el deseo de conocer el pasado desde otra perspectiva, la des-
aparición paulatina de la censura, la disminución de la experimentalidad en pro 
de la recuperación del placer de narrar, y el apogeo del género en todo el mundo. 
Aunque podemos rastrear esos rasgos en novelas de los últimos años del fran-
quismo {Si te dicen que caí, 1973, de Juan Marsé), se considera que la obra que 
inaugura la narrativa de la transición es La verdad sobre el caso Savolta (1975), 
de Eduardo Mendoza. Se produce en ella una evolución desde las técnicas expe-
rimentales de los primeros capítulos (desorden cronológico, contrapunto, pun-
to de vista múltiple) hacia la narración de una historia (una sola voz narrativa, 
linealidad). Además, esta novela combina los recursos de la trama policiaca con 
la recreación documentada de hechos históricos (la tensión social de Barcelona 
entre 1917 y 1919). Y sus pretensiones literarias no excluyen el uso de registros 
populares procedentes del folletín y la novela rosa. Toda una mezcla que conquis-
tó a lectores y críticos, e inició una reconciliación entre el público y los novelistas 
españoles. 

Estos últimos adquirieron la libertad de no tener que demostrar constante-
mente «de qué lado estaban», lo cual contribuyó a la heterogeneidad de asuntos, 
recursos y posturas. Sin embargo, el tema de la Guerra Civil y de sus conse-
cuencias fue uno de los más desarrollados por la narrativa de la transición. Entre 
quienes lo acogieron en sus obras se encuentra Manuel Villar Raso (1936), con 
La Pastora, el maqui hermafrodita (1978), que narra la resistencia activa contra 
la dictadura; y la colección de relatos La casa del corazón (2001), que conforma 
una novela poética y nostálgica sobre un niño de la postguerra. Claro que, desde 
la recreación histórica o la testimonial, Villar Raso ha abordado también otros 
temas: la situación política, en Hacia el corazón de mi país (1977); el terrorismo, 
en Comandos vascos (1980); la aventura de los moriscos españoles en el norte de 
África, en Las Españas perdidas (1983); la locura de la conquista, en El último 
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conquistador (1992); y la situación africana, en Donde ríen las arenas (1994), El 
color de los sueños (1999) y La mujer de Burkina (2001). 

El creciente individualismo y la variedad temática no evitaron la profusión 
de obras sobre un tema que la transición debía revisitar: sólo entre 1975 y 1982, 
se han contabilizado más de ciento setenta novelas sobre la Guerra Civil. Casi una 
obsesión para los novelistas que, ya en 1978, parodiaba Juan Marsé (1933) por 
medio de una sátira política en la que un falangista revisaba su pasado: la metano-
vela La muchacha de las bragas de oro. 

Se publicaron obras de política-ficción, como En el día de hoy (1976), donde 
Jesús Torbado (1923) imaginó la España posterior a la victoria republicana en la 
guerra, a través de un relato lineal y paródico. Hubo manipulaciones de la verdad 
histórica, como las novelas de Carlos Rojas (1928), quien mezcló documentación, 
fantasía y un lenguaje depurado tanto en Mein Führer, mein Führer (1975) como 
en El ingenioso hidalgo y poeta Federico García Lorca asciende a los infier-
nos (1979) y en Memorias inéditas de José Antonio Primo de Rivera (1977). Se 
usó la ficción para ajustar cuentas con la política del exilio: en Autobiografía de 
Federico Sánchez (1977) y en su continuación, Federico Sánchez se despide de 
ustedes (1993), Jorge Semprún (1923) narró los enfrentamientos del PCE que 
condujeron a la expulsión del autor. El barniz histórico ayudó a reconstruir la 
infancia (Asenjo Sedaño, Conversación sobre la guerra, 1977). Y se recurrió al 
humor para abordar el franquismo, como sucede en Crónicas y milagros de Óscar 
Ferreira, caudillo (Gabriel Plaza Molina, 1978), y en Fábula de la ciudad (1979) 
y Bajo palio (1983), de Ramón Hernández (1935). También combinó humor, ele-
mentos fantásticos y temas históricos Juan Pedro Aparicio (1941): en Lo que es 
del César (1981), llega a la parodia macabra para plantear el embalsamamiento 
del cerebro del general Longuero (trasunto de Franco) con el fin de que siga 
mandando; en La forma de la noche (1994), aborda la Guerra Civil desde una 
sátira sociopolítica que combina historia, leyenda y mito; y en Qué tiempo tan 
feliz (2000), la indagación de la condición del escritor se produce a través de la 
memoria del franquismo y la democracia. 

La auténtica renovación de la novela histórica española desde la muerte de 
Franco se produjo en la narrativa de Raúl Ruiz (1947-1987), con su amalgama 
de documentación, sueños, fantasía e invención libre. Los personajes intempo-
rales de sus obras recorren la historia para crear una parodia mítica de la cultura 
occidental en la trilogía compuesta por El tirano de Taormina (1980), Sixto VI, 
relación inverosímil de un papado infinito (1981) y La peregrina y prestigiosa 
historia de Arnaldo de Montjérrat (1984). Y varios narradores conviven en Los 
papeles de Flavio Alvisi (1985). 

Como puede deducirse, el de novela histórica es un concepto elástico, que 
abarca desde obras rigurosamente documentadas hasta otras en que la recons-
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trucción de la historia es un modo de cuestionarla, de parodiarla o de tomarla 
como excusa para analizar el presente. Parte de la producción de Lourdes Ortiz 
(1943) sirve de ejemplo de esta última tendencia: Luz de la memoria (1976) reúne 
algunos recursos experimentales con el testimonialismo crítico al retratar el pro-
gresismo español de los últimos años del franquismo; Urraca (1982) recurre a la 
historia medieval para analizar las relaciones entre la mujer y el poder político; 
y de nuevo la presencia femenina es vital en la recreación del Imperio Romano 
acometida en La liberta (1999). 

Del afán de reconstruir diversos momentos del pasado participaron autores 
como Jesús Fernández Santos (1926-1988), que noveló la Edad Media (La que 
no tiene nombre, 1978), los Siglos de Oro (Extramuros, 1978), la Guerra de la 
Independencia (Cabrera, 1981) y la etapa anterior a la Guerra Civil (Los jinetes 
del alba, 1984); Eduardo Alonso (1944), que narró la prisión de Quevedo para 
plantear el problema de la libertad (El insomnio de una noche de invierno, 1982), 
dio una visión humorística del franquismo (El mar inmóvil, 1981), reconstruyó 
satíricamente dos épocas (Los jardines de Aranjuez, 1986) y presentó el Madrid 
de Carlos III (La flor del Jacaranda, 1991); y Carlos Pujol (1937), que reconstru-
yó la Roma de finales del siglo XVIII (La sombra del tiempo, 1981), se centró 
en la guerra carlista (Un viaje a España, 1983), y recreó la vida de una anciana 
añorante de la época del Imperio (El lugar del aire, 1984). 

La novela histórica española durante la democracia 

Hacia 1982 acaba la transición democrática: es el final de la euforia, el 
momento de replantearse los problemas con más objetividad. Para entonces, la 
vuelta a la narratividad es un hecho que convive con la incertidumbre finisecular 
y posmoderna, la falta de valores y las dudas en torno a «la verdad histórica». Los 
narradores occidentales acogen estas ideas en sus obras, y triunfan con novelas en 
las que los recursos del subgénero histórico se mezclan con las tramas de inves-
tigación: el éxito de las novelas de Umberto Eco es sólo uno de los paradigmas 
más conocidos. 

Dentro de ese contexto internacional, los autores españoles continúan escri-
biendo, publicando, alcanzando premios y ganando lectores con novelas de tema 
histórico. Y, aunque los asuntos se siguen diversificando, los de la Guerra Civil y 
el franquismo todavía aparecen en buen número de narraciones de muy diversos 
planteamientos: del realismo tradicional de Juan Benet (1927-1993) al presentar 
la contienda republicana en Región (Herrumbosas lanzas, 1983-85), a la postura 
testimonial y crítica de José Eduardo Zúñiga (1929) en los volúmenes de relatos 
Largo noviembre de Madrid (1980) y La tierra será un paraíso (1989), pasando 
por el tratamiento imaginativo de algunos escritores de la generación del medio 
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siglo, como Juan Marsé (sus memorias ficticias Un día volveré, 1982; la novela 
de intriga Ronda del Guinardó, 1984; y los relatos de Teniente Bravo, 1987). 

Además, hay posturas irónicas, como la de Isaac Montero (1936) al mostrar 
la inmoralidad generada por la contienda (Pájaro en una tormenta, 1984), o al 
relatar la doble vida de un militar republicano durante el franquismo (Ladrón 
de lunas, 1998). Y la guerra se convirtió en un marco casi legendario tanto en la 
producción de los autores mayores (Cela, Mazurca para dos muertos, 1983) como 
en las de los más jóvenes: Julio Llamazares (1955), que optó por la novela sin 
abandonar algunas de las constantes de su poesía (la importancia del tiempo, la 
soledad y la memoria; y el léxico y el simbolismo del mundo campesino), en Luna 
de lobos (1985) se acercó a los maquis en cuatro momentos históricos. 

Como Llamazares, otros representantes de lo que se denominó «el grupo 
leonés» optaron por la novela histórica. Así, la prosa del también poeta Luis Mateo 
Diez (1942) apuesta por la recuperación de tradiciones provincianas a través de 
personajes fracasados: recreó la vida española decimonónica en las dos novelas 
cortas de Apócrifo del clavel y de la espina (1977), la cotidianidad durante el fran-
quismo en Las estaciones provinciales (1982), y el medio siglo en La fuente de la 
edad (1986). Por su parte, José María Merino (1941), que fue uno de los que antes 
usaron las técnicas experimentales para indagar en el problema de la identidad, 
utilizó la documentación histórica en la novela Las visiones de Lucrecia (1996), 
centrada en el siglo XVI. Además, es autor de la trilogía para jóvenes Crónicas 
mestizas (1986-88, reunidas en libro en 2002) formada por El oro de los sueños, 
La tierra del tiempo perdido y Las lágrimas del sol, donde seguimos las aventuras 
del adolescente mestizo Miguel Villacel Yólotl, hijo de un compañero de Cortés 
y de una indígena mexicana. 

Entre los poetas que apostaron por la novela histórica en los años ochenta, 
cabe citar a José Antonio Gabriel y Galán (1940-1993), con El bobo ilustrado 
(1986) y su retrato de la época de la Guerra de la Independencia; Félix de Azúa 
(1944), con Mansura (1984) y su narración imaginativa de una cruzada catalana a 
mitad del siglo XIII, Cambio de bandera (1991) y su acercamiento a la figura del 
«patriota», y Momentos decisivos (2000) y su recreación de la Barcelona de los 
años sesenta; y Antonio Enrique (1953), autor de La armónica montaña (1986), 
una compleja obra simbólica y culturalista con vocación de novela total, que des-
cribe la historia de Granada y la vida del ser humano. 

Gran impulsor del género fueron los premios literarios. En los años ochenta, 
tanto los comerciales como los de la crítica y de las instituciones se fijaron en 
ella: finalistas o ganadoras quedaron obras tan dispares como la primera novela de 
Paloma Díaz-Mas (1954), El rapto del santo Grial (1984), quien volvió a recurrir 
a los temas históricos en La tierra fértil (1999); la unión de historia y fantasía de 
Las joyas de la serpiente (1984), de Pilar Pedraza (1951), quien más tarde analiza-
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ría el siglo XVII en La fase del rubí (1987); y la recreación de la vida y la muerte 
del conde de Villamediana, Decidnos, ¿quién mató al conde? (1987), de Néstor 
Lujan (1922-1995), quien volvió a centrarse en los Siglos de Oro en Por ver mi 
estrella María (1988) y La cruz en la espada (1996), y en el XVIII en Casanova 
o la incapacidad de perversión (1989). 

Un género que se estaba convirtiendo en éxito de ventas no podía pasar 
inadvertido para el premio Planeta que, entre 1985 y 1988, se decantó siempre por 
novelas históricas. En 1985, se fijó en Juan Antonio Vallejo Nájera (1926-1990) 
con Yo, el rey, una fiel crónica del breve reinado de José I, que tiene su conti-
nuación en Yo, el intruso (1987). Un año después, premió aTerenci Moix (1943) 
por su relato de la antigüedad clásica y del amor de Cleopatra y Marco Antonio, 
No digas que fue un sueño, que constituyó un auténtico éxito editorial para un 
autor que volvió a los temas históricos en 1988, con Sasia la viuda y El sueño 
de Alejandría, y se sumergió en el Egipto faraónico con El amargo don de la 
belleza (1996) y El arpista ciego (2002). Tanto la novela galardonada como la 
finalista de 1987 fueron de tema histórico: En busca del unicornio, de Juan Eslava 
Galán (1948), recreaba las aventuras de un caballero medieval en África, antes 
de que su autor publicara otras obras de este subgénero, como Yo, Aníbal (1988), 
Yo, Nerón (1991), El enigma de Colón y los descubrimientos de América (1991) 
y Cleopatra, la serpiente del Nilo (1993); por su parte, Fernando Fernán-Gómez 
(1921) se acercaba por primera vez a la novela con su obra finalista en aquella 
edición, El mal amor, pero siguió acogiendo los temas de la historia en obras 
narrativas como La cruz y el lirio dorado (1998) y Capa y espada (2001). En 
1988, Ricardo de la Cierva (1926) quedó finalista del Planeta con El triángulo 
(centrada en la época de la Guerra de la Independencia), que tuvo su continuación 
en El triángulo II y El triángulo III; y, en 1990, el galardón fue para la primera 
novela de Antonio Gala (1936), El manuscrito carmesí, donde se recrea el siglo 
XV a través del reinado de Boabdil. 

La buena acogida del género contribuyó a que algunos escritores veteranos 
alcanzaran la fama durante la democracia. Así, un autor de tan larga trayectoria 
como José Luis Sampedro (1917) logró el reconocimiento con Octubre, octubre 
(1981), una novela compleja y elaborada, en que la indagación en los años ante-
riores a la Guerra Civil es un medio para investigar en la naturaleza humana. Más 
tarde, Sampedro repitió éxito de ventas con La sonrisa etrusca (1985), con la que 
comenzó la trilogía «Los círculos del tiempo», que se completa con una novela 
que recrea el Egipto del siglo III (La vieja sirena, 1990), y otra que se centra en 
los comienzos de la Segunda República (Real Sitio, 1993). Y también la narrativa 
histórica sirvió de trampolín a José Esteban (1936), autor de una novela sobre la 
revolución española de 1820, El himno de Riego (1984), y de otra sobre el exilio 
tras la Guerra de la Independencia, La España Peregrina (1985). Ambas analizan 
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la proyección del pasado sobre el presente para defender la libertad: el mismo 
objetivo que persiguen las obras de Juan José Armas Marcelo (1946), que narró 
la demencia de los conquistadores españoles en Las naves quemadas (1982), y 
noveló los años que median entre la independencia de Cuba y el fin de la dictadu-
ra franquista, en El árbol del bien y el mal (1985). 

Incluso autores veteranos plenamente consagrados optaron por indagar en 
la historia para construir sus novelas. Es el caso de Miguel Delibes (1920), que se 
acercó a la Guerra Civil con 377A, madera de héroe (1987), y alcanzó una de sus 
cimas narrativas novelando sobre la inquisición y el erasmismo español en el siglo 
XVI, en El hereje (1998). Y es el caso también de Gonzalo Torrente Ballester 
(1910-1999), que con Crónica del rey pasmado (1989) se aproximó humorística-
mente a la España de Felipe IV. 

Conviven las obras que sirven para reflexionar y para analizar el presente 
con las ficciones en las que la historia es un modo de escapismo temporal, como 
las de Fernando Sánchez Dragó (1936): El Dorado (1984), Las fuentes del Nilo 
(1986) y La prueba del laberinto (1992). Hay aportaciones puntuales al género, 
junto a autores casi plenamente dedicados a él, como Juan Eslava Galán y Terenci 
Moix. Y, desde mitad de los años ochenta, Arturo Pérez-Reverte (1951) da con 
la fórmula para arrasar en ventas sin renunciar necesariamente a unos mínimos 
de calidad: la mezcla del argumento histórico con una trama policiaca y unos 
recursos folletinescos. Ya El húsar (1986), que se acercaba a la época de la guerra 
de la Independencia, y El maestro de esgrima (1988), que mostraba el ambiente 
político de 1868, desarrollaban esa mezcla, que empezó a ser rentable con El 
maestro de esgrima, y llevó a su autor a convertirse en un fenómeno editorial con 
La tabla de Flandes (1990), novela que fue considerada entre las mejores del año 
en varios paises, y premiada en diversos lugares de Europa. Trufadas por incur-
siones en otros subgéneros narrativos, Pérez Reverte repitió la unión de aventura, 
intrigas y pinceladas de historia: en El club Dumas (1993), nos traslada al XVII; 
y en La piel del tambor (1995), construye una intriga eclesiástico-policial. Trató 
de homenajear la literatura de espadachines con una saga que no convenció a la 
crítica: El capitán Alatriste (1996), Limpieza de sangre (1997), El sol de Breda 
(1998) y El oro del rey (2000). La carta esférica (2000) supuso su vuelta al relato 
de intriga que aporta todos los ingredientes para convertirse en un superventas. Y 
Cabo Trafagar (2004) recurre de nuevo a la historia y la acción para acercarnos a 
una de las más famosas derrotas españolas. 

La novela histórica española en el cambio de siglo 

Pasa con todos los subgéneros que alcanzan el beneplácito de los lectores: 
una vez las editoriales comprueban que vende, se multiplican las publicaciones 
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y las colecciones, hasta que llega un punto en el que la oferta es mayor que la 
demanda. Entonces, decae el interés empresarial, y las editoriales se centran en 
otro subgénero emergente. En medio, por supuesto, se han publicado centenares 
de libros, y no todos son capaces de alcanzar un nivel mínimo. Pero también sur-
gen obras que quedan en la memoria. 

A pesar de la saturación del mercado, la novela histórica sigue interesando a 
las editoriales españolas, incluso a las que no la incluyen sistemáticamente en sus 
catálogos. Después del enorme éxito internacional de la obra de Dan Brown, El 
código Da Vinci, en la feria de Frankfurt de 2004, Seix Barral compró los derechos 
de El egiptólogo, en que Arthur Philips mezcla recursos policiacos con temas his-
tóricos; y de La profecía Romanov, la novela de ficción histórica en la que Steve 
Berry narra la lucha entre dos candidatos a ocupar el trono ruso, y las investigacio-
nes de un abogado que acaba descubriendo la verdadera historia del asesinato del 
último zar. Anagrama comprometió la publicación en castellano de Omero, Iliade, 
la versión de La llíada del escritor italiano Alessandro Berico. Y varias editoria-
les anunciaron la publicación de novelas históricas de autores españoles para los 
próximos meses: Seix Barral Enterrad a los muertos, donde Ignacio Martínez de 
Pisón aborda la amistad entre John Dos Passos y su traductor español, José Robles, 
y la muerte de éste durante la Guerra Civil; y Tusquets Reconstrucción, donde 
Antonio Orejudo nos sitúa en el siglo XVI para reflexionar sobre la tolerancia y el 
papel de la invención de la imprenta en la difusión de herejías. 

Entre los temas abordados por los novelistas españoles en el cambio de 
siglo, sigue destacando el de la Guerra Civil: fueron asombrosas las cifras de ven-
tas de Javier Cercas (1962) con su novela ampliamente galardonada, Soldados de 
Salamina (2001), que se centra en la figura del escritor falangista Rafael Sánchez 
Mazas, mezclando los hechos históricos con la ficción. Puede que lo que atrajera 
a jurados y lectores fuera la distancia que toma el autor respecto a los hechos, 
que hace de la guerra un tema histórico y no uno de actualidad como, hasta cierto 
punto, se presentaba en las novelas anteriores a la suya. 

Se llegó a hablar del «efecto Cercas» cuando se comprobó la profusión de 
novelas ambientadas en la Guerra Civil aparecidas tras Soldados de Salamina. 
Juan Antonio Bueno Álvarez (1961), que había frecuentado la novela urbana de 
tema contemporáneo, abordó, en El último viaje de Elíseo Guzmán (2002), el 
relato de tres generaciones en un pueblo de Jaén, a partir del fusilamiento del 
padre de Elíseo, un terrateniente arruinado constantemente enfrentado con su hijo 
comunista. Manuel Rico (1952), en Los días de Eisenhower (2002), presenta a 
un niño de la postguerra que hace un moroso homenaje al padre vencido, con un 
evidente tributo a Marsé. Y Juan Carlos Arce (1958), en Los colores de la guerra 
(2002), plantea una novela de aventuras que se centra en la supuesta sustitución de 
un cuadro de Velázquez durante el traslado de los fondos del Prado en 1939. No 
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obstante, hay que señalar que el dramaturgo Juan Carlos Arce se había dedicado 
con anterioridad a la novela histórica: presentó la época de Fernando de Rojas a 
través del propio autor y de sus personajes, en Melibea no quiere ser mujer (1991); 
y mezcló la intriga y la aventura amorosa con el relato de diversos momentos his-
tóricos: El matemático del rey (2000) refleja la pugna entre la ciencia y la Iglesia 
durante el reinado de Felipe IV; y La mitad de una mujer (2001) está protagoniza-
da por un médico que trata de asesinar a Valle-Inclán en el Madrid de 1928. 

Junto al policiaco (y, a veces, mezclado con él), el histórico sigue siendo el 
subgénero más fecundo entre los autores españoles, hasta el punto de que, incluso 
escritores tradicionalmente dedicados a otros temas, se han dedicado a novelar el 
pasado. Es el caso de Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003), quien, en O César 
o nada (1998), abordó el paso del feudalismo a la monarquía absoluta a través de 
varias figuras clave del Renacimiento: Miguel Ángel, Maquiavelo, Leonardo da 
Vinci y otros personajes desfilan por sus páginas para mostrarnos la etapa que 
transcurre entre la ascensión de los sobrinos del Papa Calixto III (el valencia-
no Alfonso Borja) y la figura de uno de los inspiradores de la Contrarreforma, 
Francisco de Borja. 

En los últimos años, también los historiadores han abordado el pasado desde 
la ficción. José Luis Corral Lafuente (1957) ubicó en la Alta Edad Media El salón 
dorado (1996), mezcló recursos de novela histórica y relato de intriga en El invier-
no de la corona. Pedro el Ceremonioso (1999), narró el fin del imperio español 
en la novela coral Trafalgar (2001), y presentó el mundo mediterráneo del siglo II 
antes de Cristo a través de la resistencia a Roma de un pueblo de Hispania en 
Numancia (2003). César Vidal (1958) no oculta en sus novelas de este subgénero 
(La mandragora de las doce lunas, 1999; El médico de Sefarad, 2004) una ideolo-
gía que hace patente también en sus ensayos y artículos. Y Alfonso Mateo-Sagasta 
(1960), tras su acercamiento a cuatro caballeros que nos sumergen en el mundo 
musulmán peninsular del año 962 (El olor de las especias, 2002), acoge la fórmu-
la del thriller de base histórica para investigar en la figura del autor de la segunda 
parte apócrifa de El Quijote, en Ladrones de tinta (2004). 

Y siguen las contribuciones de escritores como José Manuel Fajardo (1957), 
que abordó la América colombina en Carta delfín del mundo (1996), y aunó lo 
histórico con las aventuras en El converso (1998); Jesús Sánchez Adalid (1962), 
que se remontó al emirato de Córdoba del año 929 para mostrarnos sus conflic-
tos, en El Mozárabe (2001), y presentó el enfrentamiento entre la Colonia y las 
Misiones jesuíticas de Paraguay, en La tierra sin mal (2003); y Miguel Ángel 
Pérez Oca (1943), autor de la trilogía Copernicana (Giordano Bruno, el loco de 
las estrellas, 2000; El libro secreto de Copérnico, 2001; Tomo, el librero, 2002), 
que le sirve para abogar por quienes apostaron por la libertad y la verdad cientí-
fica. 
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Vinculada a la abundancia de libros de viajes está la novela de peregrinos, 
que suele mezclar historia, aventuras y la ya clásica metáfora de la vida como 
viaje, del viaje iniciático. En ese territorio limítrofe se hallan las obras El cami-
no, el peregrino y el diablo (1978), de Genaro Xavier Vallejos; Viaje a Poniente 
(1991), de Valentín Redín; El peregrino (1993), de Jesús Torbado; La cruz de fue-
go (1999), de Jaime del Burgo Torres; y Iacobus (2000), de Matilde Asensi. Y es 
el nombre de esta última escritora el que nos lleva hasta los autores que, siguiendo 
el camino abierto en España por Arturo Pérez Reverte, unen en sus novelas los 
recursos policiacos, históricos y del relato de aventuras. 

Matilde Asensi (1962), que había ganado varios premios de cuentos y nove-
las cortas, planteó los enigmas que sigue una anticuaría y ladrona de arte en El 
salón de ámbar (1999); se acercó a la Edad Media a través de la búsqueda de un 
tesoro poco después de la desaparición de los templarios, en Iacobus (2000); y 
volvió a alcanzar el éxito con El último Catón (2001), donde La divina comedia 
(Dante) se convierte en la única herramienta para desentrañar un caso plagado de 
pruebas, ironía y documentación. En esa misma línea, Luis Manuel Ruiz (1973) 
planteó una investigación basada en los misterios de los libros y el viaje iniciático 
de una pareja, en Sólo una cosa no hay (2002); y volvió a hacer a otra pareja pro-
tagonista de una intriga que ahonda en los enigmas de las partituras musicales, en 
Obertura francesa (2002). 

Además, la repercusión de El código Da Vinci parece haber jugado a favor 
de las novelas históricas que amalgaman aventuras y temas religiosos. Avala esta 
teoría el éxito de las primeras novelas de las periodistas Julia Navarro (1963), La 
hermandad de la sábana santa (2004), que propone un viaje desde la época de 
Jesucristo hasta la actualidad combinando documentación, arte e intriga; y Nuria 
Masot (1949), La sombra del templario (2004), que nos transporta a la Barcelona 
de 1265 a través de una trama de misterios y muertes. 

El pacto con el lector 

Al terminar el franquismo, la novela española comenzó a conectar con los 
lectores. Escritores de varias generaciones hicieron de la libertad estética su dog-
ma; y surgió un gran número de nuevos novelistas, a los que, en no pocas ocasio-
nes, se acusó de aprovecharse de las nuevas leyes del mercado, de convertir la lite-
ratura en un negocio ajeno a los valores culturales. A pesar de ello, la narrativa se 
fue consolidando a través de las más diversas expresiones, desde el microcuento 
y el cuento, hasta la nouvelle y la novela larga. En terrenos limítrofes entre la fic-
ción y la no-ficción, proliferaron los libros de viajes, las memorias, los diarios... 
El resultado de todo ello es un universo en el que hay serias dificultades para 
separar el grano de la paja, porque la mayoría de los premios distan de valorar 
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la calidad, y el público lector suele hacer caso omiso de la crítica, muchas veces 
condicionada por la premura y los intereses de los grandes grupos editoriales. 

Se ha repetido en numerosas ocasiones: la llegada de la democracia no 
supuso un corte en la narrativa de nuestro país. Los cambios habian comenzado 
ya en la última etapa franquista, gracias a autores como Juan Benet, José Manuel 
Caballero Bonald, Miguel Espinosa, Juan y Luis Goytisolo, Juan Marsé y Gonzalo 
Torrente Ballester. En el pacto con los lectores, los escritores españoles tenían, 
además, modelos de otras latitudes que escribían en su propia lengua: los novelis-
tas del boom hispanoamericano. De la confluencia de ambos elementos han surgi-
do obras destacadas, tanto de narradores mayores (Delibes, Martín Gaite, Matute, 
Sampedro, Umbral, Vázquez Montalbán...) como de quienes despuntaron en la 
democracia. Y, como se celebró en los años ochenta, entre esos autores había un 
buen número de mujeres, algunas de las cuales (Almudena Grandes, Ana María 
Moix, Rosa Montero, Clara Sánchez, Esther Tusquets...) han ido forjando una 
obra seguida y reconocida por lectores y críticos. 

Nuestros novelistas han conseguido impregnar sus páginas de temas y estilos 
que han conquistado a sus contemporáneos. El grupo leonés (Luis Mateo Diez, 
José María Merino, Julio Llamazares) se encargó de demostrar que la memoria 
puede convertirse en un buen motor del relato. Los personajes conflictivos, des-
ilusionados, apáticos, han poblado las producciones de escritores como Rafael 
Chirles, Belén Gopegui, Javier Marías y Juan José Millas. La «posmodernidad», 
que entró en nuestra narrativa a través de Eduardo Mendoza, Manuel Longares 
y, sobre todo, Jesús Ferrero, ha resultado decisiva para la profusión de novelas 
encasillables dentro de los subgéneros codificados: histórico, policiaco y erótico, 
fundamentalmente. Son diversas vías, a veces confluyentes, para obtener los mis-
mos fines: la expresión literaria, el placer de contar historias y la complicidad con 
el lector. Y no cabe duda de que algunas de las novelas históricas de los últimos 
años (en España y en el resto del mundo) han logrado superar esas metas. Es más, 
en ocasiones, han alcanzado dos objetivos que tal vez ni se plantearon: difundir 
el conocimiento de hechos a los que el público no suele acercarse a través de la 
historiografía; y hacer que los lectores se cuestionen el concepto de «verdad his-
tórica», de «interpretación del pasado» y de manipulación en general. 
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REFLEXIONES SOBRE LA LITERATURA FANTASTICA EN ESPAÑA 

 

José María Merino 

Real Academia Española 

  

A propósito de la creación de literatura fantástica en España, no deja de 

sorprender el cúmulo de prejuicios y lugares comunes que ha suscitado. 

Durante mucho tiempo ha prevalecido la opinión de que lo fantástico es ajeno a 

la imaginación española, como si al menos dos de nuestros monumentos 

literarios –El Quijote y La vida es sueño - no estuviesen impregnados de una 

extrañeza que roza lo fantástico. Por recordar una opinión venerable dentro de 

los estudiosos de nuestra literatura, citaré a Ramón Menéndez Pidal (1960), que 

en su obra  Los españoles y la literatura señala como una peculiaridad del  realismo 

español la parquedad en lo maravilloso y fantástico y precisa que, en la literatura 

española, a lo sobrenatural no religioso se le quiere dar también credibilidad, por medio 

de alguna explicación racional. Menéndez Pidal, citando a otros autores, justifica 

con varios motivos tal propensión al realismo: desde la temprana cristianización de 

los godos, hasta los descubrimientos maravillosos en el Nuevo Mundo, que 

habrían eclipsado todo lo imaginario ficticio. También alude a el mayor afán por 

guardar la pureza de la fe… En este punto, que me parece el más atinado de todos, 

profundizaré más adelante. 

De lo que no cabe duda es de la actitud social,  académica y crítica que, 

hasta hace muy poco tiempo, se ha mantenido entre nosotros hacia lo fantástico, 

considerándolo un género indigno de consideración, una especie de registro 

menor, de muy poca entidad estética e intelectual. Lo que pudiéramos llamar 

canon realista ha sido imperante y excluyente, aunque con una notable falta de 

coherencia, pues si lo fantástico es un subgénero, inapropiado para su 

consideración entre los lectores «serios» y en el mundo académico o entre la 

crítica respetable, ¿por qué valorar a Jorge Luis Borges, a Julio Cortázar, a 

Kafka, o a Ramón Gómez de la Serna, tan abundantes en elementos propios de 

lo fantástico?, ¿por qué admirar Niebla de Miguel de Unamuno o el universo de 

heterónimos de Fernando Pessoa?,  ¿por qué no establecer claramente las 
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fronteras entre lo fantástico y lo realista en esa materia de lo que llamamos lo 

metaliterario, tan a menudo analizada con interés y respeto en el ámbito 

académico? 

Claro que existen excepciones, y quiero citar algunos nombres de 

estudiosos españoles que, cuando lo fantástico era invisible para el mundo del 

canon, no tuvieron empacho en tratarlo y estudiarlo:  Antonio Risco, Ignacio 

Soldevila-Durante, José Ignacio Ferreras, Enriqueta Morillas, Luis Núñez 

Ladeveze… en una actitud intelectual curiosa y abierta heredada por otros 

profesores e investigadores en sus análisis y antologías de cuentos, como Juan 

Herrero Cecilia, Carmen Valcárcel,  Fernando Valls, Montserrat Trancón, David 

Roas, Juan Molina Porras, Rebeca Martín  o Alicia Mariño… 

Lo cierto es que, al margen del canon dominante, siempre entre 

nosotros ha habido  interesados en el tema. Recordaré  a José Luis Guarner, que 

en 1969 publicó una Antología de la Literatura Fantástica Española que comenzaba 

con un fragmento del Amadís de Gaula y concluía con el cuento El vampiro de 

Pratdip de Joan Perucho.  

A lo largo de dicha antología, donde figuran nombres ilustres de 

nuestra literatura, no parece que, en términos generales, haya en la actitud de 

los escritores españoles una pretensión de lograr esa «suspensión de la 

incredulidad» de la que hablaba Coleridge distinta de la que pudiera mover la 

imaginación de otros colegas extranjeros, y entre la materia de trabajo fantástico 

de nuestros escritores están los asuntos universales en este campo: los entes 

fantásticos (espectros, vampiros, otros no muertos, la sombra/el doble, 

criaturas artificiales, otras criaturas y animales fantásticos y hasta el diablo, 

como maldad primordial, como sol oscuro del registro que pudiéramos 

denominar «no realista») del mismo modo que están los atributos fantásticos 

(objetos, muebles, espejos, cuchillos, cuadros, relojes, anillos, pociones, 

ungüentos, bebidas, conjuros, libros…) y los espacios fantásticos (lugares, 

edificios y otros reductos, rupturas orden espacial y temporal, con lo onírico 

como ámbito muy apropiado para el asunto, en su escurridiza relación con la 

vigilia). Y antes he hablado de lo metaliterario, el juego de la literatura dentro de 

la literatura, que por establecer un peculiar «teatro del mundo» podría 
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fácilmente analizarse desde la perspectiva fantástica. 

En los últimos años, ese interés al que aludí se ha multiplicado, y han 

parecido varias antologías sobre el tema. Por ejemplo, en El castillo del espectro –

Antología de relatos fantásticos españoles del siglo XIX David Roas (2002) estudia 

los cuentos fantásticos publicados en revistas españolas del siglo XIX y recupera 

a muchos autores, algunos del todo olvidados: Serafín Estébanez Calderón, 

Eugenio de Ochoa, José de Espronceda, José Zorrilla, Antonio Ros de Olan, José 

Soler de la Fuent, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Gustavo Adolfo Bécque, 

Pedro Escamilla, Rafael Serrano Alcázar, José Selgas, Benito Pérez Galdós, 

Pedro A. De Alarcón y Emilia Pardo Bazán. 

Sin embargo, llama la atención la evidente «prevención«» que sienten 

muchos de los escritores españoles del siglo XIX hacia lo fantástico, incluso 

aquellos que practican el género. Para ello, lo mejor es comparar, dentro del 

espacio de la misma lengua, la cuentística española del siglo XIX con la 

hispanoamericana. 

En 2006, Juan Molina Porras publicó Cuentos fantásticos en la España del 

realismo (1869-1905) donde recoge 12 cuentos estructurados en distintos campos 

(oníricos y alucinatorios, de ciencia ficción, grotescos, maravillosos) y que agrupa 

obras de Vicente Blasco Ibáñez, Emilia Pardo Bazán, Benito Pérez Galdós, 

Leopoldo Alas Clarín, Juan Valera, Antonio Ros de Olano, José Fernández 

Bremón, Luis Valera, Silverio Lanza, y Nilo María Fabra. 

También en 2006, Lola López Martín publica Penumbra, Antología crítica 

del cuento fantástico hispanoamericano del siglo XIX (1865-1905) 27 textos de Rubén 

Darío, Ricardo Palma, Leopoldo Lugones, Juana Manuela Gorriti, José María 

Ángel Gaitán, Eduardo Wilde, Justo Sierra y otros, donde están representada la 

creación de Argentina, Bolivia, Colombia, Cuba, Ecuador, El Salvador, México, 

Nicaragua, Panamá, Perú y Venezuela.  

En los escritores españoles, no es rara la incrustación irónica dentro del 

desarrollo del cuento fantástico. Por ejemplo, en la antología citada de Porras, se 

encuentra «Cuento futuro» de Clarín, cuyo tema es el suicidio universal: 

«porque la humanidad de entonces, como la de ahora, se prestaba a 

entusiasmarse, a suicidarse; se prestaba a todo menos a prestar dinero» …. «Ese 
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estallido será el símbolo del supremo momento e la humanidad. Conviene tener 

hecha la digestión del almuerzo para esa hora» señala Clarín, a lo largo del 

texto, mostrando un escepticismo en el ejercicio de lo fantástico que aparece en 

otros cuentos suyos del género, como La mosca sabia, pero que no es común en la 

mayoría de sus cuentos realistas.  

Otro tanto sucede con «Celín» de Benito Pérez Galdós, donde el humor 

está siempre presente, como si entrar en el campo de lo fantástico perteneciese 

sobre todo al «juguete mental», indigno de demasiada estima, y también cae en 

esa tentación - ¿o inevitable predisposición?- Juan Valera en su Historia del rey 

Ardido y la princesa Flor de Ensueño donde, en el colmo del descreimiento del 

autor en el mundo maravilloso que él mismo crea, establece un desenlace 

grotesco y hasta de humor negro, pues la ruptura del hechizo no salva de 

envejecer al personaje femenino protagonista, y recuperar la juventud lo 

descerebrará. 

Otra cosa son los autores hispanoamericanos de la antología de López 

Martín, donde, dentro de temas clásicos como el vampirismo, los muñecos 

animados, los falsos vivos y los falsos muertos, aparecen elementos apenas 

apuntados en el siglo XIX español, salvo en algunos autores como Luis Valera: 

el magnetismo, el esoterismo, el positivismo materialista, la teosofía… y, sobre 

todo, la fe en el cuento que escribe por parte del autor, la voluntad de no crear 

ninguna distancia irónica con el relato que desarrolla, la conciencia «moderna» 

de lo inquietante, de lo extraño, de lo perfectamente serio de lo fantástico 

contemporáneo… 

Aunque ya Ricardo Gullón señaló que, a través del modernismo 

literario fluye una vasta corriente esotérica, lo que él llama «impulsos órficos de 

penetración en la sombra…», el movimiento modernista aparece a finales del 

siglo XIX, y la distancia que los escritores españoles mantienen hacia lo 

fantástico, en comparación los hispanoamericanos, resulta sorprendente en 

todos los años anteriores.  

Sin embargo, este que pudiéramos llamar «descreimiento» de lo 

fantástico es un fenómeno moderno, que no pertenece a la tradición española. 

Volviendo a la antología de José Luis Guarner antes citada, resulta que entre 
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nosotros, aparte de los libros de caballerías, en cuyo género «los españoles eran 

ingeniosísimos…sin que en la invención les haya aventajado ninguna otra 

nación», como señaló Lope de Vega, están Don Juan Manuel, con el mismo 

Lope de Vega, Calderón, Quevedo, Vélez de Guevara, Cadalso, Agustín Pérez 

Zaragoza, Espronceda Bécquer, Ros de Olano… y tantos otros ya citados 

anteriormente. 

Si hiciésemos un breve repaso de lo fantástico español, desde el «Calila 

e Dimna» (donde hay preciosos cuentos de corte pre-fantástico, como el del 

santón y la ratita…), y pasando por los citados libros de caballerías (y quiero 

recordar en el Amadís el episodio de La isla del diablo y el Endriago, donde se 

presentan seres que no tienen nada que envidiar a cualquier Alien posmoderno) 

estarían el Libro de Patronio y el Conde Lucanor con esa historia de Don Illán y el 

deán de Santiago (El brujo postergado, en versión de Borges) tan fértil en 

influencias, el Persiles de Cervantes, El peregrino en su patria, de Lope de Vega 

(con la historia del peregrino Pánfilo en la posada del mal hospedaje) y algunas 

obras de Calderón que, sin ser decididamente fantásticas, abren un amplio 

mundo de perspectivas en ese territorio, como la citada La vida es sueño, El gran 

teatro del mundo o El mágico prodigioso… 

Rafael Llopis, en su Historia natural de los cuentos de miedo habla de «Lo 

escaso del romanticismo en España….» y sin duda esa escasez fue muy 

restrictiva para lo fantástico, a pesar de tantos nombres de escritores ya citados 

anteriormente. Pero en la primera mitad del siglo XX, lo fantástico empieza a 

renacer entre nosotros. Ahí están Valle Inclán, Ramón Gómez de la Serna (ya he 

citado Niebla de Unamuno, no menos fantástica a pesar de sus planteamientos 

filosófico-existenciales) Pío Baroja (recordemos varios cuentos y, sobre todo, El 

hotel del cisne) Wenceslao Fernández Flórez, Max Aub… 

Profundizando en una perspectiva histórica, hay que recordar la crisis 

de la novela española en el siglo XVIII ( una excepción sería el Fray Gerundio, 

pero no hay que olvidar que está escrita por un sacerdote jesuita) y un curioso 

fenómeno español, el del menosprecio, mucho antes de la Ilustración, del 

llamado «pensamiento culto» hacia la imaginación popular y el relato 

maravilloso de forma oral, lo que establece una clara diferencia de 
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planteamiento con Inglaterra y los países centroeuropeos. Esto nos podría hacer 

pensar en la incidencia que, para el desarrollo de la literatura española a partir 

del Siglo de Oro, tuvo que ver el enfrentamiento religioso y político que 

supusieron la Reforma protestante y la Contrarreforma, y el papel que, entre 

nosotros, jugó la Santa Inquisición con su actitud de rigurosa vigilancia de la 

creación literaria y su claro rechazo de lo fantástico… 

La literatura de entretenimiento nunca ha sido bien valorada por la 

Iglesia. Fray Luis de Granada, en su Guía de pecadores, señalaba que la 

imaginación era «la más baja» de las potencias del alma, denunciaba «las malas 

mañas de la imaginación» y advertía que había que sujetar esa «bestia», 

consiguiendo que «le acortemos los pasos y la atemos a un solo pesebre». 

«Muchas veces se nos va de casa como esclavo fugitivo, sin licencia, y primero 

ha dado una vuelta al mundo que echemos de ver adónde está». 

La Inquisición intervino en el asunto de modo muy restrictivo, y 

volvemos a ese «…mayor afán por guardar la pureza de la fe…» de que hablaba 

Menéndez Pidal. No deja de ser sintomático que, ya en el siglo XVI, libros tan 

inocuos como el Jardín de flores curiosas de Antonio de Torquemada o la Silva de 

varia lección de Pedro de Mexía fuesen prohibidos por su contenido, 

predominantemente fantástico… y que la interminable lista de prohibiciones 

acabase afectando,  ya a finales del siglo XVIII y principios del XIX, a 

innumerables libros de todo tipo, como El vicario de Wakefield, de Oliver 

Glodsmith, Los sufrimientos del joven Werther, de Goethe, las novelas de Walter 

Scott, Atala, de Chateaubriand… 

José F. Montesinos, en su Introducción a una historia de la novela en España 

en el siglo XIX –seguida de una bibliografía española de traducciones de novelas 1800-

1850 analiza con finura el panorama bibliográfico español de la época. Pero no 

hay que olvidar que en 1799 se publica un edicto prohibiendo la impresión y 

venta de novelas… « porque lejos de contribuir a la educación e instrucción de 

la nación, solo sirven para hacerla superficial y estragar el gusto de la 

juventud…sin ganar en nada las costumbres…» lo que no impide que, más 

adelante, algún sacerdote liberal, como Alberto Lista, defienda las novelas en 

cuanto…«espejo para la enseñanza de las conducta» 
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La presencia eclesiástica, a través de la Inquisición, como implacable 

guardiana y anuladora de iniciativas en la vida intelectual, es un hecho 

incontestable, aunque a veces las víctimas lo tomasen con humor. Recordemos 

una carta de Leandro Fernández de Moratín a Juan Pablo Forner: …«Créeme 

Juan, la edad en que vivimos nos es muy poco favorable; si vamos con la 

corriente y hablamos el lenguaje de los crédulos, nos burlan los extranjeros y 

aun dentro de casa hallaremos quien nos tenga por tontos, y si tratamos de 

disipar errores funestos, y enseñar al que no sabe, la Santa General Inquisición 

nos aplicará los remedios que acostumbra…». 

Lo fantástico, en cuanto vehículo de lo que pudiera suponer un 

conjunto dañino de supersticiones y creencias heterodoxas, en cualquier caso 

competidor de la «verdadera» condición de lo sobrenatural, es perseguido no 

solo directamente, sino creando una referencia suya como de algo pueril e 

intelectualmente despreciable, y tal postura pasa al mundo secular con toda 

naturalidad. Cuando trabajaba en la recopilación de las leyendas que darían 

origen a mi libro Leyendas españolas de todos los tiempos, Una memoria soñada, me 

sorprendió que el núcleo principal de las leyendas extremeñas pareciese estar 

constituido únicamente por reiterativas y banales historias de damas e hidalgos, 

hasta que descubrí en la Biblioteca Nacional un libro, que tuve que consultar en 

ficha fotográfica, pues el único original estaba muy deteriorado, Supersticiones 

extremeñas del médico Publio Hurtado (Cáceres, 1902) donde pude encontrar las 

historias de brujas más espeluznantes de todo el acervo hispánico, y que sin 

duda han sido voluntariamente olvidadas o arrumbadas.   

Que la literatura en general y lo fantástico en particular no gozaba de la 

simpatía eclesiástica ya estaba muy claro cuando yo era niño y lector de mis 

primeros libros de imaginación, y conservo un opúsculo de aquella época, 

titulado Nueve tesoros que se pierden con la lectura de novelas, escrito por el P. 

Ugarte S.J., que deja clara tal actitud, que tenía como base el dicho Novelas/No-

verlas. Los nueve tesoros que se pierden son el Tiempo, el Dinero, la 

Laboriosidad, la Pureza, la Rectitud de conciencia, el Corazón, el Sentido 

Común, la Paz… Por último, «La piedad naufraga por completo…» con la 

lectura de novelas.  
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Tal postura siempre fue firme por parte de la Iglesia Católica, si 

consideramos que el Index Librorum Prohibitorum et expurgatorum, en 407 años – 

entre 1559 y 1966 – prohibió la lectura, sucesivamente, de todo Rabelais, de los 

cuentos de la Fontaine, de los ensayos de Montaigne, de El sueño del juicio final –

luego «de las calaveras»- de Quevedo, de Dante, de varias obras de Descartes, 

de Montesquieu, de Diderot, de Dumas… “Madame Bovary”, Stendhal, Balzac, 

Zola, Victor Hugo, Galdós, Anatole France, Gide, Sartre (algunos ipso facto, 

como Shopenhauer y Nietszche …) y que en la edición trigésimo segunda del 

Index, (1944) aparecen 4.000 títulos prohibidos. Si la literatura «canónica» sufría 

tales restricciones ¿qué decir de la literatura «fantástica», tan inoculada de 

superstición?  

En España, donde la Iglesia Católica ha tenido y tiene tanta influencia 

social, no es de extrañar la visión despectiva del mundo académico hacia lo 

fantástico. Sin embargo, en los propios años del franquismo comienza, por 

fenómenos no ajenos a cierta incipiente «globalización» literaria y a la 

expansión del «boom» latinoamericano, la penetración de autores como Kafka, 

Borges, Cortázar, la llamada Fantasía Científica, Lovecraft… aunque no deja de 

ser sorprendente que lo fantástico, fuera de los autores bendecidos por lo 

académico, resultase un factor de disidencia, un elemento contracultural, 

mostrando otra más de las contradicciones del mundo intelectual del 

franquismo, pues para muchos críticos y estudiosos la verdadera literatura era 

la que llevaba consigo «la denuncia social», o, en el polo opuesto, la que 

pretendía «destruir el lenguaje», lo que marginaba una vez más a un limbo 

inefable a libros como Industrias y andanzas de Alfahuí de Rafael Sánchez Ferlosio 

y a autores como Álvaro Cunqueiro o Joan Perucho.  

Sin embargo, se está produciendo una progresiva normalización de lo 

fantástico. Quiero citar La saga-fuga de J.B, de Gonzalo Torrente Ballester como 

una novela que, sin renunciar a ser un espejo esperpéntico de la España de los 

primeros años del franquismo, es una pieza mayor de lo fantástico, ya aceptada 

por la crítica. Y entre las generaciones que comenzamos a publicar al hilo de la 

Transición, hubo escritores que no tuvimos empacho en acudir a lo fantástico 

cuando nos parecía apropiado para expresar lo que queríamos decir.  
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Este Congreso, celebrado precisamente en una universidad, algo que 

hubiera sido impensable hace veinte años, por ejemplo, es una muestra clara de 

la tendencia a la «normalización» académica y autorial de lo fantástico literario 

entre nosotros, consecuencia, a mi juicio, de la democratización política y de la 

secularización –no me atrevo a llamarlo laicización- de nuestra sociedad. 
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EL CICLO BÉLICO DE LA LITERATURA nACIOnALISTA

“Inter arma silent Musae“ dice un refrán antiguo, y la historia universal ha 
confirmado muchas veces la veracidad de este postulado. El caso de la Guerra 
Civil española no representa ninguna excepción, todo lo contrario. El nefasto trie-
nio produce daños gravísimos en todas las esferas la vida española: económica, 
social y, por supuesto, también en la cultural. Cabe recordar que la Guerra Civil 
comienza al culminar un período de óptimo desarrollo de la cultura española. La 
literatura, en concreto, pasa por una etapa que llega a denominarse la Edad de 
Plata o la segunda Edad de Oro.

La guerra produjo un profundo desgarramiento que marcó todas las genera-
ciones intelectuales de la época. Son incalculables las consecuencias negativas 
de aquellos tres años bélicos, y – dejando aparte las insustituibles pérdidas hu-
manas, la muerte innecesaria de tantos genios, personificados todos aquellos en 
el asesinato de García Lorca-, entre las más nefastas está, sin duda, el exilio de 
numerosos intelectuales españoles. No se trataba solamente de grandes represen-
tantes de la vida cultural, (es el caso de los filósofos como Gaos, Ferrater, Nicol 
y Roces, y del gran músico español Manuel de Falla), sino también de muchos 
historiadores, sociólogos y artistas. Y a todos ellos hay que sumar un numeroso 
grupo de exiliados formados por escritores como Max Aub, Rosa Chacel, Rafael 
Alberti, Ramón J. Sender o Francisco Ayala, entre otros. 

Para Ángel Basanta con el final de la guerra se produce una situación parti-
cular, a la que denomina un doble exilio; por una parte el externo, representado 
por el masivo éxodo de “la flor y la nata” de la vida intelectual, y por otra parte, 
el que llama exilio interno.1 En este segundo caso se trata de un silencio – ya sea 
éste deliberado o no-, que se refleja al interrumpirse la continuidad de la creación 
literaria de algunos escritores, como es el caso de Baroja y de Azorín.

A consecuencia, según Basanta, en España se creó un espacio vacío que impi-
dió a la generación joven enlazar con sus precedores, y continuar su labor. O, al 
contrario, buscar una posición opuesta a la de los escritores mayores, definiéndo-
se negativamente respecto a ellos.

1 BASANTA, Ángel, Literatura de la postguerra: La narrativa. Editorial Cincel, Madrid, 
1981, pág. 11.
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Dada la situación política en la escena literaria al terminar la guerra, eran ac-
tivos sobre todo aquellos autores que simpatizaban con los vencedores. La pro-
ducción literaria de los partidarios del franquismo y todos aquellos que se identi-
ficaban con el nuevo régimen, tiene rasgos de la literatura comprometida, debido 
a que muchos de esos autores tenían alguna relación con la Falange. Destacan 
entre estas obras las que se suelen denominar con el título de “El ciclo bélico”. 
En la mayoría de los casos se trata de novelas cuyo tema principal es la Guerra 
Civil. Sus protagonistas representan, a menudo, un héroe idealizado, portavoz de 
la ideología falangista.

En 1940 aparece una de las primeras muestras de esta literatura, la novela 
Raza, cuyo autor, el propio Francisco Franco, la publica bajo el seudónimo de 
Jaime de Andrade. A través del personaje principal -un prototipo de buen soldado 
y patriota ejemplar– se propagan los ideales del nuevo régimen. Un año más tarde 
se hace una adaptación cinematográfica de la novela que lleva el mismo título.2

Este tipo de héroe idealizado se presenta también en la obra de Rafael García 
Serrano, primero en Eugenio o la proclamación de la primavera (1938) publica-
da en plena guerra, y más tarde en La fiel infantería (1943). Entre los autores más 
importantes en esta línea se encuentran escritores como José Giménez Arnau con 
Línea Siegfried (1940), Tomás Borrás con Checas de Madrid (1940), José María 
Alfaro con Leoncio Pancorbo (1940) y Agustín de Foxá, autor de Madrid, de 
corte a checa (1938).

 En las obras de estos autores el tema principal es la guerra. Al lector se le 
ofrece un apogeo de la Falange y del Movimiento, y, posteriormente, una alaban-
za del régimen franquista. Los protagonistas transmiten en sus posturas un gran 
idealismo y un optimismo que resalta sobre todo en comparación con la descrip-
ción de escenas bélicas muy crudas, en las que se hace uso de un lenguaje rudo. 
La superficialidad de los temas tratados y el esquematismo de los personajes lleva 
a Corrales Egea a considerar estas novelas como irrealistas “sin que la dureza del 
lenguaje brusco y malsonante, logre llenar ese vacío de realidad humana (...) pues 
el realismo no es una cuestión de vocabulario, sino un problema filosófico...“3

En la posguerra inmediata surge en España un nuevo fenómeno literario llama-
do el tremendismo que está relacionado sobre todo con la década de los cuarenta 
y con los principios de los cincuenta.

La filosofía del concepto tremendista cuenta con una visión pesimista de la 
existencia humana, cargada de un fuerte determinismo y fatalismo. Los pilares 
fundamentales del tremendismo se pueden caracterizar como una filosofía nega-
tivista, una filosofía de la angustia y del fracaso que bien puede ser individual, 
bien colectivo. 

Uno de los rasgos típicos del tremendismo es subrayar la cara fea de la vida, 
intensificando el impacto de lo negativo mediante la acumulación de elementos 

2 La pélícula Raza fue realizada por el director de cine José Luis Sáenz Heredia en 1941.
3 CORRALES EGEA, José, La novela española actual, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 

1971, págs. 31-32.
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que por sí evocan la mezquindad y la bajeza. Se subraya la importancia de lo ma-
terial, incluso de lo mundano, lo sucio y lo primitivo, es decir de todo lo que se 
encuentra en oposición a la espiritualidad y a los valores con ella relacionados.

Entre los elementos constructivos, por lo tanto, pertenecen, la fealdad, la cruel-
dad y la violencia, conceptos cuya base es por sí negativa. Éstos se combinan, con 
frecuencia, con una recurrencia a un léxico expresivo, -que puede resultar incluso 
duro o agresivo-, y a una predilección por personajes marginados, extravagantes 
o monstruosos, regidos por sus instintos, lo que, a su vez, da origen a muchas 
escenas violentas.

Las obras tremendistas rompen el círculo que rodeaba cierto tipo de tabú, lla-
mando la atención sobre los aspectos desfavorables, desconcentrantes, incluso 
repugnantes de la vida humana, los que, sin embargo, forman una parte íntegra 
e inseparable de la misma. Puesto que precisamente en el período de la post-
guerra la descripción de semejantes necesidades e instintos humanos, incluida la 
sexualidad, se consideraba indecorosa y nociva a las buenas costumbres, muchas 
de las novelas tuvieron que enfrentarse con la censura

Precisamente el uso del lenguaje literario vulgar y malsonante, junto con las 
frecuentes escenas de violencia y crueldad, son hechos que han contribuido a que 
algunos de los autores mencionados más arriba se incluyan dentro del movi-
miento tremendista. La clasificación de las novelas del ciclo bélico como obras 
tremendistas se debe, sobre todo, al hecho de que dichas novelas describen las 
atrocidades de la guerra, por lo cual están llenas de escenas crudas y fuertes. La 
crueldad y la violencia son elementos básicos de los que se sirven los autores a la 
hora de tratar el tema bélico, concentrándose en el retrato del campo de batalla.

Estamos convencidos de que no es oportuno incluir las novelas mencionadas 
dentro del movimiento tremendista. Dicha clasificación, en nuestra opinión no es 
legítima, dado que las obras del “ciclo bélico” difieren de las obras tremendistas 
considerablemente. Les diferencia, sobre todo, el optimismo, el tono alegre que 
adoptan los personajes a la hora de reflexionar sobre el futuro, sobre la victoria 
y sobre los ideales falangistas. Este optimismo ideológico está contrarrestado con 
el pesimismo y la visión negra de la existencia humana reflejada, p.ej., en las obras 
de Camilo José Cela o Carmen Laforet, autores tremendistas por excelencia.

El lenguaje abundante en vulgarismos no tiene otra función que la de subrayar la 
ambientación concreta entre soldados que se encuentran en las trincheras del frente. 
Es decir se trata de un mundo viril, masculino, y, por lo tanto, duro y brusco.

Bien puede servirnos de ejemplo sobre lo dicho la novela La fiel infantería, de 
Rafael García Serrano, uno de los representantes de la literatura “falangista”. La 
obra a pesar de obtener el Premio Nacional de Literatura “Francisco Franco” en 
1943, fue retirada de la circulación pocos meses después de publicarse, ya que 
la censura la prohibió, y condicionó su aprobación con una “satisfactoria correc-
ción”4. En 1958 la novela volvió a aparecer en una edición “expurgada”.

4 “Decreto sobre la novela La fiel infantería.“ Boletín eclesiástico del Arzobispado de Toledo, 
Tomo C, 17-1-1944, N.º1, pág. 4.
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Veamos ahora un extracto que ilustra la mencionada visión positiva y el op-
timismo ideológico que aparecen en este tipo de obras, y que resultan absoluta-
mente ajenos a las novelas tremendistas.

“..al frente marchaban los camisas azules hacia su objetivo de desahuciados: 
buscar un hogar. Y había de ser por imperativo de la madrugada éste: Izquierda 
Republicana. También allí se necesitaba escoba. Nadie sabía si el Centro estaba 
o no ocupado. Las pistolas ametralladoras, pues, delante. Y más adelante la ban-
dera. La puerta cedió de una patada solemne, casi protocolaria. Y los ocho prime-
ros camaradas llenaron de gritos el local vacío. No tuvieron coraje sus dueños ni 
para defenderlo.”5

 El atropello se presenta por una parte como un acto de limpieza ya que “allí 
se necesitaba escoba”,y por la otra se describe como un “acto solemne, proto-
colario”. Además se contrapone el valor de los soldados nacionales frente a la 
cobardía del enemigo que ni siquiera tiene coraje para defender el lugar.

“Y luego al balcón, sobre la plaza del Castillo. Con manos indignadas un estú-
pido letrero cayó roto, en el asfalto. Y un retrato. Y un busto excitante con gorro 
frigio. Y un trapo: una bandera. Ya estaba limpio el local y la Falange tenía abierta 
su casa para recibir a los camaradas de los pueblos que venían, por escuadras, 
en camiones, con el mismo himno y el mismo gesto y el mismo vítor: ¡Arriba 
España!

Fueron aquellas siete de la mañana las horas más gloriosas que jamás vió el 
cielo despejado.”6

Como podemos comparar, contrasta notablemente el optimismo, el tono alegre 
y entusiasta de estas obras con el pesimismo y el existencialismo propio de las 
obras tremendistas.7

“Y entonces los que conocíamos Madrid ilustrábamos a nuestros camaradas, 
sobre lo que sería un desfile por la Castellana.

-Verás qué entusiasmo. Y qué mocetas.”8

Todo lo que encarnan los protagonistas está justificado puesto que actúan en 
nombre del progreso que traerá cambios positivos para la sociedad. Por consi-
guiente se subraya el amplio apoyo del pueblo, quien ve en los soldados a sus 
liberadores:

“Y sigue el desfile ya sin ritmo, porque la gente se abalanza sobre los soldados 
y marcha junto a ellos, y les habla y los abraza y se funde con la tropa que se va 
a la guerra (...)

5 GARCÍA SERRANO, Rafael, La fiel infantería, Editora Nacional Madrid, 1943, pág. 35.
6 Ibíd.
7 Compárense estas obras con La familia de Pascual Duarte o con La colmena de Camilo 

José Cela, y con Nada de Carmen Laforet, donde el tono optimista y la visión positiva están 
completamente ausentes.

8 Ibíd., pág. 41. 
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Qué orgullo varonil el de sentirse protector de aquellos seres que se quedan 
mezclando el dolor y el júbilo, (...) madres, hermanas, novias.”9

Como ya se ha mencionado más arriba, el uso de vulgarismos no tiene otra fun-
ción que la de aumentar la impresión de la autenticidad del ambiente masculino 
entre los soldados: “Adelante, al que le den, que se joda.”10

Tomás Borrás, otro autor cuya obra pertenece al ciclo bélico, ha escogido para 
su novela Checas de Madrid, esta cita: “Contra las almas, la mentira; contra los 
cuerpos, la violencia”, 11aparte del mensaje transmitido resulta interesante por su 
autor: nada menos que el máximo ideólogo del bando “enemigo”, el líder de la 
revolución comunista rusa, Lenin. La dedicatoria de la novela dice: “En memoria 
de los cien mil martirizados y asesinados de Madrid y de los novecientos mil 
en toda España”, con las palabras de la liturgia “Que Dios os conceda perpetua 
luz”.12

También en esta novela se nota la esquematización llamativa que se apoya en 
la superflua división de los personajes en buenos y malos, según el bando al que 
pertenezcan.

“-Eres de esos chicos de Primo de Rivera...Hijo mío, si caes, piensa en tu úl-
timo momento que elegiste el verdadero camino. Esta es la lucha de los buenos 
contra los malos; lucha elemental, eterna. El Arcángel batiéndose con el Rebelde. 
Cristo nuestro Señor fue tentado por Satanás. (...) En esta guerra los españoles 
hemos elegido todos y cada uno. Nuestra guerra es horrenda porque en ella se 
decide el porvenir del mundo. Se despeja el dilema del Bien absoluto o del Mal 
triunfante en España; y lo despeja la Muerte. Tú has acertado aunque caigas.”13

Como se puede ver, los soldados nacionales representan no sólo una liberación 
para el pueblo español, sino que encarnan además todo lo positivo que está rela-
cionado con “el porvenir del mundo”. Otro rasgo típico, común para las obras de 
dicho ciclo, es un fuerte tono patético con el que la mayoría está impregnada.

“En Madrid estaba todo lo bueno y todo lo malo de España. Ahora ha venido 
de fuera todo lo malo y están asesinando todo lo bueno.”14

Según hemos visto, los personajes son a menudo muy esquemáticos, vistos 
desde una óptica que les muestra solamente en “blanco y negro“, ya que están 
divididos en los “buenos“, o sea, los nacionalistas, y en los “malos“, es decir, sus 
enemigos. El tema del heroismo y patriotismo se combina con un estilo rebusca-
do que resulta algo patético. 

Para observar algunos de los rasgos característicos que se dan en este tipo de 
literatura, hemos escogido la obra de Edgar Neville Frente de Madrid publicada 

9 Ibíd., págs. 44-45.
10 Ibíd., pág. 76.
11 BORRÁS, Tomás, Checas de Madrid. Epopeya de los caídos., Editora Nacional, Madrid, 

1944, pág. 7.
12 Ibíd., pág. 5.
13 Ibíd.. págs. 200-201.
14 Ibíd., pág. 201.
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en 1941 que recoge dos novelas cortas -una que da el título al libro, y la otra titu-
lada Las muchachas de Brunete– junto con otros tres cuentos. 

Se trata de una muestra típica de semejante narrativa que se publicaba en el 
período dado. Refleja muy bien el tono que tenía la “literatura de los vencedores“, 
la que bien podríamos clasificar como “literatura comprometida“.

 La novela titulada Las muchachas de Brunete está protagonizada por tres en-
fermeras, jóvenes que provenían de familias aristócratas, bien acomodadas, y que 
durante la guerra prestaron sus servicios a la Patria. Como observa el personaje 
de Acario, uno de los soldados hospitalizados, eran “señoritas, de ésas que él veía 
pasar en los autos y en los trenes cuando él araba la tierra en los día de paz.... ¡Si 
le vieran en el pueblo! Si le vieran en esa cama tan limpia, tan cuidada por esas 
enfermeras tan guapas.“15 La pureza de las enfermeras, tanto física, como espiri-
tual, tranquiliza a los heridos, proporcionándoles alivio en su sufrimiento. 

Muchas veces el estilo de un sentimentalismo extremo va deslizándose hacia el 
kitsch. Una escena ejemplar que bien documenta lo dicho es la que describe a una 
de las protagonistas al lado del lecho de un soldado moribundo. 

“Mariano García no quería morirse, pero tenía un pulmón deshecho por la 
metralla y eran vanos sus esfuerzos para encontrar una postura que le hiciera res-
pirar. Luz se acercó a la cabecera poniéndole la mano sobre la frente y el herido 
se volvió a ella todo amor, todo cariño por el alivio; ya no podía hablar ni apenas 
entraba aire en su pecho. Mariano García, carpintero en Cáceres, herido junto 
a Brunete, sabía en este momento que se moría, que ya no volvería a ver a nadie 
de los suyos, que ya había comenzado a irse. Pero el contacto con el sano frescor 
del brazo de la mujer hacía que el moribundo tuviese una expresión casi alegre. 
La muchacha vió llegar la muerte, con su otra mano trazó un rápido signo de la 
cruz sobre la frente de Mariano y éste dejó escapar su último suspiro, que le co-
rrió a ella, a lo largo del brazo.“16

El esquematismo de los personaje es casi absoluto ya que los “buenos“ son 
además “guapos“, mientras que los “malos“ son “feos“. Después de matar los 
republicanos al médico y a los heridos en el hospital donde las protagonistas tra-
bajan, éstas quedan presas y son sometidas a un interrogatorio con un oficial ruso, 
quien al “advertir su fina belleza les indicó que se sentaran. –They were too good 
looking to be communists– murmuró en un tono humorístico otro de los oficia-
les.“17

Contrasta lo bello, lo fino, lo bonito, por una parte, con lo feo, lo sucio, lo bajo 
y lo grosero por la otra, como es el caso, p.ej., de la escena que describe la entrada 
de las protagonistas detenidas en la capital que todavía estaba controlada por los 
republicanos.

15 NEVILLE, Edgar, Las muchachas de Brunete, en Frente de Madrid, Espasa-Calpe, Madrid, 
1941, pág. 185.

16 Ibíd., pág. 187.
17 Ibíd., págs. 202-203.
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“Al entrar en la ciudad... contemplaban un Madrid totalmente nuevo, que sólo 
de vez en cuando recordaba el que había sido. Las casas, las calles eran las mis-
mas, pero las gentes eran distintas o procuraban parecerlo. No era sólo que faltase 
gente bien vestida por las calles; era la gente del pueblo la que indudablemente 
era diferente. La ciudad estaba invadida por gente de fuera, por pueblerinos, ... 
Isidros rezagados e impertinentes, que habían entrado en Madrid por las malas 
dejando el barro y polvo de su pueblo en las sedas del barrio de Salamanca. Una 
multitud sucia y grosera que había hecho desaparecer al fino madrileño; a esa 
masa se mezclaban extranjeros mal encarados y que vestían con apresto militar. 
Esta fauna vertida en las terrazas de los cafés, llamaba a gritos a los camareros. 
Era el hampa internacional, llegada de todas las Inclusas de la tierra, de todas 
las cárceles del mundo, de todos los ghettos de Europa, para auxiliar a la causa 
comunista.“18

Las protagonistas perciben la presencia de estos seres no sólo como una degra-
dación de la nobleza propia de la capital, sino además como una profanación del 
legado nacional.

“Las estatuas afirmaban el drama, el sufrimiento de la ciudad, intentaban ful-
minar con sus gestos extremos la actualidad nausebunda. Los generales, desde lo 
alto de sus caballos llenos de pájaros, extendían el brazo, ordenando la carga final 
contra la canalla. Los poetas, los descubridores, los reyes, todo lo que era eco de 
una tradición de siglos, se rebelaba mudo contra la profanación de España.“19

Para el lector checo semejante tono resulta bastante familiar, ya que se conoce 
muy bien por la literatura que se escribía en los años cincuenta en la Checoslo-
vaquia comunista. Es realmente sorprendente el descubrimiento de tantos puntos 
que comparten el comunismo checoslovaco (p.ej.) y el franquismo español, siste-
mas que a pesar de ser ideólogicamente incompatibles, resultan aprovecharse de 
los mismos mecanismos, de los mismos métodos para mantenerse, y en el campo 
de la propaganda, de los mismos conceptos.20

Las obras narrativas de esta literatura nacionalista “de los vencedores“ muchas 
veces representan una apología explícita del régimen. Son propicias para tales 
obras el idealismo, el entusiasmo y la fe en un mejor futuro asegurado por la 
nueva ideología.

El problema de la malévola propaganda llevada por los enemigos se plantea de 
la misma forma a la que estaban acostumbrados los lectores checos. Podemos ver 
lo dicho en la obra citada de Neville, donde la opinión negativa sobre el bando de 
los nacionales era producto de la propaganda de un culpable externo: del enemigo 
extranjero que en este caso está representado por ”el hampa internacional”.

18 Ibíd., pág. 213.
19 Ibíd., pág. 213
20 Estas similitudes se pueden observar desde la camisa azul, que en la Checoslovaquia socia-

lista formaba parte del uniforme de la juventud comunista, hasta la letra de las canciones 
con metáforas casi idénticas. Además hojeando las revistas oficiales de la época se puede 
observar en ambos países el uso de conceptos icónicos muy parecidos. 
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“El hielo se había roto y aquellas mujeres comenzaron a hablar de lo terrible 
que era la guerra, de la carestía de la vida y de lo difícil que resultaba el encon-
trar alimentos. La desconfianza que traían al entrar se había disipado totalmente, 
y ahora charlaban con las prisioneras [las protagonistas] en un tono propicio. 
Las muchachas, que sabían que la ironía ofende al simple, se amoldaron al tono 
entero de la conversación, describiéndoles a su vez la vida normal del territorio 
liberado. Les hacían ver a « los facciosos» con una nueva luz, y en las mentes 
sencillas de aquellas mujeres se disolvía el armazón de principios construido por 
la propaganda soviética.“21

Para evitar malentendidos era suficiente hablar con la gente y explicarles la 
buena causa de los nacionales. Además se trata de una retórica especial con la que 
se apelaba al pueblo y al servicio a la Patria, subrayando el amplio eco que esta 
ideología tiene en todos los sectores sociales, incluyendo los distintos estratos de 
la sociedad, y también ambos sexos. El apoyo de las mujeres se percibe como 
cierto tipo de justificación que tan sólo confirmaba la legitimidad del empeño 
realizado.

“Ellas [las campesinas] adivinaban por aquella conversación que no eran sim-
plemente unas legiones de señoritos las que tenían delante, sino un pueblo, gentes 
como ellas, con las mismas necesidades y apetencias, a las que se había unido el 
señorío español. Isabel les narraba el entusiasmo con que las falanges femeninas 
marchaban al campo a reemplazar a los hombres en las faenas más duras de la 
siembra y de la recolección, les ponían delante la estampa de aquellas mucha-
chas, hechas al lujo y a la vida fácil, que en el momento solemne para su Patria lo 
habían abandonado todo, para ir a trabajar de sol a sol, segando bajo el fuego del 
agosto castellano el pan para los hombres que luchaban,...“22

En Frente de Madrid se ve, por una parte, un tono entusiasta respecto al futuro, 
y por la otra la aversión a los enemigos. 

“Una de las consecuencias más trágicas de esta guerra la producirá el volumen 
de bajeza moral, la cantidad de mala gente que se ha revelado. Las legiones de 
canallas que estaban agazapados toda la vida, esperando esta ocasión para darse 
a conocer. Se hará la paz, se pondrán las cosas en orden; pero no podremos volver 
a recobrar la estima y la fe en las gentes que han flaqueado en estas circunstan-
cias. Y no digamos de los que se han portado mal. La postguerra estará llena de 
amarguras de ese género.

-Tendremos el temple de alma necesario, la comprensión precisa.
-Sí; pero también el desencanto que produce la maldad del prójimo. En las 

guerras normales, una vez hecha la paz, cada ejército se marcha a su casa. Aquí 
no. Después de la victoria tendremos que convivir con los vencidos...“23

En el texto se hace una clara alusión a la necesidad de convivir con el enemigo, 
una vez terminada la guerra. Hecho que supone soportar “amarguras”.

21 Ibíd., págs. 219.
22 Ibíd., págs. 219-220.
23 Ibíd., pág. 45.
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A la hora de plantearse problemas del futuro para los protagonistas siempre 
existe una solución satisfactoria garantizada por el partido correspondiente, y por 
su líder, en el caso de los falangistas, por el general Franco.

“Carmen tenía la respuesta:
-¿Y la Falange? –dijo-. La Falange lleva en sí la solución que aceptamos unos 

y otros.
-La Falange y Franco –añadió Javier. -Aquí no sabéis aún lo que es Franco. 

Franco es el sentido común. Franco modera el desenfreno. Tiene la virtud rara de 
enterarse de las cosas y de tener en cuenta en cada caso la opinión adversa; pulsa, 
mide y hace o deja hacer lo que sea de razón.“24

El entusiasmo de Javier se nota por ejemplo en la escena en que comenta a su 
novia Carmen sus reflexiones acerca de la guerra. 

“-Si tú estuvieras en la otra España, en seguridad, la guerra sería para mí la ma-
yor de las diversiones. Porque en la guerra no todo es combate. En la batalla hay, 
junto a la excitación de la prueba deportiva, el pasmo de la muerte; la angustia de 
los heridos (...) pero es que por un día de batalla hay muchos en que la guerra es 
una gigantesca excursión campestre, en la que todos son jóvenes y alegres... ¡Qué 
situaciones pintorescas y cómicas! ¡Qué tipos hay en esta guerra!

Carmen, ganada por su entusiasmo, le oía reclinada en su pecho. 
–Sígueme hablando de ellos.“25

Resulta llamativo el optimismo casi programado que incluso penetra en con-
textos asociados con la guerra. No son escasas escenas como la anterior, donde 
la guerra se nos presenta como algo agradable, como “una gigantesca excursión 
campestre“ y cuyos participantes la están disfrutando. Eso suele suceder en situa-
ciones cuando la guerra se relaciona con la lucha liberadora de la Patria. Mientras 
tanto, el sufrimiento, el dolor, así como la crueldad y la violencia de la guerra se 
presentan como consecuencias de la actuación malévola del enemigo. 

Si nos proponemos buscar los puntos en común que las obras de este ciclo 
comparten con la estética tremendista, tal vez podríamos mencionar la apetencia 
por la crueldad y la violencia reflejadas en las escenas del campo de batalla, así 
como el uso de registros vulgares de la lengua. Sin embargo, a pesar del tema que 
por sí tiene connotaciones negativas, las obras del ciclo bélico más bien presentan 
cierto tipo de idealismo, y carecen de la dimensión filosófica tremendista que par-
te del escepticismo. Por estas razones estamos convencidos de que no podemos 
incorporarlas al movimiento tremendista propiamente dicho.

 

24 Ibíd.
25 Ibíd., pág. 60.
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 El término alemán bildungsroman se utiliza para denominar un tipo de 

novelas en las que se muestra el desarrollo físico, psicológico, moral o social de un 
personaje generalmente desde la infancia hasta la madurez. La palabra alemana podría 
ser traducida como novela de formación o novela de aprendizaje, incluso como novela 
de autoformación. 
 
 El término bildungsroman, que es el aceptado por la mayoría de los autores, 
fue acuñado en 1803 por Karl von Morgenstern, profesor de la universidad de Dorpat. 
El éxito de tal neologismo se debe, sin embargo, a Wilhem Dilthey en 1870, quien lo 
utiliza para denominar un corpus de novelas que se iniciaría con la obra de Goethe Los 
años de aprendizaje de Wilhem Meister.  
 

En opinión de Dilthey los bildungsroman poseen una serie de características bien 
diferenciadas: 

 
 En primer lugar, el protagonista es un personaje joven, normalmente varón 
(porque según su punto de vista en aquella época la mujer no poseía la libertad de 
movimientos necesarios que permitieran al héroe las múltiples experiencias vitales 
decisivas en el transcurso del autoconocimiento). Sin embargo, no hay que olvidar que 
novelas consideradas como pertenecientes a este género sí tuvieron protagonistas 
femeninos, como por ejemplo Mol Flanders de Daniel Defoe o Mujercitas, de Louise May 
Alcott. 
 
 En segundo lugar, el protagonista comienza su formación en conflicto con el 
medio en que vive. Se deja marcar por los acontecimientos y aprende de ellos. Tiene 
por maestro al mundo y va integrando en su carácter las experiencias por las que va 
pasando. Sufre por el contraste existente entre la vida que había idealizado y la realidad 
que tendrá que tendrá que vivir. 
 
 En tercer lugar, este tipo de novelas no contempla la muerte del héroe y suele 
terminar con un final feliz o, al menos, un final que no suponga para el protagonista 
daños irreparables. La narración se articula en función de un viaje espiritual del 
protagonista y no impone a los diversos episodios una sucesión lógica. Además tiene un 
carácter abierto, lo que posibilita el surgimiento de otras novelas que continúen la 
historia, como de hecho ocurrió con la propia Wilhem Meister de Goethe, a la que siguió 
una segunda parte titulada Un hombre feliz. 
 
 Además de Dilthey, numerosas fuentes críticas se han referido a este género 
novelístico. Luckács advierte que el héroe del bildungsroman es un ser solitario, en una 
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búsqueda constante de un sentido para la vida y que se opone a la sociedad. Roy Pascal 
define el género como la historia de la formación de un personaje hasta el momento en 
que deja de centrarse en sí mismo y empieza a centrarse en la sociedad y de ese modo 
comienza a forjar su verdadera identidad. Para Franco Moretti el tema central del 
bildungsroman es el pacto o acuerdo al que debe llegar el protagonista con la sociedad. En 
un tono mucho más irónico se expresa Hegel al argumentar que estas novelas terminan 
cuando el protagonista se convierte en un inculto como todos los demás. 
 
 La inclusión de un número mayor o menor de textos en este género depende 
de la mayor o menor amplitud que se quiera dar al concepto. Así podemos encontrar 
algunos ensayistas que lo restringen  a un periodo determinado de la literatura alemana, 
hasta otros que incluyen el él obras de momentos históricos muy diversos y 
circunstancias literarias y socioculturales muy dispares con títulos como La montaña 
mágica de Thomas Mann, El retrato del artista adolescente de James Joyce, La educación 
sentimental de Flaubert, Grandes esperanzas de Dickens, Bajo las ruedas, de Herman Hesse o 
El guardián entre el centeno de Salinger. Podríamos afirmar con Aránzazu Sumalla en su 
ensayo El adolescente como protagonista literario que dado el incalculable número de novelas 
que narran ese cambio vital en el héroe, cualquier novela que se precie consiste 
precisamente en eso, en el relato de las peripecias o aventuras de un héroe que arranca 
la trama con unas características determinadas y que a partir de las vivencias relatadas 
termina convertido en un personaje diferente. 
 
 Al bildungsroman se le ha llegado a emparentar con géneros como la novela de 
caballerías, la novela autobiográfica o la novela picaresca, por coincidir en gran medida 
en su esquema de viaje, aventura y prueba. Sin  embargo, en la de caballería no se 
aprecia cambio alguno en el protagonista y por lo tanto no existe en él evolución, con lo 
que se pierde el carácter de aprendizaje que es el más importante en el género que nos 
ocupa. Por su parte la novela autobiográfica supera con creces los límites de la juventud 
del protagonista ya que normalmente alcanza hasta su vejez, nos ofrece el relato de su 
vida entera y su intención no es  la de ofrecer un aprendizaje que lo sitúe en el punto de 
partida del resto de su existencia. Por último, la novela picaresca sí podría ser 
considerada un buen antecedente, pero hay un pequeño detalle que distancia ambos 
géneros: mientras que en el bildungsroman  el protagonista acaba por ocupar un lugar en 
la sociedad, el pícaro se aísla de ella, vive al margen (aunque en este sentido, como en 
tantas cosas haya diversos grados. 
 
 Puestos a encontrar antecedentes, la profesora Rodríguez Fontela en su libro 
La novela de autoafirmación viaja mucho más atrás, hasta los albores de la humanidad, y 
busca los orígenes del bildungsroman en los relatos míticos que proceden del Neolítico y 
que han pervivido en los cuentos maravillosos. De todos los ritos ancestrales ligados al 
carácter mágico de las creencias de la humanidad destacan por su especial recurrencia 
en la literatura los denominados ritos de iniciación con los que el bildungsroman guarda 
una estrecha relación, en especial los ritos de iniciación de los adolescentes. En 
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antropología reciben el nombre de ritos de pubertad, de iniciación tribal o iniciación de 
clase de edad. Aquellos ritos ancestrales seguían el siguiente esquema: 
 
 1º) El adolescente era retirado de la custodia materna, del mundo de las 
mujeres y era marginado del resto de la comunidad. 
 
 2º) Bajo la atenta vigilancia de uno o varios delegados de dicha comunidad, el 
candidato a adulto era sometido a una especie de regreso al útero materno. Ese regreso 
podía presentar diversas formas en las diferentes comunidades, pero siempre se trataba 
de un lugar con las características de oscuridad y de concavidad (cuevas, cabañas, 
vasijas, etc.). Ese regreso al útero simbolizaba la muerte de la infancia y la reducción al 
estado embrionario como condición del renacimiento espiritual al que aspiraba. Esta 
fase solía ir acompañada de numerosas pruebas tanto físicas como psicológicas. 
 
 3º) Por último, una vez superadas todas las pruebas, el individuo resucitaba al 
mundo de los adultos entre los que se contará como persona apta y plenamente 
responsable para actividades futuras de la comunidad. 
 
 El eje estructural de la novela de formación es la construcción de una 
personalidad que ha de superarse en el transcurso de la narración. Un proceso iniciático 
buscando una nueva fase vital: el renacimiento del yo. 
 
 Son evidentes los paralelismos que podríamos establecer entre las estructuras y 
el significado de las aventuras formativas y las del cuento folklórico o maravilloso, que 
parece reproducir los ritos de iniciación a los que aludíamos anteriormente: el héroe es 
un adolescente o un niño habitualmente en situación de indefensión que debido a 
alguna razón (lo que Vladimir Propp denomina carencia) ha de iniciar un viaje (que se 
conoce con el nombre de alejamiento) y culmina la misión que se le ha encomendado. 
Al llegar a determinado punto de la historia tiene que encontrar la puerta de acceso que 
le permite entrar en el escondido mundo al que se dirige. Para ello debe superar algún 
tipo de prueba que le permite ser merecedor de la información o del objeto mágico que 
recibirá de un auxiliar (que Propp denomina donante) 
  

Con respecto a los personajes hay que señalar que la novela de formación se 
focaliza sobre un personaje central que tiene un carácter esencialmente pasivo pues es 
objeto de una transformación no causada por él mismo, sino por las circunstancias en 
que vive. Y consigue una maduración que afecta a todas las esferas de su personalidad. 
A menudo el autor nos lo presenta como un joven complejo, incluso difícil, que no 
encaja por diversos motivos en el contexto que le ha tocado vivir. Algunos de ellos son 
demasiado inteligentes con respecto al mundo que lo rodea, otros no soportan la 
autoridad, ya sea de sus padres o de sus profesores y necesitan sentirse adultos, como 
ocurre con Holden Caulfield, el protagonista de El guardián entre el centeno, una novela 
emblemática entre los bildungsroman. 
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Todas estas apreciaciones nos conducen a uno de los rasgos más llamativos 
del personaje protagonista, por uno u otro motivo: el de la soledad. Una soledad 
entendida como esencia del adolescente. Si la búsqueda de ese lugar en el mundo adulto 
se caracteriza por una diferenciación del modelo que hay que seguir, el protagonista del 
bildungsroman se queda solo. No hay modelo porque rechaza el existente, pero la 
alternativa muchas veces no es sencilla y por eso el héroe se queda solo frente al mundo 
que quiere conquistar. Esta soledad se ve acrecentada, además, por el aislamiento 
propio de quien se siente diferente. La gran mayoría de los protagonistas tiene una 
aguda conciencia no solo de hallarse en un punto dispar con respecto al mundo adulto, 
sino también de ser distintos respecto al grupo de adolescentes del que se supone que 
debería formar parte. 

 
En relación con los aspectos narrativos hay que señalar que el proceso de 

maduración es el objetivo de la narración, más importante que otros elementos como 
las aventuras, investigaciones, incluso que las relaciones entre personajes. Por este 
motivo la narración concluye cuando el proceso de maduración se ha cumplido. El 
antagonista es sustancialmente la propia sociedad, percibida como una escuela de vida. 
El resto de personajes, las circunstancias, el medio... todo actúa frente al protagonista 
en su proceso de maduración.  

 
Narrativamente es también de reseñar el distanciamiento existente entre la 

perspectiva del narrador y la del protagonista, sobre todo en la primera etapa de su vida, 
de tal forma que la voz narradora está caracterizada por una actitud irónica hacia el 
personaje, incluso cuando el relato está narrado en 1ª persona. Son novelas que se 
caracterizan por un protagonismo exclusivo de la voz interna de aquel que se forma, de 
su perspectiva única, del punto de vista circunscrito a su mirada. El resto de los 
personajes y de escenarios están supeditados a él, y alrededor de él se configura la 
trama. En el relato adquiere una gran importancia la modulación psicológica del 
protagonista. Por ello es habitual encontrar recuerdos, alusiones a vivencias, monólogos 
interiores, que van creando poco a poco el universo imaginario y mental en el que el 
personaje se mueve. 

 
Para algunos estudiosos del género el proceso se resuelve con el triunfo de la 

sociedad, puesto que el protagonista termina integrado en ella. Hay una serie de planes 
infantiles, fantásticos, que estos adolescentes imaginan para sí mismos. El elemento 
común a todos ellos es su fuerte deseo de poder y la aceptación más allá de la esfera 
familiar, algo que en algunos casos se vincula también a fantasías de belleza o fuerza 
física. Estos deseos marcan un contraste con los planes de las figuras paterna y materna, 
que planean futuros más limitados, especialmente para las chicas, a quienes pretenden 
orientar hacia su papel de amas de casa o hacia algunos estereotipos de la época como 
el de secretaria. Todo ello se puede observar en novelas como La campana de cristal de 
Sylvia Plath o La mujer guerrera de Maxine Kingston. 
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En el caso de los varones puede ser más ambicioso, pero en un campo ajeno a 
los deseos de los hijos. Como parte del proceso de formación los protagonistas deben 
superar esos sueños y encontrar destinos más acordes con la realidad. 

 
Todo lo referido anteriormente viene a demostrar que aunque se puedan 

explicar una serie de características comunes a las novelas de formación existen entre 
unas y otras unas diferencias que dificultan a veces la ubicación de la frontera del 
género. ¿Toda novela en la que se aprecie una evolución en el protagonista pertenece al 
género denominado bildungsroman? Posiblemente no. Solo se consideran así aquellas 
en las que el proceso de  maduración sobresale por encima de otras consideraciones o 
contenidos. Aun dentro del mismo género, los críticos acostumbran a señalar una serie 
de subgéneros dependiendo de sobre qué aspecto del protagonista recaiga más el peso. 
Así hay quienes distinguen entre los künstleroman (si se muestra el proceso de 
desarrollo de un artista, como, por ejemplo en retrato del artista adolescente de Joyce), del 
erziehungsroman, que se refiere al proceso educativo, como en la educación sentimental de 
Flaubert, los entwinklungsroman (que describen el proceso global de desarrollo de una 
persona, como carta breve para un largo adiós de Peter Handke, o los female 
bildumgsroman, que ofrece el proceso de maduración desde el punto de vista 
femenino, como en la anteriormente citada La campana de cristal de Sylvia Plath. A decir 
verdad, los límites entre un subgénero y otro distan mucho de mostrarse con nitidez y 
distintos autores incluyen títulos en unos u otros indistintamente. 

 
 Llegados a este punto cabría hacerse esta pregunta: ¿tiene cabida el género 
bildungsroman en el ámbito de la literatura infantil y juvenil?  
 
 Desde mi punto de vista sí la tiene ya que un gran número de obras destinadas 
a los adolescentes plantean ese tránsito que llevará al protagonista a madurar y cabría 
encuadrarlos si lugar a dudas entre los bildungsroman. La novela de formación forma 
parte por derecho propio de ese corpus que constituye lo que se conoce como literatura 
juvenil, esa que en muchas ocasiones aparece como la hermana desfavorecida en ese 
binomio que en los medios especializados figura como indisoluble: la literatura infantil y 
juvenil.  
 
 ¿De qué hablamos cuando hablamos de literatura juvenil? En opinión de 
Julián Montesinos con esta denominación  nos estamos refiriendo a libros destinados a 
lectores entre 12 y 17 años (otros autores restringen más la edad y se quedan solo con 
los alumnos que cursan la educación secundaria, es decir, entre 12 y 15 años). Una 
literatura experiencial que hable directamente a los jóvenes hasta lograr una 
identificación entre personaje y lector.  
 

 Antonio Rodríguez Almodóvar consideraba en un artículo publicado en la 
revista Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil titulado “La educación literaria en la 
pubertad” que el bildungsroman  era el tipo de novela más adecuado para el público 
juvenil y explicaba que los proyectos de animación a la lectura en los jóvenes habían 
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sido en su mayoría unos “hermosos fracasos” entre otros motivos porque a los jóvenes 
no se les ofrecían lecturas iniciáticas, libros cuyo tema principal es el tránsito por la 
adolescencia y nombraba títulos como El retrato del artista adolescente de Joyce, El guardián 
entre el centeno de Salinger o Primer amor de Turgueniev. En esa misma línea Emili 
Teixidor define la mejor literatura juvenil como aquella que busca la identidad por parte 
del protagonista, la que implica al lector en esa búsqueda, la que presenta 
adecuadamente los secretos de la vida y la que añade apuntes éticos sobre formas de 
vida. Afirma literalmente: “la importancia de los libros destinados a los jóvenes no 
radica en la moral que pueden contener, sino en el hecho de que a través de esas 
lecturas los jóvenes pueden desarrollar y afirma su identidad y escoger su lugar en el 
mundo cambiante”. 

 
 La adolescencia es posiblemente la etapa más difícil de la vida, ese periodo de 
tiempo que transcurre entre la niñez y la vida adulta, cuando no se es ni una cosa ni 
otra. Se entra en ella siendo algo y se sale habiéndose convertido en otra cosa 
totalmente distinta. Implica cambios físicos y emocionales. Teniendo en cuenta que el 
protagonista del bildungsroman es un adolescente que se encuentra en una tesitura 
semejante, podríamos afirmar que no debe de existir un género literario en el que la 
simbiosis entre lector y personaje alcance unas cotas tan altas como en la novela de 
formación para un público joven. Como dice el profesor Jesús Díaz Armas en Personajes 
y temáticas en la literatura juvenil, “la novela de formación tiene un  fuerte componente 
didáctico: su verdadero objetivo es la educación del lector, al que se instruye por medio 
de la educación del protagonista”. El propio Díaz Armas afirma también que la mayor 
parte de la novela clásica de aventuras es novela de formación, con un protagonista que, 
enfrentado a una serie de peripecias, termina reconociéndose y siendo reconocido por 
los demás como alguien distinto del que era, alguien mejor. Puede ocurrir que las 
peripecias se impongan sobre lo demás impidiendo que percibamos que la novela relata 
un aprendizaje para la vida. Es precisamente esa estructura formativa la que se ha 
convertido en uno de los más claros rasgos distintivos de la novela dirigida y leída por 
un público juvenil. Esta afirmación es válida para muchos clásicos, pero puede aplicarse 
también y muy especialmente a las novelas juveniles actuales. Entre unas y otras existen 
diferencias en cuanto a la intención, al destinatario, a los temas, los recursos narrativos y 
el leguaje utilizado. Los héroes de las novelas clásicas no fueron necesariamente 
jóvenes, aunque algunas veces sí, como en Capitanes intrépidos de Rudyard Kipling, Un 
capitán de 15 años de Julio Verne o La isla del tesoro de Stevenson. La novela clásica ha 
recorrido todos los espacios posibles en busca de aventuras: tierras exóticas, lugares 
ficticios (en la ciencia-ficción o en  la fantasía), espacios simbólicos (como la isla de 
Robinson), espacios urbanos, etc. La literatura juvenil actual ha heredado los mismos 
subgéneros y ha profundizado en los espacios urbanos. Abundan los protagonistas 
jóvenes con inquietudes propias, que poco tienen que ver con luchas con leones y 
tribus caníbales. Los procesos de maduración no tienen ya nada que ver con la 
supervivencia en un  mundo hostil, sino más bien con la conquista de la autoestima en 
un mundo también hostil, pero por otras razones, alcanzándose como premio el éxito 
académico, el social o el amoroso. Una vez culminado el proceso de formación se 
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muestra la superación de algunas de las carencias iniciales: se recupera la autoestima, el 
optimismo ante el futuro y la sensación de armonía con los demás. 
 
 La novela de formación actual ha introducido muchas variantes respecto a la 
temática. Algunas de ellas hablan de procesos que tienen que ver con el éxito académico 
o con el descubrimiento de la lectura o la escritura o de la relación  entre la literatura y 
la vida. 
 
 Por lo tanto no parecen existir discrepancias en cuanto a qué se considera 
literatura juvenil. Prestando atención a autores dispares como son Emili Teixidor, Luis 
Daniel González o Antonio Moreno, profesor de la Universidad de Cádiz, llama la 
atención las coincidencias que guardan sus conclusiones. El éxito de una obra para un 
lector juvenil –afirman- reside en la palabra identificación. Un libro atrapa en la medida 
en que logra involucrar personalmente al lector en las cosas que cuenta y cómo las 
cuenta. Resulta fundamental la calidad narrativa, el estilo, el punto de vista, la 
estructura. Pero por encima de todo debe haber identificación. Extrayendo de todos 
unos factores comunes llegaríamos a la conclusión de que una obra atractiva para un 
joven de nuestra época debe cumplir estos requisitos: 
 
 -Que refleje el mundo personal del autor. 
 -Que proporcione felicidad. 
 -Que enseñe a soñar y muestre caminos seguros en la vida. 
 -Que posea un buen uso del lenguaje. 
 -Que busque la identificación con el lector. 
 

Antonio Moreno realiza una interesante clasificación de las obras que con el 
paso de los años se han considerado como destinadas al público juvenil: 
 
 -En primer lugar sitúa aquellas obras con carácter pedagógico y moralizador. 
A este grupo pertenecen la mayor parte de las obras escritas antes del primer cuarto del 
siglo XX. 
 
 -En segundo lugar estarían obras escritas para adultos, pero que se le han 
impuesto a los adolescentes como obligatorias por los docentes. En su mayoría 
quedaban muy lejos de los intereses y la comprensión de los lectores jóvenes. Aquí 
incluye títulos como El Quijote o El Lazarillo de Tormes. 
 
 -En tercer lugar aparece lo que él denomina “literatura ganada”. Sería un 
grupo de obras formadas por novelas destinadas a los adultos, que los adolescentes han 
hecho suyas. Ahí aparecen las novelas de aventuras del siglo XVIII y XIX: Robinson 
Crusoe, Los viajes de Gulliver, Oliver Twist, La máquina del tiempo, todo Julio Verne, etc. 
 
 -En cuarto lugar estarían las obras de carácter literario escritas para jóvenes, 
con obras tan emblemáticas como La historia interminable. 
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 -En quinto y último lugar crea un extraño grupo formado por obras creadas 
por los propios jóvenes y que se distribuye oralmente o por internet. 
 
 En realidad, de los cinco grupos citados por Moreno, cabría decir que solo el 
tercero y el cuarto pueden ser considerados estrictamente como literatura juvenil. 
 

 ¿De qué novelas estamos hablando cuando nombramos al género 
bildungsroman para jóvenes? 

 
Ciertamente nos encontramos con un problema cuya resolución no es sencilla. 

Porque sea cual sea el género al que nos estamos refiriendo, los límites entre literatura 
para adultos y para jóvenes no están claros. En muchas ocasiones se consideran 
juveniles novelas que aparecen en colecciones y editoriales destinadas a los jóvenes y se 
dejan fuera a las que aparecen en otras distintas.  Juan José Millás se ha quejado en 
varias ocasiones de que los lectores considerasen únicamente destinada a los jóvenes su 
novela Papel mojado. La causa no era otra que haber aparecido en la colección “tus 
libros” de la editorial Anaya. 

 
Parece, con todo, que el sentido común dicta muchas veces las normas para 

comprender si un libro es adecuado para ser leído por adolescentes o no. 
Personalmente, me costaría trabajo recomendar a unos alumnos la lectura de una 
novela de formación titulada Zapatos de tacón, de la escritora brasileña Lygia Bojunga. El 
libro cuenta la historia de Sabrina, una niña criada en un orfanato, adoptada a los 11 
años. En su casa de adopción sufre abusos sexuales por parte de su padre adoptivo. Es 
recogida por su familia biológica y contempla el asesinato de una tía. Más tarde se 
prostituye para poder cuidar a su abuela. Sin embargo, la novela obtuvo en 2007 el 
premio de la Fundación Nacional para la Literatura infantil y Juvenil de Brasil y fue 
considerada como altamente recomendable para el lector joven. La autora ha recibido 
los dos premios más importantes del mundo en literatura infantil y juvenil, el premio 
Andersen y el Astrid Lingren.  

 
Por no salir de Brasil cito ahora al crítico André Ming García en su estudio 

“La narrativa de procesos de formación y los ritos de paso en la literatura infantil y 
juvenil brasileña”. En él llega a una curiosa conclusión al asegurar que ha encontrado la 
clave que distingue los bildungsroman para adultos y los destinados a los jóvenes. Se trata 
de la extensión del libro, que en los de jóvenes es mucho menor. Él mismo advierte que 
como en toda regla existe alguna excepción, y señala como tales los casos de obras 
como Harry Potter y El señor de los anillos. Ciertamente se trata de obras de gran 
extensión, pero lo que llama la atención en este caso es que las incluya dentro del 
género bildungsroman porque no parece claro que exista una evolución ni en la forma de 
pensar ni en la de actuar de Harry Potter ni de Frodo a lo largo de los libros de la serie. 
Y si en algún sentido puede observarse algo parecido quedan muy diluidas entre el 
cúmulo de aventuras y peripecias que llenan las historias.    
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De la misma forma que la novela que inaugura el género en la literatura de 

adultos fue Los años de aprendizaje de Wilhem Meister, se suele considerar que en el terreno 
de la novela para jóvenes lo fue Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain, una 
obra que, sin embargo, fue prohibida por las autoridades educativas de la época en 
Estados Unidos por considerarla vulgar y subversiva. Tal prohibición vendría a 
confirmar a  su autor que se encontraba en el buen camino porque lo que le movió a 
escribir la novela fue precisamente un deseo de subversión contra los buenos libros 
recomendados en las escuelas. 

 
Huckleberry Finn se ve obligado a huir de su hogar debido al maltrato al que 

lo somete su padre alcohólico y se aventura en un largo viaje por el río Mississipi en el 
que va a pasar de ser un adolescente ingenuo a entrar en la madurez. Todo lo que va 
viendo a su alrededor le sirve para comprender el mundo, sobre todo lo que aprende 
del esclavo Jim, su compañero de fuga, quien ejerce de maestro sin proponérselo. La 
acción se desarrolla en el marco de las disputas entre esclavistas y abolicionistas en la 
segunda mitad del siglo XIX. Huckleberry tiene oportunidad de entregar a prófugo Jim, 
como habría hecho un buen ciudadano, pero algo lucha dentro de él que le impide 
hacerlo. El lector lo oye reflexionar: “Medité después un momento y me dije: espera un 
poco, suponte que hubieras obrado bien y hubieras entregado a Jim. ¿Te habrías 
sentido mejor de lo que te sientes ahora? No, me dije, me sentiría mal”. 

 
O le vemos rectificar su conducta después de haberse burlado de Jim: 

“Pasaron quince minutos antes de que me pudiera armar de valor para irme a humillar a 
un negro, pero lo hice”.  

 
La trayectoria de Huckleberry es una continua lucha interior entre lo que pide 

la ley y la religión y lo que su moral le dicta. “Él dio tantas muestras de agradecimiento y 
dijo que yo era el mejor amigo que había tenido jamás, y el único que tenía ahora. Y 
entonces levanté la cabeza y vi la carta. Pensé unos instantes conteniendo el aliento y 
después me dije: Bueno, pues iré al infierno entonces.” 

 
No vamos a descubrir aquí que Huckleberry Finn es una obra maestra de la 

literatura de todos los tiempos. Su autor hace evolucionar a su personaje, pero no es 
fácil observar ese crecimiento interior, enmascarado como está entre todas las 
vicisitudes que le van ocurriendo en el descenso por el río: el encuentro con dos 
estafadores, o cuando es confundido con Tom Sawyer y más tarde en compañía de su 
amigo liberan a Jim, que ha sido arrestado. El aprendizaje se diluye entre las aventuras, 
lo que es sobre todo una forma de darle credibilidad. 

 
En 1968 se publicó Mi planta de naranja lima del brasileño José Mauro 

Vasconcelos, una novela que ha sido traducida a 32 idiomas. Un auténtico 
bildungsroman, con un alto contenido autobiográfico. Es considerada una obra muy 
indicada para jóvenes, aunque en España ha sido publicada por Libros del Asteroide, 
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una editorial no dedicada al público juvenil. Por ese motivo es muy posible que pase 
desapercibida para ellos. Yo me permitiría calificarla como un “crossover”, esos libros 
que pueden ser leídos tanto por jóvenes como por adultos. Narra la historia de José, 
llamado Zezé, un niño de cinco años que desde su infancia tiene conciencia clara de su 
pobreza y sufre maltrato debido al ambiente de miseria que se vive en su hogar. Hace 
de un naranjo su mejor amigo. Zezé pasará de la infancia a la madurez en muy poco 
tiempo y su mundo de fantasía se derrumbará por la muerte de su amigo Portuga, un 
hombre mayor que le dio el cariño que no encontró en casa. Es un libro dominado por 
el diálogo, lleno de ternura, y un magnífico uso de la lengua. Lo más llamativo es la 
visión del mundo que proporciona desde la perspectiva de un niño y la toma de 
conciencia que hace de su aprendizaje gracia a su amigo Portuga y a su tío Edmundo: 

 
“¿Y cuando hablo y me veo por dentro? –le pregunta a su tío. 
-Zezé, ¿sabes lo que es eso? Significa que estás creciendo y, al crecer, eso que 

dices que habla y ve se llama el pensamiento”. 
 
Su árbol representa el mundo infantil en el que vive. Por eso, cuando su padre 

lo intenta consolar y le dice que nadie iba a cortar su arbolito él murmura sin que nadie 
lo oiga: 

 
“Ya lo cortaron. Hace más de una semana que cortaron mi arbolito de naranja 

lima”. 
  
De la escritora argentina Mª Teresa Andruetto, último premio Andersen 

concedido en la feria del libro de Francfort, he seleccionado una novela de formación 
titulada Stefano. Cuenta la historia de un niño italiano, Stefano, que emigra a Argentina, 
solo, lleno de sueños. A su llegada se encontrará con una dura realidad. Tendrá que 
pasar por innumerables vicisitudes para ganarse la vida. Es una novela que contiene 
también numerosos contenidos autobiográficos, según ha manifestado la propia autora, 
ya que su padre fue emigrante italiano a Argentina y muchas vivencias de las que él le 
contó están reflejadas en las páginas de esta novela. Una autora citada anteriormente, 
Aránzazu Sumalla, advierte en su tesis doctoral que es muy común en los bildungsroman 
la aparición de elementos autobiográficos del autor. Dice exactamente: “en ocasiones la 
frontera entre autor y narrador queda difuminada” Sobre todo en los Kunstleroman o 
novelas de formación de un artista. 

 
Stefano es una novela arriesgada en cuanto a su construcción porque cuenta 

con dos narradores que se alternan en cada página. Uno es omnisciente, en tercera 
persona y relata el viaje y la estancia del niño en Argentina mientras se va haciendo 
mayor. Aquí ofrecemos un fragmento del Stefano que viaja en el barco rumbo a 
Argentina y echa de menos a su madre: “Nadie ha de tener más miedo que él, que 
quisiera que a este barco llegara su madre y lo apretara entre los brazos...”. El otro narra 
en primera persona. El propio Stefano, ya adulto,  le cuenta a su esposa Ema sus 
peripecias: “Yo preguntaba: Esperar, ¿cuánto? Hasta que seas grande, me decía. Tengo 
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12 años...”. El primero sigue un relato lineal; el segundo es más fragmentario y realiza 
continuos saltos en el tiempo y está dominado por un tono lírico. El relato está lleno de 
sencillez y los acontecimientos rehúyen los detalles, solo se nos ofrece lo esencial. 
Incluso se apunta la iniciación del personaje en el mundo del sexo. A pesar de ello es un 
libro adecuado para el lector juvenil porque le abre el camino a lecturas con mayores 
dosis de experimentación. Es especialmente llamativa la frase con la que se cierra el 
libro, que cobra especial significado en el ámbito en que estamos inmersos en estos 
momentos. No se puede decir más con menos palabras. Stefano, después de mucho 
vagar por Argentina y crecer física y psicológicamente, llega a la casa de Ema, la que 
será su mujer pasados los años. Ella, apenas una niña le abre la puerta: “-¿Quién es, 
Ema?- preguntan desde el fondo. Y Ema dice: no lo sé, un hombre”. 

 
 Concluyo ya con un libro español: “Han pasado veinte años: la diferencia 
entre un niño y un adulto. Es posible que ahora todo esté embellecido por la distancia, 
por la memoria de lo irreparable”. 

 
Esta frase pertenece al último de los libros que quiero comentar. En esta 

ocasión nos aproximamos a nuestro entorno. Se trata de la novela titulada Días de Reyes 
Magos de Emilio Pascual, publicada por la editorial Anaya. Con ella su autor obtuvo el 
premio Lazarillo y el Nacional de Literatura Juvenil. Se trata de un bildungsroman 
genuino. El relato nos ofrece el itinerario de Ulises durante unos días por su ciudad, 
como ya le ocurriera al héroe clásico y al personaje de Joyce. Lo más llamativo de la 
novela, al margen de su gran calidad, es la gran cantidad de referencias literarias que 
recorren sus páginas y dan sentido a la existencia del protagonista, empezando por ese 
auténtica “odisea” que el joven Ulises lleva a cabo durante la novela para conseguir 
crecer como persona y como amante de la literatura: “A primeros de septiembre supe que mi 
vida había experimentado un cambio de rumbo que estimaba decisivo. Decidí presentarme a las 
asignaturas que tenía pendientes. También tenía otras cosas. Con Cali”. Cali es Calipso, su amiga, 
la persona que lo va a conducir de la mano de un enigmático ciego por el mundo de la 
literatura, que en principio es rechazado por el protagonista Ulises. El narrador es él 
mismo con veinte años más de edad, un adulto que mira hacia atrás para comprender 
cómo cambió su vida: “Ahora, a veinte años de distancia, apenas alcanzo a comprender 
la cantidad de libros que pudo leer, en voz alta y en voz baja, aquel mozalbete que tenía 
un prejuicio tan adverso contra la literatura”. 

 
El adolescente es un ser que está experimentando casi todo por primera vez. 

El lector, al igual que el personaje, siente la emoción de vivir una sensación nueva. No 
estamos hablando solo de los grandes temas: la muerte o el sexo. Cualquier experiencia 
por inocente que nos pueda parecer a los adultos para ellos posee el atractivo de lo 
desconocido. La madurez nos hará no desviarnos del camino recto. O dicho con 
palabras de Holden Caulfield, el protagonista de El guardián entre el centeno: 

 
“La vida es una partida y hay que vivirla de acuerdo con las reglas del juego”. 

           



Manuel López Gallego 
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La novela policíaca española 
y el canon occidental
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RESUMEN
En el presente trabajo se analizan conceptos relacionados con la novela policíaca española en
general, y los que atañen a la serie escrita por Lorenzo Silva en particular. Después de reali-
zar una breve exposición sobre la historia de la novela policíaca en España, este trabajo pre-
tende demostrar que, desde sus inicios, la novela policíaca española apunta notables diferen-
cias con el canon europeo. De acuerdo a la crítica especializada, la novela policíaca española
se caracteriza por una preponderancia de la semiótica detectivesca organizada según una
orientación mimética del arte mediatizada por componentes ficcionales propios. Entre ellos,
destacan los siguientes: el análisis político, la consideración filosófica general, la reflexión
personalizada y la intertextualidad, lo cual supondría, como es obvio, la inserción de discur-
sos metaficcionales, unos componentes que la sitúan en la línea de la novela negra america-
na. En cuanto a la novela policíaca más reciente, la aportación más novedosa es que las pare-
jas de investigadores son mixtas, lo cual refleja la plena inserción de la mujer en el mundo
laboral más diverso, que alcanza incluso a los cuerpos de seguridad del Estado. Un aporte inte-
resante es que la pareja mixta de investigadores se presta como experiencia narrativa apropia-
da para representar las diferentes construcciones de género en un tipo de novelas de profunda
raigambre patriarcal.

Palabras clave: novela policíaca, análisis político, crónica social, género sexual, canon occi-
dental.

ABSTRACT
This essay analyses the concepts related to the Spanish detective novel, in general, and also,
the most recent detective novels published in Spain, mainly the novels written by Lorenzo Sil-
va. After a short presentation of the history of the detective novel in Spain we will discuss
that these publications differ to a great extent from the novels published in Europe, that is to
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1 Como ejemplo del éxito de ventas del género policíaco en Europa y América en los últimos diez
años señalaré a autores como Andrea Camillieri en Italia, Ian Rankin en Gran Bretaña, Sue Grafton,
Patricia Cornwell y Donna Leon en Estados Unidos, Paco Ignacio Taibo en México, Leonardo Padura en
Cuba y AndrésTrapiello, José Carlos Somoza, Joaquín Leguina y José María Guelbenzu, además de
otros, en España.

say, from what is considered the European canon regarding detective fiction. According to de
scholars and to the critics, the Spanish detective novel published before 1990 is characteri-
zed by the inscription of several fictional components such as political analysis, social criti-
que, intertextuality, and personal reflections of the detectives involved in the solution of the
crimes. The novels published after 1990 introduce a novelty: the investigators are couples and
this shows some of the most important changes operated in the Spanish society over the last
twenty years: on the one hand, the insertion of women in the most different areas of labor,
including the army and the security forces; last but not least, the inscription of a couple as
detectives points out a peculiar narrative experience that makes possible to treat different
constructions regarding gender, specially in this type of novels characterized by deep patriar-
chal roots.

Key words: detective novel, political analysis, social chronicle, sexual gender, occidental
canon.

1. SOBRE EL CANON OCCIDENTAL Y LA NOVELA POLICÍACA 
ESPAÑOLA

En las últimas décadas la literatura española viene asistiendo a un fenómeno
editorial sorprendente: se trata de la imparable eclosión del género policíaco, fenó-
meno que, por otro lado, acontece con la misma intensidad en las literaturas euro-
peas y americanas1. Sin duda alguna, estas obras son objeto de ventas masivas en
las librerías de diferentes países de los dos continentes, un hecho que nos lleva a
plantear cuestiones relacionadas con los éxitos literarios de un momento determina-
do y, por extensión, con los éxitos que han permanecido como tales a lo largo de los
siglos hasta nuestros días. Estos últimos, considerados valiosos y dignos de ser estu-
diados y comentados en las instituciones académicas son considerados el canon de
nuestra literatura y puesto que me refiero a los continentes europeo y americano,
voy a aludir en este trabajo al término canon occidental, siguiendo al teórico esta-
dounidense Harold Bloom. En su obra The Western Canon, Bloom considera que la
originalidad y la innovación estéticas son las cualidades que se tienen que dar en
una obra para ser merecedora de esta consideración. Él mismo realiza una selección
de 26 autores, desde Shakespeare hasta Samuel Beckett, tratando de demostrar
cómo las obras de estos autores, más allá de sus intenciones morales o políticas,
destacan por sus artificios novedosos, peculiares y únicos, lo que las convierte en
“rarezas”, es decir, en modelos y paradigmas literarios (Bloom 1994: 67).

Para tratar el tema que me propongo en este trabajo, es decir, las relaciones entre la
novela policíaca española y el canon occidental, me referiré, en primer lugar, a la cono-
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2 Casi todos usaron nombres seudónimos, a imitación de nombres extranjeros, y entre ellos me per-

cida por la crítica especializada como novela policíaca clásica, representada por las
obras de los iniciadores en este género y elevada al carácter de canon en el ámbito de la
literatura occidental. Según Fernández Colmeiro, los cuentos publicados en 1850 por
Edgar Allan Poe serían la génesis histórica de un género que Sir Arthur Conan Doyle,
primero, y Ágatha Christie, algo más tarde, establecieron como canon en Europa desde
principios de siglo hasta el período comprendido entre las dos guerras mundiales. A los
autores británicos, habría que añadir el autor belga George Simenon, cuya narrativa poli-
cíaca de corte psicológico vendría a completar el canon europeo de la ficción detecti-
vesca (Fernández Colmeiro 1994: 57-58). En cuanto a los códigos narrativos marcados
por estos creadores destacan los siguientes: la investigación de la acción criminal se fun-
damenta en la oposición radical entre los principios del Bien y del Mal, simbolizados en
las figuras del investigador y del criminal; este último subvierte las normas de conviven-
cia social y el papel del investigador, policía o detective privado, estriba en defender el
sistema social de los ataques de los que ha sido objeto de parte del criminal; la fórmula
de estas novelas es la detección del criminal como solución reparadora del sistema
social, al tiempo que el detective, un ser extraordinario, se muestra totalmente impasi-
ble y moralmente indiferente ante la acción criminal (Fernández Colmeiro 1994: 59-60).

Teniendo en cuenta estos presupuestos, la crítica especializada acuerda que la
novela policíaca española se aparta por completo del canon europeo para declararse
influenciada y enraizada en la denominada novela negra americana, es decir, la que
se publica en Estados Unidos a partir de 1930 y cuyos autores más representativos
son Dashiell Hammet y Raymond Chandler. Siguiendo diferentes razonamientos de
tipo sociológico y cultural se ha llegado a la conclusión de que la novela policíaca
clásica, una novela nacionalista, analítica, deductiva y científica, no podía arraigar
en España dado que presuponía unas condiciones de estabilidad y avance social
inexistentes en territorio español en las primeras décadas del siglo XX. Sin embar-
go, el género policíaco gozó de una amplia difusión y de considerable éxito editorial
entre 1940 y 1970, hasta que se consolidó firmemente a partir de 1972, siguiendo los
parámetros del género negro americano, que, con sus particularidades, ha sido ele-
vado a la categoría de canon. No hay duda de que las novelas de Hammett y Chan-
dler se han convertido en modelos de inspiración, así como en marcos de referencia
comunes para los que escriben ficción policíaca incluso en la actualidad.

Para conocer la historia del género policíaco en España entre 1940 y 1970 es
preciso acudir al crítico Manuel Vázquez de Parga, quien realiza un somero estudio
que incluye obras, autores, nombres de detectives más usados y repetidos en las
series policíacas, así como editoriales, colecciones y publicaciones que divulgaron
dicho género durante estas décadas. Vázquez de Parga confirma que desde princi-
pios de los sesenta, la editorial Bruguera llegó a dominar el mundo de las novelas
que se vendían a cinco pesetas, a las que popularizó con el nombre de “bolsilibros”.
La misma editorial inició un proceso de industrialización que cada semana ponía en
los quioscos hasta doce novelas del género criminal, otras tantas del romántico y
más del doble de aventuras del Oeste. Vázquez de Parga aporta, asimismo, una lar-
ga lista de autores que se dedicaron intensamente a las novelas de “a duro” y que
incluso vivieron de ellas (Vázquez de Parga 1993: 152-153)2.
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mito nombrar a los siguientes: Alf Manz (Alfonso Rubio Manzanares), Fred Baxter (Federico Mediante
Noceda), Jack Grey (Rafael Segovia Ramos), Peter Debry (Pedro Víctor Debrigode), Frank Mac Fair
(Francisco Cortés Rubio), Fel Marty (Félix Martínez Orejón), Al Somar (Alfonso Gallardo Ramos),
Mary Francis Colt (Fernanda Cano) (Vázquez de Parga 1993: 152-153).

Fue con la publicación de Manuel Vázquez Montalbán, Yo maté a Kennedy,
en 1972, cuando se inicia la consolidación del género, debido, como señalé más
arriba a la influencia de la novela negra americana. Sin duda alguna, los códigos de
esta novela se avenían mucho mejor con los parámetros existentes en la sociedad
española. Fernández Colmeiro asegura que:

La serie negra presupone unas condiciones particulares para su surgimiento tales
como la existencia de un sistema democrático pluralista, una sociedad capitalista
avanzada y una demografía urbana y responde, en parte, a la crisis del sistema
social y a los profundos cambios políticos, legales, económicos y morales por los
que han atravesado la sociedad española y sus individuos al comienzo de la transi-
ción democrática. La crisis económica, el desempleo, la drogadicción, la inmigra-
ción, la delincuencia han servido de acicate en la creación de una policía autócto-
na adecuada a la problemática contemporánea del país, que explora los conflictos
y contradicciones de una época de cambio y confusión. Por otro lado, este tipo de
novela responde a una búsqueda de parte de ciertos autores, de nuevos recursos
narrativos para ofrecer alternativas a la narrativa social y experimental de la nove-
la española de postguerra (F. Colmeiro1994: 263-264).

En cuanto a la denominación en España de esta producción literaria ha habido
variaciones a lo largo de los años: Salvador Vázquez de Parga se refería a esta nove-
la, en principio, como criminal; más adelante cambió el epíteto a policíaca (Váz-
quez de Parga 1981:14). Para concretar, el término novela negra se refiere a aque-
lla en la que el héroe es un detective solitario y vulnerable, cuyas acciones se
despliegan en una sociedad urbana corrupta y criminal. Es importante la diferencia
de puntos de vista de los críticos de un lado y otro del Atlántico: así, mientras Javier
Coma en La novela negra: realismo crítico en la novela policíaca norteamericana,
apoya la tesis de una visión crítica del género policíaco sobre la sociedad a la que
representa, para Patricia Hart, los autores estadounidenses se acercaban a este géne-
ro literario como una nueva forma de ficción escapista y se preocuparon más de su
estilo literario que de sus contenidos sociales (Patricia Hart 1987: 14). Lo cierto es
que hay unanimidad respecto a la existencia y la popularidad de este género litera-
rio en España desde principios de siglo XX, si bien se acuerda que es muy diver-
gente en contenidos y características de la que había sido considerada novela canó-
nica europea hasta mediados de 1950.

2. LA NOVELA POLICÍACA ESPAÑOLA ENTRE 1970 Y 1990

En 1987, el volumen III de la Revista Monográfica / The Monographic Review
publicó un número especial dedicado a la novela policíaca española. Varios de los
artículos que componían dicho número se referían a “la nueva novela negra españo-
la” y para estudiarla, diversos especialistas acudían a novelistas como Juan Marsé,
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3 Juan Marsé y Juan Benet son dos autores no especializados en el género, que han aprovechado en
sus obras ciertas técnicas o recursos narrativos característicos de la novela policíaca; con ellas rompen,
en cierto modo, sus trayectorias novelísticas anteriores, conocidas como profundamente ensimismadas y
discursivas. En cuanto a Eduardo Mendoza, la crítica está de acuerdo en señalar que sus novelas policí-
acas se sitúan claramente de manera paródica respecto a los patrones de la novela policíaca tradicional,
si bien difuminan enormemente las distinciones entre literatura culta y literatura popular, apuntando
hacia una estética posmoderna. Respecto a dos autores conocidos como practicantes del género negro,
F. Colmeiro asegura que la novela de Andreu Martín es calificada por el propio autor como de “terror
urbano”, puesto que el común denominador de las novelas de Martín es la exploración de la maldad en
las relaciones humanas en su sentido moral más amplio. Por lo que respecta a Juan Madrid, F. Colmeiro
afirma que es el autor que más aprovecha las técnicas narrativas de Chandler, creando efectos visuales
de gran poder evocador, al tiempo que utiliza golpes de efecto que dependen directamente del contexto
histórico madrileño, lo que otorga a sus obras una gran inmediatez (F. Colmeiro 1994: 210-254).

Juan Benet, Manuel Vázquez Montalbán y Eduardo Mendoza, entre otros3. Se ana-
lizaban diferentes novelas para aclarar asuntos en relación con el género policíaco,
las diferentes formas narrativas, las variantes de este tipo de novela, e incluso los
orígenes y posterior desarrollo del género detectivesco en España, si bien el 70% de
los artículos aludían, de un modo o de otro, a las novelas de Manuel Vázquez Mon-
talbán. En la revista se confirmaba que existe una novela policíaca española, una
vez que se aclaraban ciertas dudas en torno a su denominación, ya que los críticos
han oscilado entre los epítetos criminal, y negra. Patricia Hart in The Spanish
Sleuth, concuerda más con el segundo término, argumentando, por un lado, que la
inscripción de un realismo social crítico afincado en el paisaje urbano, sería el
denominador común de las novelas detectivescas en España; por otro lado, Hart
aclara las conexiones con la novela norteamericana de los años 30 y 40, la denomi-
nada hard-boiled y cuyos principales autores, Raymond Chandler y Dashiell Ham-
mett han sido, ciertamente, modelos de inspiración y de referencia para los escrito-
res españoles.

En reglas generales, en la revista se afirmaba que en la novela policíaca españo-
la hay una preponderancia de la semiótica detectivesca organizada según una orien-
tación mimética del arte, aunque mediatizada por componentes ficcionales diver-
gentes ajenos a tal tipo de novela, entre ellos, destacan el análisis político, la
consideración filosófica general, la reflexión personalizada, y la intertextualidad, lo
cual supondría, también, la inscripción de discursos metaficcionales. De manera
que con ciertas particularidades, el género detectivesco español diverge en muchos
aspectos del canon europeo de la primera mitad del siglo XX, pero converge, con
algunos matices, con el modelo estadounidense que surge a partir de los años trein-
ta y continúa vigente hasta el día de hoy.

3. LA NOVELA POLICÍACA ESPAÑOLA A PARTIR DE 1990

Voy a referirme a la novela policíaca más reciente publicada en España, en con-
creto, a la serie escrita por Lorenzo Silva para concretar su acercamiento a la nove-
la negra estadounidense y su lejanía del canon europeo. Esta nueva novela, publica-
da entre 1996 y el año 2005 tiene un referente ineludible: la serie del detective
Carvalho, de Manuel Vázquez Montalbán. Una serie comenzada en 1972, de la que
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han aparecido 22 libros y cuyos últimos títulos El hombre de mi vida (2000) y los
dos volúmenes de Milenium Carvalho (2004), de póstuma publicación, dan cuenta
de los cambios operados a lo largo de los años por su protagonista. En sus últimas
apariciones, Carvalho regresa a Barcelona para investigar asuntos relacionados con
la corrupción de las altas clases sociales, a la vez que se inmiscuye, de manera iró-
nica, en el mundo del nacionalismo catalán. Todo indica que Carvalho con la edad
se ha humanizado, se ha vuelto más lúcido y solidario, aunque sigue reconociendo
que no se puede vivir sin compromisos de tipo social.

Las novelas que voy a analizar continúan en la línea de la novela negra españo-
la, de los años setenta, es decir, siguen los modelos del canon estadounidense, aun-
que con algunas variantes: en primer lugar, proponen una visión crítica y realista de
la sociedad española, aportando un fuerte trasfondo político como aquélla, pero
difieren en que no sólo apuntan la degradación moral y cultural de las clases socia-
les más altas; antes bien, los asesinos pertenecen al mundo anónimo representado
por la más variopinta gama de individualidades y, un dato a destacar: hay un predo-
minio de mujeres asesinas; en cuanto a las víctimas, sorprende el elevado número
de cadáveres por novela, que incluye un elenco variado de sujetos, desde persona-
jes conocidos de la política y del mundo de los medios de comunicación, hasta turis-
tas extranjeros o sicarios. En segundo lugar, las nuevas novelas inciden, a través de
sus protagonistas, en la construcción cultural de la realidad española, de modo que
se presentan al modo de crónicas que oscilan entre la recuperación del pasado y la
descripción del presente del país, a la vez que arguyen una fuerte dosis de referen-
cias culturales obtenidas principalmente, a través de la televisión, el cine y la pren-
sa. Por último, anotan el nihilismo de los investigadores, su decepción, su desáni-
mo, su frustración, sin menoscabo de su contundente honestidad: estamos ante
detectives muy vulnerables; recalcan, asimismo, las obsesiones culinarias de los
detectives u otro tipo de obsesiones, lo que las acerca, de nuevo, a la novela policí-
aca precedente. Hay un cambio notable sin embargo: los investigadores pertenecen
a las fuerzas de seguridad del estado: son inspectores, subinspectores o Guardias
Civiles; además, y esto es importante en cuanto a la construcción de la subjetividad
de los investigadores, Lorenzo Silva incorpora a una pareja mixta como investiga-
dores en su serie policíaca.

En mi opinión, esta renovación en los contenidos suscita, por un lado, un sínto-
ma de reconciliación o de acercamiento hacia las fuerzas de seguridad del estado,
cuya corrupción y malas artes habían sido expuestas en la serie Carvalho, o en otros
autores de novela negra como Eduardo Mendoza, Juan Madrid o Andreu Martín.
Por otro lado, la pareja mixta de investigadores pone de manifiesto algunos cambios
palpables en la sociedad española de la década de los noventa: da cuenta de la ple-
na inserción de la mujer en el mundo laboral más diverso, que alcanza incluso a las
fuerzas armadas y a los cuerpos de seguridad del Estado; en definitiva, la pareja
mixta de investigadores se presta como experiencia narrativa innovadora apta para
detectar las diferentes construcciones de género sexual en un tipo de novelas de pro-
funda raigambre patriarcal. Esta aportación tan peculiar es la que la aleja, por cier-
to, del canon europeo en materia de literatura policíaca, si bien hay que reconocer
su deuda para con la novela negra americana, como se ha pretendido demostrar en
los párrafos anteriores.
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4 No se incluye en este trabajo La reina sin espejo (Barcelona: Destino 2005), de reciente publicación.

4. LA SERIE BEVILACQUA Y CHAMORRO, DE LORENZO SILVA

Lorenzo Silva comenzó a publicar novela policíaca en 1998 con El lejano país
de los estanques, ganadora del premio Ojo Crítico. Esta novela presenta al investi-
gador Rubén Bevilacqua, sargento de la Guardia Civil y a su compañera, la cabo
Virginia Chamorro, quienes repiten como protagonistas detectivescos en El alqui-
mista impaciente, novela ganadora del premio Nadal 2000, en La niebla y la don-
cella (2002) y en Nadie es más que otro (2004)4.

En El lejano país de los estanques, la pareja de investigadores destacada en
Madrid se tiene que trasladar a Mallorca, en pleno mes de agosto, para detectar el
crimen cometido contra una turista austriaca: Eva Heydric. De modo que a lo largo
de 244 páginas se suceden, a ritmo incansable, numerosas visitas a distintas urbani-
zaciones, discotecas y clubes nocturnos, a diversas playas nudistas y no nudistas de
la isla balear, para retratar, a modo de crónica periodística, el mundo de trapicheos
dudosos y de promiscuidades continuas entre los numerosos turistas europeos que
invaden la isla. A la vez, se informa de la música más escuchada del momento, del
tipo de deportes más practicados, de la manera cómo se desarrollan los días de estío
de los extranjeros europeos desplazados a Mallorca. En el asesinato resulta estar
implicado el propio padre de la víctima, el cual, desde Viena, heredaría la cuantio-
sa fortuna de su hija, aunque el crimen lo comete más por despecho que por preme-
ditación, Raúl, un joven obsesionado con Eva y rechazado por ésta.

Rubén Bevilacqua es la voz narrativa que nos informa, puntualmente y con
detalle, de los acontecimientos y acciones que se suceden con vertiginosa rapidez;
nació en Uruguay y llegó a España con su madre a la edad de nueve años; es un
licenciado en sicología y seguidor apasionado de Freud y Jung, pero se ha metido
en la Guardia Civil por motivos económicos, ya que le ha sido imposible encontrar
trabajo como psicólogo; personaje solitario y ensimismado, hace gala siempre que
puede de sus conocimientos en sicología a la hora de tratar a los implicados en un
crimen, sean quienes sean y, como resultado, se explaya en abundantes reflexiones
filosóficas, tanto generales como personales. Bevilacqua se presenta así como el
policía vulnerable y honesto, abierto a las consideraciones filosóficas y humanita-
rias de todo tipo, las cuales incluyen, sobre todo, a las víctimas, con las que se sien-
te particularmente solidario. En este sentido, hay que confirmar una vez más, la
deuda de esta serie con la novela negra americana, y su divergencia con la novela
policíaca clásica europea.

La novedad de esta serie la constituye la construcción de la identidad policial de
Virginia Chamorro como guardia civil eficaz y capacitada para resolver cualquier
tipo de situación en el contexto criminal. Cuando el comandante Pereira la destina
como compañera de Bevilacqua, éste se muestra reticente y la presenta como sigue:

No lo podía creer. Chamorro era una cría de veinticuatro años que había intentado
entrar en todas las academias militares para seguir la tradición familiar y que
habiendo fracasado en el empeño se había conformado a regañadientes con ser
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guardia. No era del todo mal parecida, alta y medio rubia, pero la aridez de su tra-
to le había granjeado como apodo una reordenación de las letras de su apellido que,
en honor a la verdad, estaba más justificado por el truco fácil que por su nada
ostensible orientación sexual. Más que masculina era un poco seca y bastante tími-
da. Su buen número le había permitido elegir destino y su expediente estaba reple-
to de méritos académicos, pero no tenía un año de experiencia (29).

Pese a su juventud, Chamorro se muestra como elemento indispensable en el
avance de la investigación, además de servir en diversas ocasiones, y gracias a su
espléndido físico, como cebo para atraer a los implicados en el caso a resolver. A
este respecto, abundan las situaciones en las que Bevilacqua se presenta como un
auténtico paleto, un tipo conservador y pasado de moda que cae presa de los encan-
tos físicos de Chamorro. Como ejemplo: mientras celebran la resolución del caso,
Bevilacqua declara: “sería por el alcohol, pero Chamorro estaba tan guapa como
Verónica Lake en la escena de la piscina de Los viajes de Sullivan. No sé si ya he
apuntado que a mí me rinde Verónica Lake” (237). Esta aseveración demuestra la
afición del policía al cine negro americano, además de ser un pretexto para introdu-
cir elementos metaficcionales, que junto con las alusiones al momento actual de los
organismos policiales en España, son continuas.

En El alquimista impaciente (2000), a Bevilacqua y a Chamorro les encargan
resolver un caso de asesinato, que se complicará con otras dos muertes más. Cha-
morro se ha convertido en una de las guardias más estimadas de su unidad, se ha
matriculado en la universidad a distancia en cursos de astronomía y según declara
Bevilacqua se ha convertido en una compañera insustituible para él. Elogia en ella
su amor a lo que representa la Guardia Civil:

A la mayoría de los que trabajamos regularmente de paisano nos fastidia sobrema-
nera vestirnos de verde. Aunque lleves en la cabeza la discreta teresiana (y no el tri-
cornio, tan estruendoso) el uniforme marca la diferencia entre poder aspirar tranqui-
lamente a que nadie se fije en ti y tener que resignarse a servir de espectáculo por
donde quiera que pases. Chamorro, sin embargo, se vestía de guardia siempre que
se terciaba y lo hacía además de buena gana. Era con mucha diferencia la más mili-
tar de la unidad, y la única cuya uniformidad resultaba irreprochable. Habría sido
una oficial ejemplar si no la hubieran suspendido en las tres academias en las que
había intentado ingresar antes de recalar en la guardia civil. Viendo a algunos que sí
habían entrado en esas academias, era inevitable preguntarse con arreglo a qué
absurdo criterio diseñaban y evaluaban las pruebas de acceso (32).

Como suele ser habitual en este género, a través de las introspecciones del sar-
gento conocemos su opinión sobre el sistema policial español y los métodos que
emplean sus miembros a la hora de resolver asuntos criminales. El argumento de la
novela es como sigue: aparece un hombre muerto en un motel a unos 15 kilómetros
de Guadalajara. La víctima es ingeniero de caminos y ocupa un puesto importante
en la central nuclear próxima al pueblo. No se dan referencias exactas ni nombres
concretos, aunque el lector español puede identificar el espacio situado entre Gua-
dalajara y Madrid, un espacio hoy invadido por las naves industriales y las zonas
residenciales de chalets adosados, lo que da cuenta a manera de crónica de los cam-
bios acontecidos en el paisaje urbanístico español. Tras el asesinato de Trinidad
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Soler se descubre un entramado de corrupciones de más alto nivel: en ellas se ven
implicados algunos ayuntamientos de la zona, que han sido sobornados para la con-
cesión de contratas de basuras o para la construcción de puentes y casas en lugares
que habían estado hasta entonces cerrados a la urbanización. León Zaldívar y Crís-
pulo Ochaita son los dos caciques provincianos envueltos en una lucha por el domi-
nio económico sobre la zona, la cual llega hasta Trinidad Soler, el ingeniero de la
central nuclear a quien se le paga para que asesine a Críspulo Ochaita por medio de
un paquete radiactivo. Detrás de estos dos caciques se encuentra todo un complica-
do entramado de prostitución, de drogas y placeres prohibidos; un entramado con-
figurado alrededor de las más recientes oleadas migratorias en territorio español: en
este caso se trata de los emigrantes del Este de Europa, los llegados como conse-
cuencia de la caída de la Unión Soviética. En efecto, una prostituta de lujo bielorru-
sa, Irina Kotova, es la encargada de asesinar a Trinidad Soler, y más tarde, ella mis-
ma es asesinada para borrar cualquier tipo de indicios. De modo que los
investigadores tienen que establecer contactos con personajes del mundo del narco-
tráfico, del blanqueo de divisas y detectar asuntos relacionados con la delincuencia
de alto nivel. En un momento dado Chamorro y Bevilacqua tienen que viajar a Mar-
bella y a Málaga, enclaves de las mafias del Este de Europa, lo cual es pretexto para
que el policía se explaye en nostalgias por el paisaje de su niñez:

Las imágenes de mi remota infancia, con el Río de la Plata al fondo, tiendo a con-
siderarlas una especie de sueño fabuloso, del que no logro sentirme propietario.
Las estampas de mi vida consciente son, más que nada, de tierra adentro. Por eso,
la visión de mar siempre me sobrecoge el ánimo. Sobre todo en ese instante del
ocaso, cuando las olas suenan más y el aire gana de pronto volumen. Chamorro, en
cambio, y aunque no lo delatara su habla, había crecido en Cádiz. Su familia toda-
vía vivía allí, donde estaba destinado su padre, coronel de Infantería de Marina. Ya
fuera por efecto de esa ascendencia o por el hábito de verlo, a ella el mar parecía
dejarla indiferente. Una indiferencia que prendida a su perfil le daba un toque irre-
sistible (115).

Los continuos desplazamientos geográficos de los guardias civiles son pretexto
para que se anoten situaciones de tensión, por parte del sargento, ante la apariencia
física de Chamorro, hasta emparentarlas con las que vive otro detective en semejan-
tes circunstancias. Dice Bevilacqua: “Las mujeres de voz grave me recuerdan a
Lauren Bacall en El sueño eterno. Lo que más me admira del Marlowe que en esa
película compone Humphey Bogart, algo deficitario en ciertos aspectos, es que sea
capaz de aguantarle la mirada y el pulso a una hembra de tal calibre” (53). En rea-
lidad, Chamorro juega un papel importante en la solución del caso al servir como
cebo para comprometer al principal implicado, el empresario Zaldívar. La cabo,
vestida con las mejores galas, va sola al restaurante al que Zaldívar acude a diario
a cenar. Evidentemente, éste se siente atraído por la solitaria y bella joven y la invi-
ta a la vez que la hace confidente de sus relaciones con el asesinado, Trinidad Soler.
En esta novela, el asesino se presenta como un experto en lecturas de crímenes y en
el arte de matar y así se lo confiesa a Bevilacqua en un diálogo que entablan en tor-
no al texto de 1824 de Thomas de Quincey, mientras pretende que no lo van a cas-
tigar por falta de pruebas:
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Si le hubiera prestado atención, habría observado que el asesinato de Trinidad, tal
y como me lo imputa, se ajusta al milímetro a uno de los modelos de perfección
propuestos por de Quincey. Primero por la víctima, que reúne los cuatro requisitos:
un buen hombre, poco notorio, todavía joven y con hijos pequeños. Y después por
el procedimiento: a través de persona o personas interpuestas, como el gran maes-
tro del asesinato clásico, el Viejo de la Montaña. Porque supongo que no pretende-
rán sostener que lo hice personalmente (267).

La intertextualidad con un texto clásico en torno a la literatura detectivesca es
un dato interesante en la serie de Lorenzo Silva. En muchas ocasiones, los asesinos
suelen estar bien documentados y preparados en materia criminal. Esta vez, el cinis-
mo y la excelente preparación del asesino, además de su poder económico y social,
no en vano es dueño de cinco periódicos, hace que se tambalee la solución del caso.
De hecho, la misma queda incompleta en la novela, si bien los principales inculpa-
dos se encuentran en la cárcel. El sargento Bevilacqua, desde su humanismo solida-
rio se sigue preguntando cuáles fueron las causas que llevaron a Trinidad Soler a
verse implicado en semejantes acontecimientos, lo que lo lleva a emitir una larga
reflexión filosófica en torno a los misterios del comportamiento humano.

En La niebla y la doncella, la pareja de guardias civiles se traslada a la isla de
La Gomera para investigar un crimen ocurrido hace ya dos años y al que no se
encuentra solución posible. La cabo y el sargento, con la colaboración, no siempre
amistosa, de las autoridades que un día cerraron el caso en falso, se sumergen en la
búsqueda de un asesino hasta desembocar en un sorprendente desenlace, pues los
culpables son dos números de la Guardia Civil destinados en las Islas Canarias,
involucrados, a su vez, en asuntos de tráfico de tabaco e infidelidades conyugales.
La corrupción dentro de los propios cuerpos policiales es uno de los temas más tra-
tados en las novelas policíacas españolas desde la serie Carvalho y en otros autores
españoles como Andreu Martín, Juan Madrid, Joaquín Leguina o Antonio Muñoz
Molina.

Nadie vale más que otro (2004) prosigue en la línea de las novelas anteriores en
cuanto a artificios narrativos, si bien en un mismo volumen se presentan cuatro
casos a investigar. Son, como Lorenzo Silva apunta en el prólogo, Cuatro asuntos
de Bevilacqua, de los que declara:

Los cuatro relatos, aun escritos en momentos diversos, entre 2001 y 2004 (uno en
cada año de los que abarca ese período), tienen un doble hilo común: son todos
ellos historias estivales, y los casos de que se trata no son esos crímenes recalci-
trantes y a veces algo retorcidos que se suelen ingeniar para las novelas, sino homi-
cidios cotidianos, hasta vulgares, de los muchos que los investigadores resuelven
con relativa rapidez (11).

En efecto: el primero se titula Un asunto rutinario, y en el mismo se desbarata
una red de drogas en El Ejido, un lugar que aglutina a miles de inmigrantes de diver-
sas nacionalidades. Los implicados son unos inmigrantes colombianos; el segundo
caso, Un asunto familiar, desentraña un caso de agresión sexual y asesinato a una
adolescente y el culpable es uno de sus tíos, con quien mantenía la joven una estre-
cha relación; el tercero Un asunto conyugal investiga un asesinato cometido por
celos, y cuya causa es la infidelidad conyugal; el último, Un asunto vecinal, resuel-
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ve un crimen que involucra a un empresario local y a sus empleados ucranianos. Los
cuatro plantean situaciones cotidianas, cercanas a cualquier ciudadano, en definiti-
va a cualquier lector que guste del género policíaco. Este propósito es el que persi-
gue Lorenzo Silva y así lo confiesa en el prólogo:

Espero que el lector, y en especial el que ya lo es de antiguo, encuentre en estas
páginas aquello que después de mucho pensarlo he llegado a creer que constituye
el discreto encanto de este paradójico sargento (y ex psicólogo en paro) y de su
concienzuda y ay insustituible ayudante: en cada cosa que hacen se les puede reco-
nocer como gente cercana, como dos pringados que salen adelante como pueden,
que aciertan tanto como se equivocan, y que son quienes son más allá de lo que les
toca resolver y de los prejuicios que frente a su oficio puedan existir. En suma, y
si se me permite la expresión, dos de nosotros (11).

Además de acercarnos a los quehaceres diarios de la Guardia Civil, a la cotidia-
neidad de unos seres humanos que viven de su trabajo y lo hacen lo mejor que pue-
den, la mayor aportación de las novelas de Silva es una puesta al día en los cambios,
métodos y actuaciones de este cuerpo policial en asuntos criminales y de delincuen-
cia. Sin duda alguna, la rapidez y vivacidad en los diálogos, la movilidad de los
escenarios, y sobre todo, las alusiones intertextuales del sargento protagonista, acer-
can la obra de Silva a la novela negra americana: por ejemplo, se repiten las esce-
nas del delincuente al borde de una piscina esperando la llegada del investigador y
se enfatiza la profesionalidad del mismo, ya que evita mezclar, no sin dificultades,
lo laboral con lo personal.

5. A MODO DE CONCLUSIÓN

Una vez analizado el panorama literario español en lo que concierne al género
policíaco entre 1940 y el año 2004, es decir, prácticamente a lo largo de un siglo,
llegamos a una conclusión aproximada, nunca definitiva, en cuanto a las relaciones
que se establecen entre el canon occidental y esta novela. Como hemos señalado en
los capítulos anteriores y, siempre en base a las opiniones de los estudiosos del
género, la novela policíaca española se aparta en contenidos, personajes, espacios y
motivos temáticos, del considerado canon europeo en esta materia; por el contrario,
se inserta dentro de las propuestas y parámetros delineados por la novela negra ame-
ricana, aunque con algunas particularidades socioculturales propias.

La novela negra americana se convirtió en literatura de masas y este hecho la
hizo ser reconocida, en cierto modo, como canon, pues su influencia se trasladó a
Europa donde permanece vigente hasta el día de hoy. Es evidente que el gusto de
los lectores, sus preferencias y aficiones, de acuerdo a épocas concretas, tiene
mucho que ver en cuanto a la consideración de una obra u otra como canon. Habría
que señalar que la autoridad y las elecciones en materia de lectura de las élites inte-
lectuales juegan un papel importante en lo que concierne a la instauración del canon
en literatura. En este sentido, la novela policíaca, que no es una novela elitista, sino
todo lo contrario, marca una escisión importante entre lo que se considera literatu-
ra culta y literatura popular. Si la literatura culta indica y señala el canon nos pre-
guntamos hasta qué punto se puede hablar de canon en relación al género policíaco
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que, como acuerdan los especialistas, se aviene mejor con la literatura popular. Aho-
ra bien, y siguiendo a Harold Bloom, habría que demostrar qué novelas policíacas
son originales y únicas, para reconocerlas como dignas de ser integradas en el canon
literario.

En cierto modo y como señala Catherine Davies en Contemporary Feminist Fic-
tion in Spain (1994), la novela policíaca responde a la demanda de un numeroso
público y, en lo que respecta a la última novela policíaca española, hay que señalar
un dato significativo: si bien la novela negra había sido, durante años, una lectura
preferentemente masculina, se ha operado un cambio en los hábitos de lectura y la
mujer española estaría dispuesta a leer novelas policíacas que reflejarían sus propias
experiencias y las de otras mujeres en una España que se ha modernizado rápida-
mente en los últimos 15 años. De ahí el éxito de ventas de la serie analizada en este
trabajo, ya que, sin duda, esta nueva novela interroga y construye las identidades de
las investigadoras, para ofrecer alternativas a las que había ofrecido hasta hace poco
la novela negra, donde la mujer era simplemente un objeto y un peligro sexual; aun-
que, por qué no decirlo, la pareja mixta de guardias civiles aporta cierto suspense
colindante con la aventura amorosa, un motivo que se convierte en sí mismo en otro
misterio a resolver en las novelas tratadas.

En definitiva, la novela policíaca española de los últimos 15 años mantiene rela-
ciones cercanas con la novela negra americana canónica y se aleja a pasos agigan-
tados de la homónima europea. No obstante, se hermana con la novela policíaca que
se publica en la actualidad en el ámbito occidental. Esta novela, que ha alcanzado
la categoría de superventas o best-seller, es considerada como literatura de consu-
mo, fácil y entretenida, y ha recibido gran difusión gracias a los medios de comu-
nicación de masas. Lo cierto es que cada época se define alrededor de unos gustos
literarios y el hecho de que en el último siglo la ficción policíaca haya despertado
tantos adeptos es un dato significativo, aparte de que se pueda polemizar acerca de
la mucha o la escasa calidad literaria de estas producciones. Una cosa es cierta: la
novela policíaca atrae a las masas, también a los intelectuales y eso es debido a que
pone en escena las razones imaginarias que los seres humanos esgrimen para sobre-
vivir en unas, cada vez más heterogéneas, condiciones de existencia.
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