
 

Georges Perec, Je me souviens (1978) 

 

Je me souviens comme c'était agréable, à l'internat, d'être malade et d'aller à l'infirmerie. 

Je me souviens des postes à galène. 

Je me souviens quand on revenait des vacances, le ler septembre, et qu'il y avait encore un mois 

entier sans école. 

Je me souviens qu'au pied de la passerelle qui, en haut de la rue du Ranelagh, traversait le 

chemin de fer de ceinture et permettait d'aller au bois de Boulogne, il y avait une petite 

construction qui servait d'échoppe à un cordonnier et qui, après la guerre, fut couverte de croix 

gammées parce que le cordonnier avait été, paraît-il, collaborateur. 

Je me souviens qu'un coureur de 400 mètres fut surpris en train de voler dans les vestiaires d'un 

stade (et que, pour éviter la prison, il fut obligé de s'engager en Indochine). 

Je me souviens du jour où le Japon capitula. 

Je me souviens des scoubidous. 

Je me souviens que j'avais commencé une collection de boîtes d'allumettes et de paquets de 

cigarettes. 

Je me souviens des « Dop, Dop, Dop, adoptez le shampoing Dop ». 

Je me souviens de l'époque où la mode était aux chemises noires. 

Je me souviens des autobus à plate-forme : quand on voulait descendre au prochain arrêt, il 

fallait appuyer sur une sonnette, mais ni trop près de l'arrêt précédent, ni trop près de l'arrêt en 

question. 

Je me souviens que Voltaire est l'anagramme d’ Arouet L(e) J(eune) en écrivant V au lieu de U 

et I au lieu de J. 

 
 
 
  



 

Marguerite Duras, L’amant (1984) 
 

Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi. C’est le passage d’un bac sur le Mékong. Sur le bac, 

à côté du car, il y a une grande limousine noire avec un chauffeur en livrée de coton blanc. Oui, c’est 

la grande auto funèbre de mes livres. C’est la Morris Léon-Bollée. Dans la limousine il y a un homme 

très élégant qui me regarde. Ce n’est pas un Blanc. Il est vêtu à l’européenne, il porte le costume de 

tussor clair des banquiers de Saïgon. Il me regarde. J’ai déjà l’habitude qu’on me regarde. On regarde 

les Blanches aux colonies, et les petites filles blanches de douze ans aussi. L'homme élégant est 

descendu de la limousine, il fume une cigarette anglaise. Il regarde la jeune fille au feutre d'homme 

et aux chaussures d'or. Il vient vers elle lentement. C'est visible, il est intimidé. Il ne sourit pas tout 

d'abord. Tout d'abord il lui offre une cigarette. Sa main tremble. Il y a cette différence de race, il n'est 

pas blanc, il doit la surmonter, c'est pourquoi il tremble.  

Elle lui dit qu'elle ne fume pas, non merci. Elle ne dit rien d'autre, elle ne lui dit pas laissez-moi 

tranquille. Alors il a moins peur. Alors il lui dit qu'il croit rêver. Elle ne répond pas. Ce n'est pas la 

peine qu'elle réponde, que répondrait-elle. Elle attend. Alors il le lui demande : mais d'où venez-vous 

? Elle dit qu'elle est la fille de l'institutrice de l'école de filles de Sadec. Il réfléchit et puis il dit qu'il 

a entendu parler de cette dame, sa mère, de son manque de chance avec cette concession qu'elle aurait 

achetée au Cambodge, c'est bien ça, n'est-ce pas ? Oui c'est ça.  

Il répète que c'est tout à fait extraordinaire de la voir sur ce bac, une jeune fille belle comme elle l'est, 

vous ne vous rendez pas compte, c'est très inattendu, une jeune fille blanche dans un car d'indigène.  

Il lui dit que le chapeau lui va bien, très bien même, que c'est … original … un chapeau d'homme, 

pourquoi pas ? Elle est si jolie, elle peut tout se permettre. Elle le regarde. Elle lui demande qui il est. 

Il dit qu’il revient de Paris où il a fait ses études, qu’il habite Sadec lui aussi, justement sur le fleuve, 

la grande maison avec les grandes terrasses aux balustrades de céramique bleue. 

 

 

 

  



Marguerite Duras, La douleur (1985) 

 

Et une fois, un matin, la fièvre sort de lui. La fièvre revient mais retombe. Elle revient encore, un 

peu plus basse et retombe encore. Et puis un matin il dit : «J'ai faim. » 

La faim avait disparu avec la montée de la fièvre. Elle était revenue, avec la retombée de la fièvre. 

Un jour le docteur a dit : « Essayons, essayons de lui donner à manger, commençons par du jus de 

viande, s'il le supporte, continuez à lui en donner, mais en même temps donnez-lui de tout, par 

petites doses tout d'abord, et par paliers de trois jours, un peu plus à chaque palier. » 

 

Dans la matinée je fais tous les restaurants de Saint-Germain-des-Prés pour trouver un presse-

viande. J'en trouve un boulevard Saint-Germain dans un grand restaurant. Ils ne peuvent pas le 

prêter. Je dis que c'est pour un déporté politique qui est très mal, que c'est une question de vie ou de 

mort. La dame réfléchit, elle dit : «Je ne peux pas vous le prêter mais je peux vous le louer, ce sera 

mille francs par jour (sic). » Je donne mon nom, mon adresse et une caution. La viande m'est 

vendue au prix coûtant par le restaurant Saint-Benoit. 

II digérait parfaitement le jus de viande. Alors au bout de trois jours il a commencé à manger des 

aliments solides. 

Sa faim a appelé sa faim. Elle est devenue de plus en plus grande, insatiable. 

Elle a pris des proportions effrayantes. 

On ne le servait pas. On lui donnait directement les plats devant lui et on le laissait et il mangeait. Il 

fonctionnait. Il faisait ce qu'il fallait pour vivre. Il mangeait. C'était une occupation qui prenait tout 

son temps. Il attendait la nourriture pendant des heures. Il avalait sans savoir quoi. Puis on éloignait 

la nourriture et il attendait qu'elle revienne. 

 

Il a disparu, la faim est à sa place. Le vide donc est à sa place. Il donne au gouffre, il remplit ce qui 

était vidé, les entrailles décharnées. C'est ce qu'il fait. Il obéit, il sert, il fournit à une fonction 

mystérieuse. Comment sait-il pour la faim ? Comment perçoit-il que c'est cela qu'il faut? II le sait 

d'un savoir sans équivalence aucune. 

 

 

 

  



Annie Ernaux, La place (1983) 

 

Alentour de la cinquantaine, encore la force de l’âge, la tête très droite, l’air comme s’il craignait que 

la photo ne  soit ratée, il porte un ensemble, pantalon foncé, veste claire sur une chemise et une 

cravate. Photo prise un dimanche, en semaine, il était en bleus. De toute façon, on prenait les photos 

le dimanche, plus de temps, et l’on était mieux habillé. Je figure à côté de lui, en robe à volants, les 

deux bras tendus sur le guidon de mon premier vélo, un pied à terre. Il a une main ballante, l’autre à 

sa ceinture. En fond, la porte ouverte du café, les fleurs sur le bord de la fenêtre, au-dessus de celle-

ci la plaque de licence, des débits de boisson. On se fait photographier avec ce qu’on est fier de 

posséder, le commerce, le vélo, plus tard la 4 CV, sur le toit de laquelle il appuie une main, faisant 

par ce geste remonter exagérément son veston. Il ne rit sur aucune photo. 

La peur d’être déplacé, d’avoir honte. Un jour, il est monté par erreur en première avec un billet de 

seconde. Le contrôleur lui a fait payer le supplément. Autre souvenir de honte chez le notaire, il a dû 

écrire le premier « lu et approuvé », il ne savait pas comment orthographier, il a choisi « à prouver ». 

Gêne, obsession de cette faute, sur la route du retour. L’ombre de l’indignité. 

Il s’énervait de me voir à longueur de journée dans les livres, mettant sur leur compte mon visage 

fermé et ma mauvaise humeur. La lumière sous la porte de ma chambre le soir lui faisait dire que je 

m’usais la santé. Les études, une souffrance obligée pour obtenir une bonne situation et ne pas 

prendre un ouvrier. Mais que j’aime me casser la tête lui paraissait suspect. Une absence de vie â la 

fleur de l’âge. Il avait parfois l’air de penser que j’étais malheureuse. Devant la famille, les clients, 

de la gêne, presque de la honte que je ne gagne pas encore ma vie à dix-sept ans, autour de nous toutes 

les filles de cet âge allaient au bureau, à l’usine ou servaient derrière le comptoir de leurs parents. Il 

craignait qu’on ne me prenne pour une paresseuse et lui pour un crâneur. Comme une excuse « On 

ne l’a jamais poussée, elle avait ça dans elle. » Il disait que j’apprenais bien, jamais que je travaillais 

bien. Travailler, c’était seulement travailler de ses mains.  

Je pensais qu’il ne pouvait plus rien pour moi. Ses mots et ses idées n’avaient pas cours dans les salles 

de français ou de philo, les séjours à canapé de velours rouge des amies de classe. L’été, par la fenêtre 

ouverte de ma chambre, j’entendais le bruit de sa bêche aplatissant régulièrement la terre retournée. 

J’écris peut-être parce qu’on n’avait plus rien à se dire.  

 

 

  



Annie Ernaux, Une femme (1988) 

(Incipit:) 

Ma mère est morte le lundi 7 avril à la maison de retraite de l’hôpital de Pontoise, où je l’avais placée 

il y a deux ans. L’infirmier a dit au téléphone: “Votre mère s’est éteinte ce matin, après son petit 

déjeuner.” Il était environ dix heures. 

 

Ce que j'espère écrire de plus juste se situe sans doute à la jointure du familial et du social, du mythe 

et de l'histoire. Mon projet est de nature littéraire, puisqu'il s'agit de chercher une vérité sur ma mère 

qui ne peut être atteinte que par des mots. (C'est à dire que ni les photos, ni mes souvenirs, ni les 

témoignages de la famille ne peuvent donner cette vérité). Mais je souhaite rester, d'une certaine 

façon, au-dessous de la littérature. 

 

J'essaie de ne pas considérer la violence, les débordements de tendresse, les reproches de ma mère 

comme seulement des traits personnels de caractère, mais de les situer aussi dans son histoire et dans 

sa condition sociale. Cette façon d'écrire, qui me semble aller dans le sens de la vérité, m'aide à sortir 

de la solitude et de l'obscurité du souvenir individuel, par la découverte d'une signification plus 

générale. Mais je sens que quelque chose en moi résiste, voudrait conserver de ma mère des images 

purement affectives, chaleur ou larmes, sans leur donner de sens. 

 

Elle est entrée définitivement dans cet espace sans saisons, la même chaleur douce, odorante, toute 

l'année, ni temps, juste la répétition bien réglée des fonctions, manger, se coucher, etc. Dans les 

intervalles, marcher dans les couloirs, attendre le repas assis à la table une heure avant, en pliant et 

dépliant sans arrêt sa serviette, voir défiler sur l'écran de télévision les séries américaines et les pubs 

étincelantes. Des fêtes, sans doute : la distribution de gâteaux tous les jeudis par des dames bénévoles, 

une coupe de champagne au jour de l'an, le muguet du premier mai. De l'amour, encore, les femmes 

se tiennent par la main, se touchent les cheveux, se battent. Et cette philosophie régulière des 

soignantes : "Allez, madame D..., prenez un bonbon, ça fait passer le temps." 

En quelques semaines, le désir de se tenir l'a abandonnée. Elle s'est affaissée, avançant à demi 

courbée, la tête penchée. Elle a perdu ses lunettes, son regarde était opaque, son visage nu, légèrement 

bouffi, à cause des tranquillisants. Elle a commencé d'avoir quelque chose de sauvage dans son 

apparence. 

 

  



Annie Ernaux, L'événement (2000) 

J’allais aux cours de littérature et de sociologie, au restau U, je buvais des cafés midi et soir à la 

Faluche, le bar réservé aux étudiants. Je n’étais plus dans le même monde. Il y avait les autres filles, 

avec leurs ventres vides, et moi. 

Pour penser ma situation, je n’employais aucun des termes qui la désignent, ni « j’attends un 

enfant », ni « enceinte », encore moins « grossesse », voisin de « grotesque ». Ils contenaient 

l’acceptation d’un futur qui n’aurait pas lieu. Ce n’était pas la peine de nommer ce que j’avais 

décidé de faire disparaître. Dans l’agenda, j’écrivais : « ça », « cette chose-là », une seule fois 

« enceinte ». 

Je passais de l’incrédulité que cela m’arrive, à moi, à la certitude que cela devait forcément 

m’arriver.  

[…] J’établissais confusément un lien entre ma classe sociale d’origine et ce qui m’arrivait. 

Première à faire des études supérieures dans une famille d’ouvriers et de petits commerçants, j’avais 

échappé à l’usine et au comptoir. Mais ni le bac ni la licence de lettres n’avaient réussi à détourner 

la fatalité de la transmission d’une pauvreté dont la fille enceinte était, au même titre que 

l’alcoolique, l’emblème.  

Je n’éprouvais aucune appréhension à l’idée d’avorter. Cela me paraissait, sinon facile, du 

moins faisable, et ne nécessitant aucun courage particulier. Une épreuve ordinaire. Il suffisait de 

suivre la voie dans laquelle une longue cohorte de femmes m’avait précédée.  

[…] L’année d’avant, une jeune femme divorcée m’avait raconté qu’un médecin de Strasbourg 

lui avait fait passer un enfant, sans me donner de détails, sauf, « j’avais tellement mal que je me 

cramponnais au lavabo ». J’étais prête à me cramponner moi aussi au lavabo. Je ne pensais pas que 

je puisse en mourir. 

Trois jours après avoir déchiré le certificat de grossesse, j’ai rencontré dans la cour de la fac 

Jean T., un étudiant marié et salarié pour qui, deux ans auparavant, j’avais pris en double un cours 

sur Victor Hugo auquel il ne pouvait assister. Sa parole fougueuse et ses idées révolutionnaires me 

convenaient. Nous sommes allés boire un pot place de la Gare, au Métropole. À un moment, je lui 

ai dit sous une forme détournée que j’étais enceinte, sans doute parce que je pensais qu’il pourrait 

m’aider. Je savais qu’il était dans une association semi-clandestine luttant pour la liberté de la 

contraception, le Planning familial, et j’imaginais peut-être un secours de ce côté-là. 

Instantanément, il lui est venu un air de curiosité et de jouissance, comme s’il me voyait les 

jambes écartées, le sexe offert. Peut-être trouvait-il aussi son plaisir dans la subite transformation de 

la bonne étudiante d’hier en fille aux abois. Il voulait savoir de qui j’étais enceinte, depuis quand. Il 

était la première personne à qui je parlais de ma situation.  


