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o
le souvenir
d’enfance

Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés ; il pourrait presque
~sembler qu'ils n'ont rien en commun, mais ils sont pourtant
inextricablemenit enchevétrés, comme si aucun des deux ne pouvalt
~ exister seul, comme si de leur rencontre seule, de cette lumiére lointaine
qu'ils jettent I'un sur l'autre, pouvait se révéler ce qui n'est jamais tout a
fait dit dans 'un, jamais tout a fait dlt dans l'autre, mais seulement dans
leur fragile intersection.

L'un de ces textes appartient tout entier a imagmaire cest un roman
d'aventures, la reconstitution, arbitraire mais minutieuse, d'un, fantasme
‘enfantin évoquant une cité régie par I'idéal olympique. 'autre texte est
une autobiographie : le récit fragmentaire d’une vie d’enfant pendant la
guerre, un récit pauvre d'exploits et de souvenirs, fait de bribes éparses,
d'absences, d'oublis, de doutes, d’hypotheses, d’anecdotes maigres. Le
récit d'aventures, a coté, a quelque chose de grandiose, ou peut-étre de
suspect. Car il commence par raconter une histoire et, d'un seul coup, se
~ lance dans une autre : dans cette rupture, cette cassure qui suspend le récit
autour d'on ne sait quelle attente, se trouve le lieu initial d'ol est sorti ce livre,
ces points de suspension auxquels se sont accrocheés les fils rompus
de I'enfance et la trame de I'écriture. :
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n’ai pas de souvenirs d’enfance. Iusqu"a ma
______ > T
lques lignes : fai perdu mon pére 3 quatre ans,
‘mére A six ; fai passé la guerre dans diverses
nsions de Villard-de-Lans. En 1945, la sceur de
i-pére et son mari m'adoptérent.

ette absence d’histoire m’a longtemps rassuré :
sécheresse objective, son évidence apparente,
nnocence, me protégeaient, mais de quoi me
tégeaient-elles, sinon précisément de mon his-
¢, de mon histoire vécue, de mon histoire
le; de mon histoire & moi qui, on peut le sup-
, h'était. ni séche, ni objective, ni apparem-
at évidente, ni évidemment innocente ?

& n'ai pas de souvenirs d’'enfance » : je posais
affirmation avec assurance, avec presque
sorte de défi. L'on n'avait pas & m'interroger
ette question. Elle n'était pas inscrite & mon
mme. Jen étais dispensé: une autre his-
‘1a Grande, I'Histoire avec sa grande hache,
déja répondu 3 fa place T 1a glierre, les
Bps.

treize ans, jinventai, racontai et dessinai une
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histoire. Plus tard, je Foubliai. Il y a sept ans, u
soir, & Venise, je me souvins tout & coup que ce
histoire s'appelait « W » et qu'elle était, d'une ¢
taine fagon, sinon l'histoire, du moins une hlStO
de mon enfance.
En dehors du titre brusquement restxtue,
n’avais pratiquement aucun souvenir de W. T
ce que j'en savais tient en moins de deux lignes 1
vie d'une société exclusivement préoccupée d
sport, sur un ilot de la Terre de Feu.

Une fois de plus, les pidges de T'écritur
mirent en place. Une fois de plus; je fus comme:
enfant qui joue & eache-cache et qui ne sait pas

quil craint ou désn'e Ie plus rester cache ‘@
découvert SIS

Je retrouvai plus’ tard quelques»uns des dess
que javais faits vers treize ans..Grice & eux
réinventai W et Yécrivis; le publiant au fur:
mesure, en feuilleton; dans La Quinzaine littéra
entret septembre 1969 et aoﬁt 1970

Aulourd hu1, quatre ans: plus tard Jentrepre
de mettre un terme ~~ je:veux tout autant din
12 « tracerleslimites » quie « donnier un nom»
celent déchitfrement: W ne ressemble pasp
mon-fantasme olympique que:ce fantasme:o
pique néressemblaita mon enfance. Mais dan
réseau qu'ils ‘tissent comme dans la lecture
j'en ‘fais, je sais que se trouve inscrit et dé
chemin quie jai parcotiry, le chiéminerent de
histoire et I'histoire de mon cheminement. -



Nathalie SARRAUTE, Enfance (1983)

- Alors, tu vas vraiment faire ¢a ? « Evoquer tes souvenirs d'enfance »... Comme ces mots te génent,
tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent. Tu veux « evoquer -
- tes souvenirs »... iln'y a pas a tortiller; c'est bzen ca.

- Oui, je n'y peux rien, ¢a me tente, }e‘ ne sais pas pOUrquoi...

- Clest peut-&tre... est-ce que ce ne serait pas... on ne s'en rend parfois pas compte... c'est peut-&tre
que tes forces déclinent... '

- Non, je ne crois pas... du moins je ne le sens pas...
~ - Et pourtant ce que tu veux faire... « évoquer tes SOUVenirs »... est-ce que ce ne serait pas...

- Oh, je t'en prie...
- 8i, il faut se le demander : est-ce que ce ne seralt pas prendre ta retraite ? te ranger ? qultter ton
¢lément, ou Jusqu ici, tant bien que mal... :

- Ou1, comme ti dlS, tant b1en que mal.

- PeUf-étr'e_z, mais c‘eét le seul on fu dies jamais pu vivre... celui...

- Oh, & quoi bon'ﬁ? jele c.f)ﬁnai's..

- Est-ce vrai ? Tu n'as vraiment pas oublié comment c¢'était 13-bas ? comme la-bas tout ﬂuctue se

transforme, s'échappe... tu avances & tatons, toujours cherchant, te tendant... vers quoi ? qu'est-ce-
que c'est ? ¢a ne ressemble a rien... personne n'en parle... ¢a se dérobe, tu I'agrippes comme tu peux,

tu le pousses... ou ? nlmporte ou, pourvu que ¢a trouve un milieu pr0plce ol ¢a se développe, oli¢a .

arvienne eut-etre avwre Tlens rien ue d' enser..
Y

- Oui, ca te rend g‘randiloquént Je dirai méme outrecuidant. Je me demande si ce n'est pas toujours -

~ cette méme crainte... Souviens-toi comme elle revient chaque fois que quelque chose d'encore
informe se propose... Ce qui nous est resté des anciennes tenfatives nous parait toujours avoir
l'avantage sur ce qui tremblote quelque part dans les limbes...

- Mais justement, ce que je crains, cette fois, c'est que ¢a ne tremble pas... pas assez.. que ce SOlt
- fixé une f01s pour toutes, du « tout cuit », donné d'avance

- Rassure—to1 p(_)ur ce qui est d'étre donné... c'est encore tout vacillant, aucun mot écrit, aucune
parole ne J'ont encore touché, il me semble que ¢a palpite faiblement... hors des mots... comme -
toujours... des petits bouts de quelque chose d'encore vivant... je voudrais, avant qu'ils
d1spara1ssent la1sse-m01
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grande pitié et elle a dit : « Quel malheur quand
- méme de ne pas avoir de mére, »

"« Quel malheur! »... le mot frappe, c’est bien le
¢ns de le dire, de plein fouet. Des laniéres qui
" #'cnroulent autour de moi, m’enserrent... Alors
. ¢*est ca, cette chose terrible, la plus terrible qui soit,
{jni se révélait au-dehors par des visages bouffis de
Jirmes, des voiles noirs, des gémissements de
. ilésespoir... le « malheur » qui ne m’avait jamais
approchée, jamais effleurée, s’est abattu sur mol.
' {lette femme le voit. Je suis dedans. Dans le
walheur. Comme tous ceux qui n’ont pas de mére.
Je n'en ai donc pas. C'est évident, je n’ai pas de

~iv+1-il pu m’arriver, 2 moi? Ce qui avait fait couler
mes larmes que maman effacait d’un geste calme,
* ¢n disant : « I ne faut pas... » aurait-elle pu le dire
ui ¢’avait été le « malheur »?

Je sors d’une cassette en bois peint les lettres gque
' maman m’envoie, elles sont parsemées de mots
. lendres, elle y évoque « notre amour », « notre
aéparation », il est évident que nous ne sommes pas
uéparées pour de bon, pas pour toujours... Et c’est
g, un malheur ? Mes parents, qui savent mieux,
seratent stupéfaits s’ils entendaient ce mot... papa
nerait agacé, fiché... il déteste ces grands mots. Et
maman dirait : Oui, un malheur quand on §’aime
fomme nous nous aimons... mais pas un vrai
malheur... notre « triste séparation », comme elle
I'appelle, ne durera pas... Un malheur, tout ¢a?
Non, c’est impossible. Mais pourtant cette femme si
ferme, si solide, le voit. Elte voit le malheur sur moi,
comme clle voit « mes deux yeux sur ma figure »,

L4 brave {famsm&g-. Jm'a %“zigarciéc 4'»

chose & faire. Mais elle qui m’observe,

mire. Mais comment est-ce possible ? Comment ¢a

Personne d’autre.ici ne le sait, ils ont tous

reconnu, c’est bien lui : le malheur qui ¢’
les enfants dans les livres dans Sans Famill
David Copperfzeid Ce méme malheur a fo
moi, il m’enserre, il me tient.

Je reste quelque temps sans bouger, recros
lée au bord de mon lit... Et puis tout en:
révulse, se redresse, de toutes mes forces je
¢a, je le déchire, j’arrache ce carcan, cettec
Je ne resterai pas dans ¢a, ol cette femm
enfermée... elle ne sait rien, elle ne pe
comprendre, :

— 'C’était la premiére fois que tu avais &
ainsi, dans un mot?

— Je ne me souviens pas que cela me soit
avant. Mais combien de fois depuis ne me
pas- évadée terrifiée hors des mots qui s’abatt
vous et vous enferment.

S — Meme le mot « bonheur », chaque fols
ctalt tout prés, si prés, prét  se poser; tu ch

a |’écarter... Non, pas ¢a, pas un de ces mots, 1
font-:peur, je préfére me passer d’eux, qui
s’approchent pas, qu’ils ne touchent & rien:
iei; chez moi, n’est pour eux.
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d’un air agacé, qu’elle hausse les épaules et dise :
Mais quelle stupidité! Vraiment ’les oreilles se
fanent’ en entendant ga... une expression qu’elle
employait souvent... '

Enfin, il est certain que j’attendais, que je quétais
_ une petite tape rassurante.

&

— Et peut-étre as-tu cherché a profiter de ce
calme, de cette entente pour Peffrayer : Tu vois,
regarde, maintenant, quand tu te conduis si bien,
observe ce qui se passe parfois en tot, ces brusques
fureurs rentrées, ces bouillonnements, ces. siffle-
ments qui te viennent on ne sait d’ol... peut-étre de
ma scule présence... regarde, voili comment on

Nous revenons, Véra et moi, de
Jd’Orléans o0 nous sommes allées faire de
nous marchons tranquillement le long
d’Alésia, nous allons guelques pas pl
traverser pour entrer dans la rue M
quand tout & coup je pose la main sur
Véra qui tient légérement soulcvc\e.e saﬁ_lo }
je lui demande ce qui s’appelle & brile
« Dis-moi, est-ce que tu me détestes > »

Je savais bien que Véra ne me 1:ép
« Oui, je te déteste »... je devais esper
violent, lancé & Pimproviste, Paccroche
rait vers moi, elle serait forcée de s¢
moi, de plonger au fond de mes yeu
navré et de me dire : « Mais quiest
racontes ? Mais au contraire, voyons; ¢

le sens-tu pas? » :

glair, tu me ‘détestes’... Non? Ce n’est pas clair?
e n’est pas ¢a ? Tu ne me détestes pas? Qu’est-ce
fjue c’est alors T Essayons de I'examminer ensemble...
1 toute sincérité... nos deux Amnies rapprochées... je
Buis toute préte 4 voir dans la mienne ce que tu y
is, et toi aussi... nous allons d’un méme élan, d’un
méme ceeur...

~- QOui, il devait y avoir quelque chose comme
, 81 incroyable que cela paraisse...

Véra s’arréte brusquement, elle garde le silence...
puis elle dit de son ton- bref, péremptoire :

Comment peut-on détester un' enfant ? »-

Des mots qu’elle est allée chercher et qu’elle a

pportés de l1a ol je ne peux:pas la suivre... des

— Non, 12 tu vas trop loin, tu ne.
t'attendre 2 de telles effusions...

— Alors je voulais au moins qwelle

mots compacts, opaques ol je ne pergoi
‘on’ que je connais... *On’... les gens nor
gens moraux, ceux qui sont comme on doif
ceux dont eile fait partie... :

Et ‘détester’... quel mot!... un de ces mi
forts, de mauvais gott... qu’un enfant bien'g
doit pas employer, et surtout... quelie
dance... oser se "appliquer 2 lui-méme..,

« Est-ce que tu me détestes? »

Mais pour qui se prend donc cet enfant
ter’! comment un enfant peut-il provo
pareil sentiment ?

fiomme ¢a @ ‘détester’, ca s’appelle ainsi. Glest.
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Pai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais-

tandis que j¢ le faisais ils vivaient encore, 1a mére et les

. fréres, et j'ai forit autbur d’eux, autour de ces choses sans
. aller jusqus elles.

= L’histoire de ma vie n’existe pas. Ca n'existe pas. II'
. n'y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Ily
a de vastes endroits olt I’on fait croire qu’il y avait quelqu’un,
ce n'est pas vrai il n'y avait personne. L’histoire d’une-
toute petite partie de ma jeunesse je 1’ai plus ou moins: écrite
déja, enfin je veux dire, de quoi Yapercevoir, je parle de
celle-ci justement, de celle de la traversée du fleuve. Ce
que je fais ici est différent, et pareil. Avant, jai parlé des
périodes claires, de celles qui étaient éclairées, Tci je parle
des périodes cachées de cette méme jeunesse, de certains
enfouissements que j’aurais opérés sur certains faits, sur cer-
tains sentiroents, sur certains événements. J'ai commencé:
& écrire dans un milieu qui me portait trés fort & Ia pudeur..

Jamais bonjour, bonsoir, bonne annde. Jamais merci..
Jamais parler. Jamais besoin de patler. Tout reste, muet,
loin. C'est une famille en pierre, pétrifiée dans une épais-
seur sans accés aucun., Chague jour nous essayons de nous:
tuer, de tuer. Non seulement on ne se parle pas mais on
ne se regarde pas. Du moment qu’on est vu, on ne peut pas-
reparder. Regarder c’est avoir un mouvement de curiosité:
vers, envers, c'est déchoir, Aucune personne regardée ne
vaut le regard sur elle. Il est toujours déshonorant. Le mot
conversation est banni. Je crois que cest celui qui dit ici
le micus la honte et Porgueil. Toute communauté, qu'elle:
s0it familiale ou antre, nous est haissable, dégardante. Nous.
sommes ensemble dans une honte de principe d’avoir & vivre
ta vie. Clest 13 que nous sommes au plus profond de notve
histoire commune, cclle d'@tre tous les trois des enfants de
cette personne de bonne foi, notre mdre, que la sociéié a as-
sassinée. Nous sommes du cHté de cette société qui a réduit
ma mére au désespoir. A cause de ce qu'on a fait i notre
mare si aimable, si confiante, nous haissons la vie, nous notts
haissons.
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- Que je vous dise aussi ce que c’était, comment c’était.
Voild: il vole les boys pour aller fumer lopium. I vole
%.mtre mere, Il fouille les armoires. I vole. Il joue.
Mon pere avait acheté une maison dans I’Entre-deux-Mers
~avant de mourir, C’était notre seul bien. 11 joue, Ma mére
la vend pour payer les dettes. Ce n’est pas assez, ce nest

jamais assez. Jeune il essaic de me vendre & des clients de

la Coupole. C'est pour lui que ma mere veut vivre encore,

pour qu'il mange encore, qu’il dorme au chaud, qu’il en-

tende encore appeler son nom.  Et la propriété qu'elle lui a

acheiée prés d’Amboise, dix ans d’économies. En une nuit

hypothéquée. Elle paye les intéréts. Et tout le produit de

1a coupe des bois que je vous ai dit. En une nuit. 1l a voié ;
ma mére mourante. C’était quelqu'un qui fouillait les ar- |
moires, qui avait du flair, qui savait bien chercher, découvrir ‘
les bonnes piles de draps, les cachettes. I a volé les allian-
ces, ces choses-1a, beaucoup, les bijoux, la nourriture. 1l a
volé D&, les boys, mon petit frére. Moi, beaucoup. Il I'au-
rait vendue, elle, sa mére. Quand elle meurt il fait venir le
notaire tout de suite, dans I’émotion de la mort. Il sait pro-
fiter de ’émotion de la mort. Le notaire dit que le testa-
ment n’est pas valable. Qu'elle a trop avantagé son fils ainé |
a mes dépens. La différence est ¢norme, risible. II faut
qu’en toute connaissance de cause je I’accepte ou je le re- ;
fuse. Je certifie que je I'accepte: je signe. Je l'ai accepté. |
Mon fréte, les yeux baissés, merci. I! pleure. Daps I'émotion |
de la mort de notre mére. Il est sincire. A la libération de

Paris, poursuivi sans doute pour faits de collaboration dans

le Midi, it ne sait plus ot aller. Il vient chez moi. Je n'ai

jatnais trés bien su, il fuit un danger. PReut-étre a-t-il donné

des gens, des juifs, tout est possible. 11 est trés doux, af-

fectueux comme foujours aprés ses assassinats ou lorsqu'il

ui faut vos seivices. Mon mari est déporté. Il compatit.

Il reste trois jours. J’ai oublié, quand je sors je ne ferme

vien. 11 fouille. Je garde pour le retour de mon mari le

sucte et le riz de mes tickets. I fouille et prend. 11 fouille

encore une petite armoire dans ma chambre. Il trouve. 1l

prend la totalité de mes économies, cinquante mille francs.

1l pe laisse pas un seul billet.



- - . £ 2
& £l & £ Y e S e 4 f o e sy LT Ak 5 - A
i <3 bl 40 . j {,’

Nerisg o, igranke 2 Bibijoux, son sautoir et sa broche en or et jade, un petit tron-
/ gon de jade embouti d’or. Sur la photo elle est bien coiffde,
pas un pli, une image. Les indigdnes aisés allaient enx aussi

au photographe, une fois par existence, quand ils voyaient

-que la mort approchait. Les photos étaient grandes, elles

étaient foutes de méme format, elles dtaient encadrées dans

‘ des beaux cadres dorés et accrochées prés de Pautel des an-
cétres. Tous les gens photographiés, j'en ai vus heaucoup,

-donnaient presque la méme photo, leur ressemblance était

hallucinante. Ce n’est pas seulement que la vieillesse se res-

semble, c’est que les poriraits étaient retouchés, toujours, et

de telle facon que les particularités du visage, §'il en restait

encore, élaient atténuées, Les visages étaient apprétds de la

méme facon pour affronter I'éternité, ils étaient gommds,

Cette ressemblance — cetie discrétion — devait habiller e
souvenir de leur passage a travers la famille, témoigner 2 la
fois de la singularité de celui<i et de son effectivité. Plus
ils* se ressemblaient et plus lappartenance aux rangs de la
famille devait &tre patente. De plus, tous les hommes avaient
le méme turban, les femmes le méme chignon, les mémes
coiffures tirées, les hommes et les fenumes la méme robe a
col droit. Ils avaient tous le méme air que je reconmnaitrais
encore entre tous. Et cet air qu’avait ma mére dans la

photegraphie d: e_rouse &tait le leur, c'était celuila,

noble, diraient certains, et certains aiitres, effacé.
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J'ai retrouvé ce Journal dans deux cahiers des armoires
bleues de Neauphle- -le-Chateau.

Je n'ai aucun souvenir de 1'avoir écrit. :

Je sais que je I'ai fait, que ¢ 'est moi qui I'al écrit, je reconnais
mon écriture et le détail de ce que je raconte, je revois I'endroit, la
gare d'Orsay, les trajets, mais je ne me vois pas. écrivant ce.
Journal. Quand P'aurais-je écrit, en quelle année, a quelles -
heures du jour, dans quelle maison ? Je ne sais plus rien.

‘Ce qui est sir, évident, c’est que ce texte-1a, il ne me semble -
pas pensable de I'avoir écrit pendant I’ attente de Robert L.

Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas
encore nommer et qui m'épouvante quand je la relis. Comment
ai-fe pu de méme abandonner ce texte pendant des amées dans
cette maison de campagrne reguheremeﬂt inondée en hiver. _

- La premiére fois que je m’en soucie, c’est & partir d’ une

" demande que me fait Ia revue Sorciéres d’'un texte de jeunesse.

La Douleur est une des choses Jes plus importantes de ma
vie. Le mot « écrit » ne conviendrait pas. Je me suis trouvée
devant des pages régulidrement pleines d’une petite écriture.
extraordinairement réguliére et calme. Je me suis trouvée devant
un désordre phénoménal de la pensée et du senitimertt auque] je
n'af pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait

- honte.

Il a dime regarder et me reconnaitre et sourire. J’ai hurlé que non, que je ne voulais pas voIr [ ]
La guerre sortalt dans des hurlements. Six anndes sans crier.

Le docteur est arrivé. I1 sest arrété net, la main sur la poignée, trés péle. 1l nous a regardes puisila |

regardé la forme sur le divan. Il ne comprenait pas. Et puis il a compris: cette forme n’était pas-encore
morte, elle flottait entre la vie et la mort et on 1’avait appelé, lui, le docteur, pour qu’il essaye de la
faire vivre encore. Le docteur est entré. 11 est allé jusqu’a la forme et la forme lui a souri.

S’il avait mangé des le retour du camp, son estomac se serait déchiré sous le poids de la nourriture,
ou bien le poids de celle-ci aurait appuyé sur le coeur qui lui, au contraire, dans la caverne de sa
maigreur était devenu énorme: il battait si vite qu’on n’aurait pas pu dire qu’il battalt 3 proprement
parler mais qu’il fremblait comme sous Peffet de I’épouvante. Non, il ne pouvait pas manger sans
mourir. Or il ne ‘pouvait plus rester encore sans manger.sans en mourir. C’était 12 la difficulté.
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Comme de ’amour séparé.

votit. au milieu du réecit.

res me deviennent 1ndlﬁ'ére;1t‘
. je m’arrache du pisge de- l'mdlvnduel

ns le train du retour, le dimanche, J es?.’-f_;f-f
d’amuser mon fils pour qu’il se tienne.
He, les voyageurs de prenuére naiment”
nit et les enfants qui bougent. D’un’ *
oup, avec stupeur, « maintenant, je'suis
nt une bourgeoise» et «il est trop. -

'tard au cours de 1’4té, en attendant "
yremier poste, « il faudra que Jexplique -
ela ».. Je voulais dire, écrire au sujet- dea:f ’
pére, sa vie, et cette distance venue & -
lescence entre lui et moi. Une distance
sse, mais particulidre, qui n’a- ‘pas- de_':_i

ar la suite, j’ai commencé un roman dont -
ait le personnage principal. Sensatmn de“_'_f'

"écris lentement. En m’efforcant. de réveé:
la trame significative d’une vie dans un
semble de faits et de choix, j’ai I'impres- -

n de perdre au fur et 4 mesure la figure. S
ticuliére de mon peére. L’épure tend 4 -
ndre toute la place, 'idée & courir toute =
le. Si au contraire je laisse glisser les .=
ages du souvenir, je le revois tel qu’il &tait; .~
rire, sa démarche, il me conduit parla -
& la foire et les manéges me terrifien s
s-les signes d’une condition partagée avec
"i’chaque :

Depuls peu, je sais que le roman est unpos-

_ s:ble Pour rendre compte d’une vie soumise
& la nécessits, Je n’ai pas le droit de prendre
d’abord le parti de I'art, ni de chercher &
faire quelque chose de « passionnant », ou
d’«émouvant ». Je rassemblerai les paroles; -
les gestes, les goits de mon pere, les faits
marquants de sa vie, tous les signes ob_]ectlfs
d’une existence que j’ai aussi partageée. :
Aucune poésie du souvenir, pas de dérision
Jubilante. L’écriture plate me vient naturel-
Jlement, celle-la méme que jutilisais en gcri-
vant autrefois 4 mes parents pour leur dire-:
.Ies nouvelles essentielles. E

the ;-entreprxse’ oit je me tiens: au: plus:
'-des mots et des phrases entendues, les_r

plalszr dune comphcxte, que je refuse
tes ses formes, nostalgie, pathenque
nplement parce que ces mots
sent-les limites et la couleur
'_ti mon. pére, ol j’ai véclz
prenait jamais un’ mot poui‘
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Ma grand-mére faisait 1a loi et veillait par des cris et des coups & ,.dresser” ses enfants. Cétait une femme tude au
travail, peu commode, sans autre relachement que la lecture des feuilletons, Blle savait tourner les letires et, premiére du
canton au certificat, elle aurait pu devenir instituttice. Les parents avaient refusé quelle parte du village. Certitude alots que
s'éloigner de la famille était source de malheut. (En normand, ,,ambition® signifie la douleur d’étre séparé, un chien peut
mourir d’ambition) Pout comprendre aussi cette histoite refermée i onze ans, se rappeler toutes les phrases qui
commencent par ,,dans le temps®: dans le temps, on wallait pas 4 Pécole comme maintenant, on écoutait ses parents, ete.

Flle tenait bien sa maison, C’est-i-dire qu'avec le minimum d’argent clle arrivait 2 nourrir et habilier sa famille,
alignait 4 la messe des enfants sans trous ni taches, et ainsi s’approchait d’une dignité permettant de vivte sans se sentir des
manants. Elle retournait les cols et les poignets de chemises pour quelles fassent double usage. Elle gardait tout, la peau du
lait, le pain rassis, pour faite des giteaux, la cendre de bois pour la lessive, la chaleur du potle éteint pout sécher les prunes
ou les torchons, Peau du débarbouillage matinal pour se laver les mains dans la journée. Connaissant tous les gestes qui

accommodent la pauvreté. Ce savoir, transmis de mére en fille pendant des siécles, sarréte 3 mol qui n'en suis plus que

Parchiviste.

De tous, Cest ma mére qui avait le plus de violence et d’otgueil, une clairvoyance révoltée de sa position d’inférteure

dans la société et le refus d’étre seulement jugée sur celle-ci. L'une de ses réflexions fréquentes 4 propos des gens riches, ,,0n

les vaut bien®. C’était une belle blonde assez forte (,,on ’aurait acheté ma santél®), aux yeux giis. Elle aimait lire tout ce qui

lui tombait sous la main, chanter les chansons nouvelles, se farder, sortir en bande au cinéma, au théitre voit jouer Roger i1

honte ct Le Mafire de forges. Toujouts préte & ,,5’en payer™.
Mais 3 une époque et dans une petite ville ot Vessentiel de Ia vie sociale consistait 2 en apprendte le plus possible sut

les gens, ob exercait une surveillance constante et aaturelle sut la conduite des femmes, on ne pouvait qu'étre prise entre le

désir de ,profiter de sa jeunesse® et 'obsession d’étre ,montrée du doigt. Ma meére s'est efforcée de se conformer au
jugement le plus favorable porté sur les flles travaillant en usine: ,ouviiére i sérieuse®, pratiquant la messe et les
sacrements, le pain bénit, brodant son trousseau chez les soeurs de Porphelinat, n’allant jamais 2 bois seule avec un garcon.
Ignorant que ses jupes raccoutcies, ses cheveux a la gargonne, Ses yeux Jhardis®, le fait surtout qu’elle travaille avec des

hommes, suffisaient 2 empécher qu’on la considére comme ce qu'elle aspirait 4 étre, ,,une jeune fille comme il faut®.

Tt me semble maintenant que j*éctis sur ma mére pour, 2 Mon tour, Ia mettre au monde.

Euﬁapoursulvis 11 av mo ]Jﬁ a ie £ mec iﬂIS I)ﬂ[i (I Ee (Ic(etl]l()ﬂ
Oon des]r d appl’e d.te a tr: i i
. Crs 1. SO1f, 4 t b H i i
- 3 vl alt €1 d¢ mon eco. -
m ei].selg[lalt, dCS pIOfCSSCUIS. ]:‘4116 avait Plalslt a Cmploycr mes eXpressi-OﬂS, ia 3 recre IES CO‘I’IPOS on la ovimn.. ]1 ll.ll
) 3 » EEt

semb%mt normgl que je la ,,reprenne® quand elle avait dit un ,,mot de travers®, Elle ne me demandait plus si je voulais ,,fai
co]latuim“, mais ,,goﬁ{:er“. Elle m’ernmmenait voir 4 Rouen des monuments historiques et le musée, 4 VE)EE uie}r les toﬁrij‘t:;:ze
la famille Hugf). Toujours préte a admirer. Flle lisait les livees que je lisais, conseillés par le librate Ma‘}s arcourant ;
;3arfo1s Le He’rz.m"w? oubli€ par un clieat et dant: ,,C’est béte et on le it quand méme!* (En allant avec 1;101 an E:msée a: {a?;ﬂ
epliouvmt’—e}lc moins Ia satisfaction de regarder des vases égyptiens que la fierté de me pousser vers des conﬁaisszn;cisi;il .
gotits qu e}llc savait &tre ceux des gens cultivés. Les gisants de la cathédrale, Dickens et Daudet au lew de Confid -
abandonné un jou:f‘, c’était, sans doute, davantage pout mon bonheur qu pour le sien)) e
Tout m};c;l la croyais supéricure 2 mon pétc, patce qu’e]l(? me paraissait plus’proche que lui des maitresses et des professeurs.
e, son autt?t.ite, ses c.lcslts et son ambition, allait dans le sens de I'école. Il y avait entre nous une connivence autour
d§ la iectu;e, des poésies que je lui récitais, des giteaux au salon de thé de Rouen, dont il était excha. Il me conduisait 3 la
fofre, au citque, aux ﬁlms de Fernandel, il m’apprenait 4 monter 4 vélo, 4 reconnaiire les légumes du jardin. Avec lui j
m’amusais, avec elle "avais des ,,conversations®. Des deux, elle était la figure dominante, la loi. ‘ *
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A Padolescence, je me suis détachée d’elle etil o’y a plus eu que la lutte entre nous deux.

Dans le monde ot elle avait été jeune, Pidée méme de la liberté des filles ne se posait pas, sinon en termes de
perdition. On ne parlait de la sexualité que sur le mode de Ia grivoisede interdite aux ,jeunes oreilles* ou du jugement social,
avoit bonne ou mauvaise conduite. Elle ne m’a jamais rien dit et je n’autais pas osé hui demander quot que ce soit, la curiosité
étant déja considérée comme fe début du vice. Mon angoisse, le moment venu, de lui avouer que javals mes régles,
prononcer pour la premiére fois le mot devant clle, et sa rougeut en me tendant une garniture, sans mexpliquer la facon de
la mettre. :

Elle n'a pas aimé me voir grandir. Lorsqu'elle me voyait déshabillée, mon corps semblait la dégofiter. Sans doute,
avoir de la poittine, des hanches signifiait une menace, celle que je coure apres les gargons et ne mintéresse plus aux études.
Elle essayait de me conserver enfant, disant que javais treize ans & une scmaine de mes quAtor2ze ans, me faisant porter des

jupes plissées, des socquettes et des chaussures plates. Jusqu'a dix-huit ans, presque toutes nos disputes ont tourné autout de
linterdiction de sortit, du choix des vétements (son désir répét€, par exemple, que j’aie une gaine au-dehors, ., serais mieux
habillée). Elle entrait dans une colére disproportionnée, en appatence, an sujet: ,,Tu ne va TOUT DE MEME PAS sortit
comme ca® (avec cette robe, cette coiffure, etc)) mais qui me paraissait normale. Nous savions toutes les deux a quot nous en
tenir: elle, sur mon désit de plaite aux garcons, moi, sur sa hantise quil ,;m’atrive un matheur®, Cest-i-dite coucher avec
n’importe qui et tomber enceinte.

, -Son histoire sarréte, celle ot elle avait sa place dans le monde. Elle perdait la téte. Cela sappelle Ja maladie
d'Alz?leuner, nom <A10nné par les médecins 2 une forme de démence sénile. Depuis quelques jours, J'écris de plus en plus
d1f_ficxlemmt, peut-étre parce que je voudrais ne jamais artiver 4 ce moment. Pourtant, je sais que je ne peux pas vivte sans
unir par Pécriture la femme démente qu’elle est devenue, i celle fotte et lumineuse qu’elle avait été.

' _Elle a passé un autre hiver. Le dimanche aptés Piques, je suis venue la voir avec du forsythia. 1l faisait gris et froid.
E,]le cta;1t‘ dans 'la salle a manger avec Ies autres femmes. La télévision marchait elle m’a souti quand je me suis approchée
d,elle. J al tm?ﬂe- son fautenil jusqu’a sa chambre. J’ai arrangé les branches de forsythia dans un vase. Je me snis assise 4 coté
delle et je lui ai donné 2 manger du chocolat. On lui avait mis des chaussettes de laine brune montant au-dessus du genou,
une blouse trop coutte qui laissait découvertes ses cuisses amaigties. Je lui ai nettoyé les mains, la bouche, elle avait la pean
mj‘d“ﬁ' A un moment, elle a essayé de saisir Jes branches de forsythia. Plus tard, je 'ai ramenée 4 1a sallf; 4 manger, Cétait
Pémission de Jacques Martiu, WLécole des fans®. Je I'ai embrassée et {’ai pris Pascenseur. Elle est morte le lendemain. ’
Dans la semaine qui a suivi, je revoyais ce dimanche, o elle était vivante, les chaussettes brunes, le forsythia, ses

gestes, son sourite quand je lui avais dit au revoir, puis le lundi, ot elle était morte, couchée dans son lit, Je ’arrivais pas 4
joindre les deux jours.

Maintenant, tout est lié.

Cecint’ i ie, o é
est pas une biographie, ni un rotman naturellement, peut-étre quelque chose entre la lirtérature, la sociologie et

l’his‘;tolrc. 11 faltait que ma meére, née dans un milieu dominé, dont elle a voulu sortir, devienne histoire, pour j

moins seule et factice dans le monde dominant des mots et des idées o, selon son d’ésij je suis passécs POt Qe e e s
o Je rentendrai plus sa voix. Clest elle, et ses paroles, ses mains, ses gestes, sa’ maniére de r.irf: et de march i

unissatent la femme que je suis a Penfant que Pa &€, Pat perdn le dernder ben avec le monde dont je suis issue e
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me-demande si je pourrais faire un
ur elle comme La place. Il n’y avait pas
selle distance entre nous. De identifi- _

Elle est morte, J’ai une peine Immense.
I:)c‘puis ce matin, je pleure. Je ne sais pas ce
L est en train de se passer. Tout est I3, Les
» oul. On ne peut pas

Ce désir de la voir
core. Ce moment est arrivé sans que je

Paie imaginé, -prévu. Je la préféra
que morte.

elle mais je n’en ai pas fait assez
avoir pensé hier que ¢’était peut-&tr
niére fois que je I voyais. .
Les forsythias que je Iui ai appc
étaient encore sur'la table, dans leé
confiture. Je lui avais aussi apporté
colat «Fruits des bois5 et elle avai
toute Ia tablette. Je Pavais rasée, 1
mis. de I'eau de Cologne. Cest 7
Wétait «rien que la vie». Elle ton
mains en avant pour attraper.

maro\s 3 gand 1986

Horreur d'imagner av livig
sur elle. L likeratare ne

é}@ux‘c rien.

‘sition:.J'ai pensé avec malaise. 3 ma. meér

amanca2s pegheantin A75F

| Dansie tram, ily.a quelques jours, w
‘religieuse aux yewx brillants, -protubér;
ﬁxait'}'iez monde. C’était le visage.de?’ Ing

Tovele 40 emd 4786

Jrai part_out»chérchéé}?ame |
dapsile monde: Cen’est pasd
ce ::que' j’écris: Je ,.VbiS'-tla:- dlffére
livres que j'ai-faits; ou plut'ét:-
sais pas en faire gl nu L.egelen |

{rdésir de sauver, de ‘eomjprenfl.re
ywer. d’abord.” Tt

o relis plusieurs fois le journalavant den
rrais supporter: Certains seraient into-
bles parce qu'ils raconteraient ce queje
s de vivre: Lés-autres  parfaitement
iles, des fabrications. v e




