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CHAFPITRE PREMIER

LE CHRIST ET L'HISTOIRE

Le Christ, chez Spinoza, apparait sous deux aspects bien distincts.
H y a, d'une part, le « Christ selon la chairs *® : personnage histo-
rique, dont la vie, la mort et les enseignements nous sont connus
par des témoignages qui, dans leurs grandes lignes tout au moins,
dolvent étre exacts®. Il y a, d'autre part, I « esprit du Christs ® :
la substance méme de Tenseignement moral de Jésus, abstraction
faite de son auteur. 1 « esprit 3, considéré en lui-méme, peut fort
bien se manifester indépendamment de tout rapport avec le person-
nage historique : point n'est besoin, pour en &tre animé, d’avoir
entendu parler des Evangiles ; les Patriarches le possédaient déja 4,
et. n'importe quel musulman honnéte en participe * ; présent chez
quiconque pratique la justice et la charité ¢, il n'est le monopole
d’aucune confession. Et pourtant, cet esprit est bien caractérisé
comme étant celui du Christ. Pourquoi ce lien spécial entre une
disposition éthique universelle et une tradition particuliére P Pour-
quoi Spinoza accorde-t-il un tel privilége & celui qui, 4 une certaine
date et en un certain lieu, fonda la religion chrétienne P

Aucun probléme, dirat-on : Spinoza parle le langage de ses
lecteurs ; ce faisant, il ne ment pas, puisque le Christ, 4 ses yeux,
fut effectivement un maitre de justice et de charité parmi d’autres ;
simplement, il cultive Péquivoque en laissant dans Fombre ce « parmi
d’autres ». Mais, d'une part, si équivoque il y a, elle va trés loin ;

1. Lettre 78 (G, t. IV, p. 308 ; P, p. 1339).

2. I.T-P, ch. X1, in fine (G, t. I1I, {) 166 ; P, p. 851).

3. Cf. par exemple, lettre 43 (G, t. 1V, P 226 P, p. 1277).
4, Eth. IV, protp. 68, scolie.

b. Lettre 43 (ef. supra, note 3).

G. Lettre 76 (G, t. IV, p. 318 ; P, p. 1345),




8 CHAFPITRE I

Spinoza ne se contente pas de ne pas insister sur le caractére nom-
exceptionnel du message évangélique, il affirme, positivement, son
originalité et sa supériorité : alors que Moise ne prescrivit rien
d'autre qu'une législation politique valable pour le seul Etat juif’,
alors que Mahomet fut sans doute un imposteur ®, le Christ, lui,
pour la premiéro fois, précha la vraie religion 4 Vintention de tous
les hommes®. Et d’autre part, Spinoza est loin de se complaire
dans Pambiguité : lorsqu'on le lui demande, il o’hésite pas & dire
que le Christ, selon lui, n’était pas Dieu'®; lors méme quon ne
le lui demande pas, il déclare que Jésus ne bénéficia daucune révé-
lation surnaturelle * et que lo contenu de sa prédication navait
absolument rien de nouveau '%.

Qu’est-ce donc que cette originalité purement humaine qui consiste
en une non-nouveauté ? 5i les deux théses doivent 8tre prises au
sérieux, une seule réponse est possible : le Christ a innové, non
pas en dispensant un enseignement inédit, mais en faisant passer
au premier plan ce qui, auparavant, restait dans I'ombre. Toute
religion, d'ime fagon ou d'une autre, recommande plus ou moins
la justice et la charité ; mais jusqu'alors, cette exigence se trouvait
mélée 4 toutes sortes d’autres choses, qui dépendaient étroitement
du contexte culturel : récits mythiques, cérémonies, prescriptions
juridiques particulidres, spéculations, etc... Le réle du Christ fut
de dégager lessentiel de l'accidentel : de faire émerger de PHis-
toire ce qui, dans I'Ifistoire, dépasse I'Histoire. Mais cette émer-
gence fut elle-mfme un événement historique décisif et irréver-
stble. Avant le Christ, les hommes ne savaient pas, ou savaient
mal, que I3 était Punique nécessaire; et c’est pourquoi la religion
¢ catholique » a pu apparaitre comme nouvelle : elle T'éfait, en
effet... pour tous ceux qui lignoraient'*1 Aprés le Christ, ce mes-
sage d’amour cessera d’étre véeu par ceux-li mémes qui s'en récla-
meront le plus violemment ; mais il n'en reste pas moins quils

continueront de le diffuser bon gré mal gré : nul ne pourra faire

que ce qui a été dit une fois ne lait pas été, et l'avenir restera
ouvert, '

Pourquoi cet événement a-t-l eu lien 4 tel moment plutdt qu'a
tel autre, et en Palestine plutét qu'ailleurs? Probléme étranger

7. T.T-P, Préface (G, t. 1II, pp. 9-10 ; P, p. 669) ; ch. m1 (G, t. III, p.
48 : P, Ep. 711-2) ; ch. 1v (G, t. 111, pp. 63-4 ; P, p. 729) ; ch. v (G, t. THI,
p. 70 ; P, p. 737), ete.

8. Lettre 43 (G, t. IV, p. 225 ; P, p. 1277

9. T.7-P, ch. xu (G, t. 111, p. 163 ; P,Fp. 847-8).

10. Lettre 73 (G, t. IV, p. 309 ; P, p. 1339).

11, T.T-P, c¢h. 1 (G, t. III, p. 21 ; P, p. 681).

12. T.T-P, ch. xu (cf. supra, note 9).

13. Ibid.




LE CHRIST ET L'HISTOIRE ¢

au spinozisme, dira-t-on maintenant : autant vaudrait demander
pourquoi IEthigue fut écrite au xve® sidcle et en Hollande | Mais
cette dernibre question n'est peut-8tre pas absurde. Quant 3 Ila
premicre, il se trouve que Spinoza lui-méme y répond, au moins
partiellement. Le christianisme, selon le Théologico-Politique, est
né dune mutation du judaisme; mutation due elle-méme a la
conjonction de deux facteurs : dune part, la décomposition interne
de la religion mosaique, d’autre part la domination romaine. La
rencontre de ces deux séries causales n'explique pas tout; mais
du moins permet-elle de comprendre ce qui, dans la genése de
la doctrine évangélique, reléve de causes extérieures humaines. Tel
sera 'objet de ce chapitre.

Sur lorigine et I'évolution du judaisme, nous disposons d'une
abondante documentation : celle que nous fournit Ecriture, Est-
elle digne de créance P Oui, pour Pessentiel : le peuple juif, jadis,
avait Ihabitude de célébrer son passé national par des psaumes ;
4 moins d’admettre une complicité universelle dans le mensonge,
nous ne pouvons donc croire que la postérité ait transmis ces
histoires, dans leurs grandes lignes tout au moins, autrement qu'elle
ne les avait reques’. Seuls dinfimes détails ont pu 8tre ajoutés
ou altérés : telle ou telle circonstance d'un récit ou dune pro-
phétie, pour exciter le peuple 4 la dévotion; tel ou tel miracle,
pour tourmenter les philosophes ; telle ou telle considération spécu-
lative introduite sur le tard par les schismatiques, etc... . Mais
rien de tout cela n'est bien important : en gros, les récits bibliques
doivent étre exacts. Sans doute ne nous donnent-ils quune simple
certitude morale ; mais il en ost ainsi de n'importe quel rensei-
gnement d'ordre historique : aucun événement singulier ne. se
laissera jamais déduire @ priori par notre entendement fini, et il
serait stupide de tout récuser pour cette raison. Puisque il faut,
de toute fagon, partir de témoignages ex auditu, cenx-1i en valent
bien d’autres.

Remontons done, sinon au Déluge, du moins 4 la sortie d’Egypte,
Clest 13, en effet, que tout commence. Avant cette date, les Hébreux
ne formaient pas une nation indépendante et n'avaient pas de reli-
gion qui les distingudt des autres peuples : soumis aux Gentils,

14. T.7-P, ch. XII, in fine (G, t. UL, p. 166; P, p. 851).
15. Ioid. o P PP
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ils en suivaient simplement la loi'* — & quelques variantes prés,
reliquats de leurs obédiences successives. Mais, une fois libérés de
la domination étrangére, ils se retrouvérent, par la force des choses,
dans la situation juridique de Tétat de nature. Allaient-ils y rester P
Allaient-ils, au contraire, se donmer une régle commune 17 Alter-
native purement théorique, bien entendu : en fait, comme tous les
hommes, les Nébreux voulaient vivre en société **. Le seul probléme
qui se posit A eux, et quils demandérent & Moise de résoudre,
&tait donc celui des institutions 4 adopter. Mais sur ce point, en
principe, leur disponibilité était entiére. La dissolution de leurs
anciens liens, en cette conjoncture exceptionnelle ol n'importe quoi
devenait possible, les laissait formellement libres de tout rebitir &
leur convenance *°,

Or, A cet égard, les difficultés les plus séricuses viennent toujours
de la religion. Car, si celle-ci joue un réle politique décisif, son
origine n'est pas politique. Née de motivations trés diverses, elle
se compose de plusieurs éléments hétérogénes qui ne saccordent
pas nécessairement les uns aux autres, et dont I'élément social est
loin d’étre toujours le plus important psychologiquement, Rappelons
en guelques mots cette ¢ archéologie », que mous avons étudiée

ailleurs :

1. Tout homme, du seul fait qu'il est doué de raison, désire
connaitre la vérité 2° et faire partager & autrui ses connaissances %,
Mais connaitre, c’est connaitre par les causes. Et In cause unique
de toutes choses, c’est Dieu, dont le cours entier de la Nature se
déduit %, Dans la mesure ot nous avons des idées claires et dis-
tinctes, nous aspirons donc & comprendre et 3 faire comprendre
Dieu le plus possible : tel est notre Souverain Bien *, Par 13-méme,
nous désirons nous aménager un milieu extérieur favorable au déve-
loppement et 4 la diffusion de notre savoir : champ perceptif indi-

18. «..dum enim inter alias Nationes, ante exitnm ex Egypto vixe-
runt, nullas leges peculiarés habuerunt, nec ullo, nisi naturali jure,
et sine dubio, etiam jure Reipublicae, in qua vivebant, gquatenus legi
divinae natorali non repugnabat, tenebantur ».

(T.T-P, ch. V; G, t. III, p. 72; P, p. 739.)

Cette derniére réserve est de pure forme, puisque la «loi divine
naiurelle », celle-14 méme que nous dicte Ia Raison, nons recommmande
Eleatoujours obéir aux lois de P’Etat of nous vivons (ef. T.P.,, ch. III,

) :
17. T.T-P, ch. XVII (G, t. III, p. 206; P, p. 804).

18. Cf. T.P,, c¢h. VI, § 1. :
19, 7.F-P, ¢h. V (G, t. IlI, pp. 74-6; P, p. 742). -

20. Eth. 1V, prop. 26. T.T-P, ch. IV (G, t. IIL, p. 59; P, pp. 724-5).
21, Eth. IV, pr(%}). 37.
29, T.7-P, ch. IV (G, t. IIT, pp. 59-60; P, p. 725. ]

28, Eth. 1V, prop. 28 et 37. I".T-P, ch. IV (G, t. IIL, p. 60 ; P, D 725).

E
I
|
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v1duel riche et équilibré *4, climat de concorde et de paix sociale *.
D'odr un style de vie déterminé, qu'adopterait nécessairement celui
qui vivrait sous la conduite de la Raison ®*®, La Religion, au sens
vrai du mot, n’est rien d’autre : s’y rapporte, dit Spinoza, tout ce
que nous faisons en tant que nous avons Yidée de Dieu ?’.” Nous
y reviendrons.

2. Mais cette idée de Dieu, la plupart d’entre nous ne la possé-
dons guw’implicitement : dominés par des passions envahissantes 3
cbté desquelles elle ne constitue qu'une infime partie de notre esprit,
incapables do la dégager du flot d’images qui la submergent **,
nous n'en tirons rien parce que nous ne la reconnaissons pas pour
ce qu'elle est. Aussi noire effort pour comprendre nous oriente-t-il
dans une tout autre direction, Faute de pouvoir connaitre les véri-
tables causes des choses, nous les imaginons d’aprés la seule expé-
rience qui nous soit immédiatement accessible : celle de notre propre
activité, Puisque nous avons conscience d’dtre déterminés i agir
par des désirs dont nous ne songeons méme pas & rechercher les
conditions, I ¢ explication » finaliste nous apparalt comme allant
de soi, et nous la projetons sur la Nature **, Puisque celle-ci, bien
souvent, nous est utile, nous croyons qu'elle est faite exprés pour
cela ™. Ainsi nait la croyance en < un ou plusieurs » restores naturae,
divinités anthropomorphes qui ont fabriqué I'Univers & notre usage %,
Puis, lorsque nous nous interrogeons sur les raisons de cette bien-
veillance, la réponse nous semble fmmédiate : les dieux prennent
soin de nous, comme nous prenons soin nous-mémes de nos sem-
blables, par désir passionnel de gloire ; ce qu'ils attendent de nous
en retour, c’est que nous leur manifestions notre gratitude et notre
amour par d'éclatantes marques dhonneur *; autrement dit, que
nous leur rendions un culte ¥,

8. Au départ, tout cela reste assez indéterminé : il y a quelque
divinité qui nous veut du bien, peu importent ses subdivisions et
sa mature ; nous devons lui montrer que nous I'aimons, peu importe
de quelle fagon. Mais Pexpérience de Yéchec va bientét nous obliger
& donner un contenu précis 4 nos phantasmes. Nous nous apercevons,

24. Efh. IV, prop. 38 et 30.

25. Efh. 1V, prop. 40.

26. Eth. IV, prop. 66-73. I.I-P, ¢ch. IV (G, t. III, p. 60 ; P, pp. 725-6).
27. Eth. IV prop. 37, scolie 1.

28, Eth. 11, prop. 47, scolie.

29, Eth. 1, Appendlce (G t II, p 78 P, p- 403).

30. Ibid. (G t. II, p. 78 ]itjp.

31. Ibid. (G, t. II PP 89 ]6 404)

32, Ibid. (G, t. II, r 79; P p. 404).

33: Ibid. (G, t. 11, p. 78 ; P, p. 403.
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assez rapidement, que Je cours du monde est fort loin de se régler
sur nos désirs : Favenir, désormais, nous apparait comme incertain,
et nous oscillons entre l'espérance et la crainte *. Lorsque celle-ci
devient trop forte, lorsque nous sommes accablés par le destin au
point de ne plus savoir que faire *, il ne nous reste plus d'autre
ressource que d'interroger anxieusement les rectores : qui &tes-vous
et que mnous voulez-vous? Quel culte, exactement, faut-il vous
rendre pour que vous nous préfériez aux autres hommes et mettiez
la Nature entidre au service de nos appétits *° P Si grande est notre
inguiétude que nous sommes préts & accepter nimporte quelle
suggestion, méme la plus absurde **. Des lors, de deux choses Yune.
Si notre imagination est vive, nous croyons que la divinité nous
répond personnellement ; nous la voyons, nous Yentendons, ici et
maintenant, que ce soit en réve ** ou & travers des données sensibles
sur lesquelles notre subjectivité se projette : phénoménes qui nous
impressionnent par leur caractére insolite*®, événements qui évo-
quent pour nous de bons ou de mauvais souvenirs *. Si nous man-
quons d’imagination, nous nous en remeftons au premier venu “,
pour peu quil nous déclare avoir bénéficié lni-méme d'une revé-
lation surnaturelle, Dans Y'un et Vautre cas, l'anthropomorphisme
religieux se transforme en superstition ** : les rectores, selon les
circonstances au cours desquelles tel ou tel individu a cru les voir
se manifester, font maintenant l'cbjet de croyances mythiques
particulitres ; le culte quiils réclament, selon ce que tel ou tel
4 inspiré » a cru entendre, se concrétise en un certain nombre de
rites déterminés. Rites et mythes, bien entendu, ne reflétent rien
d’autre que le tempérament et la biographie de leurs inventeurs

d’ott un foisonnement indéfini de superstitions contradictoires. Et
comme chacun, par ambition de domination, désire faire partager
4 autrui ses propres vues et ses propres godts %, c'est la guerre

4, T arrive parfois que, dans une situation plus clémente, la.

crainte régresse; et, avec elle, la superstition “*, Moing accablés
par le poids du monde, moins déchirés par les conflits qu'engen-

gg ;‘.T&P Préface (G, t. III, p. 5; P, p. 662).

. Ibi

36. Eth. I, Appendice (G, t. IL, p. 79 P, é) 404).
7. T.T-P, Préface (G, t IIL, p. 5

38. Ibid.

39. Ibid.

40. Ibid.

41. Ibid.

42. Eth. 1, Apeendlce (@, t. II, p. 79; P, p. 404).
43, T.7-P 1 (G, t. II1, pp. 59" 3; P, p. 694).
44, Eth. III prop. 31, corollaire.

45. Eth, III, prop. 31, seolie.

46. T.7-P, Préface (G, t. III, p. 6; P, p. 664).
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drait le fanatisme religieux, nous pouvons spéculer plus librement.
Mais nous spéculons mal : ce que nous prenons pour des concepts
vrais, ce sont les fausses « idées générales », résidus de notre ima-
gination impuissante, qui n’expriment rien d’autre que la conjone-
tion de nos intéréts et du hasard ¥’. Sur ces universaux illusoires,
chacun, en plein délire, édifie sa € métaphysique » personmelle %,
et toutes ces métaphysiques se contredisent. Lorsque la superstition
renaitra de ses cendres (ce qui arrivera & coup sir, car la fortune
ne nous sera pas toujours favorable), ces constructions pseudo-
philosophiques s’y méleront inextricablement : elles la compliqueront,
raffineront sur elle, Ienrichiront d'une multitude de dogmes sub-
tils #° ; nouvelle source de divisions, d’ot naitra une nouvelle forme
- d’intolérance °°,

5. Tout ce qui précéde est logiquement antérieur & la société
politigue : ni la croyance aux rectores, ni ses spéeifications supersti-
tieuses, ni ses excroissances spéculatives ne s'ordonnent delles-
mémes aux nécessités de l'ordre public; elles traduisent des besoins
a-sociaux, qui se feraient sentir tout aussi bien 4 I'état de nature.
Mais la Cité, une fois née, doit maliriser ce matériel qui Sest
constitué indépendamment de ses exigences : comment survivrait-
elle si les dieux, de facon systématique, ordonnaient de résister
au Souverain ? Qu méme sils se désintéressaient de la question P
L’Autorité politique, sous peine de se nier elle-méme, ne peut
accorder sa consécration qu'aux religions qui, entre autres choses,
préchent l'obéissance civile®. Il lui faut dome, parmi toutes les
croyances, opérer une sélection : appuyer celles qui Iui semblent
compatibles avec ses propres impératifs, peser sur les autres pour
les infléchir dans le sens de la raison d'Etat, éliminer celles qui
résistent, Clest elle, ot elle seule, qui donne aux cultes force de
Ioi**; & elle de bien user de ce pouvoir, & ses risques et périls.
Sera-t-elle 4 la hauteur de sa tiche? Rien ne le garantit : les
dirigeants ‘'de UEtat, loin d’étre infaillibles, sont eux-mémes, bien
souvent, aussi superstitieux gue leurs sujets, De toute fagon, lentre-
prise est ardue : les opinions sont des données de fait, qui, 4 partir
du moment ot elles existent, ne se laissent pas supprimer & coups
de décrets®; et cette matiére premitre peut &tre de qualité trés

47. Eth. 11, prop. 40, scolie 1.

48. Eth. 1V, Préface (G, t. II, F 206 ; P, p. 544).
49, Cf, T.T-P, Préface (G, t. IIl, p. 2; P, p. 668).
50. Ibid. )

51. T.T-P, ch. XX (G, t. III, p. 242; P, p. 957).
52, I, tout le chapitre XIX du 7.T-P.

b3. Cf. tout le chapitre XX du I.T-P.
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variable. Mais 14 est bien le probléme fondamental auquel tous
les gouvernements doivent faire face, méme §'ils le résolvent plus
ou moins habilement selon les cas : il Fagit, au nom de la concorde,
dinstaurer un juste rapporte entre religion et Etat; de sacraliser
le politique en politisant le sacré. :

Ce probléme, toutefois, peut se poser dans deux contextes trds
différents : selon qu’une nation est barbare ou civilisée, ce ne sont
pas les mémes solutions qui conviendront. Or les Hébreux étaient
barbares, ou ¢ rudis ingenii » * : économiquement misérables ©, ils
vivaient dans la crainte *%, sans avoir Uexpérience de ces solidarités
pratiques que le développement du commerce rend possible™ ;
vivant dans la crainte, ils &taient trés superstitioux °, et, par 13-méme,
trds intolérants ; cette intolérance, cette insociabilité, et aussi les
habitudes d'obéigsance passive *® ™ gquavait créées en eux la servi-

tude, les rendaient peu capables de se gouverner collective-

ment *. Un tel état n’a certes rien d'exceptionnel : tous les peuples
Tont connu, beaucoup y sont restés. Mais 'on peut affronter avec
plus ou moins de bonheur les deux difficultés qu’il souléve.
Difficulté, tout 'abord, quant A la sacralisation du politique.
Puisque les barbares ne sont guére aptes i I'autodétermination,
il leur faut, la plupart du temps, remetire le pouvoir & un seul
homme ou & quelques-uns®. Sans doute n’est-ce pas fatal : lorsque
les circonstances sont favorables, la démocratie peut & la rigueur
fonctionner. Mais, en régle générale, un moment vient toujours
ot la situation s'assombrit : alors, c'est Iaffolement, et la collec-

54. « Attamen ad nihil minuns erant apti, qnam ad jura sapienter
constituendum, et imperium penes sese Collegialiter retinendum ;
rudis fere ingenii omnes erant, et misera servitute confecti. »

(T.7-P, ch. V; G, t. III, p. 76; P, p. 742)

Cf. infra, note 58.

55. Cf. les mots < miseray» (note précédente) et «miserrimas

(note 58). .
56. Sur le rapport entre barbarie et crainte, comme entre civili-

sation et recnl de la crainte, cf. T.P,, ch. X,

57. Sur le rapport entre barbarie, misére économique et faible
développement dn commerce (et, implicitement, entre civilisation,
prospérité et essor dn commerce), cf. 7r.7-P, ¢ch. V (G, t. III, p. 73 ;
P, p. 740). Sur le rapport entre le développement du commerce et
Pinstauration d'in climat de concorde qui rend possible le gouver-
nement colleetif, ef. 7.P., ch. VII, § 8.

58, «Nec sane credentum est, gunod homines superstitionibus
AFgyptiorum assuetl, rudes, et miserrima servitude confecti, aliquid
sani de Deo intellexerint. »

(T.T-P, c¢h. I1; G, t. III, p. 41 ; P, p. 703.}

58 bis. « hominibus... servituti assuetis ».

(T.T-P, ¢ch. V; G, t. III, p. 76 ; P, p. 743.)

59. Cf. supra, note 54.

60. «Im]ilerium igitur penes unum tantum manere debuit.»

(r.T-P, ch. V; G, t. Ifl, p. 75; P, p. 742.) ‘ )
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tivité s'abandonne & un individu prestigieux. A qui? Li est toute
la question. Car les hommes, par ailleurs, sont ainsi faits quils
n'acceptent pas volontiers d’obéir 4 d'autres hommes® : indocilité
naturelle ®, due & I'ambition et & lenvie, et non pas au tempéra-
ment particulier du peuple hébreu ®, Pour que nous consentions
4 remettre Pautorité 4 un monarque, il faut que celui-ci ne nous
apparaisse pas comme notre égal : quil ait, & nos yeux, quelque
chose de surhumain®; cest-d-dire, d’'une fagon ou dune autre,
quelque chose de divin, Cest pourquoi les rois tentent souvent
de se faire passer pour des dieux, ou pour des descendants des
dieux, ou pour leurs représentants sur terre ™, Ils n'y parvienment
pas toujours : tout dépend du niveau de culture de leurs sujets.
Mais avec des barbares, dont la crédulité est extréme, c’est. rela-
tivement facile. Dans .ce cas, non seulement le peuple obéit de
son plein gré, mais l'intolérance religieuse cesse d’étre facteur de
discorde pour tourner 4 lavantage de I'Etat : étranger, rebelle,
quicongue s'oppose au souverain fait Uobjet, pour cause d'impiété,
de la plus inexpiable des haines ; fanatisme et loyalisme coincident.

Encore faut<l, pourtant, guune telle croyance se perpétue,
Exigence presque irréalisable, car les superstitions, mobiles a
Vextréme, se défont aussi vite qu'elles se font®™. Ce que pous
demandons ‘aux dieux, ¢'est la jouissance des biens de ce monde;
sils s’obstinent, malgré tous nos efforts, & ne pas satisfaire nos
convoitises, nous cessons bientét de les adorer. Or les rois absolus
sont particuliérement mal placés 4 cet égard : isolés de la popu-
Iation, incapables de connaitre ses aspirations véritables®, ils
w'évitent guére de lui déplaire ; pour étouffer son mécontentement,
ils recourent i la terreur, ce qui la mécontente davantage encore,
ete. Mais les peuples souffrent mal d’étre gouvernés par-la seule
crainte : ils détestent leurs tyrans, leur souhaitent du mal, se
réjouissent de leurs revers ®. Que la peur, passé un certain seui,
se change en indignation ®, et c'est la fin : ces princes, de dieux
quiils &taient, deviennent les ennemis mortels du genre humain ®
dautres despotes prerment leur place, qui sappuyent sur d'autres
supersitions, Lors méme que les sujets sont trop effrayés pour

61. I71-P, ch, V (G, t. HI, p. 74; P, p. 741),
62, «. popull ingenium contumax» {(bid.; G, t. III, p. 73;

P, p. 742).
3. I7-P, ch. XVII (G t III p. 217; P p. 922,
64. T.7-P, ch. V (G, & 74 141).
65. I.T-P, ch. XVII (G, t III pp 204—5 B, pp. 902-3).
66. T.7-P, Préface (G t. II1, p. 6; P, pp 664 ).
67. IT.P., ch. VI, § 5
68, T.1-P, ch V(G,t 1, p. 74; P, p. 741)
69. Cf. TP I 4, in fine.
70. T.T-P, Préface (G . IO, p. 6; P, p. 685).
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sinsurger, 'Etat, de toute fagon, est 4 la merci de n’importe quelle
guerre : on ne se bat pas avec ardeur & seule fin d’éviter le sup-
plice ™, Fmpossible d’éluder cette nécessité : un gouvernement
west fort que s7l sait utiliser comme stimulant, non seulement la
crainte, mais aussi et surtout Pespoir de quelque bien particulie-
rement désiré ®; et, comme on ne peut pas tromper tout le
monde indéfiniment, 'espoir ne se maintient qu'a la condition d’étre
satisfait de temps & autre, Loin de supprimer le probléme, la déifi-
cation du souverain en rend simplement la solution plus malaisée.

Allons plus loin, Méme si un roi réussit & bien gouverner, sa
position n’en sera pas définitivement assurée pour autant. Car -un
jour viendra o, sous la pression des circonstances, il lui faudra
imposer 3 ses sujots quelque obligation nouvelle ; et la population
ressentira cela comme une atteinte & ses anciens droits ®. En Démo-
cratie, un tel probléme ne se poserait pas : lorsque le peuple gou-
verne, il n’obéit, par définition, qu'a lui-méme ; que saccroisse ou
que s'abaisse le nombre des lois en vigueur, c'est toujours la collec-
tivité qui les promulgue, et son autonomie reste entidre”. Mais,
dans une monarchie, l'existence humaine est nécessairement divi-
sée en deux secteurs : libertés d’un coté, contrainte de l'autre ; si
le second augmente, le premier doit diminuer. Il est done trés
difficile d'ter aux sujets une liberté quon leur accordait jus-
gu'alors * : pour que le monarque absolu de droit divin soit vrai-
ment maltre de ses mouvements, il faudrait que la religion, dés
Torigine, n’ait laissé aux individus aucune marge d'initiative per-
somnelle : qu'elle les ait dressés, en quelque domaine que ce soit,
4 ne jamais rien faire d’autre qu'obéir™

Lien aussi étroit que possible entre le souverain et les puissances
surnaturelles, promesses temporelles tenues aussi souvent que pos-
sible, discipline religieuse aussi envahissante que possible : tout
Etat harbare tend nécessairement vers cette forme d’équilibre. Chez

les Cananédens, par exemple, bien avant la fondation de I'Etat -

juif, Melchisédec fut & la fois roi et grand prétre & Jérusalem ™ ;
solution inadéguate ™, mais qui n'en dénotait pas meins une cer-
taine prise de conscience du probléme. Ces mémes Cananéens,
comme plus tard Isragl, étaient persuadés de I'existence d'un lien

71. T.7-P, ch. V (G, &, III, 75 P, p. 742).
72. Ivid. (G, t. I, P 74 P . 1)

78. Ibid.

74. Ibid.

75. Ibid.

76. Ibid.

77. « Malkitsedek rex fuit Hierosolymae, et Dei altissimi pontlfex ¥,
(T.7-P, ch. H1; G, t. III, pp. 48-9; P, p. 713.)

78. Comme le montre Fexemple du second Efat hébreu.

(Cf. T.T-P, ch. xviiz; G, t. III, pp. 222-3 ; P, pp. 929-31.)
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causal entre leur soumission 4 Dieu et la prospérité de leur Etat ™ ;
sans doute éprouvérent-ils quelques mécomptes, puisquils ces-
sérent bientdt d'obéir ®, mais du moins la méthode regut-elle un
commencement dapplication. D'une fagon générale, partout ol
vécurent les Hébreux avant de devenir indépendants, une mul-
titude de rites (sacrifices, etc.) étajent légalement imposés pour
cultiver I'esprit de soumission ® ; leur efficacité réduite venait sim-
plement de ce qu’ils ne recouvraient pas la totalité de lexistence,
Essais et erreurs, ébauches approximatives et maladroites, mais
quun législateur habile pouvait systématiser.

Non moins grave est la seconde difficulté : celle qui concerne
la politisation du sacré., Bien ne sert d'assigner une origine divine
4 TEtat si la divinité elle-méme, en tant que telle, ne jouit pas

“d'un trés grand prestige. Or les superstitions les plus grossiéres,
celles des peuples barbares, sont précisément les moins capables
de provoguer I'chéissance. Elles sont, en effet, spontanément poly-
théistes,

Sans doute la simple croyance aux rectores naturge, prise en
elle-méme, souvre-t-elle sur tous les possibles : « un ou plusieurs » ¥,
aucune éventualité n’est exclue. Mais comment former I'idée d'un
rector unigue, tant que le monde lui-méme ne nous apparait pas
comme un monde, comme un systdéme organisé ol tout se tient?
Et comment voir lIe monde de cette fagon, tant que notre horizon
se limite aux dangers immédiats qui nous harcélent P Sous Faction
de la crainte, la divinité se diversifie en se personnalisant : interro-
gée, ici et maintenant, 4 l'occasion de telle menace particuliére,
elle nous répond, ici et maintenant, & travers tel événement singu-
lier ; ce double contexte Iui donne une physionomie déterminée,
qu'un auire conteste pourra modifier du tout au tout; et, si nous
ne croyons pas déjd en un seul Dieu, nous n'aurons aucune rai-
son de vouloir unifier & tout prix ces diverses révélations. Toutes
choses égales dlailleurs™, plus fréquentes sont nos inquiétudes,
plus nombreux sont mos rectores. Aussi les barbares, du seul fait
de leur situation misérable, adorent-ils & peu prés n’importe quoi :
le Soleil, la Lune, la Terre, I'Eau, FAir®, toutes les forces natu-

7% «Deum Hebraeos.. elegisse.. eadem conditione, qué ante
Canahanitas elegerit. »

(r.r-P, ¢ch. mx; G, t. 111, a6 ; P, pp. 719-20.)

50. « Deus [Canahamtas] gmpter corum luxum, et socurdlam, et

malum cultum rejecit» (

8. I.T-P, ch. v (G, t. III, rp. 72-3 ; P, pp. 739-40).

82. Efh. 1, Appendice (G, t. II, p. 79 P, p. 404).

83. Précision indispensable, car le polythéisme, une fois instita-
tionnalisé, peut fort bién se maintenir en dépit des progrés de la
civilisation.

84. « [Primi Judaei), ... ut Ethnicos sni temporis, qui Deos visibiles
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relles qui, un jour ou l'autre, les ont effrayés ou étonnés; ou des
dieux invisibles, dont ils croient déceler la présence derritre ces
forces™; ou méme de simples idoles, qu’ils fabriquent en un
moment de crise et dont ils oublient ensuite qu’elles sont leur
ceuvre ™. Panthéon bigarré, o se cristallisent. leurs traumatismes.

Or la majesté est en raison inverse de la multiplicité. Ce sont
les croyances monothéistes qui sont les plus aptes 4 entretenir la
dévotion, cest-d-dire ladmiration jeinte 4 I'amour®; car, si nous
aimons la puissance qui nous vient en aide, nous ne Padmirons
que dans la mesure ot elle a quelque chose d’exceptionnel, ol
elle ne pent se comparer 4 aucune autre, et ol, pour cectte raison,
elle retient notre attention 3 titre exclusif ®. Lorsque beaucoup de
dieux se font concurrence dans nolre esprit, les pouvoirs que nous
feur attribuons se limitent réciproquement, le surnaturel se bana-
lise et notre respect s¢ dilue. Par li-méme, nous devenons i la
fois plus exigeants et moins dociles : si tel dieu tarde 4 nous satis-
faire, ou si les obligations quil nous impose nous sont pénibles,
rien ne nous empdche de nous adresser & tel autre dieu plus
complaisant. Dés lors, la déification d’un roi ne garantit plus grand-
chose : puisque le souverain ne représente qu'une divinité finie
parmi d'autres, nous disposons, contre lui, de toutes sortes de
recours, Le polythéisme est un instrument politique trés défectneux.

I est vrai quil y a un reméde, Sans sacrifier 'un quelconque
de ces multiples rectores, il est parfois possible d'instaurer entre
eux une hiérarchie, Non pas toujours, bien entendu : il faut que
la situation sy préte. Mais lorsque un peuple a cru voir se mani-
fester tel dieu déterminé au cours de circonstances particuliére-
ment dramatiques, 4 travers des événements particulidrement inso-
lites, avee un résultat particulidrement heureux, il doit, pour un
temps au moins, accorder 4 ce dieu une importance privilégiée.
81l s'agit d'une force naturelle personnifiée, elle prend le pas sur
toutes les autres. Sl g'agit d'un Dieu invisible, ces forces natu--
relles ¢lles-mémes se voient réduites, par rapport & lui, 3 Tétat

adorabant, videlicet Solem, Lunam, Terram, Aquam, Aerem, etc..
convincerent, iisque ostenderent, Deos illos imbecilles et inconstantes
sive mutabiles, et sub imperio Dei invisibilis esse, miracula sua
narrabant. » :

(I.T-p, ch. vi; G, t. IIL, pp. 81-2; P, p. 750.)

85. Cf. note précédente. .

86. Comme Ie firent les Juifs avec le Veau d'or (I'"T-P, ch. 1r;
G, t. IIi, p. 40 ; P, p. 703).

87. ¢Hoc enin [= le monothéisme] etiam ad supremam devotio-
nem, admirationem, et amorem erga Deum absolute reqmiri nemo
dubitare potest. »

(I.T-P, ch. x1v; G, t. ITL, p. 177 ; P, p. 865.) .

88. « Devotio namque, admiratio, et amor, ex sola excellentia unius
supra reliquos orientur sy (ibid.). o :
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de divinités subalternes : il les écrase de sa puissance, leur com-
mande comme un roi i ses sujets, en perturbe le cours normal
par des interventions qui illustrent avec éclat sa précellence ®. Or
les Hébreux, dés avant la fondation de leur Etat, tendaient spon-
tanément 4 sengager dans cette dernidre voie™. Ils n'4taient pas
les seuls, ni méme peut-étre les premiers : c’est un Dieu semblable
que Melchisédec faisait honorer en son- royaume®, sous la loi
duquel ils vécurent un certain temps *. Ils n’étaient pas non plus
monothéistes, bien au contraire : pétris de superstitions égyp-
tiennes ®, ils pratiquaient, comme il est normal, les cultes officiels
du pays de leurs oppresseurs. Mais, souvenir de jours meilleurs,
sans doute préféraient-ils le Dien de leurs anciens souverains cana-
néens ; sans doute espéraient-ils qu'il les délivrerait de la servi-
tude ; sans doute, puisque Fon croit facilement 34 ce que lon
espére ¥, lui attribuaient-ils, pour cette raison, un pouveir supé-
rieur 4 celui des autres dieux. Lorsque des événements surpre-
nants leur permirent enfin de quitter UEgypte, cette disposition,
malgré de graves rechutes dont témoigne I'épisode du Veau d'or ¥,
s'en trouva certainement renforcée. Conjoncture favorable, dont
pouvait ‘profiter un législateur avisé.

3’il s'en présentait un, bien entendu, L’existence d'un probléme,
méme si elle est pergue de fagon plus ou moins vague, n'entraine
pas nécessairement la découverte de la juste solution. Comment
des hommes incultes, & Thorizon étroitement limité, & Pesprit encom-
bré de préjugés, pourraient-ils savoir quelles institutions politiques
et religieuses leur conviennent * P Ce serait concevable, & Textréme
rigueur, en pays civilisé : lorsque le eontexte culturel ne s‘oppese
pas au développement de la Raison, des philosophes peuvent sur-
gir, comprendre la situation et (ce qui, d'ailleurs, ne s’est encore
jamais produit) persuader les gouvernants, Mais chez les harbares,
cest exclu : les peuples composés d’esprits grossiers sont ceux
qui dépendent le plus de la fortune “; compte non tenu de I'im-
prévisible, ils sont voués an pire. Si I'un de ces peuples, malgré
tout, réussit a former un Etat stable, cela ne peut donc venir que
d’'un merveilleux hasard : de Dien en tant qu'il agit par Pintermé-

89. Cf. supra, note 84.
90. Id.

91. Cf. supra, note 77 {«Dei altissimi »).

92, Sur la soumission d*Abraham anx lois politiques et religienses
de Melchisédec, ef. T.7-P, ch. m1 (G, t. III, p. 49 ; P, p. 713).

93. Cf. supra, note 58,

94, Eth. II1, prop. b0, scolie.

95. Cf. supra, noie 86

96. Cf. supra, note 58.

7. I.T-P, ¢h. m (G, t. IIl, p. 47; P, p. 711).
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diaire de causes extéricures inattendues; autrement dit, de ce
que l'on appelle traditionnellement un miracle ®

Ce miracle, chez les Hébreux, ce fut l'imagination prophétique
de Moise. Entendons-nous bien : le don prophétique est un don
naturel ; simplement, nous en ignorons les causes ™. Les Hébreux
n'en avaient nullement le monopole™ : chez les Gentils aussi, de
temps & autre, certains individus doués d’une vive imagination
croyaient entendre la divinité leur communiquer sa volonté; chez
les Gentils aussi, ces messages de ' « au-deld » contenaient par-
fois des informations exactes et de judicieux conseils — auxquels
cas leurs destinataires, communément appelés augures ou devins,
présentaient tous les caractéres par lesquels IEeriture elle-méme
définit les « vrais- prophétes » '™, Peut-8tre, encore que rien ne
soit bien certain, la législation cananéenne fut-elle mise en place
de cette fagon '*, Mais le peuple juif, lui, bénéficia d’'un concours
de circonstances doublement heureux ; d'une part, ¢’est au moment
précis ot il avait le plus besoin d'un « vrai prophéte» qu'il eut
la chance d'en rencontrer un; dautre part, ce que ce prophéte
erut entendre de la bouche de Dieu se trouva, pour des raisons
qui nous échappent, correspondre presque exactement 3 la solu-
tion optimum du probléme politicoreligieux tel qu’il se pose en
pays barbare, Résistons, ici, 4 la tentation de baptiser notre igno-
rance en invogquant une finalité providentielle : le déterminisme
historique qui ramena les Hébreux & 1'état de nature, le détermi-
nisme biologique qui fit naltre Moise & telle date et en tel lieu,
les causes incennues qui agirent sur limagination de ce méme
Moise, ces trois séries, chacune explicable par la seule causalité
efficiente, s'entrecroistrent simplement comme dans le fameux
exemple de la pierre tombée du toit *®. Mais cette ‘conjonction, en
quoi se résout le « miracle juif », bouleversa le cours de I'Histoire.

Tous les prophétes, gu'ils scient juifs ou paiens, ont des «révé-
Iations » adaptées & leurs opinions'™. Moise n'échappa pas 4 la
régle 1, Or ses opinions religieuses étaient dune indéniable gros-
sitreté, Sans doute forma-t-il, sur un point particulier, des pensées

98. Ibid.

99. T.7-P, ch. 1 (G III, p. 28; P, P 689).

100. TT—P ch. 1 (G t. IT1, pp. 50-3; P, pp. 714-7).

101. < quos gentiles solebant  voeare augures, et divinos, veros
fuisse Prophetas ».

(. T-P, ch. 111,GtIIIp53 Pp717)

102. Ibid. (G, t. III, p. 48; P, p. 712

103. Cf. Eth. 1, Appendlce (G t 10, pp 80-1; P, p. 408).

104. T.T-P, ch. n (G, t. III, pp. 323 P, p. 694).

105. TT-P ch. i (G, t. III Pp. 39- 40 P, pp- 702-3).
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un peu plus élevées que celles de ses prédécesseurs'™ : il connut
Dieu sous le nom de Jéhovah, dont I'étymologie implique, sinon
la notion d’éternité, du moins celle d'une durée indéfinie dans
les deux sens®™. Mais, pour le reste, il partageait sans restriction
les croyances superstitieuses de son peuple. Le Dieu quil ado-
rait était anthropomorphe au plus haut point : miséricordicux et
bienveillant, mais aussi terriblement jaloux ' ; invisible, si Yon veut,
mais seulement 3 cause de notre faiblesse humaine : parce quil
était difficile de le voir sans mourir, non parce gue sa nature
excluait la visibilité ', Dieu supréme, « Dien des dieux », non pas
Diou unique au sens strict : son unicité, si l'on tient au mot,
concernait simplement son exceptionnelle puissance ; mais il se
déchargeait du gouvernement des nations sur des divinités infé-
rieures, quil navait sans doute méme pas créées™. Son omni-
science métait pas absolue, puisqu’il ignorait les actions humaines
futures™; son omniprésence non plus, puisqu’il habitait les
cieux ™, Simple Démiurge ordomnateur, il avait tiré notre monde
visible, non du néant, mais d'un Chaos préexistant™*; ce qui suffi-
sait, néanmoins, pour lui conférer un droit souverain et un souve-
rain pouvoir sur toutes choses™. Ces quatre préjugés, on le voit,
quoique politiquement plus utilisables que ceux des populations
paiennes, n’entretenaient que de lointains rapports avec la connais-
sance vraie de Dieu.

A partir de 13, bien des développements étaient possibles. Ce
fut la révélation du Sinai qui trancha. Quelque chose, ici, échappe
4 notre entendement fini. Pourquoi le fondateur de V'Etat juif
entenditil son rector lui dicter telle loi plutdt que telle autre?
Nous n'en savons rien, mais le fait est 1a : cette Loi, & une désas-
treuse exception prés, convenait en tous points 4 Isradl. Au moment
décisif, des images auditives™ produites par un déterminisme
inconou de nous (ou, ce qui revient au méme, par Dieu-en-tant-

106. T.7-P, ch. xm (G, t. III, p. 169 ; P P 855).

107. T.T-P, cb. 1 (G, +. 111, p. 38; D, p. 701).

108, 78id. (G, & 1L, p. 38 1 B, p. 700}."

109. Ibid. (G, t. 111, p. 38 ; P, p. 701 —G,t ITI, p. 40 ; P, pp. 702-3).
110. Ibid. (G, t. IiI, pp. 389 P BT

111. Ibid. (G, L. III, p. 38 ; 0).

119, Ibid. (G, t. II, p. 39 ; P p 702)

113. Ibzg (G, t. TIY, p. 39 ; P, p. 701).

i

115. L’Ecriture affirme, sans aucun doute, gqu il s’agissait 14 d’une
v01x réelle, non d’'nne sim le hallucmatmn (TTP cf. I; G, t. III,
E 676) Spinoza Iui-méme, encore qu'il ironve cela plutot
izarre (zbtd G, t. II1, pp. 18-9; P, pp. 677-8), ne le conteste pas
positivement " aprés tont, nous he savons pas jusqu’oll s’étend la
capacité de production de la Natare !
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qu'agissant-3-travers-un-déterminisme-inconnu-de-nous ™) orientérent
les pensées de Moise dans un sens favorable au hien public. Et
comme Moise, 4 son tour, exergait un ascendant sans pareil " sur
un peuple dont les convictions saccordaient avec les siennes, sa
parole fit autorité. ‘

Alors fut assurée la politisation du sacré. 11 n'était pas question,
bien entendu, de renoncer au polythédisme théorique ; mais celui-ci
fut si bien aménagé qulil se transforma en un monogthéisme pra-
tique. Dieu, déclara Moise, avait élu le peuple hébreu; souverain
de T'univers, maitre d’en organiser le gouvernement & sa conve-
nance, il avait instauré une rigoureuse division du fravail entre
les puissances surnaturelles : abandonnant les auftres nations aux
divinités subalternes, il se réservait, pour lui seul, le soin de veiller
directement et personnellement sur Israél™. En échange de sa
sollicitude, qui s'était déji manifestée avec éclat au moment de
la sortie d’Egypte, il réclamait, comme il est normal, amour et
obéissance " ; mais, dans sa jalousie, il exigeait que ce culte fiit
absolument exclusif : aucun autre dien ne devait étre adoré sur
le teritoire du peuple élu ™, Le moindre manquement a cette régle
entralnerait de terribles représailles; d'immenses bienfaits, par
contre, en récompenseraient l'observance ™. Quant aux rectores
inférieurs de type naturaliste quhonoraient les nations paiennes,
ils existaient, certes, mais ils n’étaient nullement 4 craindre, et 'on
pouvait sans inconvénient les négliger : Dieu, beaucoup plus puis-
sant qu'eux, saurait toujours les matiriser 4 coup de miracles ™,
Ainsi' se trouvaient réunis, en dépit de la mauvaise qualité du
matériel idéologique utilisé, les deux éléments constitutifs de la
dévotion la plus fervente : amour intense, ol le souvenir des ser-
vices rendus se mélait & Pattente de joies futures, et que renforgait
encore la satisfaction envieuse de bénéficier d'un privilége exorbi-
tant '® ; admiration sans borne, due au caractére unique et incom-
parable de I'dtre aimé. Il est vrai que cette dévotion restait condam-
née 4 I'ambivalence : lindispensable crainte du chitiment, admira-
tive elle aussi, devait singulidrement lassombrir; aussi était-elle

116. C’est ce qui permet de dire sans inexactitnde que Dieu [ui-
méme «s'adapta » anx opinions de Moise (cf. supra, note 105).

117. ¢..quia divina virtute supra caeteros excellebat, et se eam
habere populo persuasit ».

(I.T-P, ch. v; G, t. 111, ﬁ 75 ; P, p. 1420

118. T.T-P, ch. 1 (G, t. JII, p. 89 ; %, p. 701).

119. Ibid. (G, t. III, p. 41; P, p. 708).

120, Ibid. (G, t. III, p. 39 ; P, p. 702). -

121. Ibid. (G, t. III, p. 41; P, pp. 703-4).

122. Cf. supra, note £4. ’

123, Sur ce dernier point, cf. le début du chapitre m. da T.T-P
(G, t. III, pp. 44-5; P, pp. 707-9). .
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plutdt une servitude quun pur élan ™, Mais du moins obéirait-on ;
et, du strict point de vue de Yordre public, 12 était I'essentiel,

Mais encore fallait-il, précisément, que la volonté de Dieu fit
elle-mdme conforme au bien public. Et c’est ici qu'apparait I'aspect
le plus original du judaisme. Mojse, tant par le contenu de ses
prescriptions que par la nature de ses promesses, assura, de fagon
presque parfaite, la secralisation du politique,

En premier licu, non seulement il introduisit la religion dans
I'Etat *, mais il abolit toute distinction enire ces deux termes.
Solution inédite, sinon quant & son principe, du moins quant au
caractére radical de sa mise en application. Car, si toutes les
sociétés barbare tendaient, nous T'avons vu, vers une telle aboli-
_ tion, aucune ne l'avait effectivement menée i bien; la conver-
" gence, si poussée fiit-elle, r'allait jamais jusqu’d Iidentité pure et
simple. Rien d'étonnant & cela, puisque ces sociétés possédaient
des, rois humains. 8i ces derniers fguraient au rang des dieux, ils
ne §'y maintenaient qu’a la condition, quasi-irréalisable & long terme,
de tenir soigneusement cachées leurs erreurs et lewrs faiblesses;
s'ils n'étaient que les représentants des dieux sur terre, ils pou-
vaient - toujours - apparaitre comme infidéles & Jeur mandat. De
toute facon, les devoirs civiques ne se confondaient pas avec le
culte ; impératifs politiques et impératifs religieux ne se ratta-
chaient les ung aux autres que par un biais, et leur lien demeu-
rait précaire : rien n'empéchait de changer de lois, ou méme de
souverain, sans cesser d’observer le rituel traditionnel. Moise mit
fin A ce dualisme : cest & Dieu en personne, et non plus & un
roi mortel, que les Hébreux, sur son conseil, remirent le pouvoir
supréme * ; sans résidu ni adjonction, les commandements enten-
dus une fois pour toute sur le Sinai devinrent la législation méme
d’Istagl . Les deux sphéres, dés lors, coincidérent en chacun de
leurs points, et aucun probléme de conciliation ne se posa plus.
Tout ce quordonnait le Dieu-souverain ayant valeur. d'obligation
légale, tout accomplissement d’'une obligation légale étant ume
facon de rendre hommage au souverain-Dieu, rites et prescrip-
tions juridiques sidentifisient par définition'®, L’obéissance aux
lois était assimilée a la célébration du culte™ : Sopposer a I'Etat

124. T.T-P, ch. u (G, t. III, p. 41; P, p. 703)..

125, T.T'-P, ch. v (G, t. III 75 P, p. 742).

126. T.1-P, ch. xvi1 (G, II "205- ;: P, p. 904).

127. «.. Leges Mosi a Deo reve atas nihil alind fuisse, quam jura
smgularls Hebraeorum 1mperu

(I.T-P, Préface ; G, t. IIL, p. 10 P, p. 669.)

128, «Quare in hoo 1mper10 jus "eivile et Religio, quae, nt osten-
dimus, in sola obedientia erga Deum.consistit, nnum et idem erant. »

(Ibid.; G, t. IIL, p. 206; P, p. 205,
129. «Jura imperii, _]ura ¢t mandata Dei» (ibid.).
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revenait a4 sopposer 4 Dieu, tenter dusurper le pouvoir faisait
figure de sacrilége ™. Inversement, le culte ne consistait en rien
d’autre qu'en 'obéissance aux lois™ : étre pleux, ¢’était dtve juste,
et tout acte d'impiété équivalait 4 une violation du droit; qui-
conque abandonnait la religion nationale cessait détre citoyen pour
devenir ennemi public '™ Monolithisme absolu, en principe tout
au moins. _ '

Dans ces conditions, I'amour de Dieu devait nécessairement se
prolonger en amour de la patrie — et, par li-méme, en amour des
compatriotes. Amour trés impur certes, et dont impureté méme
assurait I'efficacité, Puisque les autres peuples, du seul fait qu’ils
obéissaient & d'autres lois, ne pouvaient étre qu'ennemis de Dieu,
les Hébreux les hafssaient avec fureur™; et leuwr haine, en un
cycle infernal, se nourrissait indéfinfiment de l’antisémitisme qu’elle
engendrait chez ses victimes®™. Mais, précisément, cette intolé-
rance superstitieuse entretenait’wn esprit civique exemplaire, Déja
le seul fait de résider hors du territoire national était insuppor-
table aux Hébreux : en émigrant, ils se mettaient dans limpossi-
bilit¢ de pratiquer leur religion ™, A plus forte raison, lidée de
se soumetire 4 une auntorité étrangére leur inspirait-elle une insur-
montable horreur : rien n’était plus honteux, & leurs yeux, que de
trahir le royaume de Dieu®. Comment, dés lors, ne se seraient-ils
pas dévoués inconditionnellement & leur Etat? Comment n’au-
raient-ils pas tout sacrifié au salut public ™ ? Allons plus loin : se
dévouer 4 I'Etat, c’est se dévouer aux individus qui le composent ;
le salut public se confond avee le salut du public. Aussi le patrio-
tisme, 4 son tour, débouchait-il sur FPaltruisme. Contre 'humanité
hostile qui l'environnait de toute part, Israél, pour survivre, devait
faire bloc : la pratique de la charité entre Juifs, indispensable aux
Juifs §ils voulaient se concilier les faveurs de leur roi divin ',
passait pour la forme supréme de la piété **, 1l est vrai que cette
fraternité était, elle aussi, ambivalente : il s'agissait, comme ledit

130. Ibid.

131. «Religionis dogmata mon documenta, sed jura et mandata
erant » {ibid.). '

132, Ibid.

133. Ibid. (G, t. III, p. 214 ; P, p. 918).

134. Ibid. (G, t. III, p. 215; P, p. 919},

136. Ibid. (G, t. 111, p. 214 ; P, p. 919).

136. Ibid.

137. Ibid. (G, t. III, p. 214 ; P, p. 918).

138. « Deinde paupertas nuollibi tolerabilior esse poterat quam ubi
charitas erga proximum, hoec est, erga concivem, summa pietate coli
debebat, ut Denm sunm reglgm propitium haberent. »

(Ibid.; G, t. III, p. 216 ; P, p. 920.)
139. «¢..charitas et amor erga concivem summa aestimabator
pietas ».

(Ibid. ;- G, t. III, p. 216 ; P, p. 921.)
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dit Sartre, d'une « fraternité-terreur » ™" ; au moindre manque-
ment, elle se changeait aussitdt en une <haine théologique » ™
implacable, et, comme n'importe qui risquait de vieler la Loi un
jour ou l'autre, la hantise de la trahison Fassombrissait, Mais du
moins I'amour du prochain, 4 la condition d’entendre par < pro-
chain » le seul concitoyen ™ loyal, constituait-il bien 'unique prin-
cipe auquel pouvaient se ramener tous les commandements de
Dieu ™

En second lieu, pourtant, il fallait assurer Ia pérennité de ces
dispositions psychologiques. Car l'amour, lorsquil est passionnel,
ne survit pas longtemps aux causes extérieures qui I'ont fait naftre,
Au départ, los Isradlites adoraient Dieu parce qu'it les avait tirés
d’Egypte. Mais le souvenir des bienfaits passés perd beancoup de
sa vivacité avec le temps ™. Et si la dévotion saffaiblissait, c’en
était fait du patriotisme. Aussi importait-il de la consolider par
autre chose.

Il v avait évidemment, la solution banale, dont nulle société
politique ne peut se passer : des sanctions d'ordre judiciaire, indi-
viduelles et immédiates, appliquées par les mandataires humains
du Dieu souverain. A telle infraction, tel chéitiment ™, Mais, nous
Iavons vu, les stimulants négatifs doivent étre utilisés avec pru-
dence : ni trop faibles ni trop brutaux, la juste mesure dépen-
dant du tempérament particulier de chaque nation ™, Moise, appa-
remment, trouva ceux qui convenaient au peuple hébreu ; et comme
les hommes, d'une fagon générale, supportent mal le régne de la
terreur, le systéme répressif qu'il imagina ne fut pas d'une sévé-
rité excessive ', Par 13-méme, un complément simposait.

Ce complément, et 13 est l'essentiel, ce furent des promesses
de récompenses *'. Récompenses, cette fois, d’ordre historico-poli-
tique, collectives et 4 long terme, décernées directement par Dieu
lvi-méme. Si les Juifs suivaient la Loi, Dieu garantissait la prospé-
rité de leur Etat; sinon, il les abandonnait 4 la ruine et i Tescla-
vage !, Mais encore fallait-il que ces promesses fussent effective-
ment tenues; fante de quoi le peuple aurait vite cessé d’y croire.

139 bis, Cnt:que de la Raison dialectique, passim.

140. Ibid, (G, t. III, p. 212 ; P, p. 916).

141. Cf. supra, note 138.

142. Cf, T.7-P, ch. xu1 (G, t. III, p. 165; P, p. 850).

143. Cf. Eth, IV, prop. 10.

144. ¢ jussibus poenam addit, quae pro ingenio uniuscojusque na-
tionis variare pofest et debet ».

(r.r-p, ch. v; G, t. Ill, p. 70; P, p. 737.)

145. Cf. note précedente

146. T.T-P, c¢h. v (G, t. III, p. 75 ; P, p. 742).

147, Ibid.

148. 7.T-P, ch. m1 (G, t. III, p. 48 ; P, p. 712).
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Comment procéder pour obtenir un tel résultat P La réponse est
3 la fois trés simple et trés mystérieuse. Trés simple, car le lien
causal entrs obéissance et prospérité temporelle était, en réalité,
un lien naturel et nécessaire. Sans doute les choses se seraient-elles
passées tout autrement si les commandements entendus sur le
Sinaj s'étajent révélés absurdes ou arbitraires; mais il se trouva,
précisément (& une exception prés, encore une fois), que I législa-
tion mosaique était bonne. Un seul exemple, sur lequel insiste
Spinoza : celui du régime de la propriété. Tous les Juifs, de par
la Loi, devaient posséder exactement le méme lot de terre ™ ; qui-
conque vendait son champ se le voyait restituer au moment du
jubilée, ce qui assurait pratiquement Iinaliénabilité du sol™; et,
dans lintervalle, I'auméne obligatoire rendait la pauvreté plus sup-
portable que partout ailleurs™, On voit 4 quei aboutissait appli-
cation de cette loi par le peuple dans son ensemble : chacun,
jouissant en toute sécurité d'une situation matérielle décente, était
attaché & son pays par les liens de lintérét personnel ***; I'égalita-
risme et lentraide, en supprimant les conflits sociaux, faisaient
régner la paix civile™ et donnaient 4 I'Etat une cohésion qui lui
permettait de résister victorieusement & ses voisins; pour ces deux
raisons, tous étaient contents de leur sort et disposés & obéir; en
obéissant, ils reproduisaient les conditions de leur propre bonheur,
done de leur propre obéissance, etc. Mais Moise — et c’est 13 qu'est
le mystére — n’eut 4 aucun moment une connaissance claire de ce
mécanisme psycho-social, Simplement, par une chance inoufe, deux
choses se présentdrent 3 son imagination : il pergut, d'une part,
le genre de vie qui convenait le mieux aux Hébreux, mais sans
comprendre comment ni pourguoi ce genre de vie les rendrait
nécessairement heureux ; il pergut, d'autre part, ce qu'il fallait leur
faire espérer pour les amener a se soumettre, mais sans comprendre
comment ni pourquoi la réalisation de ces espérances découlerait
nécessairement de. leur soumission ™. Leiit-il compris, d’ailleurs,
Iz multitude, de toute fagon, était bien incapable d’assimiler un
enseignement aussi complexe. Dot le double contenu de la révé-
lation qui lui fut faite : dun c6té des commandements, énoncés
sans justification ; de l'autre, des promesses, dont le lien avec Vexé-
cution de ces commandements semblait dépendre de la seule
volonté d'un législateur divin*®, Mais la néeessité objective n'en

%gg %’bz"dP ch, zvir (G, t. 111, p. 216 ; P, p. 920).

151, Ibid. (cf. su ra, note 138).

152, Ibid. (G, t. III, pp. 2156 P, 920)

153. Ibid. (G t. III p. 216 ; g

154, T.T-P, ¢h. v (G, t. I, si’ P pp 729-30).
185, T6id. (G, . I, p. 643 P, p. 730.
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joua pas moins, par la médiation de la conscience inadéguate que
Ton en prenait quotidiennement : les Juifs, voyant ce. qui leur arri-
vait lorsqu’ils obéissaient sans résistance, avaient I'impression que
Dieu tenait ses engagements; par la-méme, ils continuaient de
Taimer, lui faisaient confiance pour lavenir, et, par conséquent,
Iui obéissaient avec une fidélité sans cesse nouvelle. Le systéme,
§il n'eit recélé une faille secréte, efit pu fonctionner éternelle-
ment :
Crainte de chitiments temporels 4 comt terme et espoir de les
éviter, espoir de récompenses temporelles pour un avenir illimité
et crainte de n'en &tre pas reconnu digne, tout cela se situait sur
un seul plan : celui des biens extérieurs. Le Pentateuque, il faut
le remarquer, ne promet rien dautre quune félicité purement
mondaine : honneurs, renommée, victoires, richesses, plaisirs,
santé ™ ; la tranquillité de I'dme et Iz vraie béatitude n’y sont
mentionnées nulle part '™, Comment s'en étonner, puisque la 1égis-
lation mosaique n'avait égard qu'au seul bien de I'Etat hébreu?
Beaucoup de . choses, qui sont indispensables 4 la conservation de
telle société politique particulidre, ne contribuent en rien, - par
elles-m&mes, au véritable salut moral ; en les associant 4 des récom-
penses temporelles, Moise disait vrai, méme il ne faisait qu'énon-
cor des conclusions dont il ignorait les prémisses; en les liant 4
des récompenses spirituelles, il elt induit son peuple en erreur.
Sans doute, dans la T.oi, irouvait-on aussi des préceptes d’ordre
moral ™ : parmi les régles de condiiite nécessaires au maintien de
TEtat hébreu figuraient, évidemment, celles qui définissent les
conditions universelles de toute concorde interhumaine en géné-
ral ; la charité, pour &tre réservée aux seuls Juifs, n'en était pas
moins charité; ses corollaires directs (ne pas tuer, ne pas voler,
aider les indigents, etc.)'™ faisaient l'objet de commandements
explicites, Mais ¢e n'est pas sous cet aspect-li gue Moise les pré-
senta : seule comptait, & ses yeux, leur utilité politique pour
Isragl ™. Les principes éthigues, loin d’étre énoncés en tant que
tels, ne se distinguaient en rien des impératifs juridiques les plus
contingents et les plus indifférents du point de vue-de la béati-
tude : noyés parmi ces derniers, rabattus en quelque sorte sur le
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1566. T.1-P, ch. xviI (G, t, HI, p. 220; P, p. 927).

i57. T.I-P, ch. v (G, t. 111, p. 70 ; P, pp. 736-7).

158. « nam si EMoses] docomentum morale doeere voluisset, quod
non solam reipublicae utilitatem, sed animi tranguillitatem, et veram
uninscujnsque hbeatitudinem respiceret, tum non tantum actionem
externam, sed et ipsum animi consensum damnaret ».. .

(I.T-P, ch. v; G, t. III, F 0; P, 737.)

15%. T.T-P, ch. v(GtIIp'i'O 737).

160. T.T—P, ch, xn (G t. III, 165 P, p. 850).

161, I'T-P, ch. v (G, t. III, p. 70 P, p- 137).
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méme plan, ils n'apparsissaient pas comme des enseignements,
mais comme des ordres, assortis de sanctions adaptées au contexte
national . Seules, par conséquent, les actions extérieures étaient
récompensées ou punies ™ : d’un point de vue purement politique,
les intentions n'ont pas d’importance; que I'amour de Dien l'em-
porte ou non sur la crainte du chitiment, que I'amour du prochain
‘emporte ou non sur la haine de Iétranger (et du concitoyen en
tant que tralire potentiel), pourvu que Yon obéisse, le salut public
est assuré, Et c'est pourquoi, précisément, méme dans le cas des
prescriptions dont le contenu matériel coincidait avec celui de la
moralité authentique, la soumission ne domnait droit qu’aux biens
de fortune : le Juif qui ne renoncait 4 commettre Fadultére ™ que
parce qu’il redoutait le supplice, celui qui n'y songeait méme plus
parce que la dévotion avait supplanté en son cosur la convoitise,
'un et lautre jouissaient légitimement de la prospérité matérielle
quils contribuaient eux-mémes A faire régner en ceuvrant, par leur
abstention, au maintien de la concorde ; tous deux étaient « heu-
reux selon la Loi» ™ ; mais le premier restait psychologiquement
déchiré, alors que le second connaissait la paix intérieure. Sur ce
dernier poirt, la Loi n'avait rien & dire : elle n’était pas destinée
& éclairer, mais & contraindre™, et nul ne peut étre contraint de
sauver son dme ™

En troisitme lieu, dés lors, puisque la Loi était une contrainte,
puisque elle s'imposait de Textérieur 4 des sujets qui ne l'avaient
pas faite et n’avaient pas le droit de l1a modifier, il fallait étendre
sa compétence 4 tous les domaines de lexistence. L’hétéronomie
a sa logique. Si un secteur quelconque de la vie humaine avait
été abandonné aux initiatives des individus, ceux-ci, & la longue,
n'auraient-ils pas tenté de Iélargir P Ne se seraient-ils pas interro-
gés sur ce que Dieu voulait vraiment ? N'auraient-ils pas discuts,
exigé des justifications, proposé des améliorations? Lorsque Ia
liberté coexiste avec la non-liberté, celle-ci, par comparaison, risque
toujours d’étre ressentie comme pénible; et la réflexion, une fois
éveillée, se laisse difficilement limiter. Aussi importait<l de ne
jamais laisser aux hommes, méme dans les matitres les plus insi-
gnifiantes, la moindre occasion d’agir de leur propre chef ™ : les
Hébreux, jusque dans les moindres détails de leur comportement

162. Ibid. (ef. supra, note 144).

163. Ibid. (cf. supra, note 158).

164, Pmst}ue tel est lexemple choisi icl par Spinoza (ibid.).
165. Cf. l'expression équivoque « secundum legem beafus ».
(r.r-P, ch, 51v; G, t. IIIIp 174 ; P p 861.)

166. I'"T-P, ch. v (G, t. 11 p 71 . 737).

167. I'".T-P, ch. vi (G, t. III 116 P p- 789).

168.TTP ch. v (G, t. IIL, p. 76 B, pp. 743).
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quotidien, devaient &tre habitués 3 se soumetire sans examen'®
Tel fut le réle du cérémonial liturgique envahissant que Mofise
mit au point avec une minutie incroyable, Labour, semailles, mois-
son, alimentation, habillement, coiffure, tout é&tait ritualisé ™. Les
loisirs eux-mémes n'échappaient pas 4 cette emprise : les ﬁdéles
devaient se reposer et se réjouir, 4 dates fixes et selon des moda-
lités déterminées, non parce gue cela leur plaisait, mais pour obéir
3 Dieu'™, Dressage politiquement indispensable, sinon par son
contenu, du moins par son caractére méme de dressage : peu
importait au salut public que I'on se rasit la barbe d’une fagon
plutit que dune aulre, et Moise efit fort hien pu imposer un
rituel tout différent; mais il fallait qu’il v eilt, en toutes choses,
un rituel obligatoire : la stabilité de I'Etat hébreu exigeait que
fussent instituées des cérémonies dont chacune, prise & part, était
indifférente 4 la stabilité de 'Etat hébreu, Régles au second degré,
contingentes en elles-mémes, mais destindées a4 assurer le respect
de régles au premier degré qui, elles, entretenaient avec la pros-
périté nationale un rapport de causalité directe. Mais cela, évi-
demment, ni Moise ni son peuple ne le comprenaient vraiment :
aucune distinction n'étant faite entre ces deux sortes de préceptes,
tout semblait se ramener au culte. En soi, les impératifs cérémo-
niels s'ordonnaient aux impératifs juridiques, qui Sordomnaient eux-
mémes 3 lexigence de fraternité et de concorde; pour soi, de
méme que la moralité se manifestait sous le seul aspect du Droit,
de méme le Droit, & son tour, revétait 'apparence d'une liturgie,
Objectivement, le judaisme était une merveilleuse machinerie poli-
tique ; subjectiverment, c¢’était un ritualisme intégral.

En quatridme lieu, enfin, ce ritualisme se fondait sur une dog-
matique ultra-sommaire. Les véritables dogmes, ¢’étaient les articles
de la Loi*™. Quant aux enseignements théoriques, ils se rédui-
sajent aun minimum indispensable pour justifier I'obéissance. 1l
fallait croire, bien entendu, aux récits historiques gui relataient
les circonstances du pacte conclu entre Dieu et Isragl ™. Mais,
sur la nature et Ies attributs de Dieu, Moise n'imposa aucune doc-
trine spéculative ™, Ne disons méme pas que les Hébreux étaient
libres de penser ce qu’ils voulaient & ce sujet : ce serait un ana-
chronisme ; en réalité, la question ne se posait pas, puisque nul

169. Ibid. (G, &. III, p. 75; P, pp 742-3).

170. Ibid. (G, t. 111, p. B P, p. 743}

171, T.7-P, ch. zvir (G, t. III p 216; P, p. 921).

172 172, Cf. supra, note 131.

173. Sur le rdle de Ia foi dans les récits, cf. T.T-P, ch. v (G, t. III,
Pp. 76-80; P, pp. 744-8).

174. TT-P ch, xm (G, t. III, p. 171 ; P, p. 857).
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n'osait réfléchir ™. Aucun peuple, peut-8tie, ne fut aussi étranger

178

4 la philosophie que le peuple juif

Telle était' done la substance du judaisme primitif. Restait un
dernier probléme : i la soumission du peuple & la Loi était &
peu prés garantie, comment assurer lintangibilité de la Loi elle-
méme P Puisque la religion se confondait avec I'Etat, comment
empécher les dirigeants de I'Etat d’infléchir ld religion au gré de
leurs intéréts personnels ¥ Moise résolut la question par deux sortes
de mesures.

D'une part, il établit des institutions gouvernementales remar-
quables : répartition équilibrée des pouvoirs entre chefs de tribus
et prétres, ceux-ci ayant seuls le droit d'interpréter la Loi, ceux-Id
exergant seuls I'Exécutif ; instruction religieuse des sujets par le
clergé, afin de les metire & méme de déceler les illégalités com-
mises par les chefs de tribus; armée populaire, pour donner un
poids déeisif & T'opinion publique ainsi formée; neutralisation’ des
chefs de tribus les uns par les autres, etc:?

D’autre part, il donna & la prophétie un statut fort ]ud1c1eux
Sans doute n'était-ce 12 qu'un palliatif ; dans un Etat déja cons-
titué, les prophétes sont politiquement génants et moralement peu
efficaces ™. Moise, §il I'avait voulu, aurait pu déclarer qu’il était
le dernier d'enire eux; c'est ce qu'edt fait un législateur machia-
vélien, Mais, nous Vavons wvu, il était parfaitement. sincére : il
croyait que Dieu, par la suite, communiquerait encore sa volonté
4 dautres hommes, 4 qui lon devrait obéir; aussi lui fallait-if
tenir compte de cette éventualité, Simplement, il détermina avec
précision, au mieux des intérdts de I'Etat, les critdres qui permet-
traient, 4 lavenir de reconnaitre les wrais prophétes. Ceux-ci
devraient fournir des signes de lewr mission™ : soit des miracles,
soit des prédictions exactes, soit les deux 4 la fois ™. Ils devrafent,
en outre, donner un enseignement conforme 4 la Loi : 4 la fois
doctrinalement orthodoxe ' et authentifié par une vie  pieuse ™

175. ¢ Nemo emm de rebus divinis _]lld]culm ferre audebat ».

(T.T-P, ch. xvi1; t. III, 217 ; 2.}

176. ¢ Judaeis, .. Phllosnpﬁlae sclhcet contemptonbus ».

(T.r-P, ch. xr(GtHIp15 842.

177. T.T-P, ¢h, xvu (G, t III pp. "912- 3; P, pg 915 7)

178. Cf. T.T-P, ch. xviu (G III, P 2334 ;

- 179. T.7-P, ch. xv (G, t. III, 186; P, pé:

180, Cf. les expressions «ahqmd prae z:cermt» et « miracula
fecissent » (ibid.).

181, Ibid.

182. I.T-P, c¢h. 1t (G, t. III, 31; P, pp. 692-3).

Le chapltre xv (cf. note précédente) ne parle pas de la sainteté de
la vie. Mais le chapitre xyn (ef. infra, note 184) greclse bien quil
s’agissait la d'on critére légal, ef que le prophéte était soumis & un

examen trés serré sur ce point par son chef de tribu. La conformité

4 la Loi devait étre 4 1a fois théorique et pratique.
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Quiconque se prétendrait envoyé de Dieu sans-satisfaire simulta-
nément 4 Pune et lautre condition serait condamné 4 mort . Qui-
conque subirait avec succés la double (ou triple) épreuve aurait
le droit de commander sans passer par lintermédiaire des autorités
officielles ™, Ainsi institutionnalisé, ce phénoméne originellement
anarchique se transforma en un mécanisme régulateur supplémen-
taireé : les chefs de tribus, s'ils gouvernaient mal, avaient tout &
craindre de la venue d'un nouveau prophéte, car un peuple oppri-
mé. se laisse persuader de n'importe quoi au moindre signe; s'ils
gouvernaient bien, par contre, rien ne les empéchait de faire exé-
cuter les imposteurs et de s'appuyer sur les authentiques ingpirés **
Mesure purement politique au départ, mais qui, lors de la déca-
dence de I'Etat juif, eut un résultat tout A fait inattendu.

Car 11 y eut, malgré tout, décadence. Le systéme n’avait qu'un
défaut, mais qui seffisait 4 le rendre inviable 4 long terme : au
lieu d'étre confiées, comme Moise l'avait primitivement envisagé,
aux premiers-nés de chaque famille, les fonctions sacerdotales
furent réservées aux seuls membres de Ia tribu de Liévi'®. Mesure
dictée, sans aucun doute, par la colére et l'esprit de vengeance :
toutes les autres tribus, jusque dans leur descendance la plus loin-
taine, devaient étre « punies» pour avoir adoré le Veau d'or ™|
Si Ton admet, avec I'Eeriture, que les commandements entendus
sur le Sinai venaient d'un Dieu dont l'activité providentielle se
rapportait au peuple hébreu comme 4 sa fin, la conclusion s'impose :
ce Dieu, irrité contre les Juifs, leur donna délibérément une loi
néfaste, dont il savait qu'elle entrainerait la destruction de leur
Etat™; c'est d'ailleurs ce que lui fait dire Exzéchiel ™.  Spinoza
s'en étonne ™, laissant ainsi entendre que la prémisse est inaccep-
table. Mais, de toute fagon, quelqu'un s'emporta : si ce ne fut
pas Dieu, ce fut Moise ™ — ce qui suffirait 4 prouver qu’il n’avait
rien d'un philosophe. Et ce mouvement d’humeur, cristallisé dans
une institution désastreuse, conduisit Isragl 4 sa perte.

183. I'.T-P, ch. xv (G, t. III, p. 186 ; P, p. 877).

184. TT—P ch. xvi1 (G, t. III PR 213 4 P, p. 917).

185. Ibid.

186. Ibid.

187, Ibid.

188. Ibid. .

189. Ibid. (G, t. III, p. 217 ; P, p. 923).

190. Ibid. (G, t. III . 218 ; P, p. 923).

191. Qu, si Yon préf re, ce ne fut ni Dien- consxdéré—dans—sa-nature«
absclue, ni Dieu-en-tant-qu’affecté-d’une-modification-infinie, mais
Dien-en-tant-qu’affecté-du-mode-fini-Moise. Moyennant cette restrie-
tion mentale, on peut, & 1’extréme rigueur, parler ici de la «colére
de Dieu ». Mais S inoza, un peu plng 10111, parie tout mmplement de
la <« juste colére du législateur » (ibid.; G, t. I, p. 220; P, p. 927).
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‘Les premiers symptdmes du mal se manifestérent dés l'origine.
Au désert méme, aussitdt que le peuple disposa de quelque loisir,
beaucoup d’Hébreux, et non des moindres, manifestérent contre
le privilége des Lévites; un < miracle » les fit périr; ce fut alors
la population tout entitre qui s'insurgea, et les choses ne ren-
trérent dans lordre qu'aprés une épouvantable peste™. Par la
suite, cependant, Ia situation saméliora ; une fois installés en Pales-
tine, les Juifs durent apprécier les multiples avantages de leur
systéme ; croyant que Dieu temait ses promesses, ils lui obéirent
un certain temps et furent heureux. Cette période idylligue, com-
prise entre la mort de Josué et 'aservissement d’Israél au roi de
Mésopotamie Kusan Rishgataim, fut sans aucun doute assez longue :
comment croire, méme si PEcriture semble 4 premiére vue dire
le contraire, que I’Etat hébreu, en lespace d'une seule vie d’homme,
dégénéra au point de perdre toute capacité de résistance ™ ¥ Mais
il n'en reste pas moins que la dégénérescence se produisit : germe
de discordes, lindgalité, 4 la longue, porta ses fruits.

Blessures d’amour-propre, d’'une part : les impdts versés aux
‘Lévites, l'exclusion des contacts sacrés, tout contribuait 4 offenser
les membres des autres tribus en leur rappelant quotidiennement
leur impureté et leur déchéance ™ ; et comme il se trouvait certai-
nement, parmi tant de milliers de prétres, un grand nombre de
¢ théologastres » importuns, le peuple épiait leurs faits et gestes,
attribuant au corps tout entier la responsabilité de chaque défail-
lance individuelle ", Mécontentement économique, d’autre part :
Pentretien de cette caste parasitaire représentait un lourd fardeau,
qui devenait insupportable pour peu quune mauvaise récclte fit
monter le coflit de la vie ™. Ainsi exploités par un clergé dont l'exis-
tence méme les humiliait en permanence, les Juifs ne pouvaient
manquer de se relAcher progressivement : durant les périodes
calmes, lorsque ni miracles ni individus prestigienx ne venaient
relancer leur ferveur, ils finissaient toujours par abandonner plus
ou moins la pratique de leur religion et par désirer autre chose ™
Quant aux chefs de tribus, dont 'unique ambition était d’éliminer
Vinfluence des autorités sacerdotales pour exercer seuls le pouvoir,
ils ne négligeaient évidemment pas cette occasion de sattacher
la multitude : loin de réprimer limpiété, ils l'encourageaient en
introduisant eux-mémes de nouveaux cultes™ ¥, Alors dépéris-

192, Ibid. (G, & 1T, p. 219 P

193. T.T-P, ch. x (G t. ?3 p 810).

194. T.7-P, ch. xvi (G, t m 218 . pp. 923-4).

195. Itid. ((Jr t. ITI, p. 218 ; P?

196. Ibid.

197. Ibid.
197 b, Ibid.
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salent les vertus patriotiques : obéissance civile, attachement au
pays, dévouement, esprit de solidarité, rien de tout cela n'était
particulidrement stimulé par les superstitions pafennes importées de
I’étranger ; licence en tous genres, débauche, indolence, les moeeurs
se détériorafent peu & peu™; et la conscience de lidentité natio-
nale se perdait. D’ol le résultat inéluctable ; privé de tout ressort
intérieur, Israsl n'avait plus la force de se défendre contre ses
puissants voisins ; le premier conquérant venu le subjuguait. Sans
doute ce désastre créait-il Iui-méme les conditions d’un redresse-
ment : le peuple, croyant en un chitiment divin, se repentait de
ses péchés; dévotion et patrictisme renaissaient — et, avec eux,
_ Iénergie mnécessaire pour chasser l'envahisseur. Mais les mémes
causes, bientdt, reproduisaient les mémes effets : nouveau mécon-
tentement, nouveau développement des cultes paiens, nouvelle
décadence, nouvelle catastrophe nationale, etc. Finalement, aprés
avoir si souvent subi le joug étranger, les Juifs perdirent toute
confiance en leurs institutions théocratiques et réclamérent un roi
mortel *,

Mais le reméde était pire que le mal : de nouvelles séditions
en résultérent, qui finivent par enirainer ia ruine de I'Etat™. Car
les monarques juifs ne disposaient pas de la totalité de la souve-
raineté ; pour lessentiel, le pouvoir législatif leur échappait. La
Loi mosaique subsistaif, dont linterprétation restait I'apanage des
dignitaires ecclésiastiques ; les rois devaient lpi cbéir au méme titre
que leurs sujets, sans avoir le droit de l'abroger; quant aux
antres mesures qu'ils édictaient de leur propre chef, elles ne ¢'im-
posaient pas avec une égale autorité ™, Or tout monarque, par défi-
nition, veut régmer seul. Si les premiers souverains hébreux, simples
particuliers & l'origine, pouvaient saccommoder de cette situation
précaire, il n'en fut pas de méme de ceux qui leur succédérent
par droit de naissance : ceux-ci, peu 4 peu, tendirent 4 l'absolu-
tisme **. Aussi durent-ils lutter contre deux sortes de personnages :
les Lévites, d'une part, gui monopolisaient Padministration du
culte ; les prophétes, d’autre part, qui, une fois reconnus pour tels,
avaient assez de prestige pour imposer leur volonté & la nation
et tenir le trne & leur merci **. Pour contowrner le premier obstacle,
ils permirent, comme jadis les chefs de tribus et avec les mémes
conséquences, que lon consacrit des temples & d'autres dieux™

198. Ibid. (G, t. III, p. 219 ; P, p. 926).

199. Ibid.

200. Ibid.

201. Ibid. (G, t. III, p. 220; P, p. 926).

202. Ibid,

203, Ibid
204. Ibid. G, t. III, p. 220 ; P, p. 927).
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Pour réduive le second, ils recrutérent eux-mémes de faux pro-
phétes & lenr dévotion et les opposérent aux vrais®® Stratégie
peu efficace, car les vrais prophétes, & leur tour, savaient déclen-
cher la contre-offensive au bon moment : lorsque accédait au trdne
un nouveau roi dont avtorité manquait d’assises, ils lui suscitafent
un rival qui, en échange de leur soutien, acceptait de redonner
vie aux institutions traditionnelles *. Cela non plus, pourtant, ne
servait 4 rvien : l'usurpateur, lui aussi, aspirait bienttt au despo-
Hisme ; les prophétes, malgré toute leur bonne volonté, ne parve-
najent, au prix de beaucoup de sang, qu'A remplacer un tyran
par un autre ®, D’ol1 des guerres civiles incessantes ™, qui, sajou-
tant 4 la corruption des meceurs, mirent 4 nouvean I'Etat 4 la merci
de I'étranger. La chute de Jérusalem et I'Exil babylonien furent
linévitable aboutissermnent de ces convulsions, '

Or une telle évolution ne pouvait manquer d’ébranler la cons-
cience juive. Les transformations politiques s’accompagnérent de
profonds bouleversements spirituels. Deux phénomeénes, dimpor-
tance trés inégale, éclairent 4 la lumitre de ce contexte.

Le premier n'eut guére de poids, du moins dans I'immédiat. En
introduisant sur son territoire un certain nombre de cultes paiens,
Israél, par la force des choses, sortait de son splendide isolement :
des contacts avec l'étranger s’établissaient. Dans ensemble, nous
venons de le voir, ce fut désastreux. Mais cette décomposition de
Tesprit mational n'en eut pas moins une légére contrepartie posi-
tive : les horizons g'élargirent, quelques échanges didées devinrent
possibles *®, Une certaine activité spéculative, & quoi I'imprécision
dogmatique du judaisme n'opposait pas de barritres formelles, fit
timidement son apparition. Il y eut, parmi les anciens Hébreux,

205. Tbid. Ces prophédtes étaient «faux », puisqu’ils ne satisfaisaient
pas 4 fous les critéres légaux : s’ils faisaient peut-&tre deés miracles,
si leurs prédictions étaient peut-étre exactes, ils donnaient, par défl-
nition, un enseignement destiné 4 justifier la monarchie absdlue —
done contraire 4 la Loi. Tout prophéte, pour étre «vrai» au sens
mosaique do ferme, devait défendre l'esprit et Ia lettre des institu-
tions traditionnelles.

208. Ibid.

207. Ibid.

208. Ibid. . ‘

209. Spinoza, au début du chapitre xvin du 7.7-P, déclare qu'un
Etat théocratique ne peut se maintenir qua la condition de n’avoir

resque auncun contact avec étranger (G, t. III, p. 221 ; P, p. 929).

a raison en est claire ; dans un pays donné, une religion particulidre
ne peut régner sans contestation sur tous les esprits que si ce pays
vit ‘en vase clos; le développement des échanges internationaux, en
rendant possible une confrontation quotidienne des préjugés les plus
divers, stimule la réflexion, diminue la crédulité et affaiblit l’intolé-
rance. Inversement, la tolérance permet aux échanges internationaux
de se développer sans entraves. .
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des bhilosophes °, La plupart d’entre eux n'ont pas laissé 'de iraces
directes : lenr pensée ne nous est connue que par des traditions
trés altérées ™, sans doute celles de ces kabbalistes dont les hille-
vesées étonnent Spinoza par leur démence ™ ; cela se comprend
d'ailleurs aisément : dans un milieu aussi étranger 4 la spéculation
que' le milieu juif, ils ne pouvaient domner qu'un enseignement
limité 3 des cercles trés restreints, et cet ésotérisme rendait pos-
sibles les déformations les plus grossiéres. Mais, pour autant que
nous puissions le conjecturer d’aprés des sources aussi peu sires,
le fond de leur doctrine n’était pas sans intérét : ils admettaient,
semble-t-il, le caractére immanent de la causalité divine®”. Quoi
qu'il en soit, Fun d’entre eux au moins échappa & loubli : Salo-
mon, dont certaines ceuvres nous sont connues parce qu'elles eurent
la chance d’étre inscrites au nombre des Livres canonigues®™, et
en qui Spinoza voit un précurseur de ses propres conceptions **°;
nous y reviendrons. Pour le moment, n'insistons pas : Ie rile de

210. Cf. le texte smivant, tiré de la lettre 73 :

¢« Denm enim rerum omnium causam immanentem... statuo. Omnia,
inquam, in Deo esse, et in Deo moveri cum Paulo affirmoe, et forte
etiam cum omnibus antiquis Philosophis, licet alio modo ; et auderem
etiam diecere cum antiquis omnibus Hebraeis, qnantum ex quibusdam
traditionibus, tametsi multis modis adulteratis, conjicere licet.»

(G, t. I, p. 307 ; P, p. 1338,) Il nons faut évidemment interpréter.
Nous reviendrons sur « omnibus antiquis Philosophis». En ce qui
concerne « anfiquis omnibus Hebraeis », le mot ¢ omnibus » ne pent
avoir qu'un sens frés relatif : il ne s’agit pas de tout le peuple
hébreu, qui opposait au contraire la puissance de Dieu a celle des
forces naturelles (ef. supra, note 84), mais de tous les philosophes
hébreux ; simplement, « Philosophis » n’est pas répété. Mais Spinoza,
ici, me pense certainement pas aux philosophes juifs médiévanx
il connatt leurs cenvres directement, non par I'intermédiaire de tra-
ditions suspecies ; les Hébreux dont il parle doivent étre beaucoup
plus .anciens. Cela dit, & quoi Pexpression « guibusdem traditionibus »
pourrait-elle faire allusion, sinon aux Kabhalistes ? Ceux-ci, préci-
sément, faisaient remonter leur tradition (leur Kabbalah) & une trés
haute antiguité : & Moise, voire 4 Adam (cf. G.G. Scholem, Les grands
courants de la mystique juive, gp. 33-4). Chez beaucoup d’entre eux,
ar-deld ce que Spinoza considere comme des billevesées, une sorte
e panthéisme se manifestait plus on moins nettement (ibid., pp.
237-8) ; on pouvait donc admetire (ce n’était pas absurde, méme si
c’était faux historignement) que celui-ci correspondait am noyau
primitif de la doctrine, alors que celles-1a ne représentaient que des
adjonctions ou des altérations tardives. Sginoza. pourtant, sans parler
d’Adam, ne peut faire remonfer la Kabbale 4 Moise : les opinions
qu’il attribue au fondatenr du judaisme sont, nous ’avons vu, toutes
différentes ; du reste, selon lui, tant que I’Etat théocratigue fonc-
tionna bien, nul ne songea 4 spéculer.qL’auteur du 7.T-P doit done
sitner lerigine de ce courant i un moment quelconque de la déca-
dence de I'Etat juif : pourquei pas 4 Uépoque de Salomon, puisque
celui-ei, par ailleurs, est présenté comme  un philosophe pré-
spinoziste ? :

211. Cf. note précédente.

212. Cf. I'.T-P, c¢h. 1x (G, t. III, pp. 135-6; P, p. §13).

213. Cf. supra, note 210.

214. Non sans diffieultés d’ailleurs (cf. T.7-P, ch. x; G, t. III,
p. 142 ; P, pp. 821-2).

215. Cf. T.T-P, ch. 1v (G, t. III, pp. 66-8; P, pp. 732-4).
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ces penseurs dans I'évolution de lidéologie hébraique fut négli-
geable : trop habitué 4 ne pas réifléchir, le peuple juif jusqu’a la
destruction finale de son Etat, resta fermé 4 la philosophie . .

Le second phénoméne, par contre, fut décisif. Sous la pression
des circonstances, les éléments constitutif du judaisme tendirent &
se dissocier. Les prophétes, alors, de fagon plus ou moins nette,
formulérent une problématique religieuse nouvelle qui, rétrospec-
tivement, peut nous apparaiftre comme pré-chrétienne ™.

Car l'attachement & la Loi, malgré tout, restait vivace, Nulle
part ailleurs Pamour de Dieu et I'amour des concitoyens n’avaient
été cultivés aunssi systématiquement qu’en Isra&l ™. Comiment, lors
de la décadence, n’en serait-il pas resté quelque chose P Les insti-
tutions traditionnelles, dont le réle primitif était d'entretenir en
toutes occasions la dévotion et laltrnisme, subsistaient pour une
trés grande part; le passé lui-méme gardait son poids, car les
vieilles habitudes sont tenaces. Les Juifs qui violaient la Loi ne
pouvaient donc se laisser aller 4 leurs passions anti-sociales avec
la méme naiveté que les paiens; chaque jour, & toute heure, tout
leur rappelait leurs obligations *’, et la mauvaise conscience devait
empaisonner leur existence; aussi- bien, lorsquunme catastrophe
sabattait sur la nation, passaient-ils ‘par de violentes crises de
repentir, Quant aux Juifs demeurds fidtles, le spectacle de la
corruption ambiante leur inspirait, sans aucun doute, un immense
dégoiit et un grand désiv de renouveau. Or les « vrais prophédtes »,
& qui leur opposition aux mauvais rois assurait une large audience,
se trouvaient tout désignés, du fait méme de lewr mode de recru-
tement, pour répondre & ces inquiétudes : étaient également recon-
nus pour tels, parmi tous les individus donés d'une vive imagina-
tion et qui croyaient entendre Dieu, ceux-1i seuls qui, entre autres
choses, prouvaient par la sainteté de leur vie leur dévouement
sincére 4 la cause de la religion®; clest-d-dire les plus pieux
d’entre les imaginatifs, ou les plus imaginatifs d’entre les pieux :
ceux qui, 4 la fois, ressentaient le plus douloureusement la situa-
tion présente et avaient le plus de chances d'entrevoir des solu-
tions neuves. Rien d’étonnant, dés lors, 4 ce que leur message ait

216, 11 en était encore ainsi & Iépoque des "Apbires (cf. supra,
nofe 176).

217. Encore qu’elle n’ait nullement eu pour fin, bien entendu, de
préparer le christianisme.

218. Cf. supra, notes 138 et 139. Le mot ¢ nullibi » est parfaitement
net : si la pauvreté, & cause de Papplication du prineipe de c¢harité,
n’était nulle part ailleurs plus supportable gu’en Israél, c’est que ce
principe lui-méme n’était nulle part ailleurs amssi bien appliqué.

219, I.T-P, ch, v (G, t. III, pp. 7566 ; P, p. 743).

220. Cf. supra, note 182,




LE CHRIST ET L'HISTOIRE 37

donné forme aux nostalgies et aux espérances des vrais croyants
— ainsi gqu'aux remords de ceux dont la dévotion était moins stable,

Mais Tamour de Dieu et du prochain ne pouvait plus se mani-
fester de la méme fagon quauparavant. A lorigine, pratiquer la
charité envers les concitoyens revenait, tout simplement, 4. appli-
quer les commandements : la Loi formait un bloe, ol lessentiel
ne se distinguait pas de laccidentel; se conformer 4 I'un quel-
conque de ses articles, méme lorsqu’il s'agissait des cérémonies
les plus extérieures et les plus indifférentes en elles-mémes, ¢était
contribuer au renforcement d'un esprit d’obéissance qui, dans la
mesure ot il assurait la prospérité de I'Etat, retentissait indirec-
tement sur le bien-8tre individuel de tous les Juifs; réciproque-
ment, le seul moyen daider autrui était de se conformer 4 tous
les-articles de la Loi, et les initiatives les plus généreuses nuisaient
a la collectivité lorsqu’elles ne passaient pas par ce canal®. Or,
pour deux raisons au moins, voild qui cessait d’8tre vrai dans les
conditions de la décadence. Dune part, en effet, la charité devait,
bien souvent, emprunter d’autres voies pour Sexercer. Car le mal
était consommé : un grand nombre de Juifs avaient abandonné
la pratique des cérémonies traditionnelles. Mais la plupart de ces
derniéres étaient des cérémonies collectives : elles ne pouvaient
dtre célébrées que par la communauté entidre, non par un indi-
vidu isolé *®, Les vrais croyants, dés lors, g'ils avaient Ia malchance
de vivre au milieu d’impies, se trouvaient acculés A une situation
inextricable : incapables, sans aucune faute de leur part, d’accom-
plir la totalité des rites prescrits, que devaient-ils faire ? Fulminer
contre leurs concitoyens, les exhorter an repentir ? Certes, mais
en attendant ? Ne leur fallaitil pas tenter de sauver ce qui, dans
la Loi, pouvait étve sauvé hic et nunc? Clest-A-dire, précisément,
les principes proprement moraux, qui, parce qu’ils définissent les
conditions de toute concorde inter-humaine en général, peuvent
8tre mis en pratique dans n'importe quel contexte social P Ainsi
le noyau central de Iéthique juive tendait-il 3 se dégager de son
écorce. D’aulre part, et inversement, le ritualisme lui-méme deve-
nait suspect. Puisque la Loi, par la force des choses, avait perdu
son caractére de tofalité monolithique, puisque Fon pouvait choisir
entre les commandements qu'elle imposait, bien des Juifs, de toute
évidence, devaient adopter la solution la plus facile : obéissant,
lorsqu’ils le pouvaient, aux impératifs cérémoniels, ils ne résistaient

221, Sur le devoir de dénoncer les pratiques non-conformistes et
de mettre 4 mort leurs auteurs, par exemple, cf. T.T-P, ch. xix (G,
t. II, p. 233 ; P, p. 944).

222, T.7-P, ch. v (G, t. III, p. 69 ; P, p. 735).
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guére, par ailleurs, aux tentations que leur suscitait I'immoralité
environnante 22%, L’écorce, elle aussi, tendait 4 se détacher de son
-noyau.

Cette dissociation spontanée, les prophétes en prirent acte
sélectionnés parmi ceux d'entre les croyants qui devalent lui étre
le plus sensibles, ils la pergurent & travers des images qu’ils crurent
recevoir de Dieu. La Loi, déclardrent-ils, énomgait deux sortes de
commandements qu’il importait de ne pas confondre : les rites,
g'ils demeuraient obligatoires, ne I'étaient qu'd titre de conventions
dont la wvalidité dépendait des circonstances ; les régles morales,
par conire, valables en elles-mémes et par elles-mémes, simpo-
saient inconditionnellement ; les premiers, jamais suffisants, pou-
vaient n'étre pas nécessaires, alors que les secondes, toujours
nécessaires, s'avéraient parfois suffisantes. Sans doute la distinc-
tion n’était-elle pas toujours aussi nette. Mais, chez Isaie, les choses
sont parfaitement claires ; ce prophéte, en effet, aprés avoir annoncé
au verset 10 du chapitre I qu’il va proclamer la Loi divine, en
exclut aux versets 11-15 tous les sacrifices et toutes les fétes, puis,
aux versets 18-17, en explicite le contenu réel ; et celui-ci, daprés
lui, se raméne & un trés petit nombre de préceptes : purification
de TAme, pratique habituelle des vertus, aide aux indigents **. Le
Psaume XL, d'ailleurs, exprime des préoccupations analogues : les
versets 7-Q opposent aux régles liturgiques, indifférentes en. elles-
mémes et bonnes seulement par institution, l2 Loi que Dieu lui-
méme a gravée dans le cceur humain®*®, Ainsi sefforgait-on de
réduire le culte 4 Pessentiel ; pas complétement ni jusqu'au bout,
‘certes, puisque les cérémonies, malgré tout, restaient prescrites ;
mais du moins s'achemingait-on, en insistant sur la différence entre
le fondamental et P'accessoire, vers une simplification de la religion.

Le probléme des récompenses, dés lors, exigeait un traitement
nouvean. Non seulement les sanctions immédiates constituaient
maintenant un véritable défi 4 T'équité — dans une société mal
faite, comme le dit Salomon, bons et méchants ont des chances
égales ***, — ‘mais les promesses A long terme ne remplissaient
méme plus leur fonction originelle. Dans Tesprit de Moise, tout était
limpide : si le peuple, dans son ensemble, obéissait 4 tous les ar-
ticles de la Loi, Etat prespérait et chaque individu en bénéficiait
matériellement ; si le peuple, dans son ensemble, se reldchait, I'Etat
courait 4 sa perte et chaque individa en souffrait matériellement.

22'3._C’est ce quimplique le gassage d'Isaie (I, 11-156) auquel Spinoza
se référe nn peu plus loin (cf. note suivante).

224, T.T-P, ch. v (G, t. III, p. 69 ; P, p. 736).

226, Ibid. (G, t. 111, gp. 69-70; P, lp 736).
226: T.7-P, ch, xx (G, t. III, p. 281 ; P, p. 942).
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Il n'était pas question de revenir Ii-dessus, bien entendu. Mais
pouvait-on encore, & présent, se contenter d’une affirmation aussi
globale P Qu'arriverait-il aux vrais croyants qui, sans avoir la possi-
bilit¢ ' de célébrer les cérémonies liturgiques, demeuraient fidéles,
contre vents et marées, au principe de charité ? Devraient-ils par-
tager le sort dune nation vouée au désastre ? Qui, sans ancun
doute : I'abandon des rites collectifs entratnerait infailliblement la
ruine de la collectivité, y compris de ceux d’entre ses membres
qui restaient jusles; Ia nécessité historique a ses rigueurs, et les
prophétes, sans en comprendre le mécanisme, en imaginaient &
Yavance les effets : en promettant aux pieux des récompenses
d’ordre matériel; ils les auraient frompés presque 4 coup stir. Mais
o'y avaitil pas I3 un scandale intolérable ? Les vrais croyants
pouvaient-ils encore espérer quelque chose de Dieu? Pour les
maintenir dans le droit chemin, il leur fallait, de toute évidence,
des consolations inédites; les prophétes leur en dpportérent
Mais ces consolations devaient nécessairement se situer sur un
autre plan. Puisque les justes n’avaient plus grand-chose & attendre
de la fortune, il fallait leur prometire des biens indépendants de
la fortune : des biens intérieurs, non plus des biens extérieurs ;
des biens individuels, non plus une hypothétique participation 2
des biens collectifs trés incertains ; des biens affranchis des vicissi-
tudes de la durée, non plus des biens lids au maintien d'une situa-
tion aléatoire. Dot la distinction entre deux sortes de récompenses,
respectivement attachées 4 l'observation des deux sortes de com-
mandements : bien-8tre matériel pour Tobéissance du peuple entier
aux impératifs liturgiques, béatitude spirituelle pour Ia pratique
personnelle des vraies vertus ™, Iei non plus, l'enseignement des
prophétes n'est pas toujours parfaitement clair. Mais Isaie, & nou-
veau {Spinoza ne sait pas quil s’agit, cette fois, d'un autre autewr),
dissipe toute ambiguité : 4 ceux qui font preuve de charité, il
promet, au chapitre LVII, une 4me saine -dans un corps -sain et
la gloire de Dieu aprés la mort; pour la célébration du sabbat,
par contre, le méme chapitre ne promet rien d’autre que la sécu-
rité de I'Etat et la félicité temporelle ®, Les Psaumes XV et XXI ,

227. Cf. infra, note 805 (« solatos fuisse »). :

228. ¢ [Scriptura] pro caeremoniis nihil nisi corporis commoda, et
delicias promittit, et pro sola lege divina universali beatitudinem. s

(T.T-P, ch. v; (3, t. -l}II, p- 70: P,-B. 736.

- 229. T.T-P, ch. v (G, t. III, p. 71 ; P, p. 738).

BRemargunons que la santé du corps est rattachée ici aux biens
inférieurs qui suivent de la 1!l)rai:ique de la vertu. Un peu plus haat,
par contre, Spinoza la rattachait aux biens extérieurs qui récompen-
saient l’observance des rites mosaiques (cf. supra, note 157). Clest
3ue la santé dépend & la fois de caunses externes et de causes internes.
i szit que la béatitude spinoziste a pour corrélat physique I’aptitude
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eux, bien que sous forme de parabole, mentionnent uniquement
le premier de ces deux points™. Ainsi se faisait jour la notion
d’'une double alliance. Dien avait élu le peuple hébreu, par oppo-
sition aux autres peuples, pour un destin historique déterminé et
pour une durée limitée : lorsque Isragl n'observerait plus la Loi
mosaique dans ce qu'elle avait de sociologiquement original, cette
élection prendrait fin; si les Juifs cessaient de se comporter en
Juifs, ils cesseraient (c’était 13, au fond, une tautologie) d’exister
en tant que nation particulitre. Mais Dieu avait aussi élu les justes,
par opposition aux méchants cette fois, pour un destin dun tout
autre ordre et pour une durée indéfinie : quicongue resterait fdéle
au noyau central de la Loi connaitrait, pour toujouwrs, la tranguil-
lité de I'dme. La premiére alliance é&tait & la fois temporelle et
temporaire ; la seconde, 4 laquelle fait allusion Ezéchiel au ver-
set 32 du chapitre XX, était spirituelle (de connaissance, d’amour
et de grice} et éternelle ®™, Sous l'action des prophétes, autrement
dit, et avec les mémes réserves que plus haut, la religion tendait
4 Sintérioriser dans la mesure exacte ofi elle tendait 4 se simplifier.
Cette intériorisation des sanctions s'accompagnait-elle d'une inté-
riorisation des responsabilités P Logiquement, elle laurait dit. Car
Ja charité, en tant que telle, ne pouvait plus se réduire & Iaccom-
plissement matériel d’actes déterminés une fois pour toutes : ses
modalités d’application variaient selon les circonstances; sl suffi-
sait encore, dans certains cas, d’'appliquer & la lettre les comman-
dements pour venir en aide 4 autrui, dans d’autres cas, non prévus
par la Loi, il fallait procéder tout autrement. Les prophétes,
dailleurs, s'en rendirent plus. ou moins compte. Jérémie, par
exemple (3 qui Spinoza, conformément 3 la tradition, atiribue les
Lamentations) préche, bien avant le Christ, la non-résistance a
Tinjustice et 4 I'impiété ; cot enseignement, qui semble & premidre
vie contredire celui de Moise, eiit été désastreux dans une société
politique saine : en encourageant les méchants, il eit compromis
la stabilité de I'Etat, et, par conséquent, le bien-étre individuel de
chacun; en un temps d’oppression, par contre, il simposait
Finjustice triomphait, nul ne disposait plus contre elle du moindre

du corps & un irés grand nombre d’actions (cf. Efh. V, prop. 39).
Il est vrai que Spinoza ne veut certainement pas faire dire cela &
Isaie ; sans doute lui attribue-t-il une idée beancoup plus simple,
qui ne représente qu’une approximation trés superficielle de la sienne :
toutes choses égales d’ailleurs, la vie morale est hygiénique — et
encore sans la connaissance du liem causal qui unit nécessairement
ces deux termes. De méme, en promettant «la gloire de Dieu aprés
la mort », Isaie, selon Spinoza, confond ceriainement 1’éternité avec
une durée illimitée (cf. Eth. V, prop. 34, scolie).

230. T.T-P, ch. v (G, t. III, pp. 7I-2; P, p. 738).
- 231. I.T-P, c¢h. w (G, t. III, pp. 565-6; P, p. 720).
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recours légal, et I'on n'elt fait que l'aggraver en cherchant 4 en
tirer individuellement vengeance**, Il était donc admis, implici-
tement tout au moins, gue Pamour du prochain, selon que Vexi-
geait la conjoncture, pouvait donner lieu aux actions les plus
contraires ; et pourtant cet amour, pris en lui-méme, restait obli-
gatoire en tous temps et en tous lieux ; qu'en conclure, sinon qu’il
devait se définir essentiellement, par-deli la diversité de ses mani-
festations hic et nunc, comme une disposition intérieure perma-
nente P Cette conclusion, cependant, les prophétes ne semblent
pas lavoir tirée en termes exprds : Spinoza mentionne bien, chez
Isaie, le souci d’une ¢ purification de- Pdme » **; mais il n'insiste
pas sur ce point, quil ne développera qua propos du Christ.
Quant & comprendre que la béatitude était cette purification méme,
et non pas sa récompense extrinséque, aucun prophéte, & plus forte
raison, ne le pouvait; Salomon seul en fut capable ™ — mais il
Sagissait d'un philosophe.

Enfin, en se simplifiant et en ¢'intériorisant, la religion, du méme
coup, tendait 4 s'universaliser. La Lol mosaique prescrivait aux
Juifs de pratiquer la charité envers les Juifs. Mais les Juifs, par-
deld leur appartenance nationale, étaient en méme temps des
hommes. Dualité inapergue & lorigine, mais que la décadence de
I'Etat hébreu, par une sorte d’abstraction spontanée, devait peu
a4 peu mettre en lumitre : en célébrant les cérémonies qui permet-
taient & Israél de préserver son identité historique, on aidait les
Juifs-en-tant-que-Juifs ; en appliquant les principes moraux dont la
mise en ceuvre n'était pas nécessairoment lide 4 lexistence histo-
rigue dlsraél, on aidait les Juifs-en-tant-quhommes ; et les deux
ne revenaient plus au méme. Or toute abstraction est en méme
temps pénéralisation : ¢e qui contribue & harmonie interhumaine
indépendamment des caractéres spécifiques de telle société parti-
culiére, c’est ce qui contribue au maintien de n'importe quelle
société ; le Juif-en-tant-quhomme, c’est le Juif en tant qulil ne
se distingue pas du Gentil — c'est-a-dire, tout aussi bien, le Gentil
en tant qu’il ne se distingue pas du Juif. D’ott un double élargis-
sement de la loi morale.

Elargissement, d'une part, du cercle des bénéficigires de la cha-
rité. Le prochain, au lieu de se confondre purement et simplement
avec le concitoyen, pouvait maintenant &tre étranger. Puisque le
noyau central de la Loi s'imposait en toutes circonstances, il fallait

232. T.T-P, ch. vit (G, t. III, pp. 103-4 ; P, p. 775).
233. Cf. supra, note 224,
234. T.T-P, ch. 1v (G, t. III, pp. 66-8; P, Il]% 732-4).
Et peut-étre aussi 'auteur mconnu de istoire d’Adam ; mais
Spinoza n’en est pas siir (ibid.; G, t. III, p. 66; P, p. 32).”
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le respecter, non. seulement dans le contexte d’'un Etat juif que
sa dégénérescence rendait déji & moitié paien, mais, sil y avait
lieu, dans le coniexte d'un Etat entidrement paien. Parlout et tou-
jours, travailler & la concorde : tel était, désormais, Pimpératif
fondamental. Sans doute, tant que les Juifs continuaient d’habiter
leur pays, cette conséquence n’avait-elle pas & étre formulée expli-
citement. Mais, dans les conditions de I'Exil, voild qui devint indis-
pensable, Aussi bien Jérémie, 4 Iépoque de la catastrophe finale,
sexprime-tl 4 ce sujet avec une relative netteté : prévoyant la
dévastation de Jérusalem, il semble-dire aux Juifs, au verset 23
du chapitre 9, que Dieu ne leur impose plus d'autres obligations
que celles qui découlent de la Loi naturelle universelle *5 . puis,
comme il appliquait celle-ci au cas particulier de la situation exi-
lique, il recommande aux déportés, au verset 7 du chapitre 29, de
veiller 4 la prospérité de I'Etat baylonien®. Reconnaissons pour-
tant que le premier de ces deux points, contrairement au second,
est loin d’8tre tout & fait clair : Spinoza le sait fort bien, qui
emploie 4 ce propos le mot quasi **"; du syllogisme « Ol que vous
soyez, vous devez pratiquer la chante envers autrui. — or vous
gtes 4 Babylone — donc vous devez pratiquer la charité envers
les Babyloniens », seule la conclusion nous est donnée sans- équi-
voque. L'universalisation de la loi d’amour restait donc largement
inachevée : il était' question, non pas encore de tous les hommes,
mais uniquement d’'un peuple paien déterminé — le seul avec
lequel les Israélites fussent condamnés & cohabiter, Mais du moins
Pétroitesse nationaliste de la religion mosalque était-elle d'ores et
déja dépassée.

Elargissement, d'autre part, du cercle des sujets auxquels s'Im-
posait Timpératif de charité; ou, ce qui revient au méme, du
cercle des élus auxquels leurs vertus donnajent droit 4 des récom-
penses intérieures, Tl ne suffisait pas dappartenir au peuple hébreu
pour mériter la béatitude spirituelle : encore fallait-il respecter
individuellement le noyau éthique de la Loi. Mais, pour le respec-
ter, point n’était besoin d’appartenir au peuple hébreu : nimporte
qui, n’importe ot, pouvait toujours, d’une fagon ou d'une autre,
venir en aide 4 ses -semblables. Pourquoi, dés lors, les paiens
honnétes n'auraient-ils pas mérité d’8tre sauvés P Rien. ne les dis-
tinguait, & cet égard, des Isradlites honnétes : du point de vue
de Tlalliance éternelle mentionnée par Ezéchiel, la ligne de démar-
cation ne passait plus entre Juifs et Gentils, mais entre justes et

285. I.7-P, ch. v (G, t. III, p 72 P, Bp 738—9)
. 236. T.T-P, ch. xx (G, t. III, .3 233' p. 945
237. Cf. supra, note 235,
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méchants, abstraction faite de toute considération d'origine **. D'oit
Iinévitable conclusion, qui se dégage avec évidence des versets
10-11 du chapitre III de Sophonic : cette alliance dternelle &tait
en méme temps universelle®, Presque tous les prophétes en
témoignent : Ezéchiel s’adresse 4 toutes les nations connues. de
son temps, Obadias aux Iduméens, Jonas aux Ninivites; Isaje parle
du <¢peuple d’Egypte béni de Dieus; Jérémie, appelé € pro-
phéte des nations », pleure les calamités des Moabites et prédit
leur rétablissement, etc.™. Et pourtant, dans cette direction non
plus, nul n'alla vraiment jusquau bout; car chaque prophéte, la
plupart du temps, se croyait investi d’un mandat trés limité : faire
conuaitre, 4 tel moment, tel message divin & tel peuple que les
circonstances mettaient plus particulidérement en rapport avee
Isra8l ; méme si certains, parfois, sadressérent simmltanément 3
toutes les nations avoisinantes, aucun d’entre eux nentendit jamais
Dien lui confier la mission qui fut plus tard celle des Apébtres :
précher, d'une facon générale, la vraie religion 4 Ihumanité dans
son ensemble ™, Ebauche imparfaite, encore une fois.

Ainsi les prophétes dispensérent-ils un enseignement 3 deux
niveaux. Message historique, d'une part : les Juifs, et eux seuls,
sils voulaient préserver ou reconquérir lindépendance de leur
Etat, devaient redonner vie & la liturgie mosaique. Message spiri-
tuel, d'autre part : les Juifs, et éventuellement les Gentils, sils
voulaient obtenir la béatitude intérieure, devaient pratiquer la cha-
rité envers leur prochain Juif ou Gentil. Pourquoi le second de
ces deux messages n'est-il pas formulé aussi distinctement que le
premier P Cela tient, semble-t-il, & deux raisons.

Tout d'abord, l'enseignement purement moral n'était gudre
accessible 4 la masse. La siluation dun Jérémie ou d'un Ezéchiel,
4 cet égard, différait sensiblement de celle de Moise. Ce dernier
se trouvait de plain-pied avec son peuple : ses opinions, si nous
nous en tenons 4 la lettre de PEcriture, se confondaient i peu
prés avec celles du Juif moyen; aussi navait-il pas & se mettre
4 la portée du vulgaire*? : Dieu -~— nous avons vu en quel

238. T.T-P, ch. m (G, t. II, pP: 55:6 ; P, p. 720). !

239. Ibid. (G, t. III, p. 56 ; P, p. 720).

240, Ipid. (G, t. IIL, p. 51; P, p. 715).

241. Sur cette différence fondamentale entre les prophétes et les
Apdétres, cf. T.T-P, ch. x1 (G, t. III, p. 154 ; P, p. 838&

242. Spinoza dit bien, an chapitre 1 du T.T—E’, ue Moise, en affir-
mant que Dien avalt élu le peuple hébrenm 4 Pexclusion de tous les
autres, «ad Hebraeorum captum locutum fuisse» (G, t. III, p. 45 ;
P, pp. 708-9). Mais il a lui-méme déclaré au chapitre 1 que Moise,
selon I'Ecriture, croyait en cette élection privilégide (G, t. 13, p- 39 ;
P, p. 701}. Peni-8tre n’y a-t-il 14 qu'une légére nuance : Moise metiait

Yaceent sur I’aspect ¢élections, les Hébreux sur PI’aspect <¢privildges;
alors que le fondateur de I'Etat juif, sans exiger que Dieu se désin-
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sens 2% — lui parlait un langage conforme 4 ses préjugés, mais Tui-
méme transmettait littéralement ce qu'il entendait, et les Hébreux
le comprenaient. Les prophétes ultérieur, par contre, du seul fait
que lenr ancien mode de recrutement fonctionnait maintenant dans
une conjoncture nouvelle, se distinguaient de la multitude par le
niveau élevé de leurs exigences. Aussi étaient-ils en porte-a-faux :
si Dieu, comme il Iavait fait pour Mofse, sadaptait & leurs opi-
nions, il leur fallait parfois, 3 leur tour, adapter la Parole divine
aux capacités de leurs auditeurs; et ils employaient & cette fin
les moyens les plus convenables, sans les confondre pour autant
avec le message méme qu'ils se croyaient chargés par Dieu de
délivrer **, Dots, chez eux, T'usage constant de la parabole™® : les

passages ou ils parlent en clair — ceux quinvogue Spinoza et
que nous avons mentionnés plus haut — sont, en définitive, peu
nombreux.

Mais & quelle sorte de paraboles devaient-ils avoir recours? Ici
intervient la seconde raison de leur relative obscurité. Car les
jeux, historiquement, n’étaient pas faits : le destin d'Isra8l en tant
que nation ne s'achevait pas avec la captivité babylonienne ; I'Etat
hébreu, pour quelque temps, devait &tre rétabli une derniére fois.
Et les vrais prophétes ne lignoraient pas, puisque, pour des rai-
sons qui nous échappent, ils apercevaient l'avenir, Aussi S'esti-
maient-ils également tenus par Dieu de faire connaitre la bonne
nouvelle au peuple Juif : de lui annoncer que son chitiment n’était
pas définitif, de le préparer & I'éventualité d'un retour en Pales-

téressat des autres nations, lui avait demandé un secours particulier
pour son peuple (I.T-P, ch. nr; G, t. UL, p. 53; P, p. 717), celui-¢i
se réjouissaif surtout d’étre Lunique bénéficiaire de cetie faveur.
Quoi qu’il en soit, I'essentiel n’est pas 14 ; ce qui importe, ¢’est que
les préoccupations de Moise se situaient sur le méme plan gue celles
de Ia masse des Israélites : seule comptait, 4 ses yeux, la félicité
temporelle de ces dermiers. Du moins I’Ecriture ne dit-elle jamais
antre chaose.

243. Cf. supra, note 116. .

244, Lettre 21 (G, t. IV, pp. 182-3; P, p. 1209).

245, T.T-P, ch. 1 (@, t. III, p. 28 ; P, pp. 689-90). 11 est vrai que,
dans ce dernier texte, S{)inoza ne dit pas exactement la méme chose
que dans la lettre 21 : il déclare que les prophéies, presque toujours,
percurenf et enseignérenf la Parole de Dieu sous forme de paraboles
{ « omnia fere parabolice, et aenigmatice perceperint, ef docuerint »).
Mais il ne fait 14 que condenser en ume seule formule la totalité
des cas possibles. Dans certains cas, assez rares, les prophétes per-
cevaient et enseighaient en clair le message divin. Dans d’autres cas,
ils enseignaient paraboliquement ce qu'ils percevalent en clair, Dans
d’antres cas, enfin, qui étaient certainement les plus nombreux, ils
percevaient sous forme de parabole une révélation qu’ils transmet-
taient sous cette méme forme. Et les cas de la troisiéme espéce, a
leur tour, pourraient se classer sous deux rubriques : ou bien les
prophétes croyaient en la vérité littérale du message qu’ils recevaient,
ou bien ils interprétaient eux-mémes ce message comme étant une
parabole, sans toutefois le dire expressément i leurs auditeurs.
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tine, de I'exhorter & revenir aux pratiques traditionnelles afin que,
le moment venu, la chance qui lul était ainsi offerte ne flt pas
définitivement compromise, Point n’était besoin, 4 ce propos, d’em-
ployer un langage fignré : la grande masse des Israélites, qui ne
voyajent guére ce que pouvait signifier une béatitude indépen-
dante de la fortune et ne se souciaient guére d’approfondir la
question, savaient parfaitement, au contraire, en quoi consistaient
les biens de ce monde. On comprend, dés lors, le procédé souvent
utilisé par les prophétes., Les paraboles qui leur servaient i pré-
senter sous forme imagée leur enseignement purement moral
devaient, en méme temps, leur permettre de formuler en clair
des prédictions d’ordre temporel : prises au sens métaphorique,
elles suggéraient, 4 qui voulait et pouvait Fentendre, le destin
spirituel que Dieu promettait 4 T'homme juste; prises an sens
littéral, elles décrivaient la restauration future de Etat juif ™.
On pourrait évidemment se demander comment Spinoza le sait :
au nom de quoi sautorise-t-il 4 live les prophéties entre les lignes,
alors que leur sens littéral, en maintes occasions, se suffit trés bien
4 lui-méme P N'estdl pas infidéle, ici, aux principes de son exé-
gése P Non, peut-ttre. Car trois sortes de considérations linvitent
a effectuer ce dépassement. Il y a d’'abord ces guelques textes o
les prophétes, ouvertement et sans paraboles, délivrent un message
spirituel ; sur Texistence, chez eux, d’un tel message, aucune hési-
tation n'est donc permise, Ensuite, il est également indubitable
que les prophétes, dune facon générale, font souvent un usage
conscient de la parabole : lorsque Michée, par exemple, déclare
avoir vu Dieu assis sur son tréne, les armées célestes 4 sa droite
et & sa gauche, et lavoir entendn demander 4 ses combattants
quel était celui d'enire eux qui tromperait le roi Achab, il ne
peut pas croire, quelle que soit la grossitreté de ses opinions, que
les choses se soient réellement passées ainsi; et ce quil veut dire,
par aillenrs, est assez clair ®, Enfin, dans le cas de certains textes
qui semblent énoncer des prédictions d'ordre historique, le sems
Immédiat ne convient pas : lorsque Jérémie (XXXI, 36) et Ezéchiel
(XX, 32) paraissent affirmer que Dieu a élu pour Péternité le
peuple hébreu, ils sont en contradiction avec la Loi mosaique,
A laquelle ils adhérent pourtant sans restriction ; le lecteur attentif

246. « Et quod Prophetae, dum de hac electione, uae solam veram
virtutem spectat, multa de sacrificiis, et alils caeremoniis, Templi,
et Urbis reaedificatione misceant, pre more, et natura prophetiae res
spirituales sub talibus figuris explicare voluerunt, ut Judaeis, quorum
erant Prophetae, imperii, et Templi restaurationem, tempore Cyri
expectandam, simul indicarent. »

I.7-P, ¢h. ur; G, t. Iil, p. 56 ; P, pp. 720-1.)

247, Lettre 21 (G, . IV, p. 132; P, pp. 1208-9).
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doit done en conclure qu'ils font allusion & une autre alliance, qui,
elle, est véritablement éternelle : celle de Dieu et des justes, dont
Ezéchiel, d'ailleurs, parle en méme temps™. Pourquoi, dés lors,
ne pas admettre que beaucoup d’autres prédictions historiques ont
aussi une signification spirituelle, méme si leur interprétation litté-
rale est cohérente P Lesquelles exactement ? Peu importe : de toute
facon, il ne peut sagir que de conjectures*® ¥, Mais Iinduction,
en elle-méme, est vraisemblable.

Quoi quil en soit, et guel que puisse étre le champ de vali-
dité de cette induction, le double caractére de l'enseignement pro-
phétique ne fait pas de doute. Par-delt une répétition fidéle des
commandements et des promesses mosaiques & l'usage du peuple
juif dans son ensemble, transparaissaient, & I'intention d'une petite
élite de vrais croyants, des promesses et des commandements qui
annoncaient le message du Christ, Les prophdtes, si l'on veut,
étajent exotériquement juifs et ésotériquement quasi-chrétiens.

Sur I'un et lauire plan, pourtant, leur legon ne fut guére enten-
due *. Certes, leurs prévisions se réalisérent assez vite : Cyrus,
pour des raisons que Spincza ne mentionne pas, permit aux Juifs
de revenir 4 Jérusalem ; réablissement in extremis, car le peuple
élu, ayant complétement abandonné les cérémonies mosaiques,
commencait déji, comme en témoignent Esdras et Néhémie, & se
méler aux autres nations . Mais le second Etat hébreu, bien plus
mal agencé encore gue le premier, était condamné i mort dés
lorigine.

Au début, I'on ne pouvait méme pas parler d'indépendance : le
peuple juif devait respecter la législation des Perses, auxquels il
restait soumis ®, Puis, lorsque les circonstances lui permirent de
se libérer, les institutions qu’il se donna furent désastreuses. Sans
doute entrevit-on la nécessité de ne pas revenir aux errements de
la monarchie : au lien de rétablir ce bicéphalisme roi-clergé qui

248, T.T-P, c¢h. 1t (G, t. III, pp. 55-6 ; P, pp. 719-20).

De méme, lorsque les Psaumes 15 el 24 parlent de Ia montagne
et des tenies de Dieu, il ne peut s’agir de la montague de Jérusalem
ni du tabernacle de Moise, puisque ces lieux n’étaient habités par
personne. Cest done une parabole, qui fait allnsion &4 la béatitude
(ef. supra, note 230).

248 bis. <« hoc tamen circa sensum revelationnm netandum, quod
haec methodus_ tantum investigare docet id, quod revera Prophetae
viderint et audiverint, non antem quod illis hleroglyphlcls gignificare
aut repraesentare voluermt hoe enim hariolari possumus, non autem
ex Scripturae fundamentls *certo deducere ».

(r.T-P, ch. vir; G, t. I11, p. 105; P, p. 776.)

249. Sur Péchec moral et pohtzque des prophétes, cf. T.7T-P, ch. xvin
(G, t. III, pp. 223-4; P, p. 931)

250, TTP ch. v(G,tIII 72; P, 30).

251. TT—P ch. xvir (G, t. II¥ PP 2201 P, P o927,
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avait engendré tant de guerres civiles, on instaura, en un sens,
une sorte de théocratie, Mais celle-ci était hien différente de la
premié¢re. Dans 'Etat mosaique originel, les chefs de tribus avaient
seuls la charge de faire exécuter la Loi; lorsque une diffculté
d’interprétation se présentait, ils interrogeaient le Grand Pontife,
qui, aprés avoir « consulté Disu », leur donnait la réponse qui lui
convenait ; mais ce dignitaire religieux, s’il expliquajt la Loi 4 sa
guise, ne jouait aucun réle dans le gouvernement proprement dit :
quelles que fussent les décisions prises, son nom n'y était pas atta-
ché; aussi, pour préserver son autorité, refusait-il systématique-
ment les innovations que Iui proposaient les détenteurs de I'Exé-
cutif désireux de ¢'illustrer — moyennant quoi la Loi elle-méme
demeurait . inaltérable **. Dans I'Etat post-exilique, au contraire, les
Pontifes, tout en continuant d'exercer leurs fonctions tradition-
nelles, usurpérent en méme temps lancien droit des chefs de tri-
bus ; finalement, ils réclamérent le nom de rois®, I.usage qu'ils
firent de ces atiributions étaft & peu prds inévitable. Véritables
souverains de fait, ils n’eurent plus pour souci dé maintenir la Loi,
mais de-l'accommoder aux mesures politiques et religieuses qu'ils
souhaitalent prendre pour assurer leur propre gloire; ainsi mani-
pulée, la législation mosaique devint rapidement méconnaissable :
nouveaux décrets, nouvelles cérémonies, nouveaux articles. de foi,
Ia religion se dégrada jusqu'd n’étre plus quune funeste supersti-
tion **, Bien plus : pour assouvir leurs ambitions, les Pontifes avaient
besoin de s'attacher la populace; aussi se mirent-ils & approuver
toutes ses actions. méme les plus blémables : I'Ecriture, défigurée
par eux, leur servit i. justifier démagogiquement Iimmoralité et
Timpiété ™. Alors que les anciens rois avaient corrompu la nation
parce quils ne disposaient pas de la totalité de la souveraineté,
les nouveaux maitres Iz corrompirent en raison méme du pouvoir
formellement absolu dont ils jouissaient.

Mais ce nmest pas tout. Les Pontifes, en dépit de leur habilets,
"wévitérent pas d'dtre démasqués par un certain nombre d’esprits
lucides ®. Ceux-ci, bientdt, s'enhardirent : seule la loi écrite, décla-
réront-ils, méritait d’stre observée ; les décrets ultériewrs, que les
Pharisiens abusés rattachaient & une antique -tradition, n’avaient
en réalité aucune wvaleur . Réaction bien justifide, certes, mais
qui, politiquement, ne pouvait guaggraver le mal : 3 partir du

2562, T.T-P, eh. xviz (G, t. III, p. 222 ; P, p. 930).
263. Itid.

264. Ibid. :

255, I'vid. (G, t. III, pp. 222-3 ; P, p. 930).

266, Ibid. (G, t. III, p. 223 ; P, p. 931),

267. Ibid.
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moment oi Ion discutait des fondements mémes de la religion,
tout devenait possible, et c’en était fait de I'obéissance. Alors appa-
rut un phénomeéne absolument inédit dans l'histoire juive : la divi-
sion de la nation en sectes*, Le judaisme n’était plus seulement
contaminé de Textérieur par les superstitions pajennes; c'est de
Iintérieur méme que se désagrégeait la communauté des croyants.
Plus la législation se surchargeait, plus fréquentes et plus vives
étaient les contestations ™ ; plus Pon disputait, plus il fallait régler
les litiges en prenant décrets sur déerets; ce qui attisait encore
les querelles, etc. Pour l'emporter, chacun faisait fléche de tous
bois : alors que Moise n'avait imposé presque aucun dogme, les
controverses spéculatives se greffaient maintenant sur les conflits
d’ordre juridique et cultuel; les Pharisiens, par exemple, préten-
daient rendre obligatoire la croyance en la résurrection des morts,
que rejetaient les Saducéens™. Et des motivations plus < mon-
daines » renforgaient encore Iipreté des dissentiments : si les Pha-
risiens, d'origine populaire selon Joséphe®, s'acharnaient tant
contre les riches Saducéens, clest quiils voulaient les dépouiller de
lewrs privileges ®, Comment, dans ces conditions, les candidats
au pouvoir nauraient-ils pas utilisé ces luttes de clans? Tous les
partis en présence, désormais, pouvaient se prévaloir de quelques

appuis au sein du gouvernement **, L’Etat, & nouveau, se trouvait

dans une situation de guerre civile. A nouveau, par conséquent,
il était & la merci de I'étranger. Rome vint & point pour cueillir
les fruits de ces convulsions,

Dégénérescence des institutions et des mosurs, déchainement des
haines intestines, effondrement imminent : la conjoncture, au début
de Tére chrétienne, était & peu prés la méme qu'd l'époque de
Jérémie et de la premitre dévastation de Jérusalem **, Rien d'éton-
nant, dés lors, 4 ce que se soient manifestées les mémes inguié-
tudes spirituelles. Depuis longtemps déja, d’autres prophétes avaient
surgi : Malachie, par exemple, qui, dés la période perse, dénon-
cait avec Apreté la corruption de la religion par les prétres de
son temps®”. Mais, vers la fin de ce déclin, les choses allérent
beaucoup plus loin, Car Rome n’était pas un conguérant comme
les autres : les caractéres particuliers de sa domination créérent

258. Ibid.

259, Ibid.

260. T.T-P, ch. x (G, i, III, p. 150 ; P, p. 832),
261, T'.T-P, ch. xvir (G, t. III, p. 223 ; P, p. 931).
262, Ibid. (G t. 111, p. 225 ; P, p. 934).

263. Ibid. (G, t. III, p. 223 ; P, p. 931).

264, Cf. T.T-P, ch. viI (G t, III, p. 108 ; P, p. 775).
285. 7.7-D, ch. xvin (G, t. III, p. 223 P p. 930).
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un terrain favorable pour que vint A terme ce qui, chez les pro-
phétes, était resté & I'état d’ébauche.

Lamentable fut lhistoire de Rome, sur le plan humain tout au
moins. Sans doute commenca-t-elle comme celle de la plupart des
autres Etats, Israél compris : un peuple barbare, ayant fortuite-
ment accédé 3 lindépendance, mais que sa misdre et son ineul-
ture rendaient peu apte au gouvernement collectif, ne sut pas
affronter lui-méme une situation trop difficile et s'abandonna, pour
survivre, 4 lautorité d'un individu prestigieux. Mais, 4 partir de
14, les cheming divergent. Car les Romains n’surent pas de Moise :
au moment ol se posérent i eux les deux mémes problémes qu'aux
Israélites de I'Exode, nul ne se trouva 14 pour leur en indiguer la
solution, Aussi n’évitérent-ils pas les aberrations les plus communes.
D'une part, leurs institutions assurérent assez mal la sacralisation
du politique. Au lieu d'instaurer un régime théocratique, ils remirent
le pouvoir supréme & un mortel ; circonstance aggravante : & chaque
vacance du trbne, ¢'était aux citoyens qu'incombait la désignation
du nouveau roi*®, Comment, dans ces conditions, un tel person-
nage elt-il pris ﬁgure divine ? Elu par ses pairs, le monarque,
aux yeux de tous, apparaissait comme un homme parmi d’autres ;
méme si les dieux ordonnaient de lui obéir, son lien avee les puis-
sances surnaturelles restait fragile : ce que Ie peuple avait fait, le
peuple pouvait le défaire, et le moindre espoir dé¢u risquait tou-
jours de déclencher une insurrection. Rien n’était prévu, du reste,
pour habituer les sujets 4 se soumettre sans discussion & leur sou-
verain ®* : le rituel liturgique, contrairement 4 celui des Juifs, ne
recouvrait pas la totalité de l'existence. D’autre part, les croyances
religieuses des Romains se prétaient tout aussi mal & la politisation
du sacré, Peuple de factieux et de hlasphémateurs %, dit Spinoza,
Formule au premier abord étonnante, car, selon Iauteur du Théo-
logico-Politique, aucune nation, par nature, n'est plus disposée
guune autre 2 la révolte et & Iimpiété™. Mais Pexplication en
est simple : le polythéisme, nous l'avons vu, n'incite guére ses
adeptes & respecter la divinité; plus nombreux sont les rectores,
moins on les admire, moins Fon craint de les braver; et aucun

266. T.7-P, ch. zvin (G, t. III’S 227; P, p. 936).
23'7. «Populus Romanus.. rondum regtbus obedire .consueveraf ».

268. « ex seditiosis, et ﬂag:tws:s hamm!bus con{latus » (ibid.}.
269. I.T-P, ch. xvir (G, t. III, p. 217 ; P, p. 922
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législateur, 4 Rome, n'eut Iidée dimposer un monothéisme pra-
tiqgue pour remédier 4 cette faiblesse. Ainsi la multitude avait-elle
une double raison d'#tre insoumise : non seulement elle arrivait
assez bien 4 distinguer ses rois de ses dieux, mais, dans la mesure
méme ot elle les confondait encore, son manque de dévotion ne
Ten rendait pas plus docile.

La suite des événements, dés lors, était aisément prévisible. Les
Romains, aprés avoir assassiné trois de leurs six rois®®, réussirent,
sans trop de difficultés, & abolir la monarchie ™. Mais ils ne sen
trouvérent pas mieux pour autant. Car, sils n’avaient pas encore
pris Thabitude d’obéir sans examiner, ils avaient déji perdu celle
de se gouverner eux-mémes ; leurs révoltes n'étaient que des accés
de rage impuissante;, dont rien de bon ne pouvait sortir. Aussi ne
parvinrent-ils pas 4 se libérer; une fois supprimée la royauté, ils
ne purent se donner quune République trés oligarchique : plu-
sieurs tyrans au liew d'un seul ™, Cela ne résolvait évidemment
rien : les causes dinsoumission subssitaient, et les guerres civiles
furent incessantes **. Pour s'imposer 4 ses sujets en détournant leur
attention, la caste dirigeante eut recours.d la méthode -ordinaire
des rois : la guerre étrangére, dont elle usa et abusa ™. Mais, &
la longue, rien n'y fit : les Romains, comms si leur passé les
condamnait 4 tendre invinciblement vers ce régime, durent enfin
rétablir la monarchie sous un autre nom ; leur sort, & Péchelle de
plusieurs siécles, fut le méme que celui des Anglais du temps de
Cromwel]l *™. :

Et pouriant, bien des choses sétalent passées durant la période
républicaine. Ici intervient, si I'on veut, un ¢ miracle » d’une autre
sorte, trés différent du «miracle » juif. Déchirée par ses ‘dissen-
sions internes, Rome, toutes choses égales d’ailleurs, ettt d¢t succom-
-ber aux assauts de l'élranger; ses guerres perpétuelles, dans les-
quelles elle se langait .comme par une sorte de fuite en avant,
risquaient de la conduire 4 sa perte. Mais sans doute, contraire-
ment & PEtat juif qui était entouré de puissants voising, ne. ren-
contra-t-elle sur son chemin que des adversaires plus faibles qu’elle.
En tout cas, le fait est 13 : Rome, par une chance inoufe, fut tou-

270. I.T-P, ch. xvix (G, t. IIL, p. 227 ; P, p. 936).

271, Ibid. )

272. Ibid.

- 213, Ces tyrans «ipsum . [= populum] externo, ef interno bello
g:isergB;)on iclum semper habuerunts (ibid.; G, t. III, p. 227;
> P . ’

274. Ci. note précédente. Que les iyrans aient recours 4 la guerre
pour détourner I'atiention des masses, c’est ce que Spinoza vient
d’ezfl})liquer un peu plus hant & propes de la Républigue anglaise
(ibid. ; G, t. III, p. 22?; P, p. 936), 4 laquelle il compare, précisément,
la République romaine (cf. note suivante).

275, Ibid. (G, t. IIL, p. 227 ; P, p. 937).
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jours victorieuse de ses ennemis ™, Partic 4 la conquéte des autres
nations pour remédier & ses troubles intérieurs en faisant oublier
4 ses citoyens leur esclavage, elle se trouva, finalement, 4 la téte
d'un empire mondial. Et cest ainsi, sans Providence aucune, par
e seul jeu de causes efficientes incontrélées, que furent jetéés les
bases ‘d’'une civilisation universaliste. '

Car, parmi les peuples qui durent se soumettre 4 Rome, il y
avait les Grecs. Il est vrai que Spinoza ne fait guére allusion 4
leur histoire. Mais le peu qu'il nous en dit montre bien qu'il leur
attribue, comme tout un chacun, une brillante civilisation. Sur le
plan matériel, grand essor du commeree et de la finance ; 4 Athénes,
une loi fort ingénieuse, qui interdisait aux habitants de préter leur
argent A d'autres qud leurs compatriotes, orienta ce développe-
ment dans un sens favorable au bien public; Spinoza insiste sur
les effets dune telle mesure : la cirenlation des marchandises et
des capitaux & Tintérienr de la Cité; en assurant la convergence
et Tinterdépendance des intéréts économiques, rendit les hommes
pratiquement solidaires les uns des autres et créa, pour un temps,
les conditions d’une unanimité nationale qui permit an gouverne
ment collectif de fonctionner 2. Sur le plan idéologique, le recul
de la misére et de la crainte dut s’accompagner dune régression
de la superstition *™, en méme temps que les contacts avec I'étran-
ger entrainafent un affaiblissement de l'intolérance *™ ; moins har-
celés par I'immédiat, les hommes purent spéculer plus librement ;
hientét se forma la vision du monde dont la Préface du livre IV
de TEthigue nous décrit sommairement la genése, et qui devait
servir d’infrastructure aux philosophies platonicienne et aristotéli-
eienne : cosmos unitaire, organisation de fous les étres en une
hiérarchie de genres et d’espéces, tendance de chaque étre & réali-
ser la Forme spécifique qui définit sa place et son rble dans cet
ordre universel ™, Spéculations délirantes ®, certes, puisque elles

276 T.7-P, c¢h. xvin (G, t. III, p. 204 ; P, P- 90

277. Cf. TP ch. vir, § 8 (G, 't 111, p. 311 » DPP- 1028—9).

Ce que dit ici Spinoza, ¢ est ue, dans sa Monarc ie libérale idéale,
l'unamrmte nationale sera réalisée par la conjonction de trois fac-
teurs : le développement du commerce et de la finance, la Ioi athé-
nienne en question {qui gerait évidemment inconcevable sans cet essor
économique) et la nationalisation du sol. A Athéne, seuls jouaient les
deux premiers facteurs. La réussite devait done étre moins parfaite ;
malis elle était certainement trés appréciable.

278. Sur ce rapport de proportionnalité directe entre crainte et
superstition, ¢f. I'.T-P, Préface (G, t. III, p. 6 ; P, p. 664); cf. égale-
ment, suzpra, notes 56 et 57. :

279. Cf. supra, note 209,

280. G, t. 11, p. 206 ; P, p. 544,

281. «cum Graecis insanirey (T'"T-P, Préface; G, t. III, p. 9;
P, p. 668).
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ne faisaient gue soumettre I'absurde doctrine des causes finales &
une psendo-rationalisation fondée sur 'emploi d’ « idées générales »
illusoires ; mais spéculations tout de méme; st, & force de réflé-
chir, on finit toujours par entrevoir quelques lueurs de vérité : tous
les philosophes antiques, de méme que ces mystérieux « anciens
Hébreuxs dont il a été gquestion plus haut,. en arrivérent, non
seulement au monothéisme (dont le lien avec l'unification du cos-
mos est assez facile 4 comprendre), mais 4 une approximation plus
ou moins nette de Ia doctrine de la causalité divine immanente ** —
avec cette différence que, contrairement & ce gui sétait passé chez
les Juifs, ces philosophes furent nombreux, enseignérent cuverte-
ment et bénéficitrent d'une large audience. Quoi qu'il en soit,
Tatténuation du fanatisme était un factenr de concorde, qui ren-
dait possible, lui aussi, un fonctionnement 4 peu prés efficace du
gouvernement collectif. D’ol, sur le plan politique, des régimes
quavaient ignoré les populations barbares : Spinoza ne dit rien
de la constitution athénienne, mais il sait évidemment qu’il sagis-
sait d'une démocratie ; quant aux institutions spartiates, il les com-
pare, assez curieusement d’ailleurs, 4 celles de ce royaume d’Ara-
gon dont il fait une sorte d%banche de la monarchie libérale du
Traité Politique ®®, Dune fagon ou d'une autre, en tout cas, dans
un grand nombre de cités grecques, le peuple réussit un certain
temps a rester maitre de son destin.

Et pourtant, cela ne dura pas, La civilisation, comme dans tous
les Etats mal agencés, entra bientft en décadence. Spinoza ne dit
pas quels étaient les défauts des constitutions hellénigues; et nous
ne pouvons guére reconstituer sa pensée sur ce point, puisque nous
ignorons presque entiérement ce quil savait d’elles. Mais une chose
est bien certaine : les Grecs ne surent pas résoudre correctement
la question des rapports entre religion et Etat.

Cette question, évidemment, devait étre formulée dune autre
fagon que chez les Juifs. Sans doute le probléme de Ia politisation
du sacré ge posait-il dans les mdmes termes : pour se scumettre,
il faut respecter les dieux, et on les respecte d'antant plus quils

282. Cf. Ie passage de la letire 73 que nous citions plns haunt dans
Ia note 210. « Omnibus antiquis Philosophis » pose un probléme. On
volt comment ce que dit Spinoza peut s’appliquer, par exemple, au
Stofeisme et au née-platonisme. Mais A Platon et 4 Aristote ? A Démo-
crite et & Epicure ? T1 est vrai que le Plaion et FAristote de Spinoza
élaient peut-étre quelque peu néo-platonisés. Qui le saura jamais ?
Quant anx atomisies, pour lesquels auteur de I'’Ethique affiche une
grande estime (cf. lettre 56 ; G, t. IV, pp., 261-2 ; P, pp. 1303-4}, sans

oute pense-t-il que leur monisme de I'Etendue préfigurait, en un
sens, sa propre doetrine., De toute fagon, <« licet alio modo » autorise
a4 peun s toutes les gloses.

T
283. léf. T.P., ch. vir, § 30 (G, t. IIL, p. 321 ; P, p. 1044). Spinoza ¥
compare le Conseil des Dix-Sept anx éphores lacédémoniens.
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sont moins nombreux. Mais il en allait tout autrement du probléme
de la sacralisation du politique. Tout d’abord, il ne sagissait plus
d’établir quelque lien que ce soit entre divinité et souveraineté :
lorsque le peuple est au pouvoir, il n’a nul besoin d'étres surhu-
mains pour lui dicter, de 'extérieur, les régles de conduite qu'il
doit suivre * ; cela ne signifie pas qu'il n’ait plus besoin de dieux
du tout : méme en Démocratie, il faut aux citoyens de bien puis-
sants motifs pour se conformer personnellement et chaque jour
aux normes qu'ils ont fixées collectivement et une fois pour toutes;
mais la divinité change de fonction : son rdle n'est plus d’édicter
elloméme telle ou telle prescription particuliére, mais d'imposer
aux individus Pobligation trés générale de toujours iravailler 4 la
concorde en obéissant aux lois de I'Etat, quels que solent cot Etat
et ces lois ; d'inciter les hommes, autrement dit, & un dévouement
immuable envers la société en tant que telle, et non plus de les
attacher inconditionnellement & des formes déterminées de vie
sociale qu'ils doivent, par définition, &tre laissés maitres de modi-
fier 4 leur convenance. Ensuite, pour cette raison méme, les sanc-
tions divines devaient porter, non seulement sur les actes exté-
rieurs, mais sur les intentions subjectives ; une seule et méme action,
prise dans sa matérialité brute, était bonne ou mauvaise selon que
les lois civiles la prescrivaient ou la prohibaient 4 telle date et en
tel lien; ce qu'il fallait, par contre, encourager en permanence,
<était la disposition habituelle & respecter les décisions prises. Ces
sanctions, d'ailleurs, ne pouvaient plus gudre se situer sur le plan
des biens de fortune : lorsque le peuple se donne une loi, c'est
quil en attend quelque avantage; il établit done, de lui-méme,
un lien causal direct entre la mise en pratique de cette loi et la
prospérité temporelle de I'Etat; point n'est besoin, dés lors, de
lui promettre cette méme prospérité & titre de récompense extrin-
séque : si les dieux ne faisaient que cela, ils serafent inutiles; les
bienfaits et les chitiments qu’ils dispensent doivent étre d'un autre
ordre pour donner aux hommes une raison supplémentaire d’obéir.
Enfin, Ihétéronomie disparaissant®®, les cérémonies liturgiques
n’étaient plus nécessaires pour cultiver I'esprit de soumission ; bien
plus : elles devenaient nuisibles, car, en habituant les fidéles 4 se .
conformer sans réfléchir aux ordres d’une autorité extéricure, elles
rendaient psychologiquement plus difficiles les discussions collec-

284. Cf. 7.7-P, ch. v : ou bien le gouvernement est collectif, ou
Bien, s'il est remis 4 un seul homme (on a4 une petite minorité),
celui-¢ci doit aveir quelque chose de surhumain (G, t. II, p. 74;

P, p. 741).

’255. Cf. T.T-P, ch. v : en Démocratie, le peuple n’obéit pas a
Pautorité d’autrni ; il n’a done pas besoin, comme dans les monarchies
absolues, d’étre soumis & un dressage (ibid.).
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tives dont la Démocratie a besoin pour fonctionner. Parce qu'une
libre république saccommode fort mal des préjugés et des contrain-
tes qui entravent I'exercice du libre jugement individuel ®, Yessor
de la civilisation, on le voit, exigeait une religion assez semblable
a celle qui, en Isradl, s'était esquissée chez les prophétes pour des
raisons toutes différentes. _ '
Mais cette religion éthigue ne vit pas le jour. Spinoza ne se
demande pas jusqu'i quel point la diffusion de la philosophie put
contribuer 4 moraliser les croyances traditionnelles; mais il est
bien certain que les philosophes, si large que fit leur audience,
natteignaient pas la population dans sa grande masse, Pour I'essen-
tiel, le polythéisme subsistait, et le fait qu'il réstait institutionna-
lisé décuplait ses capacités de résistance ; aussi-les Grecs — pre-
miére faiblesse de tout paganisme — ne devaient-ils pas avoir
pour lewrs dieux beaucoup plus de vénération que les Romains ™,
Quant aux exigences que formulaient ces multiples rectores, si elles
ne permettaient pas mieux qua Rome de discipliner une masse
inculte, elles n'en répondaient pas pour autant aux besoins d'un
peuple évolué : les dieux, sans étre souverains, prescrivaient eux-
mémes certains actes bien définis, et les ordres qu'ils donnaient
n'entretenaient avec ceux de I'Etat que des rapports plus ou moins
laches; ce quiils sanctionnaient, quoique de fagon beaucoup moins
stricte que chez les Juifs, c'était uniquement Texéecution maté-
rielle de ces ordres, les dispositions intérieures les laissant indiffé-
rents; leur culte, au surplus, comportait toutes sortes de cérémo-
nies rituelles qui, dérisoirement insuffisantes pour une société bar-
bare, n’en pesaient pas moins d'un poids trés lourd sur la vie dun
pays civilisé, Il est vrai que le développement de la réflexion et
les progrés de la tolérance, en permettant une libre confrontation
des préjugés, durent faire apparaitre, aux yeux de heaucoup, le
caractére inessentiel de ces pratiques. Mais, si I'on éliminait I'acci-
dentel, que restait-il ? Pas grand-chose, en définitive. Car les com-
mandements divins — seconde faiblesse de tout paganisme — ne
se rapportaient pas principalement & la concorde interhumaine.
Sans doute tous les cultes officiels imposaient-ils, d'une fagon ou
d’'une autre, le dévouement au bien public dans le respect de
I'ordre établi; sinon, aucune cité n'elt pu survivre. Mais tel n'était
pas leur objectif fondamental : nulle part, répétons-le, Pamour du

286. Cf, T.T-P, Préface (G, t. IIL, p. 7; P, p. 663). Cest pourquoi
la Républigue aristocratique idéale (et sans doute aussi la Démocratie
idéale}) doit institutiomnaliser la religion simple et universelle du
Théologico-Politicus (T.P., ch. vir, § 46 ; G, t. III, p. 345 ; P, P 1077).

287. Le texte du chapitre xiv du T.T-P que nous citions plus haut
dans les notes 87 et 88 a une portée universelle.
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proeﬁain n’avail été encouragé par la religion aussi systématique-
ment quen Isragl®™; partout ailleurs, cet impératif, sans &tre
passé sous silence, demeurait quelque peu marginal, Une fois Gtée
Técorce, par conséquent, le noyau était si mince que la plupart
des hommes ne pouvaient méme pas l'apercevoir : le principe de
justice et de charité, dénominateur commun de toutes les croyances
politiquement acceptables, n'occupait pas, dans les esprits, une
place assez importante pour passer au premier plan; ou, en tout
cas, il efit fallu beaucoup trop de temps pour qu'il se dégageét
nettement aux yeux des masses. De la débicle de superstitions fort
peu morales, ce qui devait émerger, c'était plutét l'irréligion. Ainsi
le paganisme s'adaptait-il tout aussi mal aux gouvernements collec-
tifs qu'aux régimes fondés sur I'obéissance passive; il n'attachait
que fort peu les hommes, contrairement & ce quavait fait le
judaisme, A telle ou telle forme particuliére de vie commune, il
ne les attachait pas non plus 4 la communauté en général. Et aucun
réformateur ne se présenta pour rectifier cet état de choses.

Pour cette raison, et pour beaucoup d'autres (car telle n’était
certajnement pas la seule malformation des structures politiques
greeques), les meeurs finirent par se relicher. L'évolution historique
suivit lo cours qu'elle prend toujours lorsque aucun mécanisme
ingtitutionnel ne la corrige : les hommes, parce que la réussite
méme de leur civilisation leur assurait une vie plus facile, devinrent
mous et paresseux; bientdt, ils ne cherchérent plus & Sillustrer
par leurs vertus, mais par leur hixe et par leurs débauches; l'esprit
civique, alors, se perdit, on abandonna les traditions nationales,
et Pimitation aveugle de Vétranger prépara les Ames 4 la servi-
tude *, Privées de tout ressort intérieur, les c¢ités helléniques, aun
terme de leur déclin, furent aisément soumises par le conguérant
macédonien, Alors s'esquissa, avec Alexandre, une premidre ten-
tative de monarchie universelle,

Curieux personnage que ce roi, qui semble fascmer Spmoza :
superstitieux dans le malbeur, libertin au moindre succés ™., Mais,
quelles que fussent ses comvictions personnelles, il apergut nette-
ment les implications nécessaires du despotisme : pour consolider
son régne en sacralisant sa personne, il essaya de se faire passer
pour le fils de Jupiter ®. L'entreprise, toutefois, était ardue. Car
Alexandre avait affaire 4 des sujets déja fortement contaminés

288. Cf. supra, notes 138 139 et 218.

289. Cf, T.P, ch. x, § 4 ( , t. III, p. 355 ; P,-p. 1093). .

11 s’agit 1a d’une loi umverselle, qui doit donc s’appliquer aus.nu
au cas particnlier de la decadence grecque. .

290. T.T-P, Préface (G, t. III, p. 6; P, p. 664).

291. TTP ch. xvix (G, t. III . 204 P, pp. 902-3).
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par la civilisation grecque, et 4 qui, pour cette raison, I'on ne
pouvait plus faire croire n'importe quoi. D’ot, selon Quinte-Curce,
Textraordinaire discours par lequel il répondit aux protestations
d’Hermolaiis : jouant sur les deux tableaux & la fois, il tenta de
persuader les ignorants de son origine divine tout en laissant cyni-
quement entendre aux plus cultivés les vraies raisons de son impos-
ture *. Mais en vain : les Macédoniens n’étaient pas assez bar-
bares pour se laisser tromper de fagon aussi ouverte *. Sans doute
est-ce 1a I'une des causes de la rapide désagrégation de leur empire.
Et pourtant, si la monarchie restait instable, le gouvernement col-
lectif n’était plus possible nulle part : on avait perdu lhabitude
et le gofit de Ia liberté ®. Le monde oriental hellénisé dut subir
passivement les conflits qui mirent aux prises les faibles succes-
seurs d'Alexandre. Epuisé par ces déchirements incessants, il fut
bientdt mdr pour la domination romaine.

TLes Grees apportérent done A leurs conquérants romains une
civilisation déclinante, mais qui laissait de brillants souvenirs.
Rome, de son cbté, si elle accentua la dégénérescence de cette
civilisation, n'en acheva pas moins de Pélever & luniversalité en
la diffusant dans I'ensemble de son empire : ce qu'elle lui fit perdre
en profondeur, elle le lui fit gagner en extension.

Influence contradictoire. Dun c6té, Iimmense brassage de popu-
lations quentraina lunification du monde connu dut élargir les
horizons : 4 la périphérie de I'empire, bien des peuples barbares
s'éveillerent : les particularismes locaux tendirent quelque peu a
seffacer, en méme temps que reculaient les préjugés auxquels
I'isolement, jusque-l3, avait donné Fapparence trompeuse de I'évi-
dence ™. Dun autre cbté, cependant, la situation se détériorait
au cceur méme du monde romain, Certes, les conquétes de la
République avaient fait pénétrer Tesprit critique grec dans la
caste dirigeante : César, par exemple, se moquait ouvertement des
superstitions paiennes **, Mais cela n'alla pas bien loin, Car la
République, rappelons-le, aprds toute une série de guerres civiles,

A

seffondra pour faire place 4 une nouvelle sorte de moparchie. Or

292. Ibid, (G, t. II1, p. 204 ; P, p. 903},

293, Ibid. (G, t. III, p. 205; P, p. 903),

294, Sur I'impossibilité, pour un peuple habitué 4 I'autorité d'un
monargue, de revemir au gonvernement collectif, of. 7.7-P, ch. xvi
(G, t. IIl, pp. 226-7; P, pp. 935-6). Ici amssi, il s’agit d’une loi umi-

- verselle,

295. Cf. supra, note 209.

296. Lettre 54 (G, t. IV, p. 254 ; P, p. 1296).

Ces mémes croyances dont César se moquait, Démocrite, Epicure
et Lucréce, dit Spinoza dans la lettre 56, avalent fermement lutté
contre elles (G, t. IV, pp, 261-2; P, pp. 1503-4).
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les empereurs, tout comme Alexandre, saveient trés bien de quelle
idéologie ils avaient besoin pour simposer : Auguste, lui aussi,
voulut persuader ses sujets de son origine divine el se faire rendre
un culte dans les temples; et, cette fois, il y réussit*. Cela ne
résolvait pas tous les problémes : le gouvernement d'un seul
homme, par lui-mdme, engendre presque nécessairement la dis-
corde ; les séditions succédaient aux séditions, les usurpateurs ren-
versaient les usurpateurs, et, comme le dit Tacite il suffisait par-
fois de deux soldats pour donner au monde un nouveau maitre **.
A long terme, toutefois, le résultat voulu fut bien atteint : la monar-
chie, en tant que telle, ne fut plus jamais remise en guestion. Mais
la rancon en était lourde : pour faire pémétrer le culte impérial
dans les masses, il fallait entretenir la crédulité la plus grossiére ™
Systématiquement encouragée par le pouvoir, la superstition rega-
gnait le terrain perdu.

Celte contradiction se traduisit dans deux domaines. Dans celui
de la spéculation, tout d’abord. La pensée grecque, sous une forme
ou sous une zutre, se répandit dans la quasi-totalitd du monde
connu : les Gentils, contrairement aux Juifs, prirent Ihabitude de
philosopher *, Cela n’allait pas sans avantage : entrevoyant confu-
sément la doctrine de la causalité divine immanente, les philo-
sophes ne pouvaient manquer d’en pressentir, comme jadis Salo-
mon, certaines conséquences morales. Comment Spinoza ignore-
rait-il, par exemple, quiil doit quelque chose au Stoicisme P Com-
ment ne saurait-i pas qu’Aristote, en dépit de toutes ses erreurs,
plagait le Souverain Bien dans la connaissance intellectuelle de
Diecu P Ainsi dut se faire jour, un peu partout, l'aspiration & une
éthique universelle fondée sur les seules exigences de la Raison :
le péripatétisme on fut longtemps considéré come le modéle ™.
Mais, d’une part, ces spéculations restaient réservées i une ehte,
méme si celle-ci était beaucoup plus large que chez les Juifs. Et
d’antre part, noublions pas qu'elles reposaient, abstraction faite de
quelques lueurs, sur des fondements radicalement faux : le finalisme,
combiné aux pseudo-idées générales, engageait la réflexion dans
une impasse. Or, avec le renouveau de la superstition, cot élé-
ment négatif devint certainement de plus en plus stérilisant : la

297. T.T-P, ch. xvu (G, t. III, p. 204 ; P, P 902).

298, T.P., ch. v, § 14 (G, t. III, pp. 313-4; P, p. 1032).

209. D'une fagon générale, cest la «le grand secret du regxme

gonalé%ly)que et son intérét vitals (T.7-P, Préface; G, t. IIL, p.
300 C’est pourquoi Paul, chargé de leur précher PEvangile, dut
lui-méme philosopher pour sadapter 4 leur genre d’esprit (7.T-P,
ch, x1; G, . III, p. 158 ; P, p., 842
301."Cf. ].Dplll]oll de Joseph ben Shem Tob & ce sujet (I\T-P, ch. v;
G, t. ITL, p. 80; P, p. 748).
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philosophie, au lieu d'unifier les esprits dans adhésion 4 la vérité,
opposa écoles 3 écoles sur des sublilités aberrantes, engendrant
ainsi une nouvelle forme d’intolérance. Le monde entier, ou presgue,
so mit 4 déraisonner avec les Grees ™, Et voild qui, plus tard, devait
peser lourd sur les destinées du christianisme. _
Méme processus, vraisemblablement, au nivean des religions
populaires. L'unification du monde connu, en amenant celles-ci &
se rencontrer les unes les autres, dut faire émerger de facon un
peu plus nette ce principe de justice et de charité qu'elles recom-
mandaient toutes tant bien que mal : toutes choses égales d'ailleurs,
plus nombreux et plus varids sont les préjugés passionnels qui
saffrontent, plus les valeurs morales communes & tous les hommes
parviennent & se dégager facilement 2™, Qr, puisque les justes,
la société étant mal faite, n'avaient pas plus de chances que les
méchants sur Ie plan des biens extérieurs **%, ils aspiraient, sans
aucun doute, 4 des réconforts d’un autre ordre. Les mémes causes
produisant les mémes effets, nous devons donc admettre avec une
quasi-certitude que les Gentils, parmi leurs augures et leurs
devins*, eurent de '« vrais prophdtes» qui, comme dautres
Tavaient fait pour les Juifs, leur apportérent ces consolations qu'ils
attendaient * : si Ecriture n’en dit rien, ¢’est que tel n'est pas
son objet ™. Mais les textes paienms, eux non plus, n’en parlent
guére, et ce n'est pas un hasard. Car I'amour du prochain, encore
une fois, n'occupait dans les relipions non-juives quune place
réduite : Pexigence de fraternité, sans que personne y Fiit tota-
lement insensible, n’était vécue nulle part avec une trés grande
intensité. Aussi les vrais prophétes devaient-ils eux-mémes se trou-
ver en minorité par rapport aux imposteurs qui‘rec‘ommandaient
et promettaient tout autre chose. Bien plus : contrairement & ce
qui se passait en JIsradl, ils n’étaient pas institutionnellement sélec-
tionnés ; aucun critére }gal, par conséquent, ne permettait de les
distinguer & coup sfr des charlatans et des rbveurs; chague audi-

302. Cf. supra, note 281.

30248, Cf. T.P., ch. viii, § 6 (G, t. III, p. 326; P, p- 10560},

La portée de ce principe dépasse largement i'athcation politique
gqui en est faite dans ce paragraphe (I’Assemblée patricienne, en
régime aristoeratique, doit éire trés nombreuse).

PBOE.QEéJ)mme le dit Salomon (I.I-P, ch. xx; G, t. III, p. 231 ;

s - .

384. Cf. supra, note 101.

305. ¢plane credendum gentiles veros Prophetas, quos omnes
nationes habuisse ostendimus, eandem [electionem] efiam fidelibus
suarum Nationum promisisse, eosgue ehddem solatos fuisse »,

(I.T-P, ch. m; G, t. I1I, p. 56 ; P, p. 720).

Il s’agit ici, bien entendu, de I’dlection spirituelle et éternelle &
laquelle fait allusion Ezéchiel, et dont Spinoza vient de parler.

306. Ibid. (G, t. 111, pp. 50-1'; P, p. 715).
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teur, sur ce point, devait e fler & son propre jugement. Et, avec
la remontée des croyances superstitieuses, la discrimination deve-
nait de plus en plus difficile. )

Ainsi les Gentils, au début de Iére chrétienne, étaient-ils plus
ou moins préts 4 recevoir la religion universelle, encore. que leur
réceptivité diminvdt déjd progressivement. Mais les déficiences
éthiques du paganisme ne leur permetiaient guére, 4 moins dun
hasard imprévisible, de faire surgir eux-mémes cette religion de
leur propre sein. Il fallait qu'elle leur fiit apportée de lextérieur ;
et assez vite, car, si T'occasion était manguée, elle ne se retrou-
verait pas de sitét. Tel fut, précisément, en cette conjonciure
exceptionnelle et fugitive; le r6le historique d’une partie du peuple
juif, :

%
* ¥

Car le second Etat hébreu, affaibli par sa corruption et paralysé
par ses troubles intérieurs, avait di, lui aussi, accepter la domina-
tion romaine. 11 conservait, 4 vrai dire, -un semblant d’autonomie :
la Loi mosaique, déformée par les Pontifes, v restait en vigueur
dans la mesure ol elle ne génait pas le conguérant®. Mais ce
wétait 1% qunne apparence fragile, et gui ne pouvait' longtemps
se maintenir, Bien plus : dés I'époque hellénistique, un grand
nombre de Juifs, pour des raisons diverses, avaient émigré sur les
territoires de ces successeurs d’Alexandre qui se partageaient et
se repariageaient périodiquement le monde oriental ; - I'Empire
romain, du seul fait de son existence, facilita cette dispersion en
Tétendant 4 la totalité du monde connu®®. Les fidéles, dés lors,
avaient 4 choisir entre deux attitudes opposées, qui correspon-
daient respectivement aux deux niveaux de lancien message pro-
phétique : ou bien, lorsque c'était possible, refuser d’admettre la
situation réelle, se replier sur leur particularité, s'attacher déses-
pérément au foyer national qui subsistait tant bien que mal en
Palestine ; ou bien, au coniraire, s'assimiler aux autres nations et
leur apporter, en retour,, ce que le judaisme recélait duniversel.
Nationalisme ou universalisme, telle était Ialternative. :

Le probléme s'était déja posé lorsque les Séleucides, deux siécles
auparavant, avaient tenté d’anéantivr IEtat juif. Eléazar, alors,
opla pour la résistance ; historiquement, il n’avait pas tort : puisque

307. Cf. infra, notes 322 et 334 : les lois de Moise, pour P’époque
du Christ et en dépii de la domination romaine, sont assimilés par
Spinoza aux lois de I’Etat.

308. Cf. infra, note 313.
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sa patrie existait encore, il voulut, les jeux n'étant pas faits, donner
aux siens un exemple de courage afin de les inciter & supporter
les pires souffrances plutét que de consentir 4 gincliner devant
Vétranger ™. Ce pari sur lavenir fut gagné, & cowrt terme tout
au moins, et la nation hébraique retrouva pour quelgue temps une
certaine indépendance, Face & Uoppresseur romain, beaucoup firent
le méme choix : lors de laffrontement ultime, Jérusalem se défen-
dit avec un acharnement qui, selon Tacite, ne peut sexpliquer que
par le fanatisme superstitienx de ses habitants ™°, Mais, cette fois,
le rapport des forces était par trop défavorable aux rebelles : la
catastrophe de 70 mit un point final 4 Iélection temporelle du
peuple hébreu ™, Privés de leurs. derniéres institutions politiques,
chassés de leur territoire, coupés de ce cordon ombilical quavait
été pour eux le Temple maintenant détruit, les Juifs, sans espoir
de retour, furent dispersés sur toute la swrface de I'Empire — ou,
ce qui revenait & peu prés au méme a I'époque, sur toute la sur-
face de la Terre ™. La Diaspora, désormais, était compléte et irré-
versible:

Restait la seconde option. Elle efit pu, bien entendu, ne se mani-
fester qua I'état d'aspiration vague : s'il est vraisemblable que
bien des Juifs devaient y tendre confusément, il n’était pas fatal
quelle prit forme. Mais, un demi-siécle environ avant 'effondre-
ment final, un homme exceptionnel se présenta. [ésus-Christ, pour
des raisons que nous examinerons plus loin, savait ce qui allait
arriver : non seulement il constatait, de son vivant méme, l'exis-
tence d'une Diaspora spontanéde, mais il prévoyait qu’il n'y aurait
bienttt plus d'auire avenir pour Isra&l ™. Aussi entreprit-il d’élar-
gir aux dimensions de I'humanité ce qui, depuis toujours, consti-
tuait le noyau central de la religion traditionnelle : les circons-
tances, 4 présent, exigeaient que se parachevit I'évolution du
judaisme. Evolution continue, en un sens, et toujours comman-
dée par le souci du bien public. Moise, pour assurer a prospérité
de I'Etat hébreu, avait ordonné aux Juifs daimer Yfeurs concitoyens

309. I.T-P, eh. xv1 (G, t. 11, p. 200; P, p. 897).

310, T.T-P, ch. xvu (G, t. ITI, p. 215 ; P, p. 920).

311. Jusqu’a nouvel ordre tout au moins. Car Spinoza, encore qu'il
n’y eroie guére, ne conteste pas, pour l’avenir, la possibilité d’une
restauration de I'Etat juif (I.T-P, ¢h. m1; G, t. III, p. 57; P, p. 721).

312. Cf. note suivante. i

318, «et postquam Christus eos [= Hebraeos] per totum orbem
dispersum iri vidit, docuit, ut omnes absolute pietate colerent ».

(r.T-P, ch. x1x; G, t. IIL, p. 233 ; P, p. 945.)

Notons l'infinitif fufur. Spinoza sait certainement que Ia Diaspora,
a I’époque du Christ, était commencée depuis longtemps ; et il doit
bien penser gne le Christ le savait aussi, Mais il insiste ici sur la
prévision, par Jésus, du ecaractére complet et définitif gue devait
prendre ce phénoméne a partir de 70.
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juifs comme eux-mémes; parce que la Théocratie originelle ne
pouvait se maintenir qu'a la condition de s'isoler du monde- exté-
rieur, il avait en méme temps incité son peuple 4 hair les étran-
gers ™ ; mais 'amour, pour 8tre réservé aux membres d'une seule
nation, n'en était pas moins amour : modelés par un conditienne-
ment culturel unique au monde, les Israélites, par la suite, ne
devaient plus jamais cesser de placer la fraternité au sommet de
leur échelle de valeurs. Lors de la déportation & Babylone, cette
aspiration flottait dans le vide : I'Etat hébreu une fois disparu,
elle se trouvait privée de son point d’application initial ; Jérémie,
alors, ui donna un nouvel objet : puisque les Juifs §'intégraient
maintenant 4 une collectivité plus vaste dont dépendait leur propre
sort, il leur demanda de veiller au salut de cette derniére ™ ; de
celle-ld seulement, puisque c'était 4 celle-]d seulement quils se
mélaient, Enfin, au moment ol les Juifs étaient sur le point
d’essaimer dans le monde entier, il leur fallait, de toute urgence,
reporter leur altruisme sur le genre humain dans son ensemble ;
le Christ, par conséquent, leur apprit qu'ils devaient aimer tous
les hommes sans exception™, Ainsi la méme nécessité poli-
tique ™, jouant dans trois contextes différents, avait-clle entrainé
une ouverture progressive de 'ancien patriotisme : 'esprit civique,
finalement, -débouchait sur la charité i Pétat pur. Spinoza, bien
entendu, ne fait pas de cette situation historique la cause entiédre
et suffisante de l'apparition du christianisme : ce gu’il veut sim-
plement dire, c'est que le Christ; encore que son message fitt sus-
ceptible d’&tre déliveé sous bien des formes, ne pouvait pas, compte
tenu de la conjoncture, le présenter dune autre fagon.

Mais alors, si les Israélites cessaient de se distinguer des Gen-
tils en tant que bénéficizires de lesprit de fraternitd, il fallait
aussi quiils cessassent de s'en distinguer en tant qu'agents de la
lei morale : puisque I'objectif de Theure, dans I'intérdt méme des
Juifs, était d'instaurer un climat de concorde 4 Féchelle de Tuni-

314, « Sic etiam, quamvis Hebraeis dictum fuerit, ut unusquisque
socinm tanquam se ipsum amaref, .. necesse fuit.. religionem suo
soli imperio accommodarent, seseque a religquis nationibus separa-
rent ; et ideo iis dictum fuit, ¢« dilige proximum tunm, et odio habe
inimicum tuum » (vide Matth., cap. 5 vs. 43).

(r.r-P, ch, xix; G, t. III, p. 283 ; P, pp. 944-45.)

Spinoza sait évidemment gue Ia citation de Matthien ne se trouve
pas dans la Loi; mais elle correspond, selon lui, 4 son. esprit.

315. « postquam autem imperium amiserunt, et Babiloniam captivi
ducti sunt, Jeremias eosdem docuit, ut incolumitati (etiam) illius
civitatis, in gnam ecaptivi duocti erant, consulerent ».

(r.T-P, ch. xix; G, t. 1II, p. 233 ; P, p. 945.)

316. Cf. supre, note 313.

317. ¢« quae omnia evidentissime ostendunt, religionem reipublicae
utilitati accommodatam semper fnisse» (ibid.).
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vers, n'elit-il pas été absurde de confier anx seuls Juifs lexécu-
tion de cette immense tiche ? Ou de leur réserver, 4 eux seuls,
les récompenses divines qui en sanctionnaient l'accomplissement ?
La communauté mondiale ne serait-elle pas d'autant mieux servie
quelle aurait plus de serviteurs dévoués parmi ses membres P Dans
la mesure ol la charité s’adressait & tous Jes hommes, tous les
hommes, stimulés par les mémes promesses, devaient la pratiquer
au méme titre. De cela aussi le Christ prit acte : alors que Moise
n'avait imposé I'altruisme qu'i ses propres compatriotes, alors que
les prophétes Tavaient recommandé principalement aux Hébreux
et accessoirement seulement 4 quelques nations paiennmes, il char-
gea ses Apbires de la précher sans restriction ‘& Phumanité entiére ;
la méme religion d'amour,. jadis enseignée comme étant la loi dun
Etat particulier, devint avec lui loi universelle ou « catholique » ™.

L’entreprise était-elle utopique P Non, car les circonstances qui
I'avaient rendue néeessaire en facilitaient en méme temps la mise
en train. L’unification du monde créait les conditions, non seule-
ment de Puniversalisation du message juif, mais, pour quelque
temps encore, de sa réception par les Gentils, Ceux-ci n'avaient
jamais entitrement ignoré Iimpératif de solidarité interhumaine ;
maintenant qu’ils pouvaient comparer leurs multiples superstitions
les unes aux autres, en une confrontation qui tendait i aeffaiblir
ce par quoi chacune d’elles se caractérisait singulidrement, ce pré-
cepte, si marginal fit-il, devait transparaltre sous lewrs yeux &
titre ‘de résidu stable, Ce n’était pas grand-chose, mais cela suffi-
sait & les semsibiliser quelque peu au langage de la charité. Qu'un
peuple répandu parmi eux vint 4 leur parler un tel langage avec
les accents de la conviction la plus ardente, et peut-étre reconnaf-
traient-ils ce qu'auv fond d’eux-mémes ils savaient depuis toujours.

éprouve, en tout cas, méritait d’8tre tentée : aux Juifs de la
Diaspora d’éveiller partout ces aspirations latentes ; 4 eux de jouer,
auprés des nations auxquelles ils allaient s'intégrer, le rdle de cata-
Iyseurs ; & eux de révéler Thumanité 4 elle-méme en lui dévoilant
ses vrais besoins, Telle était, semble-t-il, la stratégie congue par
le Christ.

318. « ante adventnm Christi Propheétae religionem praedicare sole-
bant, tanquam legem Patriae... : post adventum autem Christi eandem
tanquam legem c¢atholicam.. ommnibus praedicaverunt Apostolis.

(I'T-P, ch, xu1; G, t. 111, p. 163 ; P, p. 847.)

En ce qui concerne les prophétes post-mosaiques, Spinoza, on_le
voit, simplifie un peu sa propre pensée ; mais, en gros, il ne la trahit

a_sf : il est bien vrai que les prophétes s’adressaient surfouf aux

uifs, : .
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Mais en quoi la chaerité wniverselle devait-elle consister exacte-
ment P A I'époque de Moise, 'amour du prochain se confondait
avec lattachement 4 un systéme institutionnel déterminé : celui
que Dieu, une fois pour toutes, avait donné 3 Tsragl, -Allait-il,
désormais, se confondre avec Fattachement & un autre systéme ins-
titutionnel déterminé ? Puisque les Juifs étaient &4 présent sous
la juridiction de I'Empire mondial, fallait-il leur prescrire, & eux
et aux Gentils, de servir le souverain qui assumait ici et mainte-
nant la direction de cet Empire? Certes, car linsournission
engendre toujours la discorde ™. Mais i! ne s’agissait plus I dun
commandement inconditionnel. Le régime politique romain, uni-
versel par son extension, restait particulier par son contenu : il
n’était pas le seul possible, et nul nignorait ses tares; peut-étre
changerait-il, peut-étre samélioreraitil. Plus question, par consé-
quent, de sacraliser une forme de gouvernement entre toutes : Dieu
ordonnait d’obéir 4 la loi romaine du moment, non parce qu'elle
était bonne, mais parce quelle était la loi; prétendre qu’il Pavait
édictée lui-méme, directement et pour toujours, eit été 4 la fois
blasphématoire et dérisoire.

Fallait-il, dés lors, s’élevant d'un degré dans la généralisation,
prescrire aux hommes de servir UEtat romain en tant que tel, quels
quen fussent les institutions et les maltres P Sans aucun doute,
et pour la méme raison. Mais 1 non plus n'était pas Tultime
précepte. A lintéricur de I'Empire, en eflet, Tautorité centrale ne
décidait pas de tout : certains peuples, sur le plan local tout au
moins, conservalent une autonomie relative ; 4 Iépoque du Christ,
par exemple, dans le second Etat hébreu moribond, une carica-
tare de Loi mosafque subsistait; les Juifs qui vivaient en Pales-
tine devaient encore la respecter, alors que ceux de la Diaspora
so voyaient assujettis & d’autres normes. Bien plus : rien ne prou-
vait que T'Etat mondial durerait toujours; peut-8tre se dislogue-
rait-il 4 la longue, chacune de ces législations locales redevenant
ainsi linstance supréme. Les Israélites, dispersés A travers le monde,
se retrouveraient alors sous la dépendance dune multitude de
pouveirs distinets.

Fallait-il done, faisant un pas de plus, leur prescrire de servir
VEtat en tant que iel, quel quil £t ? D’obdir aux lois du pays
ot ils habitaient, abstraction faite de toute détermination histo-
rique ou géographique P Oui, bien entendu, et toujours pour la
méme raison. Mais cela ne suffisait pas encore, Car le bien de la
communauté, la plupart du temps, n'avait pas pour unique condi-

319. Cf. TP, ch. 11, § 6 (G, t. 111, pp. 286-7 ; P, pp. 992-3).
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tion le respect de la légalité, La Théocratie hébraique primitive,
3 cet égard, constituait un cas tout 3 fait exceptionnel, La, effec-
tivement, le seul moyen de conlribuer 4 la paix sociale était d’obéir
aux lois. Mais cela tenait & deux raisons dont la conjonction ne

devait jamais plus se reproduire : dune part, la Loi mosaique -

originelle, compte non tenu de son seul défaut, répondait jusque
dans ses moindres détails aux nécessités de Fharmonie interhu-
maine ; d'autre part, elle recouvrait la totalité de I'existence —
ce gui n'était possible que parce qu'elle régissait une population
barbare qui ne voyait nul inconvénient & se soumettre sans exa-
men. Sous les autres régimes, par contre, la charité ne pouvait
se réduire au lovalisme politique. Partout, les institutions étaient
mauvaises : tout en assurant ce minimum de cohésion sans lequel
aucune socidté ne survivrait, elles suscitaient, par  ailleurs, un
grand nombre de mécontentements et de haines; il valait mieux
leur obéir pour éviter la guerre civile, mais la stabilité de la
Cité n'en était pas garantie pour autant. Allons plus loin : méme
si, un jour on I'sutre, un Etat bien constitué devait surgir, le déve-
loppement de la civilisation ne permettrait plus dastreindre les
hommes 4 une discipline envahissante ; 'essor de Ia réflexion, les
progrés des < sciences et des arts » *® ¥, o commerce, 'abondance
des loisirs, tout cela exigeait qu'un large secteur de la vie humaine
fat abandonnée aux initiatives individuelles ™, Or ce que la loi ne
peut interdire est souvent nuisible 3 la collectivité : qui ne connaft
les inconvénients sociaux de la. débauche, de l'envie, de Tavarice,
de livrognerie ? Et pourtant, comment les supprimer & coup de
décrets P Un complément s'imposait donc : il fallait, pour misux
servir encore le public, combler les lacunes des institutions offi-
cielles en recommandant, au nom  de Dieu, certains types de
conduite que les pouveirs publics ne prescrivaient pas formelle-
ment ; toutes les activités altruistes, en quelque domaine que ce
fit, devaient é&tre systématiquement encouragées par la religion ;
une fois accomplies les obligations légales, restait & pratiquer la
charité extra-légale. Cest pourquoi le Christ prit bien soin de dis-
tinguer son enseignement moral des lois de IEtat : mise au point
d’autant plus urgente que les Pharisiens, au moment ol il préchait,
croyaient qu’il suffisait d’observer la législation de Moise pour

312 bis. Les deux étant liés. Cf. T'.T-P, ch. xx : « judicii libertas...
apprime necessaria est ad scientias ef artes promovendum ».

(G, t. IIT, IE: 243 ; P, pp. 958-9.)

320. Sur Pinefficacité” et la nocivité des lois somptuaires, par
exemple, of. T.P, ch, x, § 5 (G, t. 111, p. 355 ; P, p. 1083),

321, I.T-P, ch. xx (G, t. I1I, p. 243 ; P, p. 958). )
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mériter la béatitude ™. < Aimez voilre prochain comme vous-
mémes » : ce principe fondamental, on le voit, débordait largement
le simple «rendez # César...»; par-dely toute forme particuliére
d’organisation civile, par-deld méme lorganisation civile prise dans
Pabstraction de son essence, il sagisait, sans restriction aucune,
de travailler 4 la concorde en général. Telle était la seule fagon
de faire renaftre, & l'échelle cosmique, ce climat communautaire
dont Isragl gardait invinciblement la nostalgie : la nécessité poli-
tique qui conduisait le judaisme 4 suniversaliser l'amenait en
méme temps, une fois cette métamorphose accomplie, 4 prendre
ses distances par rapport 4 la politique *, .

Prendre ses distances, toutefois, ne signifie pas rompre les liens.
Si le ¢rendez a4 César » ne se confondait pas avec I'impératif de
charité, il en restait le corollaire direct, Car il y a bien .des facons
d’aider autrui. Pris en lui-méme, un acte philanthropique est tou-
jours louable : toutes choses égales dailleurs, il contribue 4 amé-
liorer les rapports interhumains, Mais, pour Papprécier 4 sa juste
valeur, il faut fenir compte du contexte : I'amour universel ne
nous interdit-il pas de secourir un individu lorsque, ce faisant,
nous portens préjudice 4 un autre P Ou & plusieurs aotres ? Ou,
4 plus forte raison, 4 la collectivité dans son ensemble ** P Le salut
du peuple entier n’est-il pas la norme supréme, 4 laquelle toutes
les exigences humaines et divines doivent gadapter™? Or il
appartient au Souverain, et & lui seul, de déterminer ce qui contri-
bue aun salut public™ : il est, en fait, mandaté pour cela; du
moment qu’il reste en place, c’est que la majorité des sujets, d'une
fagon ou d’une autre et peu importe pour quels motifs, acceptent
ses décisions, Sans doute peut-il se tromper, sans doute méme se
trompe-t-il presque toujours; rien ne nous interdit, dailleurs, de
tenter de l'éclairer ; mais, gquand bien méme aurions-nous cent fois
raison contre lui, tout ce que nous entreprenons en violation de
ses déerets introduit la division dans la Cité, affaiblit le lien social
et tend & ramener les hommes 4 leffroyable chaos de Tétat de
natore : quelle que soit la générosité de nos intentions, nous créons,

322. «¢nec alind magis curaverit [christus], quam doecumenta mora-
lia docere, eaque a legibus Reipublicae distingnere, idque maxime
propter Pharisaeorum ignorantiain, qui putabant, illum beate vivere,
qui_jora Reipublicae sive legem Mosis defendebat ».

(TT-P, ch, v; G, t. III, p. 71; P, p. 737.)

323. I1 W’y a donc pas de contradiction entre le texte cité dans
la note 323 et le texte cité dans Ia note 317 (qui conclut lui-méme
Ies textes cités dans les notes 314, 815 et 313). Celui-ci énomce les

conditions du phénoméne, celui 13 son résultat — ou un aspect de
son_résultat. .
324, T.7-P, ch. xix (G, t. III, p. 232; P, p. 944).
325, Ibid. (G, t. II1, p. 232 ; P, p. 943).
326. Ibid.
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en refusant de nous soumettre, infiniment plus de discorde que
de concorde ™, Il n'est donc pas de charité sans loyalisme. Non
que ce dernier soit suffisant; mais Famour du prochain se mani-
feste d'gbord dans l'obéissance aux lois, et ensuite, par-deld celles-
ci, dans des initiatives personnelles que les lois n'interdisent pas.
C’est pourquoi il importe de préciser : ce qu'imposait la reli-
gion universelle enscignée par le Christ, c'étaient la justice et la
charité ™. La justice est définie de la méme fagon dans les deux
ouvrages politiqiies de Spinoza : volonté constante de rendre &
chacun ce qui lui revient d’aprés la loi™. Il est vrai que, dans
le Traité Politique, le contexte lui donne une signification assez
restreinte : elle s’y raméne, pratiquement, au respect de Ia pro-
priété telle que la Iégislation la codifie ™. Mais un sens plus large
est admissible : rendre & chacun ce qui lui revient peut vouloir
dire, non seulement rendre aux particuliers ce que la loi leur attri-
bue, mais aussi rendre au Souverain les services qui lui sont dus
(impbts, service militaire, etc.); c'est ce gue semble suggérer le
Théologico-Politique ™ ; la justice, alors, correspondrait & peu prés
A ce que le Traité Politique appelle obsequium : réspect de la loi
en général ™, Le mot <« charité », de son cbté, peut étre pris en
deux sens : il se rapporte, soit & Famour du prochain en général,
soit anx seules formes extra-légales de cet amour. Un sens infer-
médiaire est également concevable : la charité, dans la mesure
oi elle se distingue de la justice au sens restreint, pourrait dési-
gner Tensemble formé par I'amour extra-légal du prochain et le
service direct du Souverain, qui ont I'nn et Pautre pour caractére
commun d’étre des formes personnelles de dévouement; tombe-
rait en dehors de cet ensemble le respect de la propriété, qui, lui,
wimplique pas d'amour personnel pour Pindividu privé dont nous
reconnaissons les droits. Ce qui nous donne le tableau suivant :

327. Cf. T.P., ch. 1y, § 6 (G, t. III, pp. 286-7; P, pp. 992—3)

328. T.T-P, ch. x1v (G, t. III, p. 177' P, p. 865).

329, I.T-P, ch. xvi (G, t. III, P- 196 P, P- 890) TP, ch. mm, § 23
(G, t. III, p. 284 ; P, p. 989).

330. TP, ibid. 'Et cela vant aussi pour le scolie 2 de la proposition
37 du livre IV de I’Ethigue.

331. Spinoza écrit au chapitre xvir que, dans la Théocratie mosaique,
parce que Dien était le Souverain, «pzetas Jjustitia.. aestimabatar »
(G, t. III, p. 206 ; P, 905). La piété étant 1’0bé1ssauce 4 Dieu, il

ose donc a double élcj;uation : obéissance 4 Dien = obéissance au

ouverain = justice

332, TP, ch. 11, § 19 (G, t. III, pp. 282-3 ; P, p. 987).
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Charité au sens large (C,)
= amour du prochain en général

Charité au sens restreint (C,) Justice au sens large
= dévouement extra-légal {J,) = obsequium
4 autrui = respect des lois en général
———— .
dévouement - Justice au sens
direct restreint (J,)
souverain = respect de la

propriété d’autrui

charité au sens intermédiaire
{C:;) = dévouement personnel
en genéral

L’expression ¢ justice et charité » aurait alors trois sens possibles -
elle pourrait signifier, soit «J, et, dune fagon plus générale, C, »
(ce qui est vraisemblablement le cas), soit «J, + C.», soit ¢« J, +
C; ». De toute fagon, peu importe : ce que veut dire Spinoza est
assez clair. Du principe fondamental « aimez votre prochain s, se
déduisaient immédiatement deux régles dérivées qui s'imposaient
avec la méme nécessité et la méme universalité : premiérement,
« soumettez-vous i I'Etat en toutes choses » ; deuxidmement, ¢ dans
Ia mesure ot cela n'enire pas en contradiction avec la précédente
régle, pratiquez en toutes occasions la charité extra-légale ».

Aprés quoi, lorsqu'il s'agissait d'appliquer hic et nunc ces deux
préceptes, nous retombions dans le domaine de la particularisation
contingente. En ce qui concerne le premier, la guestion était fort
simple. Il fallait obéir, 4 tel moment et en tel lieu, aux lois de
tel pays déterminé, non parce que Dieu lui-mémes les prescri-
vait a titre inconditionnel, mais tout simplement parce quelles
étaient en vigueur, C'était 13, en somme, la conclusion d'un syllo-
gisme : ¢ Conformez-vous aux institutions qui vous régissent —
or ces institutions-ci sont les vétres — donc conformez-vous 3 ces
institutions-ci. » Deux erreurs devaient donc étre évitées avec soin :
ou bien nier la conclusion sous prétexte qu’elle n’était pas direc-
tement énoncée par Dieu; ou bien, an contraire, confondre la
conclusion avec la majeure et Ini attribuer la valeur absolue
quavaient les commandements du Sinai pour les Juifs traditio-
nalistes ; si Jésus dénonga surtout la seconde de ces erreurs, c'est
parce que ses auditeurs, sous Iinfluence des Pharisiens, inclinaient
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davantage 4 la commettre ™, Dans la pratique, selon que Pexigeait
la conjoncture, cela pouvait donner lien aux maximes les plus
contraires : le Christ, par exemple, au moment ol il enseignait,
ne prétendait nullement abroger la législation mosaique qui subsis-
tait tant bien que mal dans I'Etat hébreu agonisant®™ ; par contre,
lorsque les Apédtres commencérent & précher I'Evangile & des
peuples qui vivaient sous d'autres lois, ils abandonnérent les céré-
monies liturgiques qu'avait imposées Moise ®

Quant au second précepte, son actualisation, elle aussi, dépen-
dait des circonstances. Le Christ, parce que I'Etat juif de son
temps était extrémement corrompu, recommanda, comme Jérémie,
la non-résistance & [linjustice™ : lorsque les méchants peuvent
sévir impunément, le seul moyen de travailler & la concorde est
de tenter de les désarmer & force de bienveillance. Mais ce n'était
pas 13 un principe universel : dans une société & peu prés saine,
ot il reste quelque espoir de faire respecter le droit, le «tends
la joue gauche » cesse de valoir ™ ; nous serions mauvais citoyen
si nous donnions notre manteau & celui qui veut nous prendre
notre tunique : il faut, au contraire, le dénoncer aux tribunaux
pour que force reste & Ja loi®™®. En gros, le champ d’application
de la charité extra-légale est d’autant plus étroit que les institutions
sont meilleures : §fil faut, en général, faire 'aumdne 4 {itre privé,
c’est parce que VEtat ne prend pas soin des indigents; dans une
société bien faite, il sen chargerait lui-méme ™. Il y a, toutefois,
plusieurs sortes de bonnes institutions : dans les < libres Républi-
gues > que décrit le Traité Politigue, et qui représentent le type

*équilibre idéal pour un Efat civilisé, un assez vaste domaine
resterait ouvert & laltruisme facultatif ; en Théocratie, par conire,
ce dernier perdrait 4 peu prés sa raison d'étre. Impossible d'en
dire plus : la religion d’amour ne se préte gudre 4 la casuistique !

Ainsi s'achevait, avee le Christ, Vuniversalisation déja esquis-
sée chez les prophétes. La sacralisation du politique, désormais,
prenait une tout autre forme. Plus de souverain divinisé, plus de
Dieu législateur, plus de tabous institutionnels, plus de valeur
privilégiée dccordée 4 une communauté singuliére : VEtat, laicisé,
démythifié, rendu & sa vraie nature d'instrument congu par les

333. Cf. supra, note 322,

334, «et hine facile intelli 1mus, Christum legem Mosis minime
abrogavisse, quandoquidem Christus nullas novas leges in rempu-
blicam introducere voluerit ».

(I.T-P, ch. v; G, t. III 71,P 737.)

335, Ibid. (G, T III P, g9

336, I.T-P, ch. vu ((F t. III 103 775).

337. Ibid. (G t. III; é)p 103

338. T.T-P, ch. xix (G, t. II], % 232 P p 943).
339. Cf. Eih. 1v, Appendice, ¢h, xvIL.
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hommes et pour les hommes, pouvait sorganiser et se réorganiser
librement. Mais ce qui devenait sacré, c’était la communauté en
général : faites et refaites ensemble les lois que vous voulez, disait
en substance le Christ, mais que chacun de vous, pour son compte
personnel, les respecte ensuite de toute son dme; et puisgqiielles
ne sont gue des moyens toujours imparfaits, complétez-les sans
les contredire en allant plus loin dans la direction gu'elles vous
indiquent : efforcez-vous, dang Ia sphére de votre existence ol
expire leur autorité, de faire régner quotidiennement le plus
d’harmoenie possible entre les hommes, Message qui, s'il n'était
plus lié 4 la culture d'une société particuliére, s’adaptait merveil-
leusement aux besoins de n'importe quelle société. La religion,
libérée de toute adhérence immédiate & 'Etat, se repolitisait média-
tement dans la mesure méme ol elle saffirmait comme pure
morale. : '

Mais se réduisait-elle entitrement & la morale P Qui, sans aucun
doute. Car toute généralisation est abstraction. L’ancienne religion,
en achevant de suniversaliser, achevait du méme coup de se
simplifier : puisqu'elle sadressait maintenant 3 tous les hommes,
elle ne pouvait leur présenter comme indispensable au salut que
ce qui convenait 4 tous les hommes, quelle gue fit la diversité
de leurs conditionnements culturels respectifs. Ainsi devait seffa-
cer ce qui distinguait les uns des autres les cultes politiquement
acceptables ; sous peine de senliser dans la particularits, il ne
fallait retenir que leur dénominateur commun : lexigence de paix
sociale, qui, si la plupart dentre eux ne lui accordaient guére
d'importance, n'était jamais, par définition, entidrement é&trangére
aux obligalions gu’ils imposaient. Les cérémonies liturgiques, dés
lors, cessaient d’&tre prescrites par Dieu. Cela ne voulait pas dire,
bien entendu, que I'on avait towjours le droit de Sen abstenir
si tel gouvernement, 4 tel moment, donnait force de loi & certaing
rites, ses ressortissants étaient tenmus de s’y conformer; sinon,
d'une facon ou d'une autre, leur nation en efit souffert. Mais cet
impératif, conditionnel par sa forme et variable par son contenu,
se sitnait au niveau de lactualisation poliique, c'est-d-dire de Phic
et nunc : les commandements qui n'ont pas d’autre r8le que d’assu-
rer la conservation d'un Etat particulier ne sauraient figurer dans
Iénoncé de la loi divine universelle; hors de cet Etat, ou dans
le méme Etat en d'auire temps, ils perdent leur signification et
leur valeur. D'oit l'indvitable conclusion, qui apparaissait enfin au
grand jour : les cérémonies, par elles-mémes, ne contribuent en
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rien 4 Tobtention de la béatitude *°. C'est pourquoi, encore une
fois, les Apétres renoncérent 4 la liturgie mosaigue aussitdt quiils
eurent entrepris d’évangéliser les Gentils. Le Christ et ces mémes
apbtres, dira-t-on, institutrent pourtant de nouveaux rites ? Rien,
dans le Nouveau Testament, ne permet de établir *'. Mais admet-
tons-le un instant : compte tenu de ce que nous savons d'eux par
ailleurs, il ne pouvait s'agir, dans leur esprit, que de signes exté-
rieurs de I'Eglise universelle ®. Le baptéme, la communion, les
fétes, les oraisons externes, ete. devaient simplement permettre aux
fidéles de s'encourager les uns les autres & la piété : leur fonction,
sans &tre précisément politique, était d’entretenir un climat de fer-
veur dans la communauté chrétienne organisée ; hors de celle-ci,
nul 'y était astreint; bien plus : 13 ofi I'Etat les interdisait, les
croyants avaient le devoir d’y renoncer sans que le salut de leur
dme en fdt compromis pour autant®®, Impossible de nier Pévi-
dence : la doctrine du Christ, telle que la résume ce Sermon sur
la Montagne dont Matthisu nous a transmis Ia version la plus
compléte, consistait uniquement en enseignements moraux *,

Ces enseignements, toutefois, appelaient une justification théo-
rique. Nos actions sont toujours les conséquences de nos pensées,
Pour déterminer les hommes a pratiquer la charité, il faut leur
inculquer des opinions qui les y incitent. Lesquelles? Dans les
religions traditionnelles, ce rble idéologique revenait aux mythes,
ou 4 des récits historiques qui se prolongeaient en mythes : 4
telle date et en tel lieu, dans telles circonstances déterminées, tel
Dieu avait parlé 4 tel individu ou % tel peuple pour hui dicter,
sous peine de chédtiments el moyennant certaines récompenses, tels
commandements déterminés ; pour obéir 4 ces commandements, il
fallait croire & ces histoires, et, si I'on y croyait trés sérieusement,

cela suffisait souvent 4 entrainer la soumission. Pouvait-on encore.

imposer semblable chose ? Non, bien entendu. Sans doufe les réeits
de ce genrs restaient-ils pédagogiquement utiles™. Ceux de Ia
Bible jouissaient méme, 4 cet égard, d'une supériorité indiscu-
table : leur monothéisme pratique et l'importance exceptionnelle

%

quils accordaient 4 Daltruisme les mettaient bien au-dessus de

340. T.T-P, ch. v (G, t. III, p. 76 ;. P, p. 743).

341. Ibid.

342. Ibid.

343. Ibid.

344. « [religionis summa] potissimum documentis moralibus cons-
tat, ut tota Christi doctrina ».

(IT-P, ch. x1; G, t. III, p. 156 ; P, pp. 839-40.)

La référence 4 Maithieu est donnée dans Pannotation marginaie 27
en frangais (G, t. III, p. 262 ; P, p. 839).

345. I'.T-P, ch. v (G, t. III, p. 71']7; P, p. 745).
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wimporte quel texte paien ™. Mais, d’une part, ils se rattachaient
4 une tradition culturelle particuliére, qui ne correspondait & rien
de vécu par les Gentils, Et, d'autre part, sils étaient irrempla-
cables tant quil s'agissait d’appliquer la Loi mosaique dans son
intégralité, le noyau central de ceite Loi, lui, pouvait & la rigusur
se justifier par d’autres voies — ne fli-ce (nous y reviendrons)
que par la simple lumiére naturelle *, dont nous avons vu qu'elle
avait amené les philosophes paiens & pressentir de grandes vérités.
A chacun, par conséquent, selon sa formation personnelle, de pui-
ser dans sa propre culture de quoi fonder la charité ; ce qui comp-
tait, c’était le résultat : peu importaient les opinions, pourvu
qu'elles fussent moralement salutaires™. Les Apftres, dira-t-on
maintenant, préchérent eux-mémes la religion en racontant lhis-
toire du Christ** ? Certes, et pour cause : comment un tel réeit
n'elit-il pas été précieux entre tous? Mais il s'agissait uniquement
dun stimulant moral parmi Jautres, si privilégié Ffit-il; lorsque
Paul déclare que les réprouvés me peuvent invoguer pour excuse
leur ignorance des vérités indispensables au salut, cela implique
évidemment que Ia Passion et la Réswrrection ne figurent pas
parmi ces derniéres ™ : point n'est besoin, pour &tre sauvé, de
connaitre le Christ selon la chair ®. La foi dans les récits, quels
quiils fussent, n'était donc pas comprise dans Ia loi divine; pas
plus que Fobservance des rites, elle ne donmait par elle-méme la
béatitude **,

Il y avait, pourtant, des croyances moralement néfastes. Le
polythéisme, nous savons pourquoi, était exclu; & plus forte rai-
son lathéisme; de méime, plus généralement, toutes les opinions
qui, en minimisant la puissance ou la perspicacité de Dieu, pou-
vaient faire douter de son aptitude A récompenser el 3 punir;
de méme, enfin, celles qui prétaient & Dieu des exigences étran-
géres ae principe de charité. Il fallait donc, pour avoir quelque
motif de se bien conduire, savoir certaines choses sur Dieu. Mais
quoi ? Ce quen avaient dit les philosophes paiens P Certainement
pas. Les spéculations des penseurs grecs, pour la plus grande part,
étalent absurdes et délirantes; par la-méme, elles divisaient les
hommes et engendraient des haines inexpiables. Quant aux lueurs
de vérité qui y transparaissaient tant bien que mal, & qui étaient-
elles accesibles? Qui pouvait comprendre, par exemple, une doc-

846. Ibid. (G, t. 111, p. 79 ; P, p. 747).

347, Ibid. (G, t. III, p. 78; P, p. 746).

348. Ibid. (G, t. I, p. 79; P, p. 747).

349, T.T-P, ch, z1 (G, t. I, p. 156 ; P, p. 839).

360. 1.T-P, ch. v (G, t. III, %868; P, p. 734).

351, Letire 73 (G, t. IV, p. ; P, p. 1339).
352, T.T-P, ch. v (G, t. III, p. 79 ; P, p. T47}.
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trine comme celle de la causalité divine immanente? Introduire
dans la religion un enseignement aussi complexe eft conduit &
rejeter hors de la communauté des croyants la quasi-totalité du
genre humain : les Juifs, d'une part, qui méprisaient la philoso-
phie ; et, d’autre part, l'immense majorité des Gentils : femmes
et enfants, dont linfériorité intellectuelle est n0t01re, alors qir'ils
sont pourtant parfaitement capables d’obéir® ; presque tous les
hommes également, puisque la connaissance vraie des attributs
de Dieu n'est donnée qu'a un petit nombre *, Beau résultat, pour
une religion universelle | Force était donc de se réduire au mini-
mum ; seules devaient &tre imposées les opinions strictement néces-
saires & la pratique de la charité : celles dont lignorance supprime
nécessairement toute raison d’obéir, et dont 'adoption est nécessai-
rement impliquée dans le fait méme de se soumettre *®. A cela
se réduisaient les quelques dogmes, trés peu nombreux et trés
simples, que le Christ enseigna aux siens ™

Ce ¢ Credo minimum » ™ de la religion universelle, Spinoza
le systématise en sept articles de foi, Les quatre premiers nous
apprennent ce que nous avons besoin de savoir des propriétés de
Dieu et de sa puissance ; le cinquitme définit la loi divine; les
deux derniers nous informent du sort que Dieu réserve a ceux qui
exécutent ou ftransgressent ses commandements. Rappelons-les,
puisque nous aurons 4 nous y référer per la suite :

1. Dieu existe. Non pas nlimporte quel Dieu, mais, plus pré-
cisément {ou moins imprécisément), un Etre supréme qui est en
méme temps « moddle de vie vraie»; ce qui, pour le vulgaire,
revient 4 dire qu'il est souverainement juste et miséricordieux. La
justification pragmatique de ce dogme est évidente : quiconque
nadmettrait pas lexistence dun tel Etre ne saurait lui obéir ni
le reconnaitre pour Juge ™

2. Ce Dieu est unique. Justification pragmatique : c’est le mono-
théisme qui suscite le maximum de dévotion ®

8. Ce Dieu est omniprésent, cest-A-dire a accés & tout. Justifi-
cation pragmatique : si on croyait que quelque chose lui échappe,
on douterait de Téquité de sa justice, ou méme on Iignorerait *,

353. T.7-P, ch. xm (G, . III, p. 170; P, p. 856).

354. Ivid. (G, t. III, Gp 169- 70 P, p 85)

856. T.T-P, ch. xxvgj t. III, p. 175; P, 862).

356, « Paucissima et smlphclssuna dogmata, quae Christus suos
doenit ».

(7.7-P, ch. xx (G, t. III, 158 ; P, pp. 841-2).

356 bis. Lexpressmn est de M Francés (P, passim).

357. I.7-P, ch. xtv (G, . IIIL, p. 177 . 865).

3568. Ibid,

359. Ibid.
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4. Dieu a sur toutes choses un droit souverain et un souverain
pouvoir ; loin d'3lre obligé 4 quoi que ce soit, il agit toujours selon
son bon plaisiv absolu, et la destinée de tout étre dépend de sa
grice singulidre, Justification pragmatique : tous les hommes doi-
vent se sentir absolument tenus de lui obéir, et recomnaitie en
méme temps qu’il n'obéit lui-méme A personne *°,

5. Le culte de Dieu et l'ohéissance qui lui est due consistent
uniquement en la justice et en la charité, cest—é dire en I'amour
du prochain **

6. Tous ceux qui obéissent & Dieu en vivant selon cette norme
sont sauvés, et cux seuls le sont; les autres, qui vivent sous I'em-
pire des voluptés, sont perdus. Justification pragmatique : si les
hommes ne croyaient pas fermement i ce dogme, ils n’auraient
aucun motif de préférer obéir 4 Dieu plutdt qu'h leurs appétits 2,

7. Dien pardonne aux pécheurs qui se repentent. Justification
pragmatique : puisquil nous arrive 4 tous de pécher, celui qui
ne croirait pas en la miséricorde divine désespérerait de son
salut *. Celui qui y croit fermement, par contre, aime Disu avec
plus d’ardeur encore : il connait vraiment le Christ selon lesprit,
et le Christ est présent en lui ™

Il ne s'agissait pas, bien entendu, d’interdire aux hommes de
pousser plus loin l'investigation des choses divines. Chacun de ces
dogmes appelait une interprétation qui en précisit le sens exact,
Qu'était-ce que ce Diou? Feu, souffle vital, lumitre, Pensée pure,
autre chose encore? En quoi exactement était-il un « modéle de
vie vraiec » P Son unicité (Spinoza, précisons-le, ne mentionne pas
ici cetle question) était-elle absolue ou relative ¥ De quelle facon
¢tait-il omniprésent ? Comment dirigeait-il toutes choses? Sous
quelle forme prescrivait-il ou enseignait-il sa loi? Quel rapport
fallait-dl établir entre sa toute-puissance et la liberté humaine pour
concevoir Yobéisance P En quoi consistaient les récompenses et les
chatiments qu’il dispensait**? Comment comprendre (encore que
cette question,, elle non plus, ne soit pas signalée par Spinoza)
le mécanisme du pardon P Bien des spéculations et bien des mythes
retrouvaient ici leur place; Paul, par exemple, parce qulil pré-
chait 4 des Gentils habitués 4 philosopher, dut saventurer quelque

360. Ibid.

361, Ibid.

362. Ivid (G, 1. IIL, pp. 177-85 P, p. 866).

363 Ibid. (G, t. III, p- 178; P, p. E

364, Ibid., cf. infra, note 385.
365, Ibid. (G, t. III, p. 178 ; P, pp. 866-7).
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peu pour mieux répondre 4 leur attente ™. Mais aucune de ces
interprétations particulidres ne pouvait figurer dans le Credo obli-
gatoire ™ : puisquil n'était pas nécessaire d’adopter plus parti-
culidrement I'une dentre elles pour se montrer juste et charitable,

les croyants restaient libres d’en penser ce quils voulaient. Bien

plus : chaque fidéle, en un sens, était tenu d’adapter les sept
articles & sa propre vision du monde ®, aux idées et aux sentiments
qui lui venaient de son conditionnement culturel, voire aux connais-
sances quil tirait de ses seules lumitres; comment, en effet, pro-
fesser sincdrement des dogmes incompatibles avec nos convictions
les plus tenaces P Et chaque fidéle, pour la méme raison, devait
reconnaitre la méme liberté 34 ses semblables, sans considérer
comme ennemi de Dieu ceux d’entré eux qui contesteraient ses
opinions *®. Tel était le seul moyen d'unir sous la loi d'amour une
humanité si diversifide par ses traditions et son histoire.

On voit mieux, 4 présent, quel rapport entretenait cette reli-
gion ¢ catholique s avec les religions positives passées, présentes
et & venir. Ce wétait pas une religion parmi d’autres. La doctrine
du Christ ne se confondait pas avec le christianisme, méme pri-
mitif. Celui-ci, déja, la particularisait : les réeits évangéliques, les
spéculations pauliniennes, quelques cérémonies peut-étre, ces ensei-
gnements et ces pratiques avaient pour fonction de l'adapter & un
contexte déterminé; la grande supériorité des Apdtres sur les

autres fondateurs d’Eglises venait simplement de ce quils le -

savaient & peu prés — leurs successeurs Poubliérent vite. Mais
d'autres approches étajent concevables. Fn fait, & regarder les
choses rétrospectivement, la foi universelle remontait & la plus
haute antiquité : puisque toutes les superstitions, dans la mesure
méme ot elles étaient socialement admises, préchaient plus ou
moins la justice et la charité, chacune delles, d'une fagon ou
d'une autre, recélait quelque chose A partir de quoi I'on pouvait
reconstituer les sept articles du credo. Ceux-ci, dans le judaisme
mosaique d'ont Jésus les avait extraits, occupaient une place cen-
trale : Punicité de Dieu, pour étre théoriquement toute relative,
nen était pas moins reconnue dans la pratigue; que la charité
fut réservée aux concitoyens n'entrafnait guére d'inconvénients,
aussi longtemps du moins que les Hébreux n'eurent pas de contacts
avec Vétranger. Chez les Gentils, il y avait évidemment Peffroyable
handicap du polythéisme ; mais rien n’interdisait en droit 4 un

366. T.T-P, ch. x1 (G, t. I, p. 1588 ; P p- 842).

367. I'.T-P, eh. z1v (G, t. III P- 178 , p. 867)

368. Ibid.

369. Cf. lappréciation sur les «sectaires» (I.I-P, ch. xv; G,
t. 111, p. 173 ; P, p. 860).
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paien, pour son compte personnel, d’adorer plus particulidrement
tel ou tel d’entre ses dieux en lui attribuant une puissance incom-
parable et de hauntes exigences morales : si certains Grees ou .cer-
tains Romains se dévoudrent 4 autrui avec comstance et de toute
leur dme, ce fut certainement par ce biais — ou par celui de la
philosophie. La religion universelle n’était donc nouvelle que pour
ceux qui lignoraient™ : patrimoine commun de tous les hommes
de bien™, elle était 12 depuis toujours, & I'état vécu, implicite-
ment présente partout ol régnait un amour sincdre du prochain *,
Mais, jusqu’alors, elle n’apparaissait pas comme telle : les circons-
tances ne permettaient pas de la distinguer de Fénorme dépét his-
torico-culturel qui la recouvrait et I'enveloppait. Le Christ ne fit
que l'élever 4 la conscience delle-méme en la dégageant & Détat
pur... Aprés quoi vint la rechute dans I'Histoire

Plus de rites obligatoires, plus de mythes obligatoires, pas encore
de dogmes philosophiques ou prétendus tels : la religion se déles-
lait de son appareil superstiioux sans salourdir de spéculations
inutiles. Instant privilégié, ot s’ouvraient des perspectives exal-
tantes, Les hommes, semblait-il, pourraient librement réfléchir ;
préjugés et coniraintes cesseraient de paralyser les esprits; tout
deviendrait possible : innovations techniques ™, pensée politique,
recherche désintéressée du vrai, Les divergences d'opinions, loin
de troubler la paix civile, multiplieraient et élargiraient les rap-
ports sociaux dans la concorde la plus parfaite : la tolérance reli-
gieuse, en brisant les cloisonnements, en apaisant les haines, én
facilitant les échanges, favoriserait l'essort du commerce ™ et per-
mettrait aux discussions de se poursuivre pacifiguement sans dégé-
nérer en séditions ™. Ainsi se constituerait 'un des &léments essen-
tiels d'un équilibre politigue de type nouveau : équilibre dans
la diversité et le mouvement, par opposition & Péquilibre mono-
tone et figé qui convenait aux peuples barbares. Pour I'Etat lui-
méme, sl edt bien voulu Iaccepter, n'était-ce pas 13 un précieux
cadean * P

370 T.7-P, ch. zi (G, t. IIL, p. 183 ; P, p. 847). )

371. « Ad fidem ergo catholicam, sive universalem nulla dogmata
pertinere, de quibus inter homestos Eotest dari controversia ».

(I.T-P, ch. x1v; G, t. III, p. 177; P, p. 864.

372, « Ubicumque haee [= justifia ‘et charitas] reperiuntur ibi
Christus revera est ».

(Lettre 76 ; G, t. IV, p. 318; P, p. 1345.)

373. Cf, supra, note 319 bis,

374. Cf. supra, note 209.

375. ¢« Quod si ex jure imperii non nisi faeta arguerentur, et dicta
impune essent, nulla juris specie similes seditiones ornari possent,
nec coniroversiae in seditiones verterentur ».

(I.T-P, Préface; G, t. III, p. 7; P, p. 665.)

376. «Quae Doctrina, quam salutaris, quamque necessaria sit in
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Mais cette religion, une fois débarrassée de son écorce, devait
révéler au grand jour certains d’entre ses traits qui, jusqua pré-
sent, étaient restés i peine perceptibles. Avant toutes choses, en
achevant de se simplifier, elle achevait de sintérioriser.

Intériorisation des responsabilités, tout d'abord. Les prophétes,
nous l'avons v, nwavaient gudre insisté sur ce point. Mais il impor-
tait maintenant de le mettre en pleine lumiére, Dans un Empire
oll se cotoyaient les législations les plus divreses, on ne pouvait
déterminer une fois pour toutes les modalités d’application du
principe de justice et de charité : ce qui était interdit ici était
permis 13, voire obligatoire en d’autres lieux ; laltruisme facultatif
devait lui-méme s’adapter au contexte politigue. Par contre, ce
qu'il fallait cultiver au maximum, c’était lintention générale et
permanente d'obéir aux lois, quelles quelles fussent ; et intention
générale et permanente d'aider autrui sans violer les lois, de quel-
que facon que ce fit. N’y avait-l pas, cependant, un certain
nombre de régles pratiques dont Tapplication, nécessairement et
toujours, était indispensable au maintien de la paix sociale : ne pas
tuer, ne pas voler, aider les indigents, ne pas commettre Tadul-
tére, etc.”™ P certes. Mais ces régles, elles aussi, avaient besoin
d’étre particularisées hic ef nunc, avec toutes les exceptions, toutes
les atténuations, toutes les hiérarchies d'urgence que cela impli-
quait selon les temps et selon les lieux; prises en elles-mémes,
sous leur forme la plus générale, elles se transformaient en pré-
ceptes subjectifs : en toutes circonstances, faire prévaloir le dévoue-
ment au bien public et I'altruisme sur la colére, sur Tenvie, sur
Vavarice, sur les appétits sensuels, etc. ; sinon, elles n'eussent &é
que formules vides.

Allons plus loin : sans une telle subjectivisation, la moralité exté-
rieure elle-méme risquait fort de ne pas résister aux assauts de la
conjoncture. Dans I'Etat mosaique primitif, Ia question ne se posait
pas : toute infraction entrainait un chitiment immédiat, et la vigi-
lance d'une opinion publique que 'emprise de la religion rendait
farouchement intolérante ne permettait guére aux conirevenants

*4viter leur triste sort. Mais il n’en était pas ainsi & D'échelle de
Funivers. D’une part, dans les autres sociétés de fait (y compris, &
Tépoque du Christ, chez les Juifs eux-mémes), il y avait mille
moyens de gassurer l'impunité : dans le second Etat hébreu mori-
bond, nous l'avong vu, la justice était ouvertement foulde aux

republica, ut homines pacifice, et conecorditer vivant.., omnibus judi-
candum relinguo »

(I.T-P, ch. x1v; G, t. I1I, 179 ; P, p. 867.)

377. Cf. T.T-P, ch v (G, f. ]fII, p. 70; E, p. 787) et ch. xo (G, t. I,
p- 165; P, p. 850).
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pieds par le pouvoir; et sans doute devait.il en &tre ainsi, & des
degrés divers, chez tous les peuples soumis 4 Rome. D’autre part,
ancun Etat civilisé, si bien agencé fit-l, ne pouvait régenter la
totalité de la vie humaine : dans le secteur laissé aux initiatives
individuelles, point de sanctions ; seule jouait la réprobation collec-
tive, qui pesait dun poids beaucoup moins lourd que dans la
Théocratie hébraique. Alors gimposait une évidence que les insti-
tutions de I'Etat juif originel, en raison de leur perfection méme.
n’avaient pas laissé transparaitre : celni qui respectait les lois &
seule fin d'échapper au supplice, celui qui aidait ses semblables 3
seule fin d’échapper au discrédit, ceux-l3, en réalité, n'étaient ni
justes ni charitables ™ ; &4 la premitre occasion, ils ne manque-
raient pas de faillir; et les occasions, quasi inexistantes chez les
Hébreux du temps de Mofse, étaient A présent trés nombreuses,
La croyance en des peines éternelles aprés la mort suffisait-elle &
redresser cet état de choses ? Non, car celul gu’animait la seule
crainte de Tenfer sefforcerait toujours de sen tirer au meilleur
compte ; ce qui, dans la mesure ol le contenu matériel de la loi
morale restait largement indéterminé, ouvrait la porte 4 toutes les
facilités : tant que subsisteraient les passions antisociales, on respec-
terait peut-dtre les lois et Ion aiderait peut-8tre autrui, mais 4
contreceeur, et par conségtient le moins possible.

En définitive, done, seul pouvait &tre considéré comme vrai-
ment vertuenx celni qui accomplissait la loi divine, non sous la
contrainte, mais de son plein gré et dune ame ferme ™. Sans doute
la Loi mosaique ne Tavait-elle pas ignoré : elle était tout entidre
destinée 4 inspiver aux Juifs, si possible, une ardente dévotion et
un altruisme inébranlable ; mais, faute de mieux, la crainte du
chitiment remplissait assez bien le méme office; Moise, & la
rigneur, pouvait se permettre de ne tenir compte que des appa-
rences. Maintenant, au contraire, puisque les hommes se trouvaient
davantage livrés 4 eux-mémes, li fallait les soumettre 4 un condi-
tionnement psychologique heaucoup plus fin : les déterminer a
faire leur devoir, non plus du tout 4 titre de moindre mal, mais
uniquement parce qu’il leur plaisait de servir Dien ; ainsi serait-on
certain quils obéiraient n’importe quand et n'importe ol Clest
pourquei le Christ prit bien soin de préciser que Dien sanction-
nait, non seulement les actions extérieures, mais le consentement
méme de Pdme : détait la conséquence logique du caractére uni-

378. «et revera qui unicuique suum tribuit, quia patibulum timet,
i3 ex alterius imperio et malo eoactus agit, nec justus voeari potest ».
(T.T-P, ch. 1v; G, t. III, p. 69 ; P, p. 724.)
(g?(?) « animo constanti.. et ex proprio, non vero alieno decreto »
ibid. ). Coe
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versel de son enseignement moral *, Dans I'énoncé du cinquitme
article de foi, les mots «justice » et « charité » doivent donc é&tre
pris au sens fort : justice, c'est-d-dire volonté constante de rendre
4 chacun ce qui lui revient selon la loi ™ ; charité, c’est-i-dire
amour du prochain *, sentiment permanent dont les ¢ ceuvres de
charité » coulent inépuisablement comme de leur source.
- On comprend, dés lors, I'importance décisive du septidme article
de foi. Les Juifs 'avaient toujours admis, bien entendu. Mais, tant
quil s'agissait seulement d’accomplir certains actes extérieurs, on
pouvait toujours espérer mener une vie itréprochable aux yeux
de Dieu. Par contre, si Dieu jugeait nos intentions, cette préten-
tion devenait absurde : qui n'a jamais eu de mauvais. désirs P Qui
n'a jamais ressenti Ia loi divine comme un fardeau et comme une
contrainte P A qui n'est-il jamais arrivé de la suivre 4 contrecoeur,
uniquement par crainte dun sort plus pénible encore ® ? Or tout
cela, maintenant, était péché. Une contrepartic s'imposait donc.
Et sur guoi compter, sinon sur la miséricorde divine P Faute d'y
croire fermement, tous les hommes se voyaient condamnés au
désespoir *. Mais il faut aller plus loin : le réle de ce dogme
n'était pas simplement négatif; c’est de son adoption, en déAni-
tive, que. devait venir notre salut. Car le pécheur repentant, lors-
quil avait le sentiment d’éire pardonné par Dieu, ne se retrouvait
pas dans la méme situation qu'avant sa faute : il aimait Dien bien
plus encore ™. Aussi longtemps que nous nous eslimons impec-
cables, notre dévotion reste impure ; nous pensons plaire & Dieu
4 cause de nos mérites, nous nous en réjouissons, mais c'est
nous-mémes, en définitive, que nous attribuons lorigine de notre
joie : lorsque nous croyons inspirer beaucoup d’amour & un 8tre
& qui nous avons donné de justes raisons de nous aimer, loin de
'aimer en retour, nous nous contentons souvent de nous glorifier *.
Au moment du repentir, an contraire, notre attitude change du
tout au tout : nous avons pris conscience de notre indignité radi-
cale, nous savons que nous avons mérité la plus sévére des condam-

380. «si documentum morale docere voluisset [Moses].., tum non
tantum actionem externam, sed et ipsum animi consensum dammnaret,
ut Christus fecit, qui documenta universalia tantum docuit (vide
Maith. cap. 5 vs. 28'», (T.T-P, ¢ch. v; G, &. III, p. 70 ; P, p. 737).

381. T.P.,, ch. o, § 24,

382, I.T-P, ch. xtv (G, &, III, p. 177, P, p. 865).

383. Cf. Eth. V, prop. 41, scolie.

384, I'T-P, ch. xiv (G, t, III, p. 178 ; P, p. 866).

386. «qui antem hoc firmiter credit, videlicet Denm ex miseri-
cordia, et gratia, qua omnia dirigit, hominum peceata condonare, et
hac de causa in Dei amore magis incenditur, is revera Christum
seeundum Spiritum novit, et Christus in eo est»,

(P.T-P, ch, xiv; G, t. 11, p. 178 ; P, p. 866.)

386. Efh. IIl, prop. 41, scolie.
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nations ; et pourtant, voilt que Dieu nous remet nos péchés : il
veut notre salut, il nous aime, alors que nous n’avons rien fait
pour cela! Comment, dés lors, ne pas l'aimer & notre tour ? Clest
ce qui arrive toujours lorsque nous nous imaginons inspirer ce
sentiment 4 un &tre 4 qui nous n'avons donné auvcun motif de
TPéprouver ®, De cette expérience, par conséquent, notre dévotion

sort fortifiée, Par li-méme, puisque l'on désire nécessairement

satisfaire celui qu'on aime **, nous voulons, de tout notre cceur,
pratiquer la justice et la charité pour exécuter la loi divine; ou,
si I'on préfére, dans la mesure ot I'on partage nécessairement les
sentiments de DPétre aimé®”, nous aimons les autres hommes et
nous aspirons 4 les aider parce que nous savons que Dieu les
aime, Sans doute hien des passions contraires 5’y opposent-elles
4 nouveau, nous péchons. Mais, 4 nouveau, nous nous repentons
et nous nous sentons pardonnéds : notre amour pour Dieu saccroit
encore, ainsi que notre désir de lui obédir et notre amour envers
le prochain, Si jamais cette disposition vient & occuper la plus
grande partie de notre esprit, si jamais sa force vient 4 surpasser
de beaucoup celle de toutes nos autres tendances, alors, nous
sommes sauvés : présent partout od régnent la justice et la cha-
rité ™, Tesprit du Christ est en nous™'. Ainsi se résolvait le pro-
bleme posé par Iintériorisation des responsabilités : Je dogme du
pardon, chez quiconque le méditait sérieusement, créait les mécea-
nismes psychologiques nécessaires & la mise en ceuvre d'une morale
de Tlintention.

L’intériorisation des sanctions, dés lors, en devenait presque le
corollaire direct, C'est parce que le Christ voulait réformer les
dispositions subjectives qu’il promit en méme temps des récom-
penses spirituelles 4 cenx qui suivraient sa loi *. Et cela se com-
prend fort bien : de méme que Texécution matérielle de tous les
commandement mosaiques assurait réellement la prospérité de I'Etat
hébreu, de méme une adhésion pleine et entidére 4 la véritable
foi « catholique » assurait réelléement la tranquillité de Tdme, Car
Pamour est joie, et la joie constante est bonheur. Cette félicité
du vrai croyant qui servait Dieu de tout son cceur, n’'était-ce pas
13, sinon la béatitude authentique, du moins quelque chose d’appro-

387. Eth. 11, prop. 41.

388. Eth. III, prop. 39.

389, Efh. III, prop. 22.

390, Cf. supra, note 372.

391, Cf. supra, note 385.

892. Cf. la suite immédiate du texte que nous ecitions plus haut
dans la note 380 : «ef hac de causa Christus proemium spirituale,
non autem nt Moses colporeum promlttlt»

(I.T-P, ch, v , & 1ML, p. 70; 737
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chant P Question délicate, sur laquelle il nous faudra longuemient
revenir, Ici affieure ce qui, dans I'enseignement du Christ, est irré-
ductible aux nécessités politico-historiques.

Constatons simplement que le Christ, sur ce point, ne se pro-
nonga pas en termes exprés — publiquement tout au moins. Il
se contenta de laisser entrevoir les prolongements de son message.
Formellement, il ne promettait rien d'autre que la béatitude inté-
rieure, sans en préciser la nature, Aussi la plupart de ses audi-
teurs devaient-ils & peu prés inévitablement considérer cette béa-
titude comme une récompense extrinséque de la vertu, décernée
aux hommes de bien par la seule volonté dune divinité anthropo-
morphe, Alors resurgissaient les mythes : le Paradis, Tenfer; et
la crainte de lenfer, qui réintroduisait la superstition au sein
méme du christianisme *®, Impossible de faire autrement : les
dogmes de la religion' universelle, dans leur énoncé explicite,
devaient étre accessibles 4 tous, et le Christ n'aurait pas été suivi
g1l était allé plus loin. Si beaucoup de chrétens honnétes god-
térent ce bonheur que procure l'amour passionnel de Dieu, ils
n'aimérent Dicu que parce qulils en attendaient toutes sortes de
jouissances aprés la mort, comme les Juifs honnétes de l'époque
mosaique ne Pavaient aimé que parce qu’ils en attendaient toutes
sortes de bienfaits ici-bas. Mais du moins une précision était-elle
donnée sans équivoque : cette félicité que Dieu accordait aux justes
ne se situait pas sur le plan des biens de fortune. Croyance indis-
pensable dans les sociétés mal agencées, ot la fortune favorise
et défavorise indistinctement hons et méchants, Croyance indis-
pensable, également, dans les sociétés civilisées les plus parfaites :
lorsque le peuple se gouverne liri-méme, il est absolument inutile
de lui présenter comme une récompense d'origine surnaturelle la
prospérité collective qui doit résulter de Pobéissance aux lois: sl
a fait ces lois, c'est précisément parce qu'il établissait déji un lien
naturel entre ces deux termes, et les promesses divines ne lui
apprendraient rien de plus; ce qui devient indispensable, par
contre, c'est de domner aux individus d’autres raisons de se dévouer
au bien public, y compris lorsque la grande liberté qui leur est
laissée leur permettrait de s’'en dispenser impunément ; les stimu-
lants extra-mondains se substituent alors aux contraintes tempo-
relles que I'Etat n'est plus 4 méme dexercer. Mystification utile ?
Nous verrons que non, malgré tout; mais le probléme, pour le
moment, reste en suspens.

393, « .. inferorum metu, qui superstitionis est unica causa s.
{Lettre 76 ; G, t. IV, p. 328 ; P, p. 1348.)
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Ainsi la doctrine du Christ répondait-elle & un besoin historique
bien défini, Moise, en mettant an point un systéme institutionnel
qui réalisait presque parfaitement le type d'équilibre vers lequel
tendaient toutes les sociétés barbares, avait donné au probléme
des rapports entre religion et Etat la meilleure solution possible
pour ce genre de société. Par 1d-méme, il avait fait naftre un cli-
mat de concorde sans équivalent nulle part ailleurs, et que les
Juifs, par la suite, devaient toujours sefforcer de retrouver. Dans
Ia débécle ol I'Etat hébreu fut nécessairement entrainé par son
unique malformation, cette exigence de fraternité tendait 4 se déga-
ger des particularités culturelles 2 travers lesquelles elle s'était
d’abord manifestée. Le Christ la reprit & son compte, acheva de
la détacher de son milieu originel et Fadapta au nouveau contexte
que créait maintenant, pour les Juifs, leur dispersion sur toute
I'étendue d'un monde unifié par Rome. De ce fait, il définissait
un nouveau rapport entre religion et Etat : le meilleur possible
pour une société civilisée. Le probléme de la sgcralisation du poli-
tigue recevait une solution qui $'opposait point par point & celle
de Moise : divinisation, non plus d’une forme particuliére de com-
munauté considérée comme intangible, mais de la communauté
humaine en général, toute latitude étant par ailleurs laissée aux
hommes de se donner eux-mémes les institutions et les lois qui
leur convenaient; au lien dun ritualisme envahissant, réduction
de ia religion 4 une éthique de la solidarité interhumaine, tout le
reste étant abandonné A la libre réflexion individuelle ; condition-
nement moral intérieur, et non plus extérieur, chaque individu pou-
vant ainsi &tre livré & lui-méme en un grand nombre dloceasions
sans jamais rien perdre de son dévouement au bien public. Quant
au probléme de la politisation du sacré, qui se pose partout de la
méme fagon, sa solution était au fond celle de Moise, mais amé-
liorée : au lieu dun seul Dieu pour les Juifs, un seul Dieu pour
Ihumanité entitre, c'est-a-dire un seul Dieu sans restriction ; le
monothéisme pratique, vine fois universalisé, tendait & se transfor-
mer en monothéisme théorique; ainsi se trouvait définitivement
liquidée Fhypothéque du paganisme : la divinité, désormais, rem-

plissait pleinement son réle social. Telle était la religion qui conve-

nait & une < libre République », et que les régimes fondés sur le
gouvernement collectif devraient institulionnaliser ®, Elle ne suffi-
sait pas, bien entendu, & garantir la paix civile : Ia meilleure des
religions, on devait vite s’en apercevoir, n'est efficace que si tous
les autres rouages de I'Etat sont harmonieusement agencés; et

394. Cf. supra, note 286.
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aucune réforme politique ne pouvait étre envisagée 4 'époque du
Christ : on voit mal les empereurs romains adoptant une consti-
tution spinoziste | Mais du moins un appel était-il pour la premiére
fois lancé au monde.

Tel fut enchalnement de causes extérieures huingines qui ren-
dit possible I'apparition du christianisme. Aucune finalité, bien
entendu : Spinoza n'est pas Bossuet. Ni la législation mosaique,
ni la décadence ‘de TEtat juif, ni l'enseignement des prophétes,
ni Tunification du monde par Rome n'avaient pour but de pré-
parer ce gui devait 8tre leur résultat; seules jouérent les causes
efficientes. Et ces causes ne formaient méme pas une série mono-
lithique : le développement de humanité dans son ensemble n'est
pas commandé par une grande loi d'¢évolution de type comtien ou
hegélien. Si Moise ne s'était pas trouvé 13 au bon moment, Israél
aurait connu le méme destin que les autres nations barbares, et
rien ne garantit qu'une théocratic parfaite se fit instaurde. ailleurs ;
si Moise (felix culpa!) n’avait pas commis son unique erreur, I'Etat
hébreu ne se serait pas désintégré, et le noyau central du judaisme
panrait jamais pu se détacher de son écorce; si Rome avait été
vaincue par Tun de ses multiples ennemis, les conditions de uni-
versalisation de ce noyau n'auraient pas été créées, et mous ne
pouvons savoir si un autre Empire mondial se fit constitué de
facon & remplir le méme réle. Il y eut done, pour notre enten-
dement fini tout au moins, interférence de plusieurs séries cau-
sales indépendantes. Bien plus : ces séries causales n’étaient méme
pas toutes d’'ordre humain : la naissance de Moise, son mouvement
de colére, les victoires de Rome, tout cela ne vient-il pas en par-
tie de causes naturelles ? Ne disons pas que les choses auraient
vraiment pu se passer autrement ; en réalité, tout est nécessaire-
ment déterminé ; simplement, les limites de notre intellect ne nous
permetent pas de tout déduire. Mais n’en profitons pas pour invo-
quer la Providence, érigeant ainsi notre ignorance -em principe
d’explication **° | _

On ne saurait toutefois en rester Ia. Car les causes extérieures
ne sont pas seules & intervenir. Toute action exercée par un indi-
vidu (et n'importe guel événement, en définitive, consiste en une
telle action) est la résultante d'un double déterminisme : d'une
part, la série infinie des causes antécédentes et concomitantes qui

395. Eth. I, Appendice (G, t. II, p. 80 ; P, p. 406).

-
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affectent cet individu et le soutiennent dans Texistence ; d'autre
part, la causalité interne de Iindividu Iui-méme, qui, dés lors que
son essence singulitre existe dans la durée, tend nécessairement
a en actualiser les conséquences. Or, jusqu’d présent, nous n’avons
envisagé que le premier point. Il est indéniable que la situation
historique de Ihumanité & I'époque du Christ eppelait, en un sens,
quelque chose d’analogue an message évangélique. Mais Thuma-
nité se pose parfois des problémes qu'elle ne peut résoudre. Pour-
quoi le Christ lui-méme réponditil 4 cet appel et délivra-t-il ce
message P Qui était-il pour le vouloir et le pouvoir ? Un prophete
parmi d'autres, sensibilisé par sa piété aux aspirations de ses
contemporains, et dont la vive imagination pergut inadéquatement
les moyens de les satisfaire ? Un philosophe, qui comprit claire-
ment ces aspirations et ces moyens P Mais, s'il était un philosophe,
ses desseins ne débordaient-ils pas trés largement le domaine de
Thic et nunc? La conjoncture historico-politique ne fut-elle pas
pour lui l'occasion de dispenser un enseignement qu'il avait congu
pour des raisons toutes différentes ? Quelles étaient alors ces rai-
sons ! Faute de répondre 3 ces questions, nous verrions pourquoi
Papparition du christianisme était possible, mais nous ne saurions
pas pourquoi il apparut efectivement.

1l y 2 ples. La diffusion méme du christianisme n’est pas sans
recéler quelque mystére. Les circonstances de la vie et de la mort
du Christ, dit Spinoza, furent immédiatement connues dans la
totalité de I'Empire romain **, Pourquoi ? A cause des Juifs de la
Diaspora P Sans doute ; mais pour quelle raison en ‘furent-ils eux-
mémes informés si vite ? Allons plus Ioin : méme une fois connu,
le christianisme efit fort bien pu ne pas simposer, car les hommes
ne reconnaissent pas nécessairement ce qui répond 3 leurs exi-
gences. Et cella d'autant plus que de puissantes forces tendaient
a empécher son adoption : il se répandit malgré Topposition des
autorités politiques ™. Or voild qui, normalement, et dd suffire
a létoufler : en régle générale, c’est perdre son temps et sa peine
que de vouloir propager ume religion 13 ot les pouvoirs publics
Pinterdisent * ; la puissance de I'Etat dépasse par trop celle de
quelques individus isolés. Pourquoi cette exception? Spinoza y
répond 4 deux reprises : Ia réussite des Apbtres, ditl est due 3
ce que le Christ leur avait donné le pouvoir de faire des miracles

396. T.T-P, ch, xu (G, t. [11, p. 166 ; P, p. 851).

C’est historiquement faux, bien entendu, mais c’est ce que croit
Spinoza.

397. «invilis iis, qui imperinm tenebant ».

{(I'T-P, c¢h. xix (G, t. III, p. 237; P, p. 950).

398. T.P., ch. 11, § 10 (G, t. IIL, p. 289 ; P, p. 996).
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et de chasser les esprits impurs ™ ; cela aussi était un force, qui,
par limmense prestige qu'elle procurait & ses détenteurs auprés
des masses, put contrebalancer celle des empereurs. Mais ce pou-
voir, grice aunquel des hommes ignorants et de basse condition
purent convertir la quasi-totalité du monde *, d'oit venait-il P D'un
heurenx concours de circonstances ? Ou d'une science secréte
gqwaurait possédée le Christ ? ' '

La question se pose donc : qui était le Christ P Que voulaii-il
et que pouvait-il ? Ou, ce qui revient au méme puisque les désirs
et les pouvoirs d’'un individu dépendent du niveau de connais-
sance quil a atteint, que savait le Christ? Rien de plus que les
prophétes ? La méme chose que Spinoza ? Davantage encore ? Quel
était, autrement dit, son rapport & la Vérité ?

399. T.T-P, ch, x1x (&, t. ITI, p. 233 ; P, p. 945} et TP, ch. 11, § 10
(G, t. 111, p. 289 ; P, p. 996).
400. Lettre 78 (G, t. IV, p. 322; P, pp. 1347-8).
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LE CHRIST ET LA VERITE

Sur la personne méme de Jésus, nous disposons des remseigne-
ments que nous fournissent les Evangiles. Sont-ils dignes de foi ?
Oui, dans I'ensemble. Ce que Spinoza dit de Ancien Testament
vaut aussi pour le Nouveau : puisque lhistoire du Christ fut
immédiatement connue dans la totalité de 'Empire romain, il efit
fallu, pour en altérer les grandes lignes, obtenir la complicité de
Ja majeurc partie du genre humain'. Cela ne signifie pas que les
récits évangéliques soient exacts jusque dans leurs moindres
détails ; mais, s'ils déforment les événements, ce ne peut étre qu'i
propos de circonstances insignifiantes : pour l'essentiel, leur véra-
cité ne fait guére de doute, D’autant plus gu'ils s’accordent entre
eux, méme s§ils ne disent pas toujours les mémes choses : ce gue
Pun résume, un autre le développe, et inversement ; rien de pré-
médité dans cette division du travail : si les quatre témoignages
s'éclairent mutucllement, c’est par hasard, et sans que les marra-
teurs laient. recherché®; mais il n'en reste pas moins quils se
complétent sans se contredire. Les Evangiles, toutes choses égales
d'ailleurs, doivent donc bénéficier d'un préjugé systématiquement
favorable : admettons les faits qu'ils rapportent, sauf en cas d'im-
possibilité manifeste ; et, dans ce dernier cas, réduisons nos recti-
fications au minimum.

1. T.7-P, ch. xu (G, t. 111, p, 166; P, p. 851).
2. T.T-P, c¢h. xu (G, t. III, p. 164; P, p. 84M.
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Nous ne pouvons accepter, bien entendu, la doctrine de I'Incar-
nation. Quand hien méme serions-nous contraints de reconnaltre
quelle correspondait & lopinion des évangélistes, la Raison nous
interdirait d’y adhérer. Car cette doctrine, de toute évidence, est
absurde : Dieu n'est jamais devenu ni ne deviendra jamais homme,
pas plus que le cercle ne se fera jamais carré®. Le Christ n'était
pas la Substance infiniment infinie; ou, si Pon préfére, il était
cette Substance en tant seulement qu'affectée dune modification
finie : Deus guatenus, comme n’importe quel autre individu sin-
‘gulier, Mais les évangélistes ont-ils réellement enseigné ce dogme
inintelligible ? Tout ce que I'on peut invoguer & ce sujet, cest
une phrase de Jean : ¢ Et le Verbe s’est fait chair»* Clest peu,
et Cest trés vague. Ne serait-ce pas 14, tout simplement, une fagon
imagée de dire que la Sagesse de Dieu s'est manifestée en Jésus-
Christ plus qu'en toute autre créature®? Les langues orientales
sont riches en tournures poétiques de ce genre ; et nous savons que
Jean, bien qu’il écrive en grec, hébraise assez souvent . Ainsi inter-
prétée, la formule en question n'a plus rien de déraisonnable. Est-
clle vraie, et en quel sens P Cest ce quil nous faudra établiv par
d’autres voies.

La Résurrection, prise au sens matériel, est tout aussi inadmis-
sible, Spinoza, remarquons-le bien, n’affirme pas expressément
Pimpossibilité absolue de redonner vie 4 un cadavre : qui sait
jusquct $'étend la pulssance des lois de la Nature P Mais le réeit
de ce qui arriva 4 Jésus-Christ ressuscité, et surtout de gon Ascen-
sion, entre en contradiction avec les évidences les plus patentes :
Dieu n'a ni droite ni gauche, il ne réside en aucun liecu particu-
lier, la matidre est partout identique 4 elle-méme, Dieu ne se
manifeste pas hors du monde en un espace imaginaire, I'assem-
blage du corps humain est maintenu dans certaines limites par le
seul poids de T'air, etc.”. Et pourtant, cette fois, les évangélistes
croient sans aucun doute A la vérité littérale de ce quiils racon-
tent® : il s'agit, dans lenr esprit, d'un événement historique réel,
et non pas d'une allégorie. C'est donc gqu'ils sont dans lerreur,
comme bien des prophétes le furent avant eux®, Mais en quoi se

8. Lettre 73 (G, t. IV, p. 309; P, P 1339).

4, En tous cas, c’est clle seule quiinvoqne Oldenbourg contre Spi-
noza (Lettre 74; G, t. IV, p. 310 ; P, p. 1340). L’autre eitation sur
]ailuelle il sappule est tirée de I’Epltre aux Hébreux, non des Evan-
iles
5. Letire 73 (G, t. IV, p. 308 ; P, p. 1339) et Leitre 75 (G, t. IV,
p. 316 ; P, 1344).

6. Lettre 75 (G, t. IV, 315 ; P . 1343).

7. Ibid. (G, t. I 1} 13 42).

8. Lettre 78 (G, V. p- 328 P p- 1352).

9. Ibid.
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trompent-ils au juste? Si nous appliquons ici notre principe de
rectification minimum, la réponse s'impose : les témoins oculaires
ont vraiment cru voir Jésus en chair et en os aprés sa mort, ils
ont vraiment cru le voir monter au ciel ; mais ce nétait 13 gu'un
effet de leur pieuse imagination, comme ces irois hommes sous
Iapparence desquels Dieu rendit visite 4 Abraham ., Hypothése
indirectement confirmée par les Evangiles eux-mémes : le Christ
rest apparu i au Sénat, ni 4 Pilate, ni 4 aucun infidéle, mais
uniquement aux saints *. Il ne nous reste donc gu'd choisir entre
deux conclusions : ou bien les Apétres, objectivant ce qu'ils dési-
raient voir se produire, furent victimes d’une hallucination pure et
simple ; ou bien leur vision, comme toutes celles dont avaient béné-
ficié les prophétes, leur révéla, sous une forme adaptée & leurs
opinions, quelque vérité dun autre ordre, Or celle-ci, dans le cas
présent, se laisse aisément entrevoir; en prenant au sens spirituel
le mot «mort» (comme dans la formule de Jésus : ¢ Laissez les
morts enterrer leurs morts »}, nous pourrions 'énoncer de 1a fagon
suivante : le Christ a recu I'éternité et s'est levé d’entre les morts
en donnant I'exemple dune exceptionnelle sainteté, et il tire ses
disciples d’entre les morts dans la mesure ot ils suivent son
exemple . Ce n'est pas cela, encore une fois, quont voulu dire
les évangélistes. Mais Spinoza, pour son compte personnel et toute
question exégétique mise 4 part, a bien le droit de se demander
si une telle affirmation est vraie ou fausse. Si elle est vrais, il ¥
avait quelque chose de plus quune illusion dans ce quont vu et
entendu les Apdtres : on peut admettre la Résurrection de Jésus
4 condition de linterpréter allégoriquement ™. 'Cest ce qu'avait
déja fait Paul, semble-t-il ; sinon, I'argumentation du chapitre XV
de la premiére Eplire aux Corinthiens serait trés faible *. Est-ce
justifié ? Le Christ a-t-il vraiment accédé A la vie éternelle authen-
tique P Clest ce qu’il nous faudra, 4 nouveau, établir par d'autres
voies.

La question des mlracles de Jésus-Christ est & la fois plus
simple et plus complexe. Plus simple quant & son principe, car
deux choses sont bien certaines : d’une part, rien ne se produit
jamais en violation du déterminisme universel ; d'autre part, nous
ignorons presque entidrement ce déterminisme universel, Si l'on
appelle miracle ce qui contredit aux Iois de la Nature, il o'y a

10. Lettre 75 (G, p. §15-4; P, pp. 1342-3).
11. Ibid. (G, t. IV p 33, P,p 13 )
12, Ibid. (G, t. 1V, I, 314 P,
13. Lettre 78 (G, ¢ 1V, p. 338 ; P 1;_’ 1352)

14 Lettre 75 (G, t. IV, pp. 814-5 ; p. 1343).
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pas de miracles ., Mais comment prouver, sauf en qeulques cas
exceptionnels, que tel événement singulier contredit aux lois de
la Nature ? Il faudrait pour cela connaltre toutes ces lois, et tout
ce quelles peuvent produire en se combinant les unes aux autres
de toutes les facons possibles : chétifs humains que nous sommes,
disposons-nous vraiment dun tel savoir® P Dans ces conditions, si
nous restreignons la définition du mot «miracle » de fagon 2 la
faire correspondre 4 ce qu'il désigne effectivement dans Tusage
courant, si nous mous bornons & entendre par 14 un phénoméne
insolite rapporté par un auteur qui n’en connaft pas les causes™
rien ne nous interdit, encore que rien non plus ne nous y oblige
ahsolument, de considérer certains miracles comme authentiques :
seuls doivent &tre récusés les témoignages dont on peut démontrer
quiils sont logiquement incompatibles avec des vérités établies par
aillewrs ; et celles-ci, jusqua nouvel ordre, sont peu nombreuses.
Aussi la question devient-elle extrémement complexe 4 partir du
moment ol nous entrons dans les détails, Trois régles, ici, doivent
&tre suivies tour 4 tour. En premier lieu, cherchons si I'événement
relaté nimplique pas une absurdité manifeste; il en impligue
une, rectifions-le, mais ls moins possible : pas plus qu’il west stric-
tement indispensable pour éliminer la contradiction constatée. Clest
ce qu'a fait Spinoza & propos de la Résurrection du Christ. Mais,
dans I'état actue! de nos connaissances, ancun autre récit évangé-
lique ne tombe sous le coup d'une telle critique. D'ott la seconde
régle : ce dont nous wavons pas démontré Uabswrdité, essayons,
autani que nous le pouvons, de lexpliquer par des causes natu-
relles . 11 est vrai que nous ne Ie pouvons guére, du meins en ce
qui concerne le Nouveau Testament. 11 y a bien, dans les Evan-
giles, un miracle dont le récit nous laisse enirevoir — entrevoir
seulement — la possibilité d’'une explication de ce genre : la gué-
rison de P'aveugle-né (Jean, 9, 6-8), 4 propos de laquelle sont men-
tionnés certains agents physiques mis en ceuvre par le Christ .
Cela ne nous avance que fort peu : nous ne comprenons pas com-
ment un mélange de salive et de terre a pu rendre la vue & un
aveugle ; néanmoins, cela nous met sur la voie : sans doute s'agis-
sait-il d'une eure médicale fondée sur des principes qui nous
échappent, et sans doute les témoins n'ont-ils pas fait attention a
tous les ingrédients utilisés. Mais ce cas, lui aussi, est unique :
lorsqu’ils racontent les autres miracles de Jésus, les évangélistes ne

15. T.T-P, ch, vi (G t III, 83 B P, p. 751).
16. Lettre 75 (G, ]f f 1343)
17. T.T-P, ch. VI (G II, p 83 752).
18. Lettre 75 (G, t. IV, 31p g’
19. T.7-B, ch. v1 ((}, t. s P 90 }P P. 760)
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soufflent mot des intermédiaires naturels, C'est done la troisiéme
régle qu’il nous faut appliquer presque toujours : pour ce dont
nous ne pouvons ni apercevoir le mécanisme ni démontrer 'absnr-
dité, le mieux est de suspendre notre jugement . Soit, par exemple,
la résurrection de Lazare. A Oldenbourg, qui lui demande son
avis sur ce miracle en méme temps que sur la Résmrrection du
Christ ¥, Spinoza ne répond rien : il se contente d’énoncer les trois
régles précédentes sous leur forme la plus générale, Et, do fait,
il n’a rien de plus 4 dire. Sl était prouvé que on ne peut réani-
mer un cadavre, nous devrions admettre que les témoins ont 1&ge-
rement exagéré : peui-&tre, en réalité, Lazare n'était-il pas tout &
fait mort; mais jamais semblable démonstration n’a été faite. il
éait prouvé que ce phénoméne est possible, et si nous en connais-
sions les causes, nous serions en droit de supposer que Jésus avait
les moyens de. le produire; mais, sur ce point, nous ne savons
rien. Concluons donc quiil s'est passé quelque chose d’assez sur-
prenant pour gue lerreur commise, si erreur il y eunt, soit humai-
nement compréhensible, mais ne précisons pas davantage. Quelle
importance, au surplus P La religion n’a nul besoin de s'appuyer
sur lignorance® : quand bien méme le Christ n'aurait-il jamais
fait de miracles, cela ne changerait rien & la valeur de son ensei-
gnement, 11 en a, du reste, certainement fait : on peut contester
les circonstances particuliéres de telle ou telle de ses actions, mais
il w’en reste pas moins quil a opéré un certain nombre de guéri-
sons fort étonnantes. Sl n’avait disposé de ce pouvoir, comment
elt-il pu le transmettre 4 ses Apdtres * Et il le leur a bien trans-
mis, puisque — comme nous 'avons vu 4 la fin du chapitre pré-
cédent — c'est pour cette seule raison que le christianisme put
triompher. Dot le tiraitil ? D'une science trés supérieure 4 la
nitre P Clest ce quil nous faudra, pour la troisitme fois, établir
par d’autres voies.

Sagesse éminente, participation éminente 4 la vie éternslle,
connaissances scientifiques éminentes : si tout cela était vrai, le
Christ se distinguerait des autres hommes — voire des hommes —
par la perfection de son entendement. Reste A savoir si c'est vrai
ou non. Car rien, jusqu'a présent, n’a encore été prouvé. La for-
mule poétique de Jean peut signifier toutes sortes de choses ; méme
si Spinoza I'a bien comprise, il n’est pas obligé de croire I'évangé-
liste sur parole. L’accés du Christ & la béatitude éternelle n’est
pas démontré par la vision qu'enrent les Apébtres ; bien au contraire,

20, Leitre 75 (G, £. IV, p. 315; P, p. 1343).
21. Lettre 74 (G, t. IV, p. 310; P, p. 1340).
22. Lettre 73 (G, t. IV, p. 307; P, p. 1338).
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cest 4 la condition d'avoir &té démontré au préalable quiil peut
donner sens i cette vision, Quant aux miracles, gardons-nous d'en
rien conclure : 13 ol il y a miracle, il y a ignorance de notre part,
et Tignorance ne constitue pas un argument; peut-étre, comme
certains prophdtes, Jésus bénéficia-tl d’heureux hasards sur les-
quels broda limagination des foules; si nous savions déie qu’il
possédait une science immense, cela nous permettrait de rendre
compte de ses cures exiraordinaires, mais ne ce sont pas celles-¢i
qui nous lapprendront jamais, Comment, dés lors, trancher la
guestion P
En fait, nou avons les moyens, jusgu’a un certain point
tout au moins.E;r déterminer le miveau intellectuel d'un indi-
vidu, la méthod® la plus stire est encore de le juger sur ce qu’il
dit. Or nous savons ce qua dit le Christ : ses paroles, au méme
titre que ses actes, sont consignées dams les Evangilesd Et, cette
fois, il n'est plus question de récuser quoi que ce soit :"un événe-
ment contradictoire est impossible, mais une phrase contradictoire
ne lest pas. Si Tune des affirmations attribuées & Jésus par les
&vangélistes était absurde, cela ne signifierait pas que Iaffirmation
par laquelle ils lui attribuent cette affirmation implique elle-méme
une absurdité : Jésus a pu s'écarter du vrai ; les évangélistes aussi,
bien entendu, mais, s'il en est ainsi, nous ne le saurons jamais.
[MTaterrogeons done le message du Christ tel que la tradition I'enre-
gistre, sans nous poser de questions sur son authenticité, et voyons
sil peut .ou non étre considéré comme l'expression d'une haute
sagesse. Comment le Christ déclare-t-il I'avoir congu ? Quel est
son contenu P Sous quelle forme le Christ Ia-t-il communiqué &
ses disciples ? Si, sur chacun de ces trois points, nous devions
conclure & la rationalité de Penseignement de Jésus, nous ne risque-
rions guére de nous tromper en faisant de celui-ci un philosophe
L:— ou méme quelque chose de plus.

*
& %

Tout d'abord, done, comment Jésus-Christ nous dit-il avoir
appris les vérités quiil nous enseigne P Sur ce point, deux consta-
tations s'imposent. La premidre est négative : le Christ n'était pas
un prophéte. Car les prophétes, nous le savons, regoivent leurs
révélations par lintermédiaire de leur imagination : ils ont des
visions, quiils relatent avec force détails; ils entendent certaines
paroles, quils répétent le plus fidélement possible. Or Jésus ne
prétend jamais que Dieu lui soit apparu visuellement ; il ne pré-
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tend jamais non plus que Dieu lui ait parlé, au sens matériel
du mot; nulle part, dens les Evangiles, nous ne trouvons la
moindre trace d’'une affirmation de ce genre®™. Sagit-il la d'une
dissimulation - de la part du Christ ? Quel en serait alors le but?
Pourquoi Jésus, §il était un prophéte, aurait-il omis de le men-
tionner P Parce qu’il voulait se faire passer pour Dieu lui-méme ?
Mais, précisément, il ne le veut pas : ce qu'il dit de plus haut &
son propre sujet, c’est quiil est le temple de Dien®; quel que
soit l¢ sens de cette expression, la demeure, en tout cas, se dis-
tingue de Ihabitant. L’omission viendrait-clle donc des évangé-
listes ? D'une sorte de censure qUils auraient exercée sur certaines
parcles de Jésus-Christ P Mais, 4 nouveau, pourquoi sen seraient-
ils rendu coupables ? Parce que la question ne leur semblait pas
importanté P Ce serait bien étrange. Parce qu'ils voulaient faire
passer le Christ pour Dieu? Dans ce cas, loin de se contenter
d’'une simple formule poétique, ils auraient proclamé sans ambi-
guité la divinité de Jésus. Rendons-nous done & l'évidence : le
Christ n’a pas pergu imaginativement de message divin. Dés lors
de deux choses une : ou bien Dieu ne s'est pas communiqué du
tout & Jésus-Christ ; ou bien, s'il s'est communiqué & lui, c'est d'une
autre fagon que par la médiation dimages ou de mots.

Or une seconde constatation, positive cete fois, nous incite A
trancher lalternative : nous lisons, dans les Evangiles, que Dieu
Sest réoélé aux Apdtres par Dintermédiaire du Christ (« per Chris-
tum ») et que le Christ est voie de salut # ; le Christ, sous une
forme ou sous une autre, le proclame & maintes reprises™. Il y a
done bien eu révélation ; du moins est-ce Jésus lui-méme qui le
dit. Mais, si Jésus n’était pas Dieu, sa position semble tout & fait
paradoxale. Dans les récits de I'Ancien Testament, chaque révé-
lation divine comportait obligatoirement trois termes : Dien, un
destinataire (le prophéte), et des instruments de transmission (sons
ou images) qui servaien 3 la fois & faire connaftre la pensée de
Dieu au prophéte et & adapter aux opinions de ce dernier.gDans
les Evangiles, nous retrouvons bien les trois mémes termes’; mais
la place des prophédtes y est occupée par les Apdires, non par
le Christ; Jésus, lui, y jone le méme rble que les sons et les
images : intermédiaire entre I'émetteur et le récepteur, il est, trés
exactement, la Voix de Dieu, comme la ¢ voix créée» qu'entendit

23. I'"'T-P, ch. 1 (G t, I1I, p 21 P, p. 681).

24. Lettre 75 (G, t. IV, P, p. 1344).

25. I.T-P, ch. 1 (G, t, II 21 P, p. 681).

26. Cf. les références dcnnées par M. Malet (Le Traité Théologico-
Politique de Spinoza et la pensée biblique, ch. xv, p. 293 ).
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Moise sur le Sinai™f Qu'est-ce 4 dire P Que Dieu, par des moyens
inconnus de noug’ 2 manipulé lorgane vocal du Christ de facon
4 lui faire prononcer certains discours 4 l'élaboration desquels
Jésus lui-méme, comme si son esprit individuel était mis entre
parenthdses, n’a pas eu la moindre part P Spinoza n'envisage méme
pas cette hypothése, tant elle est incompatible avec les domnées
scripturai eg,fﬁ contre elle, il aurait pu invoguer les multiples pas-
sages d&°lean ou le Christ déclare enseigner 4 ses disciples ce
que son Pére lul o appris™. Jésus n'avait rien d’une Pythie : ¢est
en tant que personnalité consciente quil a accompli sa mission,
Dieu s'est manifesté aux Apbtres & travers lz pensée du Christ
(¢ per mentem Christi»)®, et non pas simplement & travers les
paroles du Christ. 11 nous faut don¢ admettre que Jésus a d’abord
pergiL,..pour son propre compte, ce qu’il a ensuite dévoilé aux
hommes, fMais sous quelle forme la-t-il perqu? Pas sous forme
d’images ni de mots, nous venons de le voir. Or, en dehors des
images et des mots, il n'est point de médiation possible d’'un inter-
locuteur & un aitre; quand bien méme y en aurait-il, Jésus se
retrouverait dans la situation d'un prophéte ou d'un apdtre si un
intermédiaire quelconque s’interposait entre Dien et lui : linstru-
ment de transmission n'a pu recevoir d'un autre instrument de
transmission le message quiil devait transmettre.ﬁne seule solu-
tion, par conséquent : les desseins de Dieu ont été revélés au Christ
sans aucune médiation, c'est-d-dire <« immédiatement » (émme-
diate)®. Alors que Moise parlait avec Dieu face 4 face, comme
deux hommes dialoguent ensemble par le canal de leurs deux
corps, le Christ, lui, a uniqué avec Dieu d'esprit 4 esprit
{« de mente ad mentem ») > i

Telle est !a conclusion qu’impose une exépése attentive. Reste a
savoir ce qu'elle signifie exactement. Quentend-on par une connais-
sance sans intermédiaires audio-visuels ¥ De foute, évidence, il ne
peut s'agir que d'une connaissance adéquate ¢ =P_ercevmr une chose
par Tesprit pur (¢ pura mentes), en dehors de tout mot et de
toute 1mage c’est la comprendre intellectuellement ®. Du moins
ne pouvops-nous donner & cette expression aucun autre sens intel-
hgxhle Mals n'y aurait-il pas, malgré tout, une autre forme de
communication immédiate, dont le mécanisme nous échapperait

27, T.7-P, ch. 1 (G, t. 11, p. 21 ; P, p. 881).
28. Cf, supra, note 26.

20, I.T-P, c¢h. 1 (G, t. III, % 21 ; P pp. 680-1).
30. Ibid. (G t. I, p. 21; 680).

31, Ibid. (G, t. IH, P- 21 P p 681).

32. T.T-P, ch. 1v (G, t. III, pp. 64-5; P, p. 730).
33. & nihil alind mtell:gere possumus»

(Ibid. ; G, t. III, p, 64 ; P, p. 730.)
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entiérement ? Supposons-le un instant, bien que ce soit tout 3
fait gratuit. Dans ce cas, la connalssance en question serait, par
définition, inadéquate. Dire que Dieu s’est manifesté au Christ de
cette fagon reviendrait & dire quil lui a communiqué les conelu-
sions de ses décrets sans lui en faire comprendre les raisons —
parce que celles-ci, apparemment, étaient trop difficiles 3 saisir.
Jésus, alors, aurait eu des révélations adaptdes A la grossitreté de
ses opinions ! Est-ce possible P Non, sans aucun doute, si du moins
Pon admet que le Christ — «bouche de Dieu s plutdt que pro-
phéte ® — était aux Apbtres comme la voix du Sinai & Moise,
ou comme & Josué lapparition imaginaire d'un ange armé : pré-
tendre que Dieu, pour se révéler, sest adapté aux opinions de
son propre instrument de transmission, n'est-ce pas tout aussi
absurde que daffirmer quil s'était jadis adapté aux opinions d’une
voix crébe ou d'une vision® P Sophisme, dira-t-on : il sagit ici
d'un cas upique, Soit. Posons done que Dieu sest mis a la portée
du Christi Du moins reconnaitra-t-on que Jésus avait pour mission
d’linstruire, non leg seuls Juifs, mais la totalité du genre humain ;
quil fallait done que son esprit fiit adapt, non seulement aux
opinions des Juifs, mais & celles que professe universellement I'hu-
manité dans son ensemble; or ces dernitres, en définitive (nous
reviendrons sur largument), ne se confondent-elles pas avec les
notions communes de la Raison ® ? Comment, dés Jors, Dieu pou-
vait-il mettre ses révélations 4 Ia portée dun tel esprit, sinon,
précisément, en les lui communiquant sous une forme rationnelle ?
De toute facon, par conséquent, nous nous retrouvons. au méme
point : le Christ a pergu « vere et adaequate » les choses révélées'™

Mais, il en est ainsi, peut-on encore parler de ¢ révélation s 7
Oui, bien entendu, Sans doute nos idées claires et distinctes ont-
elles en notre esprit leur cause unique : contrairement aux visions
prophétiques, elles ne nous sont pas apportées de Pextérieur. Mais
notre savoir, pour éire autonome, n'en est pas moins d'origine
divine. D'une fagon générale, quand disons-nous quune vérité ou
un commandement nous sont révélés par Dieu P Quand nous pen-
sons percevoir Dieu {ou I'un de ses représentants), et quand Dieu,
tel qu'il se donne 4 nous dans cette perceptmn nous prescrit ce
commandement ou nous enseigne cette véritd. Or nos idées adé-
quates sont trés exactement dans ce cas. Car tout ce que nous
connaissons par la lumiére naturelle dépend de la connaissance

34. Ibid,

35. Ibid.

36, Ibid.

37. Ibid. (G, t. 1II, p. 65 ; P, p. 730).
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de Dieu™ : concevoir une chose, cest la concevoir par Dieu, que
ce soit par UAttribut Etendue ou par PAttribut Pensée. Si lidée
vraie de Dieu nous manquait, nous serions incapables de rien

comprendre, C'est parce que nous possédons une telle idée — ou,
si FYon préfére, parce que notré esprit contient cbjectivement en
lui-méme la nature de Dieu et participe de cette nature — que

nous avons le pouvoir de former certaines notions qui expliquent
la nature des choses et nous enseignent le bon usage de la vie ™
Tout ce que nous concevons clairement et distinctement, c’est done
lidée de Dieu — et la nature de Dieu — qui nous le «dicte »
(¢ dictat ») ; non par des mots, certes, mais d'une fagon beaucoup
plus parfaite, et qui s’accorde pleinement 4 la nature de notre
esprit : quiconque a goité & la certitude intellectuelle le sait d’ex-
périence ®, Ainsi le Christ, sans abus de langage, a-t-il le droit
{comme ’ailleurs tout philosophe authentique) de déclarer tenir
de Dieu ce qufil a percu adéquatement.

Mais I'a-t-il, en réalité, percu adéquatement ? Pour le moment,
nous ne le savons pas encore avee une entidre certitude. Linter-
prétation de Spinoza, pour étre suggérée par I'Ecriture, n'en reste
pas moins conjecturale®, Nous ne pouvons donner aucun autre
sens intelligible aux affirmations du Christ®, mais peut-&tre -le
Christ a-t-il -voulu dire quelque chose d'inintelligible. Cu, ¢l a
voulu dire ce que Spinoza croit comprendre, peut-&tre était-ce faux :
se proclamer philosophe est une chose, philosopher en est une
autre. Une contre-épreuve est donc nécessaire : pour savoir si le
Christ était vraiment ce gue nous supposons qu’il prétend étre, il
nous faut examiner, en second liew, le contenu méme de sa doc-
trine. Celle-ci est-elle conforme 4 la Raison ? A-t-clle pu étre congue
< vere et adaequate » par son auteur, méme sil ne nous en livre
pas les prémisses P Si oui, notre hypothése en recevra une confir-
mation supplémentaire ; dans le cas contraire, nous devrons I'aban-
donner.

L
* %

Ta doctrine évangélique, nous la connaissons déja : elle ne
contient rien dautre que la ¢simple foi » *¥, cest-a-dire les sept

38. I.T-P, ch, 1 (G, t. III, p. 15; P, pp. 673-4).

39, Ibid. (G, t. III, p. 16 ; P, p. *675).

40. Ibid.

41, Cf, TT-P, ch. 1 %uae modo affirmapi, ex ipsa Scriptura
con%:cw» (G, t. III, p. 21 , p. 681).

43, Cf. supra, note 33.

43. « Evangelica autem doetrina nihil praeter -simplicem fidem
continet ».

(Ir.T-P, ch. x1iv; G, t. III, p. 174 ; P, p. 861.)
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articles par lesquels so définit la religion universelle ; tels sont, en
effet, les dogmes «trés peu nombreux et trés simpless que le
Christ enseigna aux siens™. Spinoza, reconnaissons-le, ne fonde
pas cette affirmation sur une exégése méthodique des Evangiles,
Ce que I'étude des textes lui a permis d’établir, cest que log mul-
tiples livres de I'Ancien et du Nouveau Testament, par-deld leurs
divergences, ont un point commun et un seul : tous, sans excep-
tion, nous recommandent d’'obéir & Dieu en aimant notre prochain.
De 14 il déduit les sept articles de foi, en montrant que ce com-
mandement les implique nécessairement; don il conclut que le
Credo - minimum ainsi explicité constitue Punique dénominateur
commun spéculatif de toutes les ceuvres scripturaires. Enfin, il pose,
sang le justifier de fagon systématique, que Jésus-Christ, conirai-
rement & Moise et aux prophétes (et méme aux Apétres), n'a jamais
rien enseigné d’autre que ce dénominateur commun ; c'est 13, pour
lui, une évidence incontestable : 4 Fadversaire de prouver le
contraire, §'il le peut, mais nul n'y est encore parvenu sans forcer
le sens des mots. Légéreté P Non, peut-dtre. Car que savons-nous
des méditations dont cette thése est I'aboutissement ? Spinoza,
rappelons-le, n’a pas inscrit I'exégése des Evangiles au programme
du Théologico-Politique : il s’en excuse en invoquant sa mauvaise
connaissance du gree, la perte du texte original de Matthieu écrit
en hébreu, et le fait que le sujet a déjd été traité par des savants
trés compétents ¥ ; quelles que soient les raisons profondes de son
abstention, le fait est 13. Nous ne pouvons donc reconstituer le
cheminement de sa pensée que de fagon trés fragmentaire. 1l y 1,
d'une part, quelques indications éparses dans le Théologico-Poli-
tique ; mais, sur le point gqui nous occupe, Spinoza se contente de
répondre 4 des objections mineures : le Christ ne considérait pas
les sacrements (51l en a jamais institué, ce qui est loin d’étre prouvé)
comme indispensables au salut®, il ne croyait ni aux démons ni
aux anges”, le «tends la joue gauche » n'avait qu'une valeur de
circonstance . Il y a, d’autre part, la correspondance avec Olden-
bourg ; mais, comme celi-ci ne Dinterroge pas sur les paroles
mémes du Christ, Spinoza ne lui en dit rien non plus, sinon pour
lui rappeler que Jésus ne s'est jamais proclamé Dien®, Et pour-
tant, ces quelques remarques tendraient & nous suggérer que

44. I'.T-P, ch. =1 (G, t. III, p. 158 ; P, pp. 8$41-2).
45. I'".T-P, ch. x (G, t. III, pp. 150-1; P, 4p 833).
46. T.T-P, ch. v (G, t. III, p. 76 ; P, p. 743).

47, T.T-P, ch. u (G, t. III, 'p. 43 ; P, pp. 706-7).

- 48, I.T-P, ch. vu (G, t. III, pp. 103-4; P, p. 775).

49, Cf. supra, note 24.
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Spinoza a séricusement réfléchi & la question ®. Mais nous ne sau-
rons jamais en quoi consistérent au juste ses réflexions, Retenons-
en simplement le résultat : Spinoza, aprés avoir étudié les Evan-
giles, estime que lenseignement du Christ se réduit au Credo
minimum, Le probléme posé devient alors le suivant : ces sept
dogmes simples peuvent-ils, oui ou non, avoir été déduits more
geometrico par un philosophe authentique ?

La répomse, au premier abord, semble immédiate. Ces sept
dogmes, Spinoza lui-méme les a déduits : il est indispensable d'y
croire, a-t-il- démontré, pour se dévouer au bien public. Dés lors,
puisque le Christ les enseigne, pourquoi ne pas admettre qu'il les
a découverts de la méme facon que Spinoza ? Les aurait-il regus
par révélation prophétique P Nous avons vu que ¢'était impossible.
Par connaissance naturelle ex signis, c’est-d-dire en lisant les pro-
phetes ? I faudrait alors expliquer pourquoi il a retenu cet aspect-
13 seulement de la doctrine de ses maitres, en éliminant tout ce
qu'elle comportait dirrationnel. Par < expérience vague» T Aufre-
ment dit, par hasard ? Ce serait fort étonnant. Reste donc la
connaissance du second ou du troisidme genre. Si nous ne savions
pas que Moise était un prophéte, et gl n'avait pas commis son
unique erreur, Pétude de sa constitution théocratique nous améne-
rait & des conclusions analogues : ce méecanisme si bien agencé,
qui répond si exactement aux besoins d'une société barbare, ne
semble-t-l pas avoir été mis en place par un législateur intelli-
gent P Si nous rejetons cette hypothése simple, c¢'est uniquement
parce que lorigine réelle des institutions mosaiques nous est indi-
quée par ailleurs. Or la religion évangélique, ce dernier point mis
A part, nous donne tout & fait la méme impression : prise en elle-
méme, elle définit le meilleur systéme de croyances possible pour
toute société en général ; en tant qu'élle exclut tout autre dogme,
elle définit, plus précisément, le meilleur systéme de croyances
possible pour une société civilisée. Comment, dans ces conditions,
r’y pas voir I'ceuvre de la Raison P '

Il y a, toutefois, plusieurs niveaux de rationalité, De ce que
les sept articles sont d’une efficacité politique insurpassable, tout
ce que I'on peut conclure, c'est que Jésus-Christ a fait de sa propre
raison un hon usage instrumental : s’étant fixé tel but (en l'occur-
rence, la paix sociale), il en a déduit tels’ moyens, Mais la ratio-
nalité des moyens n'implique pas nécessairement celle des fins
nous pouvons fort bien, lorsque nos passions ne nous rendent pas

50. M. Malet pense que Spinoza a du Nouvean Testament une
¢ connaissance familiére, profonde, ¢ui coule de sources (op. cif.,
ch. xv, p. 286).
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trop stupides, déterminer intelligemment la voie quil mous faut
suivre: pour atteindre un objectif- déraisonnable, ou simplement
non-raisonnable ; ¢est ce que font les utilitaristes, §'il en existe.
Chez le philosophe, par contre, ¢est la Raison elle-méme qui fixe
le but i atteindre. Or, ce but, quel est-il ? Spinoza le dévoile dans
le livre IV de I'Ethigue : sous la conduite de la Raison, nous ne
désirons rien d'autre que comprendre ™ ; ¢’est-i-dire, en définitive,
connattre Dieu®™, dont l'idée wvraie nous donne la clef de tout
savoir., Cest done ce Souverain Bien que recherche le philosophe ;
tout le reste, pour lui, n'est que moyen en vue de cette fin; 'l
veut, lni aussi, la paix civile, cest seulement & titre conditionnel :
parce ‘que, sans concorde, la Raison se développerait mal. Mais
il y a plus : ce Bien gue mnous désirons sous la conduite de la
Raison, nous le désirons, non seulement pour nous-mémes, mais
aussi pour les autres hommes®; pour tous, en principe, car si
nous savons, d'une fagon générale, que la plupart des hommes ne
sont guére capables d'y accéder, rien ne nous autorise & condam-
ner d'avance qui que ce soit. D’ott une conséquence trés impor-
tante : Ia Raison nous interdit de tromper autrui ; elle nous preserit
inconditionnellement la bonne foi™. A supposer méme que, par
une inconcevable malchance, Fadhésion du peuple & des dogmes
faux soit indispensable au maintien de lordre social, le philosophe,
quoi qir’il arrive, n'enseignera jamais ces mensonges ; car le moyen,
alors, se retournerait contre la fin : quel intérét la concorde pré-
senterait-elle si Pétouffernent des intelligences en était la condition
nécessaire ? Impossible, par conséquent, de prétendre 4 Ia fois que
le Christ était philosophe et qu'il a dit le contraire de ce qu'il
pensait, Si la religion gu'il précha aux masses n’était quune mys-
tification politiquement utile, il n’a pu dépasser lui-méme, vy com-
pris dans ses pensées les plus intimes, le niveau de lutilitarisme
politigue : il ne s’est assigné pour but supréme que la séeurité de
TEtat & n'importe quel prix, non la béatitude véritable. Inverse-
ment, si son projet fondamental était vraiment de connaitre et de
faire- connajre Dieu, il n’a rien pu dire de faux sur Dieu.  Ainsi
notre probléme prend-il sa forme définitive : les dogmes de la reli-
gion universelle sont-ils, non seulement utiles, mais vrais ? Ou, ce
qui revient an méme, s’accordent-ils avec la doctrine de I'Ethigue ?

51. Eth. 1V, prop. 26.
b2. Eth. IV, prop. 28.
53. Eth. 1V, prop. 37.
54. Eth. 1V, prop. 72.

LE CHRIST ET LE SALUT DES IGNORANTS 4
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Reprenons done, de ce nouveau point de vue, l'examen du Credo
minimum *, Spinoza, nous nous en souvenons, énonce chacun des
sept articles de foi en une formule aussi neutre que possible, qu’il
justifie ensuite, de fagon toute pragmatique, enr expliquant pour-
quoi I'on ne peut obéir & Dieu sans croire au dogme en guestion.
Puis, dans le commentaire qui suit cet exposé, il nous indique,
en une liste qui n’est d’ailleurs pas exhaustive, deux interprétations
possibles de cing d’entre ces articles : du point de vue de Tobéis-
sance, toutes deux sont également admissibles ; mafs, dans chaque
cas, I'une repose sur Paffirmation de P'anthropomorphisme religieux,
Pautie sur sa négation. L'auteur du T.T.-P., dira-t-on, a ici la par-
tie belle : ces sept dogmes, c’est Iui-méme qui les a établis; ne
gest-il donc par arrangé, sans se soucier outre mesure du message
littéral du Christ, pour leur donner une formulation intellectuelle-
ment acceptable P Certes, et il ne sen cache pas : les formules
neutres sont déduites ; elles s'imposent parce que leur négation
supprimerait toute vie morale, non parce que le Christ les aurait
prononcées effectivement ; aussi doit-on les libeller de fagon telle
que tous les hommes, v compris ceux qui rejettent les préjugés
du sens commun, puissent les adapter sans la moindre difficulté
a4 leurs opinions personnelles. Mais, précisément, elles ne sont pas
seules 3 figurer dans le Credo minimum : dans quatre cas, la for-
mule neutre est doublée d'une autre formule, qui, si elle dit au
fond la méme chose, le dit en un langage beaucoup plus anthro-
pomorphigue ; et celle-ci, elle, refléte les paroles authentiques de
Jésus. Il semble donc que 'énoncé des sept articles, qui pourrait
sans cela paraitre inutilement compliqué, soit I'aboutissement de
deux démarches conjuguées : d'une part, une déduction des dogmes
qui, en droit, sont nécessaires & lobéissance ; d'autre part, une
induction qui dégage lessentiel de lenseignement dispensé en fait
par Jésus-Christ. Lorsque les deux opérations conduisent mot pour
mot an méme résultat, c'est-d-dire lorsque le Christ a parlé sans
métaphores, la formule neutre suffit ; dans le cas contraire, il faut
Ia faire suivre de son homologue évangélique. Mais — telle est
du moins la thése implicite de Spinoza — Yexpression imagée de
la formule neutre, si elle traduit celle-ci en un langage assez
imptopre, ne sen distingue en rien quant au sens; elle ne se
confond donc pas avec Dinterprétation fausse que Spinoza men-
tionne ensuite : employer un vocabulaire anthropomorphique est
une chose, professer une doctrine anthropomorphiste en est une

6556. Rappelons une fois pour foutes la référence : 7.T-P, ch. xiv

(G, t. II1, pp. 177-8 ; P, pp. 865-7). Le lecteur s’y retrouvera facilement,
car nous suivons ce texte mot 4 mot.
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autre. D’ot,, finalement, quaire discours paralléles : un discours
neutre (déduit de la nécessité d'obéir) qui définit Tessence méme
de la religion universelle, un discours anthropomorphique (induit
des Evangiles) qui en est I'équivalent exact sous une forme plus
populaire et plus frappante, un discours anthropomorphiste et un
discours anti-anthropomorphiste qui en constituent deux interpré-
tations facultatives. '

Le tableau cijoint, lu verticalement, met ces quatre discours
en évidence. Lu horizontalement, il les fait correspondre terme i
terme. Les chiffres romains renvoient respectivement 4 chacun des
sept articles, Quant aux tirets qui figurent dans certaines cases,
ils indiquent que la formule neutre de la méme ligne doit étre
reprise sans changement (par exemple, dans la case II de la pre-
miére colonne, il faut lire : « Dieu est unique », etc.}. Commen-
tons briévement ce tableau :

1. Le premier article, qui sert de fondement 4 tous les autres,
aflirme I'existence de Dieu. En outre, il atiribue & Dieu deux pro-
priétés : une propriété ontologique, que préciseront les trois articles
suivants ; une propriété éthique, gqu'expliciteront les trois derniers
dogmes. ‘

Ontologiquement, la formule neutre, vague & souhait, caracté-
rise Dieu comme étant I'Etre supréme. Point n’est besoin, ici, d'une
expression athropomorphique de cette formule : sur Ia nature de
Dieu, le Christ n'a jamais rien dit d'autre. L’interprétation anthro-
pomorphiste revient a attribuer 4 cet Eitre, soit un corps, soit une
ime, soit les deux & la fois : feu, lumitre, < esprit» (« spiritus »),
ete, Il est vrai que le mot « spiritus » peut avoir une multitude de
sens : outre son sens originel (vent), PEcriture Iui en donne sept ™ ;
pris au troisidme sens (énergie, force) ou au quatridme (vertn, apti-
tude), il pourrait &tre Iexpression imagée de la formule neutre ;
mais si nous le prenons au second sens (souffle) ou au sixidme
{(dme), faire de Dieu un « esprit » revient bien & en faire un é&tre
animé. L’interprétation anti-anthropomorphiste, par contre, assimile
Dicu a la Pensée absolue (« cogitatio »), antérieure par nature &
toute 4me; rien n'empécherait de l'assimiler en méme temps &
I'Etendue absolue, antérieure par nature & tous les corps, mais
Spinoza ne le dit pas ici.

Ethiguement, la formule neuire fait de Dieu un < modéle de
vie vraie » : lidée que nous avons de Dieu, quelle quelle puisse
étre par ailleurs, doit nous indiquer en quoi consiste la véritable
vie morale. D’olt, puisque celle-ci se définit par la justice et la

56. T.T-P, ch. 1 (G, t. III, pp. 21-3; P, pp. 681-3).
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charité, l'expression anthropomorphique qui: résume les paroles du
Christ : Dieu est souverainement (¢ summe ») juste et miséricor-
dieux, Cest 13, sans aucun doute, une fagon de parler inadéquate,
adaptée 4 lopinion commune selon laquelle Dieu éprouverait des
sentiments, Mais cela ne revient pas 4 entériner cette opinion :
en toute rigueur, cela signifie simplement qu'il y a en Dieu guelgue
chose A partivr de quoi nous pouvouns former les notions de cha-
rité et de justice, quelque chose qui nous montre la voie du salut
et nous donne la certitude d’étre heureux si nous la suivens; rien
ne nous oblige encore & déterminer plus précisément ce ¢ quelque
chose » en attribuant 4 Dieu des dispositions psychologiques bien-
veillantes. L'erreur ne survient qu'avec linterprétation anthropo-
morphiste : Dieu a un esprif, ou un coeur (« animum ») juste et
miséricordieux ; efforgons-nous done de modeler notre 4me sur la
sitnne — comme un chien qui sefforcerait de ressembler & la
constellation du- méme nom l.. L’interprétation anti-anthropomor-
phiste, au contraire, prend la formule neutre au sens causal, et
non plus au sens archétypal : puisque c'est par Dieu que toutes
choses sont et agissent, c’est par lui aussi que nous comprenons ;
et, par conséquent, cest par lui que nous connaissons la vraie
justice et le vrai bien.

2. Le second article se réduit 4 la formule neutre : Dieu est
unique ; aucune expression anthropomorphique n’a été employée
par le Christ. L’interprétation anthropomorphiste et linterprétation
anti-anthropomorphiste ne sont méme pas mentionnées ici; mais
nous pouvons les reconsituer, par analogie avec celles de larticle
suivant, La premiére reviendrait & dire que Dien est unique parce
que sa puissance surpasse de beaucoup celle des autres rectores :
anges, démons; etc. {monothéisme pratique). La seconde, qu’il est
unique par essence (monothéisme théorique).

3. L'omniprésence de Dieu ne fait cbjet que d'une formule
neutre. La référence & Tomniscience divine (¢« omnig ipsi patere »)
ne peut pas 8tre considérée comme une expression anthropomor-
phique, car il est parfaitement exact, dun point de vue spinoziste,
que I'Entendement infini de Dieu connait toutes choses : I'ommi-
science est 4 la Pensée ce que lommiprésence est 4 I'Etendue.
Selon linterprétation anthropomorphiste, Dieu n’est partout pré-
sent que par sa puissance : il réside ¢ quelque part s, si Yon peut
dire, hors du monde ou au-dessus du monde, d’'ot il veit tout et
agit sur tout. Selon [linterprétation anti-anthropomorphiste, au
contraire, Dieu est partout présent par son essence ™,

57, Cf. aussi la lettre 75 : Dieu est « ubique secundum essentiam »
(G, t. IV, p. 313 ; P, p. 1342).
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4. En ce gqui concerne la toute-puissance divine, la formule
neutre nous domne deux indications complémentaires : positive-
ment, Dieu a sur toutes choses un droit souverain et un souverain
pouvoir (selon le T.T.-P.,, rappelons-le, droit et puissance revien-
nent au méme} ; négativement, aucune contrainte extérieure ne le
détermine 4 agir. Le second de ces deux points se double dune
expression anthropomorphique : tout ce que fait Dieu, il le fait
en vertu de son bon plaisir absolu et de sa grice singuliére ; image
impropre, & nouveau, mais qui n’implique encore ancune aflirma-
tion spéculative sur la nature exacte de la liberté divine. L inter-
prétation anthropomorphiste, elle, nous induit en erreur en carac-
térisant cette liberté comme une absence de nécessité ; remarguons
d’ailleurs que Spinoza, pour que lopposition fit pertinente, aurait
dit ajouter < voluntatis > & « ex libertate » : Terreur n'est pas de
croire que Dieu est libre, mais de penser qu’il agit par la liberté
de sa volonté ® ; sans doute est-ce 1d une inadvertance. Selon lin-
terprétation anti-anthropomorphiste, par contre, Dieu est libre en
ce sens qu’il agit par la seule néeessité de sa nature.

5. Le cinquitme article, qui résume la loi divine, se réduit
presque a la formule neutre : le culte de Dieu, c’est-d-dire la fagon
dont nous devons lui témoigner notre amour, consiste uniquement
en la justice et en la charité. Seul le mot «cultum s se double
d'une traduction anthropomorphique : <« obedientiam ». Y.e Christ,
en effet, d'une facon ou d’une autre, a souvent présenté la loi
divine sous la forme d’'un commandement auquel il fallait obéir ;
ce faisant, il Sexprimait improprement : obéir, cest exéeuter les
ordres d’une autorité étrangdre. Mais Jésus n'a jamais enseigné
que Dieu était une autorité étrangére : s'adressant & des hommes
gui ne pouvaient voir en Dieu autre chose quune sorte de roi,
" il leur parlait leur propre langage pour les persuader de se bien
conduire ; cela n'impliquait nullement qu’il adoptit ou encoura-
gedt leur préjugé. Ce préjugé, ¢'est Tinterprétation anthropomor-
phiste qui Tassume : Dieu, 4 la maniére d’'un prince, dicte ses lois,
de lextérieur, 4 des hommes qui restent libres de choisir & tout
instant entre Pobéissance et la désobéissance. Inversement, selon
linterprétation anti-anthropomorphiste, Dieu enseigne ses lois
comme des véritds éternelles ; 'homme de bien, dans la mesure

58. Cf. Efh. I, prop. 32, corollaire 1. Dieu est libre, et il a aussi
une volonté. Mais sa volonté n’est pas libre, puisque les idées com-
prises dans son Entendement infini (avec les volitions gqu’elles impli-
quent) découlent nécessairement de sa nature absolue en tant gu’elle
se manifeste sous I’Atiribut Pensée. C'est la Substance qui est libre,
non ses Modes infinis considérés en enx-mémes.
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ot il les comprend, est nécessairement déterminé 4 s’y conformer,
alors que le méchant est nécessairement déterminé 4 les enfreindre.

6. L'article relatif au salut et & la perdition se réduit presque
entiérement, lui aussi, 4 la formule neutre ; seul le mot ¢ obediunt »
est anthropomorphique ; pour le reste, le Christ n’a jamais rien
enseigné sur la nature exacte du salut, sinon pour préciser quiil
ne consistait pas en la jouissance des biens de ce monde. Quant
aux deux interprétations opposées, elles sont trés simples : ou bien
les récompenses et les chitiments sont surnaturels, ou bien ils sont
naturels.

7. Le dogme du pardon ne comporte pas d’expression anthro-
pomorphique. A moins, peut-8tre, qu’il ne se raméne tout entier
4 cette expression anthropomorphique; auquel cas ce serait la
formule neutre qui manquerait, De toute fagon, Iénoncé en ‘est
trés sobre. Les deux interprétations contraires ne sont pas men-
tionnées, mais sans doute coincident-elles avec celles de larticle
précédent : le mécanisme du pardon peut étre considéré, soit comme
surnaturel, soit comme naturel.

On voit donc les rapports qu'entretiennent nos quatre discours.
Le discours anthropomorphique (il ne l'est, en définitive, que trés
peu : sur trois points seulement), que Spinoza présente comme
un résumé exhaustif du message du Christ, a la méme signification
que le discours neutre. Nous devrons, bien entendu, rendre compte
de ce qui les distingue ; mais, puisque ces divergences ne concer-
nent pas leur contenu, remettons-en lexamen 3 plus tard. Le dis-
cours neutre, & son tour, est logiquement compatible avec le dis-
cours anthropomorphiste, qui est manifestement faux, mais aussi
avec le discours anti-anthropomorphiste, Pour montrer que la doc-
trine évangélique ne contredit pas le spinozisme, il sufiit donc de
monirer que ce dernier discours est spinoziste. '

Il Test, bien entendu. Chacun des sept dogmes, pris en son
sens vrai, renvoie 4 une proposition ou 4 un groupe de propositions
de I'Ethique. Allons plus loin : l'ensemble formé par ces proposi-
tions ou groupes de propositions constitue un résumé exhaustif des
fondements théorigues de la morale de Spinoza. Allons plus loin
encore : chacun de ces fondements, pris 4 part, entralne pour le
philosophe les mémes conséquences pratiques que I'article corres-
pondant pour lignorant; si le sage se montre juste et charitable,
c’est pour des raisons qui, sur un- plan supérieur, correspondent
terme a terme aux sept justifications pragmatiques du Credo
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minimum. Spinoza lui-méme, sauf en ce gui concerne Iartlcle 7,
a pris soin de Pexpliquer au chapitre IV du T.T.-P.

Ce chapitre, en effet, expose la «loi divine naturelles : celle
que le philosophe découvre a l'aide de ses seules lumiéres en la
déduisant de I'idée vraie qu’il a de Dieu. Le point de départ de
cette Ioi, nous le connaissons déjh : sous la conduite de la Raison,
comme le prouvent les propositions 19-37 du livre IV de 'Ethigue,
nous ne désirons rien d'autre que comprendre et faire comprendre.
Spinoza, dans le T.T.-P., laffirme sans le démontrer, et sous une
forme quelque peu exotérique : Pentendement étant la meilleure
partie de nous-mémes, notre intérét bien compris exige avant toutes
choses que nous nous efforcions de le perfectionner an maximum ;
car c'est dans sa perfection que doit consister notre Souverain
Bien ®, Plus nous goiiterons 4 la cerlitude intellectuelle, plus nous
serons heureux. Reste 4 préciser le contenu de ce Souverain Bien
et & déterminer les moyens qui doivent nous permettre de lat-
teindre.

1. Une premiére vérité simpose & nous : Dieu existe nécessai-
- rement. Ce que lignorant admet comme un simple fait (Dieu
existe), la proposition 11 du livre I de I'Ethique le démontre. Car
Yexistence de Dieu se déduit de lidée claire de son essence
Substance consistant en une infinité d’Attributs dont chacun exprime
une essence &ternelle et infinje — et parmi lesquels, évidemment,
nous devons faire figurer la Pensée absolue aussi bien que I'Eten-
due absolue. Mais cette vérité ontologique 2 en méme temps une
signification éthigue. Sans elle, en effet, que pourrions-nous com-
prendre ? Absolument rien, puisque tous les modes se congoivent
par un Aitribut substantiel. Notre Souverain Bien et notre perfec-
tion ont donc pour condition nécessaire la connaissance vraic de
Dieu® : clest Iidée adéquate de Ddeu qui nous ouwvre la voie
du salut, c’est elle qui nous achemine vers la béatitude authen-
tique ; cest elle, par conséquent, qui est pour nous le < modéle
de la vie vraie ». Si nous n'avions pas de Dieu une idée claire
et distincte, nous pourrions douter de tout®, et nous n’aurions
ancun moyen de sufvre la loi que nous dicte notre Raison : tel
est I'équivalent de la justification pragmatique de larticle 1 (Si
nous ne pensions pas que Dieu existe, nous ne pourrions lui obéir
tii le reconnaitre pour juge).

On ne saurait, foutefois, en rester 13 : dire que le Souverain
Bien dépend de la connaissance de Dieu ne revient pas encore &

59. T.T-P, ch. v (G, t. 1111;; 59 ; I; pp. 724-5).

60. Ibid. (G, t. III, p. p.
61. Ibid. (G, t. III, pp. 59-60'; P p. 125).
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dire qu'il consiste en la conaissance de Dieu. Celle-ci ne se réduit-
elle pas 4 un simple moyen dépourvu de valeur par lui-méme P
En admettant gquelle soit, par elle-méme, désirable au plus haut
point, nest-clle pas simplement une premidre &tape dans le déve-
loppement de notre savoir P En admettant que son développement
soit proportionnel 4 celui de toutes nos autres conmaissances, ne
nous reste-t-il pas, malgré tout, quelque chose & connaitre en dehors
de Dieu? Clest 4 combler ce hiatus que servent les trois vérités
suivantes.

2. La proposition 14 du livre T de VEthique démontre que Dieu
est Yunigque substance : hors de lui, non seulement il ny a pas
d’'autres substances infiniment infinies, mais il o'y a méme pas
d'antres substances du tout; tout ce qui n'est pas Dieu est mode
de Dien. Or Ia Substance posséde un degré de réalité et de per-
fection infiniment supérieur 4 celui de nimporte lequel d’entre ses
modes. Et nous savons — cest 13 un lieu commun philosophigue
universellement admis — que notre perfection se mesure & celle
de Tobjet que nous aimons par-dessus tout® : plus cet objet est
élevé dans la hiérarchie des étres, plus haute est la joie que nous
en tirons. Aucun bonheur, par conséquent, nest supérieur 4 celni
que nous procure la connaissance vraie de Dieu ; ou, ce qui revient
au méme, aucun amour ne nous fait misux participer de la supréme
béatitude que l'amour intellectuel de Dieu® : tel est I'éguivalent
de la justification pragmatique de Particle 2 (la supréme dévotion
est celle que nous inspire un &tre dont Pexcellence surpasse celle
de tous les autres).

3. Si nous n'allions pas plus loin, nous pourrions penser que la
connaissance de Dieu est une connaissance parmi d'autres : la
premiére dans Fordre des raisons, Ia plus haute dans lordre des
perfections, mais non pas la seule; une fois que nous laurions
atteinte, il nous resterait 4 acquérir des véritds nouvelles, dont la
possession augmenterait encoré notre participation au Souverain
Bien ; peut-étre, alors, deux hommes connaissant également Dieu
ne jouiraient-ils pas d'un égal bonheur. Or il n'en est pas ainsi.
Comprenons bien, en effet, ce que signifie la proposition 15 du
livre I de I'Ethique : toutes choses sont en Dieu, et rien ne peut
étre ni 8tre congu sans Dieu, L'idée de Dieu n'est pas extérieure
aux idées des modes singuliers : tous les 8tres de la Nature enve-
loppent le concept de Dieu selon le degré de perfection de leur

62. Ibid. (G, t. 1II, p. 60 ; P, p. 725).
83. Ihid. P 2 P
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essence  ; dans cette mesure, essence de Dieu est présente par-
tout, Impossible, dés lors, de considérer l'idée de Dieu comme un
simple point de départ de la science : connaitre les choses natu-
relles, c'est encore connaitre Dieu ; plus nous les connaissons, plus
grande et plus parfaite est notre connaissance de Dieu ®. On
voit ce qui en résulte : puisque notre bonheur est proportionnel
4 noire savoir, et puisque tout savoir, d'une fagon ou dune autre,
a nécessairement Dieu pour objet, il nous faut admettre que Dien
proportionne la béatitude qu’il nous accorde 4 la connaissance gue
nous avons de sa nature. Si la loi divine est de connalire Dieu,
nous pouvons donc dire, en termes un peu anthropomorphiques,
que Dieu rend & chacun ce qui lui revient selon cetle loi; ainsi
retombons-nous sur la justification pragmatique de larticle 3 (cest
seulement si nous pensons que Dieu est omniprésent que nous
ne pouvons douter de 'équité de sa justice).

4, Reste un dernier pas 4 faire. Que notre connaissance de
Dieu soit proportionnelle 4 nos connaissances scientifiques mne
signifie pas encore qu'elle les absorbe : ne powrait-on penser que
toute choses se congoivent par Dieu ef par autre chose encore?
Non, pourtant. Car Dieu n'est pas seulement Fultime substrat que
nous découvrons en tout étre au terme d’une régression analy-
tique : il est aussi, en sens inverse, ce & partir de quoi tout se
déduit intégralement ; Dieu, autrement dit, est lg cause de toutes
choses®. Clest ce que montrent les propositions 16 et 17 du
livrve I de I'Ethique. De la nécessité de la nature divine, nous
apprend d’abord la proposition 16, suivent une infinité de choses
en une infinité de modes, c'est-d-dire tout ce qui peut tomber sous
un entendement infini, Puis cette vérité se dédouble. Positivement,
Dieu est cause efficiente de tout ce qui peut tomber sous un enten-
dement infini (prop. 16, coroll. 1): ou, si I'on préfére, il a sur
toutes choses un droit souverain et un souverain pouvoir. Négati-
vement, Dieu agit d’aprds les seules lois de sa nature. sans étre
contraint par quoi que soit (prop. 17) : ses effets découlent uni-
quement de son essence, non de la conjonction de son essence et
d’'un déterminisme extérieur. Dot linévitable conclusion : notre
science tout entidre n'est rien dauire que science de Dieu; car
qu'est-ce que connaitre un effet par sa cause, sinon connaitre quel-
que propriété de cette méme cause ™ P La Raison, par conséquent,
nous prescrit absolument et sans aucune restriction de connaitre

64. Ibid.
65. Ibid.
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Dieu, et rien d'autre que Dieu; ce qui nous renvoie & la justifi-
cation pragmatique de l'article 4 (Les hommes doivent se sentir
absolument tenus d'obéir & Dieu, et & Dien seul, sans le placer
lui-méme sous la dépendance de quelque loi supérieure).

Ainsi s'achéve la démonstration de notre principe fondamental :
le Souverain Bien, loin davoir seulement pour condition néces-
saire la connaissance vraie de Dieu, se définit tout entier par elle ®;
la béatitude, c'est la joie de comprendre Dieu — ou, ce qui revient
au méme, 'amour de Dien®, Y parvenir, y faire parvenir autrui,
telle est donc la fin supréme et Iunique projet du philosophe:
Qu'en résulte-t-il pratiquement P C'est ce que mettent en évidence
les trois derniers points.

5. Le philosophe, dans la mesure ot il ‘connait Dieu, veut le
connaitre et le faire connaitre mieux encore; plus nombreuses
sont les conséquences qu'il a déja déduites de la nature de Dieu,
plus grande est sa joie, plus vif est le désir quelle lni inspire
de perfectionner son savoir et de le communigquer & autrui. Or
voild qui requiert certaines conditions trés précises. Car I'homme
n'est pas entendement pur : sa finitude le condamne & &tre sans
cesse affecté par toutes sortes de causes extérieures, dont I'action
peut stimuler ou entraver son développement intellectuel. Pour
mener 4 bien notre entreprise, il nous faut done agir sur le monde :
créer autour de nous un milisu favorable & la science. choisir les
moyens adaptés & cette fin, éliminer les obstacles; bref, mener
un genre de vie bien défini. Entendons-nous : cette ligne de
conduite, le philosophe la déduit de son projet fondamental; en
tant qu'il en comprend la nécessité, il est nécessaivement déterminé
& la suivre ; ¢l lui arrive parfois de sen écarter, cela vient sim-
plement de ce que les idées claires n’occupent pas encore une
assez grande place dans son esprit pour que le déterminisme
qu'elles engendrent puisse Femporter en toutes circonstances sur
le déterminisme des passions : le « libre arbitre » n’a rien & y voir.
Mais enfin, cette réserve faite, les moyens qui conduisent 3 Ia
connaissance de Dieu peuvent bien é&tre considérés comme des
¢ commandements de Dieu» (¢ jussa Deis) : ils nous sont, d'une
certaine fagon, « prescrits» par lidée de Dieu, clest-d-dire par
Dieu lui-méme en tant qu'il existe dans notre esprit ™. L’'expression
<loi divine » convient donc parfaitement pour désigner la régle
de vie qu'ils définissent ™,

68. Ibid.
69. Ibid.
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71. Ibid,
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Quels sont ces moyens P En quoi consiste cette régle de vie?
Cest ce gqu'enseigne I'Ethique universelle™ : treés exactement, la
seconde moitié du livre IV de 'Ethique de Spinoza. Sur le plan
individuel, nous avons besoin, pour cultiver notre entendement,
d’'un champ perceptif aussi riche et aussi équilibré que possible,
qui requiert lui-méme un développement harmonicux de toutes les
aptitudes de notre corps (prop. 38}; et il faut pour cela, bien
entendu, que soit dabord assurée la sécurité de notre existence
{prop. 39). Sur le plan interhumain, la diffusion des lumidres exige
un climat de coopération et de concorde (prop. 40}; climat indis-
pensable, par ailleurs, & notre sécurité personnelle et & I'épanouis-
gement de toutes nos virtualités : si nous devions lutter seuls contre
la nature, si nous devions toujours redouter les autres hommes,
notre misére physiologique et nos angoisses étoufferaient en nous
toute capacité de réflexion. De 13 se déduisent, en un sens, les
« fondements de la meilleure des Républiques » ® : le philosophe
souhaite que I'Etat soit organisé en fonction de ce double but,
selon I'un au lautre des modéles constitutionnels que déerit le
Traité Politique ; lorsque la conjoncture le Ini permet, il tente,
pacifiquement et par les seules ressources de la persuasion, de
faire partager ses vues aux autorités légitimes. Mais, ce n'est pas
toujours possible; quand bien méme le serait-ce, les institutions,
de toute fagon, ne font que jeter les bases d'une paix sociale qui
reste 4 parfaire. D'oli la régle de vie interhumaine (¢ ratio vivendi
inter homines »)™ qui, sans aucune exception cette fois, préside a
14 vie privée du philosophe. Celui-ci, d'une part, sans s'adonner 3
dinutiles mortifications (prop. 45, scolie), sefforce systématique-
ment de faire prévaloir Pamour sur la haine dans ses rapports
avec autrui (prop, 46}; les dernitres propositions du livre IV
montrent comment il doit s’y prendre. D'autre part, puisque la
pire des sociétés vaut encore mieux pour lui que la solitude
(prop. 78) ou que le chaos de la guerre civile, il respecte immua-

blement les lois de TEtat. Justice et charité : tels sont donc, en .

définitive, les deux « commandements > qui résument la « loi divine
naturelle » appliquée auv domaine pratique.

Trois remarques précisent l'analogie avec la doctrine du Christ.
En premier lieu, cette morale naturelle est une morale de l'infen-
tion. Suivre la loi divine, c'est aimer Dieu, non par crainte du
supplice ni par amour pour autre chose (plaisirs, renommée, ete.),
mais uniquement parce que Yon se réjouit de connaitre Dieu™

72. Ibid. (G, t. TII, p. 60 ; P, p. 726). ‘
73. Ibid. (G, +. TIL, . 60 ; B, pp. 726-6).
;g. Ivid. (G, t. IIL, p. 60 ¥, p. 726).

id.




LE CHRIST ET LA VERITE 109

Nest pas juste, par conséquent, celui qui rend 4 chacun le sien
4 seule fin d'éviter la potence; seul mérite ce nom, en toute
rigueur, celui qui obéit aux lois parce quil en commalt la vraie
raison ™ — parce qulil a compris, en d'autres termes, gue la paix
civile est indispensable 3 la jouissance du Souverain Bien qu’il
recherche avant toute chose — ; le premier est esclave de causes
extérieures qui peuvent toujours cesser d’agir, alors que le second,
quelles que soient les circonstances, ne se détournera jamais du
droit chemin, De méme, comment aimerions-nous notre prochain
dime 4me absolument constante, en vertu d'une décision indépen-
dante de toute conjoncture, si nous ne nous donnions pour fin
supréme un perfectionnement intellectuel que seule la société de
nos semblables rend possible? Les <« bonnes ceuvress suivent
nécessairement de Famour de Dieu lorsque cet amour nous domine,
mais linverse n'est pas vrai : comme lavait vu le Christ, ce qui
importe, c’est le consentement de I'dme. )

En sccond lien, cette loi divine est universelle, ¢’est-i-dire com-
mune a tous les hommes ; elle a été déduite, en effet, de la nature
humaine en général™; tous les hommes ont un entendement,
quils aspirent plus ou moins 4 développer; tous, quils en zient
ou non une conscience nette, possédent lidée adéquate de Dieu;
aucun, sans cette idée, ne pourrait former la moindre notion dis-
tincte ; partout et toujours, les conditions pratiques de la connais-
sance de Dieu sont les mémes, La loi divine, au méme titre que
celle du Christ, sadresse donc 4 Yhumanité dans son ensemble.
Ce qui la distingue de celle gu'enseigna Jésus, ¢’est un appareil
théorique que la plupart des hommes, en fait, ne sont guére
capables de comprendre : si les ignorants peuvent en accepter les
conclusions, ils en saisissent mal les prémisses. Mais du meins sa
catholicité est-elle de droit.

Enfin, en troisidme lieu, elle est aussi simple que la religion
évangélique. Elle n’oblige personne & ajouter foi 4 quelque récit
historique que ce soit : déduite de la seule considération de la
ndture humaine, elle valait pour Adam aussi bien que pour n'im-
porte qui™ Aucune cérémonie liturgique, & plus forte raison ™.
Les rites peuvent étre bons par institution *, lorsqu’ils permetient,
dans un contexte sociclogique donné, d’assurer la conservation de
tel Etat particulier. Ils peuvent aussi, dans le cadre d’'une com-
munauté religieuse organisée, représenter symboliquement un bien

78. Ibid. (G, t. IIL, p. 59 ; P, p. 724).
77. Ibid. (G, . III, p. 617 P, pp. 726-7).
78. Ibid. (G, t. III, p. 81: P, p. 727).
79. Ibid. (G, t. III, p. 63; P, p. 727).
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nécessaire au salut ®. Mais, de sci, ils sont indifférents : la lumiére
naturelle ne nous prescrit rien d'autre que ce dont elle nous fait
elle-méme concevoir le lien avec la béatitude ®, et tel n'est pas
leur cas. En définitive, donc, la convergence est totale : le vrai
¢ culte de Dieus, pour Spinoza comme pour Jésus-Christ, consiste
uniquement en la justice et en la charité,

6. On comprend, dés lors, ce que signifient le salut et la per-
dition., Manifestement, ils sont naturels : le lien qui les rattache
3 T'observance ou 3 linobservance de la loi n'est pas synthétique,
mais analytique. Que la vie passionnelle soit 4 elle-méme son
propre chitiment, c’est ce que le livre ITT de I'Ethique illustre avec
abondance : privation du vrai bien, asservissement aux causes
extérieures (¢ servitude de la chair », pour parler selon lusage
commun), 4me inconstante et déchirée ™. Que la récompense de
ceux qui suivent la loi divine ne consiste en rien d'autre qu'en
Paccomplissement de la loi elle-méme, c’est ce qui est tout aussi
évident : en connaissant Dieu, nous l'aimons librement, de toute
notre 4me, avec une entiére constance ™, et nous en retirons uno
parfaite satisfaction. La seconde moitié¢ du livre V de I'Ethique lo
démontre : cet amour, une fois devenu prédominant, doit occuper
notre esprit au plus haut degré (prop. 16) ; contrairement & I'amour
passionnel, il est inaltérable et ne peut se changer en haine
{prop. 18 et corollaire) ; bien plus : il est éternel (prop. 33), et il
est seul & I'étre (prop. 34 et coroll). En un sens, le mot « récom-
pense » ne convient méme plus ici | ce n'est pas parce que nous
réprimons nos mauvaises passions que nous obtenons la béatitude,
cest au contraire parce que nous l'avons atteinte gue nous pou-
vons réprimer nos passions (prop. 42). Les actions justes et chari-
tables sont, en quelque sorte, la progéniture ou le fruit de l'enten-
dement et d'une dme saine (« quasi proles, aut fructus intellectus,
et sanae mentis ») * : conséquences, signes extérieurs du salut plu-
8t qu'instruments de salut. Et pourtant, en un autre sens, elles
sont aussi des instruments. Car le sage, en une circularité qui défi-
nit son existence méme, les accomplit en voe d’accroltre sa parti-
cipation & un Souverain Bien dont il jouit déjd : plus il réussira
4 faire régner la concorde autour de lui, plus il lui sera facile de
perfectionner son intelligence et celle des autres; cela ne dépend
pas de sa seule bonne volonté, mais du moins sy efforce-tl

. 81. Ibid.
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nécesiairement. Pourquoi, en tant qu’il connait Dieu, désirerait-il
pratiquer la justice et la charité, si cela ne devait pas Iui servir
4 mieux connaitre Dieu, & mieux le faire connaitre, et & étre plus
heureux encore? Tel est Péquivalent de la justification pragma-
tique de T'article 8 (Si les hommes ne croyaient pas au dogme du
salut, ils n'aurajient awcune raison d’obéir 4 Dien plutdt qu'aux
voluptés),

7. Reste le dogme du pardon. Est-il spinoziste ? Le chapitre IV
du T.T.-P. n'y fait aucune allusion — sinon, peut-étre, tout & fait
4 la fin et sous une forme trés elliptique, lorsque Spinoza, commen-
tant Paul, déclare que le mal engendre nécessairement le mal
§il w'est pas corrigé avec sagesse ™. Mais cette lacune, ou cette
quasi-lacune, n'est guére difficile & combler : il nous suffit de
nous reporter & ce qui, dans I'Ethigue, n’a pas encore été utilisé
jusqu'd présent ; c'est-d-dire aux premiéres propositions dua livre IV
et aux premiéres propositions du livre V.

Il est bien entendu que le repentir, selon Spinoza, nest pas
une vertu™, Mais larticle 7 ne concerne pas I'homme vertucux
pris en tant que tel; il distingue simplement deux sortes de
pécheurs : ceux qui ne se repentent pas et sont perdus, ceux qui
se repentent et n'ont pas 4 subir les conséquences de leurs fautes
passées. Or Spinoza ne dit pas autre chose. Au niveau méme de
la vie passionnelle, le repentir exerce déja une fonction régula-
trice : lorsque notre conduite 2 eu pour nous des suites fAcheuses,
et lorsque nous nous considérons nous-mémes comme la cause de
Paffliction qui en résulte, mous sommes déterminds A faire le
contraire de ce gue nous faisions jusqu’alors; dans la mesure ou
nous v parvenons, les effets de notre comportement antérieur sont
annulés, Il est vrai gue cela ne nous méne pas loin; car cette
régulation passionnelle est aveugle : tant que nous ignorons le
vrai bien, nous sommes condamnés i osciller d'un excés i lautre,
en une aliernance pendulaire dont aucune satisfaction durable ne
peut sortir, Mais, précisément, la Raison est Ja pour nous faire
connaitre le vrai hien et nous inciter 4 suivre la loi divine. Au
départ, comme le montrent les premiéres propositions du livre IV,
son influence est quasi-nulle : comprenant trés peu de choses,
nous m'en retirons qu'une joie trés faible, qui ne nous inspire qu'un
désir trés modéré de subordonner notre existence au perfection-
nement de notre entendement ; ce désir, puisque un sentiment ne
peut étre réprimé que par un sentiment plus fort et de sens

86. Ibid. (G, t. III, ; 68 ; P, p. 735).
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contraire (prop. 7), n'a donc que trés peu de chances de I'empor-
ter sur nos passions : nous voyons le meilleur et faisons le pire
{prop. 17, scolie). Mais cela nous rend malheureux; dégus par
quelque échec, nous nous affligpeons de nous étre laissés entrainer :
nous nous repentons de notre erreur, et nous revenons 4 un genre
de vie qui nous permet mieux de cultiver notre Raison ; d’ol une
légére augmentation de notre savoir, de notre ‘désir de savoir, et
de notre aspiration & une existence voude au savoir. Cela ne dure
pas longtemps, bien entendu; car cette derniére aspiration est
encore faible : t6t ou tard, nos sentiments passifs reprennent le
dessus ; mais, 4 nouveau, nous nous repentons, ete. Or, 4 chaque
fois, l'intensité de notre repentir est proportionnelle & celle du
désir rationnel auquel nos passions ont fait échec; tant que la
Raison, en nous, n'est pas parvenue & linvincibilité, la constata-
tion de U'Ecclésiaste reste vraie : qui augmente sa science augmente
sa douleur (Ibid.). Un moment doit donc venir ol la vie passion-
nelle, en tant que telle, nous apparait comme un esclavage insup-
portable : nous nous affligeons, non plus d’avoir commis telle ou
telle erreur, mais, d’'une facon générale, de ne pouvoir maltriser
nos penchants irrationnels; nous souhaitons, de toute notre 4me,
nous délivrer de la « servitude de la chair» pour mener une vie
vraiment juste. Ce repentir est encore une passion, puisqu’il est
tristesse ; mais c’est une passion d’'un genre trés particulier : tris-
tesse née de la prise de conscience de I'impuissance de notre Rai-
son, il se rattache & ce que la proposition 8 appelle « connaissance
vraie du mals. Or, & partir du moment o il atteint une vivacité
qui nous le rend intolérable, nous sommes préts, psychologiqite-
ment, 4 suivre la voie du salut : voulant nous libérer 4 tout prix,
pous cherchons, trés sérieusement, la méthode 3 suivre pour y
arriver le plus vite possible. Et la Raison nous la dévoile.

Clest ce que montrent les premiéres propositions du livre V.
Pour vaincre nos passions, nous entreprenons d’en étudier le méca-
nisme. Et nous nous apercevons alors (proposition 3) que, dans
la mesure exacte ol nous en formons une idée claire et distincte,
elles cessent d’8tre passions pour s¢ transformer en sentiments
actifs. Plus nous les comprenons, plus nous les réduisons, plus les
rapports de force queniretiennent en notre esprit passivité et
activité tendent 4 s'inverser au profit de cette derniére. La route
est longue, certes, et nous n’en verrons jamais le bout : seule Pomni-
science, privilége de Dieu, supprimerait en nous touie passion ;
mais du moins pouvons-nous progresser indéfiniment dans cette
voie. Au début, cela ne va pas sans dinnombrables rechutes,
génératrices, comme auparavant, d'affliction et de repentir. Mais
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nous poursuivons, profitant de toutes les circonstances favorables :
nos sentiments passifs sont émoussés par la conscience que mnous
prenons de la nécessité universelle (prop. 6), par le temps {prop, 7),
par Ia considération des multiples causes auxquelles nous les rat-
tachons (prop. 9); grice & quoi Ia Raison, peu & peu, gagne du
terrain : elle crée ses propres automatismes (prop. 10), qui la ren-
dent capable de diriger elle-méme nos associations didées avec
une efficacité sans cesse croissante (prop. 11-13). Plus nous avan-
¢ons, moins nombreuses sont nos défaillances. Vient enfin le mo-
ment ol les idées claires constituent la plus grande partie de
notre esprit. Alors, nous sommes sauvés, Tout ce qui nous arrive,
désormais, qu'il sagisse d’'un heureux hasard ou d'une calamité
inévitable, est rapporté par nous & lidée de Dieu (prop. 14) et
devient pour nous une occasion nouvelle d’aimer Dieu en nous
réjouissant de le connaltre (prop. 15). Sans anthropomorphisme
aucun, Iidée de Dieu — cest-d-dire Dieu lui-méme en tant qu’il
existe objectivement dans notre dme -— nous a remis tous nos
péchés en nous permettant d’en annuler définitivement les consé-
quences : puisque la vie passionnelle est 4 elle-m&me son propre
chitiment, I'eflet disparalt avec sa cause. Le repentir est dépassé.

Les implications de ces deux séries de propositions sont évi-
dentes. Si nous en restions A la « connaissance vraie du mal », la
constatation de notre impuissance nous aménerait & désespérer de
notre salut. Mais le repentir qui nait de cette constatation nous
sensibilise & la vérité libératrice : tristesse unique entre toutes,
il crée les conditions de sa propre disparition en nous obligeant 3
nous engager dans une recherche au terme de laguelle toute rai-
son de se manifester lui sera Otée. Lorsque nous en arriverons li,
nous serons régénérés, comme si nous n'avions jamais failli : god-
tant une béatitude irréversible, nous connaftrons vraiment la
Sagesse éternelle de Dieu (que Spinoza appelle aussi, nous verrons
pourquoi, < Fils éternel de Dieu»} ™ et cette Sagesse sera présente
en nous. Ainsi retrouvons-nous quelque chose d’analogue 4 la justi-
fication pragmatique de larticle 7 (Si nous ignorions le dogme
du pardon, nous devrions désespérer de notre salut; celui qui y
croit, par contre, aime Pieu davantage sncore : il connaft vrai-
ment le Christ selon l'esprit et le Christ est présent en lui).

Telle est donc Ia «loi divine naturelle », que Spinoza appelle
aussi «religion universelle, ou catholique, commune 4 tout le
genre humain » ®, Qu'elle mérite le nom de religion, cest ce qui

88. Lettre 73 (G, t. IV, p. 308 ; P, p. 1339).

89, «legem illam Divinam, de qua in IV. Cap. egimus : hoc est,
religionem toti humano generi universalem, sive catholicam s.

(I.\T-P, ¢h. x11; G, t. IT], p. 162; P, p. 846.)
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ressort de la définition méme de ce dernier mot : se rapporte 4
la religion tout ce que nous faisons en tant que nous avons lidée
de Dien®™. Quclle soit universelle, au moins en droit, c’est ce
qui découle de l'universalité méme de la Raison : tous les hommes,
gils avaient la force de développer les notions communes dont
ils disposent, la découvriraient 4 l'aide de leurs seules lumiéres.
Or cette religion, une fois amputée de ses prémisses, une fois
réduite 4 Iénoncé de celles d’enire ses conclusions qui ont directe-
ment valeur pratique, coincide en tous points avec les paucissima
et simplicissima dogmate auxquels se raméne la « fol universelle »
enseignée en fait par Jésus-Christ. Catholicité de droit et catholi-
cité de fait se recoupent. D’olt une premitre conclusion : la doc-
trine évangélique saccorde avec le spinozisme; le Christ, par
conséquent, pourrait fort bien avoir été un philosophe authentique.

L’a-t-il été réellement? Ce n'est pas encore établi, puisque
I'enseignement de Jésus saccorde gussi avec le discours anthropo-
morphiste qui se dégage du commentaire des sept articles, An
point ot nous en sommes, les deux interprétations possibles de cet
enseignement ont autant de vraisemblance I'une gue Tautre. Reste
donc & faire pencher la balance : avons-nous quelque raison de
penser que Jésus-Christ, pour son compte personnel, donnait & sa
propre docirine une signification spinoziste plutdt qu'une signifi-
cation conforme aux préjugés du sens commun P

En fait, nous en avons une : la méme & vrai dire, mais envisa-
gée sous son aspect négatif. Car nous ne coustatons pas seule-
ment que le Christ a enseigné le Credo minimum ; nous remar-
quons, en outre, que son originalité est de n'avoir jamais rien
enseigné d'autre. Or cette discrétion, qui Fexplique fort bien si
Ton admet que le Christ était philosophe, ne serait guére compré-
hensible dans le cas contraire.

Que Jésus n'ait rien enseigné en dehors des sept -articles,

Spinoza, encore une fois, ne I'établit pas systématiquement. Ce

guil nous dit de plus précis & ce sujet concerne larticle 2.. Dans
les Evangiles, en effet, il est souvent question des démons et des
anges : rectores subalternes, qui, sous la direction de Dieu ou
contre lui, participent plus ou moins au gouvernement de I'uni-
vers, N'est-ce pas 14 une forme atténuée de monothéisme pratique ?
Peut-étre. Mais, dans beaucoup de passages, ce n'est pas Jésus
lui-m&me qui parle de ces &tres surnaturels : ce sont les évangé-
listes, qui les font intervenir pour rendre compte de telle ou telle

90. Eth. IV, prop. 37, scolie 1.
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circonstance de leur récit; en quoi, bien entendu, ils se trompent,
Par contre, si nous nous en tenons strictement aux paroles du
Christ, I'objection ne tient pas. Sagitil de lallusion 4 Satan dans
Mt 12, 267 Clest [, de toute évidence, un argument ad hominem
par I'sbsurde : aux Pharisiens, qui 'accusent de tenir du Diable
son pouvoir de guériv certaines maladies qu'ils considérent eux-
mémes comme des cas de possession démoniaque, Jésus fait sim-
plement observer que, §'il en était ainsi, le royaume des démons
serait divisé contre lui-méme et n’aurait jamais pu subsister; il
n'affirme en aucune facon lexistence de puissances infernales™
S'agit-il de l'allusion aux anges dans Mt I8, 10? Jésus, de toute
évidence, veut simplement exhorter ses disciples & ne mépriser
personne, pas méme les petits enfants; pour les mieux persuader,
il sadapte & leurs opinions (nous reviendrons sur ce point) en leur
déclarant que les anges de ces enfants contemplent dans les Cieux
la face de Dieu : procédé orateire bien banal, et qu’il serait gro-
tesque de firansformer en enseignement spéculatif 1 Sur les
articles 1 et 5, Spinoza est plus succinet : de ce que Jésus ne
gest jamais proclamé Dien, mais seulement ¢ temple de Dieu » %,
nous devons conclure quil n'a ensecigné ni le dogme de I'Incar-
nation, ni celui de la Trinité, ni rien de ce gu'en ont déduit les
théologiens chrétiens; de ce quil n’a sans doute pas institué de
rites liturgiques — certaingment pas, en tout cas, 3 titre d'instru-
ments de salut®* —, nous devons conclure que le culte qu'il pré-
conise se réduit bien i la pratique de Talbruisme ; quant 4 la
régle de non-résistance au mal, nous 'avons vu, elle n'est quune
application particulitre du principe de charité, valable pour les
seules époques d’oppression *®. Sur les autres articles, enfin, Spinoza
reste muet, peut-8tre parce qu’il ne voit pas quels textes I'on pour-
rait lui opposer; mais ce qui précéde suffit 4 nous faire entrevoir
la fagon dont il répondrait 4 une éventuelle objection : aprés avoir
sommé son contradicteur de citer une ou plusieurs phrases du
Christ 4 Yappui de sa thése, il montrerait que ces phrases, exami-
nées sans préjugd, dissocides des spéculations que dix-sept siécles
de culture chrétienne nous ont habitués A projeter sur elles, ratta-
chées 4 leur contexte litiéraire et historique, ne contiennent aucune
affirmation doctrinale qui aille au-deld du Credo minimum.

Le cas du Christ, dira-t-on, est loin d’&tre exceptionme! : ce
n'est pas seulement Jésus, c’est I'Eeriture tout entidre qui n'en-

91. T.7-P, ch. 1 (G, t. III, 43 P, p. 706).
92. Ibid. (G, t. I1I, p. 43; 6p7

93. Lettre 75 (G, t. IV, p. 316 P p 1344)
. I.T-P, eh. v (G, t. III, Ip 76 P, 1)

95. .T-P, eh. v (G, t. I PP- "103- P, p 775).
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seigne rien d'autre que I'amour de Dieu et du prochain — avee
les sept dogmes qu'implique nécessairement l'énoncé de ce pré-
cepte®. C'est vrai, en un sens, Mais c'est vrai pour V'Ecriture
dans son ensemble, non pour chaque auteur scripturaire pris a
part. Moise, Ezéchiel, Salomon, ete., ¢'ils professent la « foi catho-
lique », énoncent en méme temps ftoutes sortes de vérités ou
d’erreurs qui la débordent trés largement, et quils considdrent
comme tout aussi importantes; parfois méme, certaines de. leurs
opinions Saccordent mal avec tel ou tel article, qu'ils admettent
pourtant par ailleurs. Si nous pouvons, malgré tout, réduire au
Credo minimum la doctrine de I'Ecriture, ¢est dans Yunigque
mesure ol, pour tout ce qui dépasse les limites de ce Credo, ces
auteurs se contredisent les uns les autres ; une fois éliminées leurs
divergences, seule subsiste, effectivement, la religion universelle.
Spinoza I'établit avec soin : '

1. Dieu, selon Moise, est visible en droit et invisible en fait ™.
D’autres prophétes, par contre {Isaie, Ezéchiel, Daniel, etc.), pensent
que Dieu est visible en [ait, puisqu'ils simaginent Tavoir vu®.
Ces deux groupes de doctrines ont encore un point commun
Dieu, au moins en droit, est perceptible par les sens. Mais Salo-
mon dit le contraire : c’est I'entendement seul, déclare-t-il, qui
nous fait connaitre Dieu et nous apprend & lui rendre un culte ™.
Ainsi PEeriture, en tant que telle, n'enseigne-t-elle rien de parti-
culier sur la nature de I'Etre supréme.

De méme, Moise attribue 4 Dieu, non seulement la justice, la
bienveillance et la miséricorde, mais aussi la jalousie ™ ; comme
celle-ci, 4 la différence des qualités précédentes, ne peut é&tre
quune passion'™ — et comme Moise, par aillenrs, ne dit jamais

96. I.7-P, ch. xu1 (G, t. III, p. 185 ; P, p. 850).
97. I.T-P, ¢h. 11 (G, t. II1, % 40 ; P, pp. 702-3).
98. Ibid. (G, t. III, p. 40 ; P, p. 702).

99. I.T-P, ch. 1v (G, t. III, p. 67 ; P, p. 733).

100. 7.7-P, c¢h. 11 (G, t. III, p. 38 ; P, p. 701).

101. De quel droit, dira-t-on, Spinoza décréte-t-il que Ia miséricorde

attribuée & Dieu par le Christ pent avoir une signification méiapho-
rigue, alors que la jalousie attribuée 4 Dien par Moise doit éire prise
au sens littéral ? Si on peut dire de Dieu qu'il est miséricordienx
dans la mesure oll I'idée vraie que nous en avons est pour nous voie
de salut, ne peut-on pas dire qu’i! est jalonx dans la mesure ol la
«loi divine naturelle» nous interdit de rendre un enlte 4 qui gue
ce soit d’autre ? Spinoza répondrait sans doute que la seconde de ces
métaphores est beaucoup plus artificielle que la premiére. Car la
jalousie, passion t{riste et hainense, n’a pas d’équivalent non-passion-
nel. La miséricorde, au contraire, se rattache 4 I’'amour; et celui-ci,
parce qu’il est joie, a un équivalent non-passionnel : il est parfai-
tement exact que Dieu s’aime Ini-méme d’un amour intellectue]l infini
(Eth. V, prop. 35), qu’il aime les hommes en tant qu’il s’aime lui-
méme (Efh. V, prop, 36, corollaire), et que cet amour de Dieu envers
les hommes est la méme chose que I'amour intellectuel de l'esprit
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que Dieu n'est pas sujet aux passions'® —, il nous faut donc
admettre que le fondateur de I'Etat juif préte & son reclor une
vie affective tout & fait analogne & la nétre; aussi doit-il adopter
spontanément interprétation anthropomorphiste de la seconde
moitié de Particle 1 : Dieu est juste et miséricordieux, ou « modéle
de vie vraie», en ce sens quiil a un ceeur (¢ ganimum ») juste et
miséricordieux. Salomon, au contraire, adopte linterprétation anti-
anthropomorphiste : si Dieu est modéle de vie vraie, c'est parce
qu'il est source de science’; parce que notre saveir, autrement dit,
dépend de la seule idée de Dien ™. De I'Ecriture, prise dans son
ensemble, seule se dégage done la formule neutre avec son expres-

sion anthropomorphique.

2. Moise, manifestement, ne dépasse pas le monothéisme pra-
tigue : il croit en lexistence de divinités subalternes incréées '™,
Les autres prophétes croient aussi aux anges, puisqu’ils en ont
v’ les évangélistes et les Apbtres également, mais sans doute

2

simaginent-ils que ces étres surnaturels ont éé créés par Dien
Faut-il en conclure que tous les auteurs scripturaires, par-deld leurs
éventuelles divergences sur la création ou la non-création des
anges, $accordent pour enseigner le monothéisme pratique P Spinoza
n'en dit rien, Mais il doit bien penser que Salomon, en tant que
philosophe, professait, lui, le monothéisme théorique. Auque! cas,
seule subsisterait la formule neutre de Yarticle 2.

3, Pour Maise, Dien n’est omniprésent que par sa puissance ;
cela ne l'empéche pas d’habiter plus particuliérement les cieux ™.
Pour Salomon, par contre, Dieu n'est en gucun lieu™™. Paul est
plus net encore : toutes choses sont en Dien et se menvent en

humain envers Dieu (ibid.). Des trois propositions spinozistes :
« Dieu, en tant gue nous le connaissons, nous sauve », « La connais-
sance de Dieu est amour intellectuel de Dieu» et « L’amour intellec-
tuel de 'homme pour Dien est identique 4 I’amonr de Dieu pour
I'homme », nous ponvons conclure que < Dieuw, en tant qu’il nous
aime, nous sanve ». Appeler cela « miséricorde » n’est ni plus ni moins
illégitime que d’appeler ¢« amounr » la héatitude dont Dieu jouii avee
Tidée de soi-méme comme cause. Mais comment la jalousie se préte-
rait-elle A semblable {ransposition ? On penf, évidemment, interpréter
métaphoriquement des phrases felles que <« Dieu est jaloux», ¢Dien
est en colére », etc... ; mais 4 la condition expresse que d’autres textes
do méme autenr indigment sans ambiguité que eceite < jalousie» et
cette <« colére» n’ont rien A4 voir avec les passions dn méme nom.
Dang le eas de la miséricorde, an contraire, ce n’est pas absolument
indispensable,

02. T.7-P, ch. vu (G, t. III, p. 101 ; P, p. 772).

103. T.T-P, ch. 1v (G, t. III, p. 67 ; P, gp. 738-4).

104, T.T-P, ¢h. u (G, t. III, pp. 38-9; P, p. 701).

105. T.T-P, ch, 1 (G, t. III, pp. 19-20; P, 5: 679).

106. T.7-P, ¢h, uu (G, t. III, p. 40 ; P, p. 703).

107. T.T-P, ch. zv (G, t. III, p. 183 ; P, p. 873).
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Dieu™, ce qui revient 4 dire que Dieu est omniprésent par
essence. A nouveau done, nous en sommes réduits a larticle 3.

4, Dieu, selon Moise, a organisé I'univers 4 la maniére d'un
Démiurge ™ ; depuis lors, il lui arrive assez souvent d’en rompre
le cours normal par des miracles ™ ; d'une fagon ou d'une autre,
par conséquent, il dirige le monde par la liberté de sa volonté,
Salomon, au contraire, assimnile la volonté de Dieu 4 I'immuable
nécessité du cours des choses™; et cette fois, il n'est plus seul,
méme dans I'Ancien Testament : le verset 6 du Psaume 148 et
les versets 35-36 du chapitre 31 de Jérémie suggérent une idée
analogue ™. Ces deux enseignements sannulent done, pour ne
laisser subsister que l'article 4.

5. Pour Moise, non seulement Dieu nous dicte sa Loi comme
un roi, mais il est un roi : celui du peuple juif. Quant au contenu
de cette Loi, nous savons quil débordait trés largement la régle
de justice et de charité : Moise ne faisait aucune distinction entre
le principe universel et son application particuliére & 1'Etat hébreu.
Les prophétes ultérieurs dépassérent cette étroitesse, mais en par-
tie seulement; et, de touite fagon, eux aussi considéraient Dieu
comme un législateur ou comme un prince ™. Est-ce donc la
Penseignement de I'Ecriture entiére P Non, car Salomon était d'un
avis tout opposé : le sage, déclarait-il pergoit la loi morale par
lentendement seul™, c'est-d-dire comme une vérité éternelle ;
aussi le roi-philosophe, dams la mesure ol il ne reconnaissait
aucune autre autorité que celle de la lumiére naturelle, ne se
croyait-il pas tenu de respecter la législation mosaique . Méme
contradiction en ce gui concerne, non plus lorigine de la loi divine,
mais sa mise en ceuvre par homme : selon la Genése (4, 7),
selon Jérémie (I8, 8-10), nous sommes toujours libres d'obéir ou
de désobéir; selon Paul, an contraire, nmous n'avons aucun pou-
voir sur les tentations de la chair, sinon par la grice de Dieu™.

Impossible, dés lors, de tirer de I'Eeriture une interprétation queI— :

conque de article 3.

108, Lettre 73 (G, t. IV, 307 ﬁ 1338).
109, I.T-P, ch. n (G, t. III p- p. 701)
110. T.T-P, ch. w1 (G, t. III PP 812 P, p. 750)
Moise fait évidemment partle des «pnm:s Judaeis » dont il est
question iei.
111. *.T-P, ch. v1 (G t. III E 95 P pp 765-8).
112. Ibid, (G t. III, p.
113. I.T-P, ch. [v (G t. I I, 64 P g 730).
114, T.T-P, ch. 1v (G, t. III, pp. 66- 7 6) 7383).
115. T°.7-F, ch. n1 (G, t. III, p. 41; P, p- 704).
116. 7.T-P, ch. 11 (G, t. III, . 42 ; P, p. 105).
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8. Moise, nous I'avons vu, promettait des récompenses tempo-
relles, alors que les prophétes ultérieurs promettaient des récom-
penses spirituelles, Selon lauteur de U'Exode (34, 7) et Jérémie
(82, 18), les méchants sont punis jusque dans leur descendance,
alors qu’Ezéchiel, en son chapitre 18, insiste sur le caractére stric-
tement individuel des sanctions ™. Sans doute tous ces auteurs
ont-ils au moins un point commun : les sanctions, daprés eux,
sont surnaturelles; loin d8tre les conséguences nécessaires de nos
péchés ou de nos vertus, elles leui sont lides synthétiquement et
de Pextérieur par la volonté du législateur divin. Mais Salomon,
encore une fois, affirme expressément le contraire : la sagesse est
4 elleméme sa propre récompense, et le supplice de linsensé
consiste en sa seule déraison*®. L’invariant, par conséquent, se
raméne bien au seul énoncé de Particle 6.

7. Samuel, en contradiction flagrante avec larticle 7 — qu'il
devait pourtant bien admetire par ailleurs, faute de quoi sa pré-
dication efit perdu tout sens —, enseigne en un passage au moins
(I, 15, 29) que Dieu ne modifie jamais la sentence qu’il a rendue
contre un pécheur, méme si celui-ci se repent ™. Jérémie (I8,
8-10) dit le contraire : Dieu, guoi qu'il ait décrété en bien ou
en mal 4 I"4gard d’'une nation, revient sur sa décision si les hommes
changent ™, Quant 3 Joél (2, 13), il déclare que Dieun se repent
seulement du mal®™, Encore Jérémie et Jo#l saccordent-ils pour
considérer le mécanisme du pardon comme surnaturel. Mais Salo-
mon et Paul, eux, le considérent comme naturel : le mal, du seul
fait quiil est corrigé avec sagesse, cesse nécessairement d'engen-
drer le mal ™.

La conclusion Simpose donc : Jésus mis & part, aucun auteur
seripturaire n'a jamais limité son enseignement au seul Credo
minimum, Celui-ci ne se dégage de 'Ecritire qu'a titre de résidu,
ou de dénominateur commun : il powrrait se comparer au résultat
d’'un vote dans uné assemblée délibérante ot jouerait la régle de
Punanimité, Bien plus : si ce dénominateur commun se réduit aux
sept articles, cela tient, en définitive, 4 des circonstances trés
contingentes, Qu'est-ce que 'Ecriture, en effet P Rien d'autre gu'un
ensemble d'ouvrages qui, longtemps aprés leur rédaction, furent
gélectionnés par une décision purement humaine : celle des Pha-

119. T.T-P, ch. 11 (G, t. III, pp. 41-2 ; P, pp. 704-5).

118. T.T-P, ch. v (G, t. III, p. 66 ; P, pp. 732-3).

119. T.7-P, eh. n (G, t. III, p. 42 ; P, p. 705).

120. Ibid.

121. Ibid.
122. T.7-P, ch. v (G, t. III, p. 68 ; P, p. 735).




120 CHAPITRE II

risiens du Second Temple pour I'Ancien Testament ™, celle de
certaings Conciles pour le Nouveau ™. Que se serait-il passé si le
choix avait été autre P La gquestion n'est pas absurde, en ce qui
concerne I'Ancien Testament tout au moins. Car nous savons que
les Pharisiens faillirent exclure les ceuvres de Salomon du canon
des Livres saints ™, §'ils I'avaient fait, la « doctrine de I'Ecriture »
irait bien au-deld des sept dogmes : Moise et tous les auntres pro-
phétes, quelles que soient par ailleurs leurs divergences, repren-
nent & leur compte le discours anthropomorphiste qui figure dans
la colonne de droite de notre tableau. Seules subsisteraient deux
petites anomalies concernant l'article 4 : un passage du Psaume 148
et un passage de Jérémic ; mais de quel poids seraient-elles ? Clest
donc presque vniguement Padmission in extremis des écrits du
roi-philosophe qui, rétablissant I'dquilibre, oblige les simples fidéles
a restreindre la < parole de Dieu» au discours neutre. De méme,
dans le Nouveau Testament, ce sont presque uniguement les
écrits de Paul qui font contrepoids aux préjugés du sens com-
mun *, Impossible de nier I'évidence : seule I'étude comparative
d'une écrasante majorité de textes anthropomorphistes et dune
petite minorité de textes plus ou moins philosophiques nous per-
met d'affirmer que PEcriture, prise globalement, nimpose rien
de plus que Yadhésion 4 la foi universelle. Aucun des prédéces-
seurs du Christ n'eut I'idée de simplifier 4 ce point la religion ;
quant aux Apdtres, sils eurent cette idée (non par eux-mémes,
mais parce quils la tenaient de leur maitre), ils ne purent sem-
pécher, malgré tout, d’exprimer des opinions personnelles qu’ils
ne distinguérent pas toujours assez nettement du Credo obligatoire,

Ainsi le cas du Christ est-il unique. Contrairement & Salomon
et 4 Paul, Jésus n'enseigne publiquement aucune doctrine philo-
sophique ; contrairement 4 Moise, aux prophdtes et & la plupart
des auteurs néo-testamentaires, il ne fait, quant au fond (sinon
quant au langage), aucune concession & I'erreur. Est-ce par hasard ?

Ce n’est pas absolument exclu, bien entendu; mais ce serait tout -

de méme assex invraisemblable. Cette obstination & toujours se

[y

maintenir en terrain neutre semble bien correspondre & un projet
délibéré : ce que les autres faisaient sans le savoir, Jésus a dd
le faire consciemment. Or Pexistence dun tel projet est-elle com-
patible avec toutes les hypothéses que mous pouvons formuler au
sujet des opinions du Christ P '

123. I.T-P, eh. x (G, t. III, p. 150 ; P, p. 832).
124. T.T-P, ch. xi1 (G, t. III, p. 164 ; P, p. 848).
125. T.T-P, ¢h. x (G, t. III, p. 142 ; P, pp. 821-2).
126. Sur Salomon et Paul, ef. infra, note 152.
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Supposons d'abord que Jésus, pour son compte personnel, soit
spinoziste. Dans ce cas, sa réserve systématique se congoit fort
aisément. En tant que philosophe, il veut connaftre Dien et trans-
mettre son savoir & tous ceux — assez peu nombreux, sans doute
— qui sont capables d’en assimiler la substance, Pour y parvenir,
il a besoin de faire régner autour de lui un climat de paix sociale.
Compte tenu de la situation historico-politique du moment (Empire
romain, Diaspora, etc.), un tel climat ne peut sinstaurer que si
Ja multitude ignorante adhére A4 tne religion purement morale,
compatible avec n'importe quelle forme d’Etat et avee wimporte
quelle culture; 4 une religion, autrement dit, qui, en raison de
sa simplicité méme, soit susceptible de rallier, partout et toujours,
la quasi-totalité des non-philosophes. C’est donc 4 précher cette
religion que le Christ doit employer une partiec au moins de son
temps et do ses forces, quitte & exposer par ailleurs la véritable
philosophie 4 un petit cercle d’initiés. Mais il ne faut pas que
ces deux enseignements se contredisent : puisque la religion pré-
chée aux foules est destinée, en définitive, & créer un terrain favo-
rable & la diffusion du spinozisme, les dogmes qu'elle comporte
doivent s'accorder avec ce dernier; sinon, Ientreprise perdrait
tout sens. Pour déterminer ces dogmes, deux opérations succes-
sives s'imposent done. Dans un premier temps, il convient de
dégager le dénominateur commun de toutes les croyances explici-
tement ou implicitement professées par les ignorants honnétes ;
ce qui nous donne, si nous négligeons un petit nombre de cas
aberrants, quelque chose d’anelogune au discours anthropomor-
phiste que résume notre tableau. Puis, dans un second temps, il
convient de trouver un dénominateur commun 3 ce premier déno-
minateur commun et au spinozisme lui-méme; et c'est seulement
alors que nous retombons sur le discours neutre, que peuvent
accepter, cette fois, tous les hommes de bien sans exception, quel
que soit leur niveau intellectuel. Aucune difficulté, par consé-
quent : & I'épogue du Christ, un philosophe spinoziste devait
donner un enseignement exotérique limité au Credo minimum,

Supposons maintenant que Jésus partage les préjugés anthropo-
morphistes de la foule. 7l en est ainsi, les deux opérations conser-
vent-elles leur raison d'8tre™? En ce gui concerne la premiére,
nous pouvons, i 'extréme rigueur, répondre affirmativement, Peut-
étre le Christ, en dépit de Ja grossidreté de ses opinions, souhai-

127. En fait, SPiuoza ne prend méme pas la peine de traiter Ia
qnestion, bien qn’il ait certainement di l'envisager pour son compte
personnel. Sur ce point, nous ne pouvons donc que reconsiruire hypo-
thétiquement sa pensée,
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tait-il la concorde avant toutes choses; peut-étre, faisant de sa
raison un usage instrumental, avait-l clairement congu les moyens
nécessaires 4 la réalisation de cet objectif. A vrai dire, ce serait
déjd un pen étomnant : si le Christ était capable d’effectuer une
telle déduction, on voit mal pourquoi il ne se serait pas servi de
ses aptitudes intellectuelles pour spéculer. Mais enfin, admettons-
le. Par contre, la seconde opération devient 4 peu prés inconce-
vable : & partir du moment ol nous nous assignons pour fin supréme
la paix sociale a4 nlimporte quel prix, et non plus la diffusion de
la vérité spinoziste, le discours anthropomorphiste constitue un
dénominateur commun tout & fait satisfaisant; pourquoi, si-nous
le croyons vrai, ne pas nous en tenir & lui, puisque il peut recueillir
la presque unanimité des suffrages ? Qu'imaporte, politiquement,
Topinion de quelques philosophes isolés P De toute fagon, par défi-
nition, ils respecteront la loi, Qu'importe, politiquement, I'opinion
d’une infime minorité dignorants qui, par hasard, donnent une
interprétation anti-anthropomorphiste & lun ou Fautre des sept
articles ? Leur poids, par rapport i la société globale, est aussi
faible que celui du verset 6 du Psaume 148 et des versets 35-36
du chapitre 31 de Jérémie par rapport 4 lensemble des textes
mosaiques et prophétiques; quei quiils puissent penser, leur infé-
riorité numérique les obligera toujours & obéir.

Il vaut tout de méme mieux, dira-t-on, tenir compte de ces
éléments marginaux : méme si la stabilité de 'Etat n'en est que
trés légdrement renforcée, cette amélioration ne sera cependant
pas. négligeable, Soit. Stupposons donc que le Christ, au nom de
la paix civile, ait voulu, quoique non-philosophe, trouver un
terrain d’entente avec la philosophie authentique. Encore faut-il
pour cela qu'il ait eu un certain nombre d'informations sur cette
derniére. Dol les tenait-il P de la lecture de Salomon P Mais, pour
découvrir Ia vraie pensée de Salomon, il faut déja connaitre le
spinozisme : & qui n'en posséde pas la clef, les Proverbes, dont
le texte a peut-dtre été mutilé ou falsifié par les rabbins ™, ne
peuvent apparaltre que comme une juxtaposition d’aphorismes’ sans
lien logique. De la lecture des philosophes paiens ? Mais les phi-
losophes paiens sacrifient trés largement 4 lanthropomorphisme
du sens commun : si nous repérons, dans leurs écrits, quelques
embryons de spinozisme, c’est dans la seule mesure ol nous les
lisons 3 la lumiére de I'Ethigue. Devons-nous donc penser que le
Christ, sans aucun secours extérieur ou presque, a su reconstruire
par lui-méme la doctrine de Spinoza P Oui, selon toute vraisem-

128, T.7-P, ch. x (G, t. IT1, p. 142 ; P, p. 822).
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blance, puisquil ne la connaissait pas ex quditu et quil lui fallait
pourtant la connaftre pour souhaiter passer avec elle un compro-
mis. Mais alors, il éteft spinoziste : comment concevoir la vérité
sans y adhérer nécessairement ? Finalement, noire seconde hypo-
thése se détruit elle-méme. :
Reste une troisiéme possibilité, la plus simple en apparence
peut-étre, aprés tout, le Christ n’était-<il ni spinoziste ni anthropo-
morphiste ; peut-&tre ses pensées n’allajent-elles pas au-delt de ses
paroles; peut-8tre, en son for intérieur, ne donpait-il lui-méme
aucune interprétation particuliére au Credo gu’il enseignait. De
cette fagon, sa position sexpliquerait sans la moindre difficulté :
si le contenu de sa vision du monde se réduisait & linvariant de
toutes les croyances philosophiques et religieuses, si son esprit était
spontanément adapté aux opinions sur lesquelles s'accorde la tota-
lit¢ du genre humain ™, n'est-il pas normal qu’il ait préché une
religion universellement acceptable P Certos. Mais que sont, pré-
cisément, ces opinions communes & Phumanité dans son ensemble ?
Ne se confondent-elles pas, en définitive, avec les « notions com-
munes et vraies » qui servent de point de départ i toute déduc-
tion rationnelle '™ P L’imagination et les passions, d'une facon ou
d'une autre, divisent les hommes; seule la Raison peut vraiment
les unir, C’est ce que montre, en tout cas, Pexamen de celles
d’entre ces opinions qui concernent la religion, et qui, & ce titre,
figurent dans le Credo minimum. :
It n'est personne, c’est un fait, qui ne préfére la paix civile 3
la solitude ou au chaos. Nos sentiments passifs peuvent nous
entrainer dans les directions les plus contraires, mais, par-deld
nos aberrations divergentes, nous éprouvons tous, en permanence,
cetle exigence fondamentale : vivre en société pour persévérer dans
notre étre. Rien d’étonnant & cela, puisque notre conatus, partout
est toujours, est & la racine de nos passions. Mais ce qui est com-
mun A toutes les passions humaines définit en méme temps ce
quil v a en elles de raisonnable : le désir d’étre, une fois débar-
rassé des superstructures aliénantes qui nous en masquent le sens
réel, apparatt comme le fondement méme de la véritable vertu ® ;
la conduite du sage en découle, autant et plus que celle de I'igno-
rant. Foyer central dont tout émane, source umique de la ¢ vie

129. Cf. note smivante,

130. ¢ praesertim cum non ad solos Judaeos, sed totom humanum
genng docendum missus fuerit, adeoque non satis erat, ut mentem
opinionibns Judacorum tantum accommodatam haberet, sed opinio-
nibus et documentis humano generi universalibus, hoc est, notionibus
communibus, et veris ». .

(I'.T-P, c¢ch. 1v; G, t. III, p. 64; P, p. 780.)

131. Eth. IV, prop. 22, corollaire.
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vraie» et de ce quil v a de positif dans nos multiples égare-
ments, le conatus, considéré en lui-méme, est défd Raison a l'état
naissant.

Allons plus loin : il n'est personme, en réalitd, qui ne posséde
I'idée vraie de Dieu. Simplement, la plupart des hommes n’en ont
pas une conscience nette : incapables de faire passer cette idée
vraie au premier plan de leur esprit, ils la ‘distinguent mal du
flot d'images qui la submerge, Aussi, lorsquiils s'efforcent de pré-
ciser la nature de la Cause premitre, Fengagent-ils le phis sou-
vent dans une impasse : confondant la causalité divine avec la
pseudo-causalité de type finaliste dont leur expérience mutilée
leur suggére invinciblement la notion, ils transforment Dieu en
un ou plusieurs rectores anthropomorphes; puis, sous l'action de
la crainte, cette croyance aux rectores se diversifie en une multi-
tude de superstitions contradictoires; enfin, Femploi ‘des fausses
¢idées générales» vient donner une cohérence illusoire & ces
délires. Mais il n'empéche que lidée de Dieu est toujours la
non seulement chez les philosophes, mais chez n'importe quel igno-
rant; si nous ne Favions pas, nous ne songerions nullement 2
rechercher les causes des choses, et nous ne powrions devenir
ni sages ni superstitieux. Source unique de toute vérité comme de
ce quil'y a de positif dans toute erreur, elle est, elle aussi, le
dénominateur commun de toutes les religions possibles ; et ce déno-
minateur commun, une fois pensé A part, une fois séparé des illu-
sions qui le contaminent, ne peut &tre congu qu’adéquatement ",

Concept vrai de Dieu, aspiration 4 la concorde : les deux opi-
nions religieuses communes 4 l'humanté entitre — elles corres-
pondent, on le voit, av premier et au dernier des cing éléments
constitutits de la religion, par opposition aux trois éléments inter-
médiaires " -— sont en méme temps des données immédiates de
la Iumiére naturelle; saisissables d’'emblée par n'importe quel
entendement, elles sont claires et distinctes chez tous; pour nous
en apercevoir, il nous suffit de les dissocier de ce que notre ima-
gination leur surajoute. Sans doute, au départ, se présentent-elles
en ordre dispersé dans notre dme; il nous faut ensuite les relier
logiqunement I'une & l'autre en développant leurs implications :
découvrir que la Substance infiniment infinie est cause immanente
de toutes choses par la seule nécessité de sa nature, que la Pensée
et I'Etendue sont deux Attributs de cette Substance, que l'dme
humaine et le corps humain sont des modes de ces Attributs, gue

132. Eth. 11, prop. 47. .
133. Cf. supra, chapitre 1, pp. 10-13. Nous avons donné 1& toutes les
références qui justifient le paragraphe précédent.
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le congtus de I'dme humaine se spéceifie done comme désir de
comprendre et de faire comprendre, que ce désir est en réalité
désir de connaitre et de faire connaitre Dieu, ete. ; c’est seulement
alors que nous obtiendrons le spinozisme. Mais 13 nest pas le
plus difficile : déduire les conséquences d’un principe n'est gu'un
jeu d'enfant lorsque ce principe est bien compris. Ce qui requiert
le plus defforts, c’est de ne jamais perdre de vue notre double
point de départ : de garder présente au premier plan de notre
esprit lidée adéquate de Dieu, sans la confondre avec les images
parasitaires qui tendent sans cesse & la voiler; de garder présent
au premier plan de notre esprit le véritable sens de notre conatus
et de l'exigence de sociabilité qui lni est liée, sans les confondre
avec les superstructures passionnelles qui tendent & les recouvrir,
8i nous y parvenons, la philosophic vraie coule de source.

Or nous avons supposé que le Christ y était parvenu : dire que
ses pensées se réduisaient au Credo minimum, n’est-cc pas dire
quil avait systématiquement &liminé toute croyance irrationnelle
pour ne¢ rien retenir d’autre que les deux notions communes de
Dieu et du conatus? Concluons donc que, §'il n'était pas spino-
ziste 4 lorigine, il a di trés vite le devenir : aucun obstacle ne
§'y opposait dans son esprit. Notre troisitme hypothése, pour peu
que nous l'approfondissions, nous renvoie ainsi & la premidre.

Dans ces conditions, le probléme semble résolu, Tout Je monde,
en un sons, est spinoziste, ne serait-ce gu'implicitement et sans
le savoir : ne posséder aucune semence de vérité reviendrait i
cesser d’étre homme. Chez la plipart des individus, cela ne se voit
guére, car les passions empéchent la Raison de trangparaitre. Mais
nous commengons a Ientrevoir aussitdt que nous rassemblons un
assez grand nombre de personnes pour confronter leurs opinions.
Dans une assemblée délibérante dont les effectifs sont importants,
le résultat d’'un vote est presque toujours favorable au bien public :
les passions contradictoires se neutralisent, et accord ne se réalise
que sur leur dénominateur commun rationnel ™ ; plus il y a de
participants, plus leur décision collective se rapproche de celle
que prendrait un sage. En juxtaposant un trés grand nombre de
textes moraux ou religieux pris au hasard, nous obtiendrons & peu
prés le méme résultat : les erreurs contraires sannuleront, le noyau
de vérité émergera. Clest au fond pour cette seule raison que
PEcriture, en tant que telle, n’enseigne rien d’autre que la religion
universelle ; si 'on peut parler, malgré tout, d'un privilége de la
Bible par rapport 4 nlimporte quelle collection d'ceuvres profanes,

134, T.P., ch. vi, § 6 (G, t. M1, p. 326; P, p. 1050).
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cela vient simplement de ce que la dévotion et laltruisme y sont
recommandés avec beaucoup plus de force que partout ailleurs.
Mais le Christ, lui, occupe une place tout & fait & part : cet inva-
riant raisonnable de toutes les croyances humaines, il Vassume,
semble-til, avec une entidre lucidité, méthodiquement et sélecti-
vement, Comme cette apparence nest sans doute pas due au
hasard, et comme les autres explications se sont révélées inopé-
yantes, force nous est donc d’admettre que Jésus était spinoziste
en pleine connaissance de cause.

Est-ce rigoureusement démontré ? Non, bien entendu. Rien ne
nous garantit absolument que cet accord de fait entre les ensei-
gnements du Christ et coux de la Raison n'est pas fortuit; ce
serait trés surprenant, mais non pas impossible en droit. -Mais
confrontons cette conclusion, qui concerne le conteny du message
du Christ, & celle que nous avions obtenue précédemment quant
i Lorigine de ce message. Jésus, avions-nous vu, ne prétend jamais
&tre un prophéte; et pourtant, il déclare sans ambiguité que sa
doctrine provient de Dieu; la conjonction de cette affirmation et
de ce silence ne pouvait sinterpréter que d’une seule fagon : Jésus
veut nous faire comprendre quil a congu intellectuellement les
vérités qu’il nous dispense. En soi, cela ne pouvait rien : peut-8tre
le Christ-— on ne verrait d'ailleurs pas frés bien pourguoi —
cherchait-i1 4 nous induire en erreur, Mais la véracité de ses dires
s trouve & présent confirmée par le caractére rationnel de la
religion quiil nous enseigne. Inversement, le fait que la religion
évangélique est conforme 4 la Raison, §'il nous permet de suppo-
ser quelle a été congue intellectuellement par son auteur, ne
suffirait peut-8tre pas & nous en convaincre tout A fait; mais cette
supposition, & son tour, se trouve confirmée par ce que le Christ
nous apprend au sujet de sa propre démarche. Ainsi arrivons-nous
an méme résulatt & partir de deux séries de. constatations qui,
dans la mesure ol elles sont indépendantes I'une de Tautre, ne
laissent guére de place an doute. Ce n'est pas la une démonstra-
tion mathématique : la connaissance des causes par leurs effets,
4 ladtelle notre entendement fini est contraint de s'en tenir lors-
quil sattaque au domaine de IHistoire, n'équivaudra jamais a
une déduction @ priori; mais du moins s'agit-il dune induction
aussi vraisemblable que possible. Le Christ, sil ne nous a livré
quun spinozisme réduit i ses conclusions, en possédait presque
certainement les prémises : telle est, pour autant que nous puis-
sions le savoir, la seule hypothése cohérente qui rende compte de
tous les faits,
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De tous les faits sans exception P En toute rigueur, pas encore.
Car, au point ol nous en sommes, un résidu subsiste. Jusqu'a pré-
sent, nous avons admis gque le discours meutre et son expression
anthropomorphique reviennent au méme. Quant au fond, cest incon-
testable, selon Spinoza tout au moins : on peut, si Yon veut, appe-
ler « commandements de Dieu» les préceptes qui se déduisent de
lidée adéquate de Dieu; on peut, si Yon veut, appeler « justice
et miséricorde » cette propriété qua Dieu — en tant quil existe
objectivement dans notre esprit — de nous indiquer la voie du
salut, de nous donner la certitude d'dtre heureux si nous la sui-
vons, et de nous délivrer des conséquences ficheuses de nos fautes
lorsque nous revenons & lui, Mais pourquoi employer un langage
aussi impropre ? Pourquoi ne pas s'en tenir au discours neutre ?
Un philosophe, sadressant aux masses, étaft-l vraiment obligé de
transposer ainsi Pexpression de sa propre pensée? Clest de cet
écart linguistique qu'il nous faut maintenant rendre compte en
examinant, en troisidme et dernier lieu, la facon dont le Christ a
communiqué son message 4 ses disciples.

®
* W

Le discours anthropomorphique, si nous nous reportons 4 notre
tableau, ne se distingue du discours neutre que sur trois points.
Dans lariicle 1, « Dieu est modéle de vie vraie » devient « Dieu
est juste et miséricordieux ». Dans larticle 4, la formule négative
¢« Dieu n'agit pas sous la contrainte » regoit un complément posi-
tif : «mais par son bon plaisir absolu et sa grice singulidre ».
Enfin, dans les articles 5 et 6, les actes par lesquels nous devons
manifester 4 Dieu notre amour sont appelés « obéissance due 3
Dieu ». Commengons par ce dernier point, car cest de lui que
dépendent les deux autres.

Le Christ, c’est un fait, a souvent présenté la loi divine sous
la forme d'un commandement ; Spinoza le reconnait avec une cer-
taine réticence, (< si.. ungquam »)'™, mais enfin il le reconnait.
Pourquoi Jésus sest-il exprimé ainsi? Texplication en est toute
simple : compte tenu de Iignorance de la majorité de ses audi-
teurs, compte tenu de leur attachement obstiné aux préjugés les
plus grossiers, il n'avait aucun moyen de faire antrement’™. En

135. Cf. note suivante.

136. « si jgitur eas [= res revelatas] tanquam leges unquam praes-

cripsif, id propter populi ignorantiam et pertinaciam fecit ».
.T-P, ¢h. 1v; G, t. III, p. 65; P, pp. 730-1.)
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soi, Tabsolue nécessité de pratiquer la justice et la charité pour
&tre heureux se déduit de lidée de Dieu; cet enchalnement, le
philosophe le congoit comme une vérité éternelle ; mais comment
Iexposerait-il de cette fagon & une multitude intellectuellement
dans l'enfance ? Cela ne servirait 4 rien, sinon & décourager les
éventuelles bonnes volontés. Aussi le Christ était-il contraint de
limiter son enseignement 4 Pénoncé brut de deux propositions
non justifiées : ¢ Le culte de Dieu consiste uniquement en la jus-
tice et en la charité», ¢ Dieu sauve ceux qui suivent ceite régle
de vie et perd ceux qui sen écartent s — en omettant A la fois
le lien logique qui rattachait ces deux vérités & Tidée de Dieu et
celui qui les rattachait I'une A Ulautre. Mais, de ces formules
neutres 4 leur expression anthropomorphique, la transition est
immédiate et inévitable : qu'est-ce quénoncer une régle de vie
sans la fonder sur autre chose que sur des promesses -et des
menaces, sinon, précisément, l'énoncer & limpératif 7 Qu'estce
guun précepte dont on n'indique pas les raisons, sinon, précisé-
ment, un commandement ? Quelgques précautions que le Christ
elit prises, ses disciples, de toute fagon, ne pouvaient rien com-
prendre d’autre ; et cela correspondait parfaitement & leur concep-
tion de Dieu. Jésus efitdl di leur déclarer en termes exprés que
la loi divine n'était pas un commandement au sens ordinaire du
terme P Tls en auraient conclu qu'il ne savait pas ce quil disait.
Edt-il di ne pas leur déclarer qu'elle était un commandement ?
11 et risqué de leur faire croire que Dieu ne limposait pas avec
une extréme rigueur : une prescripion dont on n'apergoit pas la
néoessité logique, lorsqu'élle n’est pas non plus présentée comme
une obligation stricte, ne peut apparaitre que comme une obliga-
tion liche. Pour que Ienseignement contenu dans la formule
neutre fut persuasif et sans équivoque, il fallait donc le traduire
en un langage aussi proche que possible de celui dans lequel
s'expriment les préjugés du sens commun. Cela ne revenait nulle-
ment & confirmer ces préjugés : le Christ ne disait pas & ses
auditeurs qu'ils avaient raison de considérer Dien comme un
législateur ou comme un prince; il leur disait simplement, en
sous-entendant la partie de son discours que nous mettons entre
crochetd : ¢ [puisque Vous 8tes condamnés & penser que Dieu
donne des ordres comme un monarque — ce dont je ne puis et
ne veux discuter avec vous —, admettez qu’] quil vous ordenne
exclusivement d’étre justes et charitables». Ainsi sadaptait-il &
leurs opinions **' sans y souscrire.

137. Gf. note suivante.
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Ce faisant, il se comportait envers ses disciples comme Dieu
fui-méme envers les prophétes ; il tenait, trés exactement, la place
de Dieu ™, Rien d'étonnant 4 cela, puisqu’il était, nous l'avons
vu, non pas le destinataire d'une révélation aundio-visuelle, mais
Pinstrument de cette révélation. L’analogie est trés précise : nous
pouvons établir une correspondance terme & terme entre les diffé-
rentes étapes de la démarche du Christ et les différentes étapes
du processus par lequel Dieu sétait manifesté & Moise et A ses
multiples successeurs. Ce processus, en effet, se décomposait en
quatre temps. II vy avait, au départ, la vérité absolue congue par
Dieu; ou, si I'on préfére, le cours entier de la Nature tel que
IEntendement infini le déduit. Tl y avait ensuite la décision prise
par Dieu de xévéler a tel ou tel prophéte un fragment de cette
vérité sang lui en communiquer les prémisses; ou, si lUon veut,
les causes extéricures inconnues, qui, en agissant sur ['imagina-
gination du prophéte, devaient lui donner ce fragment & percevoir.
Puis venait I'adaptation de cet enseignement mutilé au tempéra-
ment et aux opinions de cehn qui était destiné 4 laccueillir; ou,
ce qui revient au méme, le résultat de Paction exercée par les
causes extérieures sur Iimagination déja constitu¢e du prophéte :
les paroles entendues, les images percues. Venait enfin l'interpré-
tation, par le prophéte lni-méme, de cet enseignement ainsi adapté
4 son esprit : Dieu, assis sur son téne dans les cieux, a parlé
pour donner tel ordre, ete. Au premier de ces guatre temps corres-
pond, chez le Christ, la formule anti-anthropomorphiste ou spino-
ziste : la pensée intime de Jésus, comme celle de tout véritable
philosophe, se confondait bien, dans la mesure ol elle était claire
et distinete, avec la pensée méme de Dieu, Au second temps
correspond la formule neutre : simple conséquence de la décision
prise par le Christ de faire connaitre 4 ses disciples la conclusion
de ses déductions sans leur en dévoiler les vraies raisons. Au troi-
sieme temps eorrespond l'expression anthropomorphique de la for-
mule neutre : les paroles effectivement prononcées par le Christ.
Au quatriéme temps, enfin, correspond la formule anthropomor-
phiste : l'interprétation que la multitude devait donner presque
inévitablement & ces paroles, mais dont Jésus Iui-méme n’assumait
pas la responsabilité, Dire que le Christ a trompé les Apbtres
reviendrait & dire que Dieu a trompé les prophétes ; mais ni I'un
ni I'antre, en réalité, n'a jamais trompé personne : le Christ n’était
pas plus cause de la simplicité d’esprit de ses auditeurs que Dieu

138. « quare hac in re vicem Dei gessit, quod sese ingenio populi
accomodavit ».
(I.T-P, ch. 1v; G, t. IV, p. 65; P, p. 731.)
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nwest cause de la négation qu'enveloppe toute idée inadéquate.
L’erreur rintervenait qua partir du quatridme temps; ce qui
g'élaborait au cours du troisiéme, c'était uniquement le noyau de
vérité positive qu'allait véhiculer cette erreur : rien d'auire, en
définitive, que le résultat du second temps, mais présenté sous
une forme destinée & limmuniser contre la contamination prévi-
sible qu'il devait subir au nivean du gquatritme. Faute de trans-
poser son message, le Christ ne fiit pas parvenu & en transmettre
le contenu. o

Mais ladaptation aux préjugés du sens commun a sa logique.
1l ne suffisait pas de déclarer aux ignorants que Dieu leur ordon-
nait d'étre justes et charitables : encore fallait<il les en convaincre
par des moyens appropriés. Or, dans la mesure ol l'on ne pouvait
sadresser 4 leur raison, comment éviter de recourir & des justifi-
cations irrationnelles P Puisque la conclusion vraie ne pouvait se
fonder sur la totalité de ses vraies prémisses, comment éviter de
la fonder sur des prémisses fausses P D'oli l'usage massif et géné-
ralisé de Pargumentation ad hominem. Le Christ était obligé de
faire fléche de tout bois : de partir des croyances erronées de ses
auditeurs, non pour les redresser — il n'y serait pas arrivé -—,
mais pour les utiliser & des fins d’édification, Moyennant quoi tout
devenait permis, on presque. Une seule précaution était requise,
mais il est vrai qu'elle éiait absolument indispensable : on devait
toujours pouvoir distinguer entre Ia conclusion et les prémisses,
entre 'enseignement donné et les arguments utilisés ; sinon, I'ceuvre
du pédagogue efit contredit celle du philosophe. Cetle condition
fut-elle respectée par Jésus P Spinoza n’en doute pas. Dans Mt. 18§,
10, par exemple, la distinction est sans édquivoque; ce que le
Christ veut enseigner dans ce passage est parfaitement clair, et
nul ne peut s’y tromper : il ne faut mépriser personne, pas méme
les petits enfants — simple application du principe de charité —;
quant 4 largumentation employée pour mieux persuader Taudi-
toire (les anges de ces enfants contemplent dans les cieux la face
de Dieu), elle implique, bien entendu, la prise en considération
de lexistence des anges, mais cette existence n'est pas affirmde
dogmatiquement : compte tenu du contexte, il est tout 4 fait évi-
dent que ce n'est pas elle qui fait Uobjet de I'enseignement donné
ici par Jésus-Christ ™, Si le Christ avait dit & ses disciples :
« Soyez certains qu'il y a des anges s, ou «Jai vu des anges »,
il se serait rendu complice de leur erreur; mais il ne le leur dit
pas : ce dont il veut les convainere est vrai, et cest cela seul qui
importe ; le reste est procédé rhétorique.

139. 7.T-P, ch. 1t (G, t. IIL, p. 43 ; P, pp. 706-7).




LE CHRIST ET LA VERITE 131

Voild, dira-t-on, qui.présente bien des dangers. Si cette distinc-
tion est théoriquement admissible, n'est-elle pas pratiquement inef-
ficace ? En parlant des anges ou d'autres chiméres analogues,
méme sans enseigner ex cathedra leur existence, ne tendons-nous
pas 4 suggérer que nous y croyons? Par li-méme, que nous le
voulions ou non, ne trompons-nous pas ceux qui nous ont fait
confiance P I} v a 13 un risque, & coup sfir, contre lequel nous
sommes tenus de nous prémunir. Pour éviter d’encourager les
illusions que véhicule implicitement notre discours, il nous faut
trouver un moyen de les rectifier an moment méme ot nous nous
compromettons avec elles : indiquer, dune fagon ou d’une autre,
avec plus ou moins de mnetteté selon que lexigent les circons
tances, que notre argumentation ne doit pas 8tre prise an pied
de la letire. Le Christ Pa-t-il fait ? Oui; car ce type d’argumen-
tation, chez lui, se ratiache le plus souvent & un genre littérajre
bien connu de ses auditeurs, et qu'il présente explicitement comme
tel : & savoir, la parabole.

Les prophétes; nous nous en souvenons, avaient & la fois pergu
et enseigné paraboliquement la quasi-totalité de leur doctrine;
c'était normal, puisque les révélations quiils recevaient sadres-
salent & leur imagination et, par son intermédiaire, 4 celle des
foules : rien ne saccorde mieux A la nature de I'imagination que
Ia parabole ™. Le Christ, lui, bien qu’il exprimft avec un peu
plus de clarté que les prophéfes, enseignait encore assez souvent
sous forme de paraboles — c'est-d-dire, malgré tout, de fagon
guelque peu obscure — ce qu'il percevait adéquatement * ; c’était
tout aussi normal, puisqu'il cherchait surtout & frapper l'imagina-
tion de ses disciples et du vulgaire, sans tenter, la plupart du
temps, d'éclairer leur entendement. Il s'en explique lui-méme dans
Mt, 13, 10 sgq. : il procéde ainsi, déclare-t-il, c’est parce que
ses auditeurs ne sont pas capables de comprendre les « mystéres

140, T.7-P, ch. 1 (G, t. III, p. 28 ; P, pp. 689-90).

Cf. supra, note 245 du chapitre 1. .

141. «..et ideo, quamvis aliquantulum clarins quam eaeteri Pro-
phetae loquutns sit, obscure famen, et saepius per parabolas res
revelatas docnit ». :

(r.T-P, e¢h. 1v; G, t. III, p. 66 ; P, p. 731.)

L’expression « caeferi Prophetae » ne doit pas étre prise a Ia letfre :
SPinoza, quelques lignes plus haut, vient de déclarer qne Jésus
r'était pas un prophéte. Mais elle nous indique tout de méme guelque
chose : le Christ, en tant qu’il enseignait le Credo minimnm adapté,
était 4 ses disciples ce que Dieu était aux prophétes ; mais, en fant
?u’il illustrait son enseignement par des paraboles, il parlait comme
es prophéfes avaient parlé i leurs auditeurs, et méme A leurs deux
catégories d’anditeurs — quoique un peu plns clairement, nous allons
voir en quel sens.




132 CHAPITRE IE

du royaume des cieux s> ™. Et sans aucun doute, ajoute Spinoza,
il enseigna les choses révélées comme des vérités éternelles, non
plus comme des commandements, 3 ceux qui pouvaient comprendre
ces mémes mystéres . ‘ .

Ce passage, au premier abord, a de quoi surprendre. Si nous
nous reportons & Mt. 18, 10 sqq., nous constatons que le Christ
ne dit pas du tout ce que Spinoza veut lui faire dire. La phrase
relative aux mystéres du royaume des cieux établit une discrimi-
nation, non pas entre les disciples ignorants et d’hypothétiques
philosophes auxquels serait donné un enseignement ésotérique,
mais enire deux catégories dhommes incultes : la foule, dune
part; les disciples d’autre part. Jésus vient de raconter au peuple
la parabole du semeur; ses disciples, petite minorité parmi la
masse, mais dont la supériorité n'est pas d’ordre intellectuel,
sapprochent alors de lui pour lui demander : < Pourquoi leur
parlestu en pargbolesP» ; et Jésus leur répond : ¢ Parce quil
vous a été donné de connaltre les mystéres du royaume des cieux,
et que cela ne leur a pas été donné > ; aprés quoi il leur explique,
4 eux seuls, Ia signification de cette parabole, et son explication
n'a absolument rien de philosophique. Faut-il en conclure que
Spinoza est de mauvaise foi? Qu'il a fait preuve de légéreté?
Qu’il méprise ses lecteurs P De sa part, ce serait étonnant : -quelque
chose, dans le texte en question, a dii lui suggérer l'interprétation
qu’il nous propose. Mais quoi P

Essayons donc de lire le récit de Matthieu comme Spinoza lui-
méme a pu le lire, en le rattachant 3 ce qui précéde et & ce qui
suit, Ce qui précéde, cest Thistoire du semeur : quil s'agisse
d’une parabole, non dune ¢ histoire vraie», nul ne songerait 2
en douter ; et pourtant, le Christ prend bien soin de le préciser :
« Que celui qui a des oreilles pour entendre entende» (13, 9};
cette formule, que l'on retrouve dans les passages correspondants
de Marc (4, 9) et de Luc (8, 8), a di apparaitre 4 Spinoza comme
une sorte de signe conventiommel destiné 4 indiquer sans équi-
voque la mnature exacte du type d’argumentation utilisé. Vient
ensuite le texte déjh cité. Puis le Christ donne de son allégorie
une explication purement morale, ou presque, qui se situerait
entitrement au niveau du discours neutre si elle ne comportait
une allusion au « Malin» (13, 19) — ce qui, du coup, semble la

142. ¢ praesertim quando iis loguebatur, quibus nondum datum

era{},‘b _icll'it)elhgere regnum coelornm (vide Matth. cap. 13 v. 10 ete..) ».
id.

143. < et sine dubic eos, quibus datum erat mysteria coelorum nos-

‘(n?ll;?él I}'ES ut acternas verifaies docuit, non vero ut leges praescripsit »

ibid.}. .
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ramener au niveau du discours anthropomorphiste. Aprés quoi,
s'adressant de nouveau 4 la foule, le Christ lui propose trois autres
paraboles : celle du bon grain et de Tivraie (13, 24-30), celle du
grain ‘de sénevé (13, 31-32), celle du levain (13, 33); dans cha-

cunt de ces trois cas également, Ia nature du procédé employé est

indiquée sans ambiguité : « Le royaume des cieux est semblable
&...». Enfin, le Christ congédie la foule (18, 36} et, une fois rentré
dans la maison, donne 4 ses disciples 'explication de la parabole
du bon grain et de Iivraie (13, 37-43).

C’est cette derniére explication qui a dé faire reﬂechlr Tauteur
du T.7-P. Appliquons-lui, en effet, la distinction établie par Spi-
noza enire enseignement et arguments, L'enseignement donné est
trés simple : lorsque le temps aura permis au bien et au mal de
porter leurs fruits, Dieu séparera les méchants d’avec les bons,
sauvant ceux-ci et perdant ceux-li; c'est 13 une variante de lar-
ticle 8, qui se situe, elle aussi, au niveau du discours neutre. Les
arguments, par conire, sont neitement anthropomorphistes : il est
question du Diable, des anges, de la fin du monde, et méme de
la « fournaise ardente o1 il v aura des pleurs et des grincements
de dents ». Comment comprendre ces figures P Correspondent-elles
4 la véritable pensée de Jésus-Christ ? Rien ne le prouve, certes,
puisque leur fonction n'est pas dogmatique; mais est-ce exclu?
En fait, a di se dire Spinoza, le Christ lui-méme nous donne la
réponse ; car il conclut son explication par la formule méme qu'il
avait déjd prononcée & l'occasion de sa premiére allégorie : « Que
celui qui a des oreilles pour entendre entende » (13, 43). Qu'a pu
en inférer Spinoza, sinon que lexplication de la. parabole était
encore une parabole, quoique de niveau supérieur P :

Sil en est ainsi, tout devient limpide. La phrase relative aux
mystéres du royaume des cieux établit, d’une fagon générale,
Pexistence d’un lien entre lenseignement parabolique et T'inapti-
tude de lauditoire 4 comprendre ces mystéres; la suite montre
que cet enseignement comporte en réalité, non pas un, mais deux
degrés ; d'oti Ton doit conclure qu'il y a aussi deux degrés d’inap-
titude, et que les Apdtres auraient grand tort de se croire vrai-
ment initiés. A la foule, dont Thorizon est limité aux soucis pure-
ment mondains, Jésus ne propose que des paraboles de niveau
inférieur, construites ‘& partir dimages empruntées 4 la vie quod-
dienne : semailles, troupeaux, famille, argent, maitres et serviteurs,
etc.; en méme temps, il précise quelles ne se suffisent pas 3
elles-mémes, invitant ainsi les moins obtus 4 aller au-deld. Les
disciples, qui, en dépit de l'extréme grossiéreté de leurs opinions,
ont des préoccupations morales plus élevées que celles de la masse,




134 CHAPITRE II

répondent & linvitation : ils demandent davantage. Le Christ,
alors, satisfait & lewr demande en leur espliquant les paraboles
inférieures par des paraboles supérieures; mais il leur fait savoir
que ces dernidres, elles non plus, ne doivent pas &ire prises 4 la
lettre, et qu'il faut encore aller plus loin. Les disciples compren-
nent moins mal que la foule les mystéres du royaume des cieus,
mais ils ne les comprennent pas adéquatement ; eux aussi, s7ils le
veulent et ¢ils le peuvent, sont donc invités 4 un effort supplé-
mentaire. On comprend, dés lors, la derniére affirmation de Spi-
noza : sans aucun doute, ceux qui tentérent cet ultime effort eurent
droit 3 I'enseignement ultime; la philosophie vraie leur fut com-
muniquée dans la mesure exacte ol ils firent la preuve de leur
aptitude 4 en déchiffrer les arcanes. Quant & ceux qui, en raison
de leurs déficiences intellectuelles, n'apergurent pas la nécessité
de dépasser le second niveau, ils n'eurent droit qud deux choses :
des images empruntées & leur univers mythique (anges, démons,
etc.) et destindes 4 les persuader de ce dont on ne pouvait les
convaincre rationnellement ; des signes rectificateurs, décelables
quoique indécelés, qui dénoncaient avec une suflisante netteté le
caractére inadéquat de ces images.

Cet enseignement parabolique 4 deux niveaux, compte tenu des
modifications intervenues entre temps dans la situation des Juifs,
rappelait tout & fait celui quavaient donné les prophétes post-
mosaiques. Ceux-ci, nous 'avons vu au chapitre précédent, trans-
mettaient un double message : de lenseignement purement moral
quils recevaient de Dieu sous une forme adaptée & leurs opi-
ndons, il ne laissaient généralement filtrer que des images d’ordre
historico-politique, adaptées, elles, 4 la mentalité de la foule, et
qui pouvaient s'interpréter ¢ laz fois comme des figurations symbo-
ligues d'une wvérité spirituelle plus haute et comme des prédic-
tions temporelles relatives au destin de T'Etat hébreu . Deux
raisons rendaient cette transposition inévitable : d’une part, dans
la mesure ot la multtude ne s'intéressait guére quaux biens de
ce monde, les vérités spirituelles relatives an salut des justes
devaient, de toute fagon, lui &tre communiquées sous un revéte-
ment corporel; dautre part, dans la mesure ol Thistoire de la
nation juive n'était pas close, il fallait réellement faire connaitre
au peuple son avenir : retour d’exil, reconstruction du Temple, etc.
A l'époque du Christ, la seconde raison ne jouait plus; mais la
premiére demeurait valable : la sensibilité morale de la masse
n’était pas plus vive qu'auparavant. Dot le mainten des para-

144. Cf. supra, chapitre 1, pp. 43-5 et note 246.
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boles inférieures, en méme temps quune transformation profonde
de leur mode de présentation et de leur contenu. Il restait indis-
pensable de capter Iattention des ignorants par des images adap-
tées 4 leurs préoccupations mondaines ; mais, sur le plan tempore],
le Christ n’avait absolument rien & leur apprendre : ou bien ils
allaient au-dely, ou bien ils perdaient leur temps, Aussi impor-
tait-il de leur raconter des histoires dont la nature parabolique
se manifestdt avec une évidence aveuglante : non seulement par
des signes rectificateurs qui risquaient toujours- de passer inaper-
gus, mais par le caractére indubitablement fictif des sujets traités;
en cela, le Christ fut un peu plus clair que les prophétes ¥, dont
les paraboles ne pouvaient é&tre ouverlement présentées comme
telles lorsqu’elles était gussi des récits vrais d’événements futurs,
Quant aux paraboles supéricures, elles se situaient au niveau méme
de Tenseignement purement moral des prophétes : méme genre
de destinataires (petite élite de vrais croyants, spéculativement
sussi ignorante que la. masse, mais qui sen distinguait par la
qualité de ses aspirations éthiques), mdme illustration mythique
des choses divines, méme doctrine quant au fond; simplement,
ce que les successeurs de Moise navaient fait qu'esquisser rece-
vait maintenant sa forme parfaite et définitive. Mais, comme le
Christ voulait mener encore plus loin ceux d’entre ses disciples
qui s'en montreraient capables, il précisait 4 nouveau — plus
discrétement, cette fois, et uniquement par des signes rectifica-
teurs — gue 3 n’était pas son dernier mot; en cela aussi il fut
un peu plus clair que les prophétes, qui croyaient, eux, a la réalité
des anges, & la visibilité de Dieu, & sa localisation dans les cieux,
etc. — et qui, par conséguent professaient sans réserve ces erreurs.
Parallélisme, donc, mais accompagné dun changement d’accent :
le premier degré de linitiation se dénongait lui-méme comme
apparence pure, et le second, tout & fait exotérique & présent,
laissait ouverte la possibilité d'un troisiéme et dernier moment ol
la vérité resplendirait enfin en pleine lumiére.

Larticle 5, rattaché & ses prémisses, était spinoziste. Sépard de
ses prémisses, il devenait formule neutre, Celle-ci, du seul fait
guelle était énoncée sans justification rationnelle, tendait d’elle-
méme 4 se transformer en sa propre expression anthropomor-
phique ; pour éviter toute confusion, mieux valait donc la pré-
senfer sous ce vétement, Enfin, les paraboles supérieures, dont
le réle était de persuader les igunorants du bien-fondé de cet

145, Gf. supra, note 141.
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article ainsi modifié, se situajent au niveau du discours anthropo-
morphiste ; mais la vision du monde erronée qu'elles impliquaient
se trouvait rectifiée par des signes non équivoques, que n'importe
qui aurait dii pouvoir saisir au vol, et qui les ramenaient, quant
au fond, au niveau du discours anthropomorphique. Nous pou-
vons done peser 'équivalence sémantique suivante : phrases anthro-
pomorphistes - signes rectificateurs = phrases anthropomorphigues.
En ce qui concerne Targumentation (non pas l'enseignement, bien
entendu), le Christ, en principe, avait toujours le choix entre l'une
et lautre solution : ou bien un discours faux accompagné des
moyens de corriger ce qu'il avait de faux, ou bien un discours
vrai énoncd dans le méme langage que ce discours faux, 5l choi-
sissait généralement la premitre, c'était simplement & cause de sa
plus grande efficacité oratoire : les mythes traditionnels offraient
plus de ressources que la sobre vérité, méme adaptée.

Mais il v a des arguments qui sont en méme femps des ensei-
gnements, Pour persuader les ignorants d’étre justes et charitables,

on ne pouvait pas leur dire absolument n'importe quoi. Par-deld

les procédés rhétoriques destinés 4 tirer le meileur parti possible
de leurs convictions illusoires, il fallait, de toute nécessité, faire
pénétrer dans leurs Ames un certain nombre de vérités affirmées
dogmatiquement : & savoir, les six autres articles de foi, sans
Fadmission desquels nul ne se £t senti obligé d'obéir aux pres-
criptions contenues dans l'article 5. Dans ce cas, puisque la dis-
tinction entre argamentation et enseignement §'évanouissait, la
premitre de nos deux solutions était exclue. Sans doute restait-il
indispensable de rendre ces vérités aussi persuasives que possible,
cest-d-dire de les énoncer en un discours aussi adapté que possible
aux préjugés du sems commun; mais ce discours, quant & son
contenu, devait &tre soigneusement expurgé de toute erreur : il
devait pouvoir, tel qu’il était formulé, recevoir une interprétation
spinoziste, méme gil &tait bien évident que la plupart des audi-
teurs ne le comprendraient pas de cette fagon. Aussi importait-il,
le cas échéant, de traduire ces six articles en un langage anthro-
pomorphique qui n'impliquit aucune concession aux préjugés anthro-
pomorphistes.

Le cas échéant seulement, cela va de soi. La transposition n’était
pas toujours obligatoire. Dans le cas de la premiére moitic de
Particle 1, des articles 2 et 8 et de la partie positive de T'article 4,
C'est tout & fait clair : il n'y a qu’une facon de dire, méme auvx
simples d’esprit, que Dieu est I'étre suprbme unigue, omniprésent
et tout-puissant; ces termes conviennent également 4 un vrai
monarque absolu et & la Substance spinoziste. De méme pour
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Farticle B, exception faite de Tallusion & Fobéissance : on peut
illustrer le dogme du salut et de la perdition, comme Jailleurs
nimporte quel autre, par des imagos anthropomorphistes rectifiées
(la «fournaise ardente», la fin du monde, etc.), mais ce dogme,
pris en lui-méme, réduit au contenu doctrinal qui fait I'objet dun
enseignement ex cathedra, n'a nul besoin d'une traduction anthro-
pomorphique pour &tre jminédiatement accessible. Quant & Far-
ticle 7, son cas est marginal : il est difficile de dire 3l consiste
en une formule neuire sans expression anthropomorphigue ou en
Pexpression anthropomorphique dune formule neutre qui mangue-
rait; la notion de «rémission des péchoés » est intermédiaire entre
celle &’ ¢ annulation des conséquences de nos fautes» et celle,
plus vivante et plus frappante, de «remise des dettes» ou de
pardon ; peu importe, au surplus. Reste donc la seconde moitié
de larticle 1 et la partie négative de TI'article 4; pourquoi, cette
fois, convenait-il de les aménager ?

La raison en est fort simple. Dés lors que la loi divine prenait
Iapparence d’'un commandement, les ignorants devaient considérer
Dieu comme un roi. Par li-méme, ils ne pouvaient manquer de
se poser certaines questions sur le contenu et la légitimité des
décisions de leur monarque. I1 fallait donc leur expliquer, en se
mettant 4 leur portée sans leur mentir, ce quils avaient absolu-
ment besoin de savoir pour ne plus douter de ces deux points.
Pourquoi Dieu, s'il décréte ce qu’il veut, nous ordonne-t-il détre
justes et charitables plut6t que tout autre chose? Du point de
vue des sujets qui s'interrogent sur les motivations de leur souve-
rain, une seule réponse est concevable : parce que Dieu aime la
justice et la charité ; parce que son ceeur, autrement dit, est animé
de sentiments justes et miséricordieux. D’olt savons-mous quril
sauve les bons et perd les méchants? De ce que son ceeur est
juste, Dol savons-nous qu'il pardonne aux pécheurs repentants P
De ce que son ceeur est miséricordieux. Mais il v a quelque chose
de faux dans cette réponse : Dieu n'a ni ¢cceur» ni « dme », il
n’éprouve pas de sentiments humains. Supprimons donc de notre
énoncé la référence & un animus divin, et nous obtenons I'expres-
sion anthropomorphique de la seconde moitié de l'article 1 : Dien
est juste miséricordieux — ce qui, toute psychologie mise & part,
revient simplement A dire qu'il est modéle de vie vraie. De méme,
pourquoi devons-nous obéir inconditionnellement & Dieu, sans
jamais lui demander de comptes, sans rien exiger de lui, sans pré-
tendre Passujettir aux normes de notre justice humaine ? Du point
de vue des sujets qui sinterrogent sur les droits de leur prince,
Pexplication simpose : parce que Dieu, maltre absolu de Iunivers
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et de nos personnes, est libre de disposer de son bien comme il
I'entend, de faire une chose ou de ne pas la faire selon que tel
est ou non son bon plaisir, d'accorder ou de ne pas accorder sa
grice. Mais 14 aussi il y a quelque chose de faux : Dieu n'a pas
de volonté libre, il ne choisit pas entre les contraires ™. Suppri-
mons done la référence & un libre-arbitre divin, et nous obtenons
Pexpression anthropomorphique de la partie négative de Tarticle 4 :
Dieu agit selon son bon plaisir absolu et sa grice singulitre —
ce qui, toute fausse métaphysique mise & part, signifie simplement
qu'il n’agit pas sous la contrainte. Telles sont les deux transposi-
tions secondaires que le Christ devait faire subir au discours
neutre, ot dont Spinoza aurait pu analyser la fonction en commen-
tant, par exemple, la lecon de la parabole des ouvriers de la
onzidme heure (M#. 20, 13-16) : « Mon ami je ne te fais pas tort...
Prends ce qui te revient et va-t-en», « Ne mlest-il pas permis. de
faire de mon bien ce que fe veux P>», ¢ voistu dun mauvals ceil
que fje sois bon?P» ; ces formules, impropres quant au langage a
cause des représentaions familitres qu'elles évoquent, mais irré-
prochables quant & leur contenu doctrinal, ne sont-elles pas, en
raison de leur impropriété méme, beaucoup plus pédagogiques que
¢modéle de vie vraie» et «absence de contrainte extéricure » ?
Ainsi Penseignement du Christ recevait-il le maximum de charge
afective compatible avec la nécessité de ne professer aucune
erreur.

Concluons donc que le Christ a dit exactement ce gu'un philo-
sophe devait dire 3 des ignorants, et comme il devait le leur dire.
. Toute sa méthode d’exposition, en définitive, se déduit dun seul
. principe : 4 ceux qui sont incapables d’en comprendre les pré-
7); misses, la loi divine, faute de pouvoir &tre enseignée comme une
' yérité éternelle, doit &tre imposée comme une obligation impé-
rative. Mais il est bien évident que leffet disparait avec Ja cause.
Aucun doute, par conséquent : & ceux qui manifestérent leur apti-
'~ tude & recevoir une initiation * philosophique, le Christ donna un
I enseignement spinoziste w,

Par l3-méme, il les délivra de la servitude de la loi™® : lorsque
nous suivons une régle de vie, non plus sous linfluence de stimu-
lants extérieurs (promesse de récompenses extrinséques, menace de
chAtiments), mais parce que nous en connaissons adéquatement

146, Cf. supra, note 58.

147. Cf. supra, note 143.

148. cet hac ratione eos a servitute legis liberavit ».
(T.T-P, ¢h. v ; G, t. III, p. 65; P, p. 781)
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les vraies raisons, nous cessons de la ressentir comme un fardeau
et comme une contrainte ; n'étre déterminés par rien d'autre que
par des idées claires et distinctes, c’est agir selon la seule nécessité
interne de mnotre nature individuelle, librement, spontanément,
avec le plein consentement de notre Ame; & partir du moment
o1 la philosophie nous a conduits & Pamour intellectuel de Dieu,
notre autonomie est entiére. Mais en méme temps la loi sen trouva
confirmée, consolidée, gravée plus profondément que jamais dans
les coeurs ™. Confirmée, car il sagissait toujours de la méme loi
sages et simples fidéles, sous l'influence de motivations trés diffé-
rentes, ont un comportement identique : avec ou sans prémisses,
comprise ou imposée, la régle de justice et de charité vaut pour
tous. Consolidée, car la pratique de la «vie vraie» cessait d'étre
subordonnée aux fluctuations des causes extérieures : Tignorant
honnéte deviendra méchant si son environnement vient & changer ;
le sage, au contraire, dans la mesure méme ot ses décisions ne
dépendent pas des avatars de la fortune, dans la mesure méme
ol la vérité qui Iui sert de guide ne risque jamais de saltérer,
fait preuve d’'une imperturbable constance : dés lors gue les idées
claires constituent la plus grande partie de son esprit, il ne peut
plus s'écarter du droit chemin. Gravée au plus profond des
coeurs, car tout déchirement intérieur était 4 jamais surmonté ;
lignorant honnéte, parce qu'il subit Iinfluence d’un milien com-
plexe et contradictoire, est toujours partagé entre des désirs plus
ou moins incompatibles, et ses vertus, si 'on peut encore les appe-
ler ainsi, ne vont pas sans mutilatibn ni renoncement ; le sage,
lui, est en plein accord avec soi-méme : entidrement dominé par
Yamour intellectuel  de Dieu, sans arriére-pensées mi réticences,
il suit la loi divine en y adhérant de toute son Ame, et sa conduite
n'est que I'expression naturelle de son bonheur. Alors se dévoilait
la signification profonde de l'ceuvre rédemptrice de Jésus : en
enseignant ésotériquement aux plus douds d’entre ses disciples le
vrai fondement de ce quil prescrivait exotériquement au grand
public, le Christ leur donnait tout ce dont ils avaient hesoin pour
accéder, de leur propre chef, 3 la béatitude authentique.
Avons-nous la preuve quiil dispensa cet enseignement? Tout
ce que nous apprend lexégése de la phrase relative aux mystéres
du royaume des cieux, dest quil a di le dispenser sl a eu Ila
chance de trouver des auditeurs assez intelligents pour le com-
prendre, Les trouva-t-il en fait P Directement, nous n'en savons

149. «et nihilominuns legem hoe magis confirmavit et stahilivit,
eorumgue cordibus penitns inscripsit s.
(Ibid.)
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rien. Mais nous en avons un témoignage indirect : Paul, manifes-
tement, par des intermédiaires dont l'identité nous échappe, a eu
connaissance du message philosophique du Christ. Que Jésus nous
délivre de la servitude de la loi, c’est ce que semble bien indiquer
I'Epitre aux Romains (7, 6; 3, 28); il est vrai que Paul, lui non
plus, ne veut pas parler tout 4 fait ouvertement : il sexprime a
1a maniére des hommes; mais, précisément, il nous en avertit
en termes exprés, en particulier lorsqu’il lvi arrive de prononcer
des phrases ot il est question de la justice de Dieu (Rom. 3, 5;
6, 19); de méme, c'est siirement pour sadapter & la mentalité des
<« hommes de chair » (2 Cor. 8, I-2) qu'il atiribue & Dieu la misé-
ricorde et Ja colére, car il enseigne par ailleurs que cette « misé-
ricorde » et cette «colére» ne dépendent pas de nos ceuvres,
mais de la seule volonté de Dieu (Rom. 9, 18), ce qui prouve bien
gu'elles n'ont rien 4 voir avec les passions du méme nom; ce
dernier texte a d’ailleurs une portée heaucoup plus vaste, puisqu’il
montre en méme temps gue nous suivons ou violons la loi divine,
non pas en vertu de notre libre arbitre, mais nécessairement ;
enfin, Paul déclare que ce ne sont pas nos ceuvres qui nous rendent
justes, mais uniquement notre foi (Rom. 3, 28), par quoi il entend
certainement le plein consentement de notre ime : nul naccéde
3 la béatitude 5l n’a en Iui Pesprit du Christ (Rom. 8, 9) — on,
ce qui revient au méme, §il ne pergoit la loi divine comme une
vérité éternelle ™, Cette dernitre glose est-elle aventureuse ? Non,
puisque Paul, dans Rom. I, 20, enseigne sans ambiguité — selon
Spinoza tout au moins —~ que la loi divine est effectivement per-
"ceptible par la lumitre naturelle ™, L’apbtre des Gentils, on le
voit, allait nettement plus loin que le Christ exotérique : alors que
Jésus, lorsqu’il s'adressait aux ignorants, se contentait de rectifier
son discours anthropomorphiste sans jamais dépasser les formules
neutres et leurs expressions anthropomorphiques, Paul, lui, rectifie
aussi ces dernidres expressions et laisse filirer le spinozisme. Dot
tenait-il les vérités qu'il nous suggére ? Uniquement de ses réflexions
personnelles ? C'est peu probable, car Paul, nous le verrons dans
notre dernier chapitre, n'était pas un excellent philosophe : il ten-
dait toujours & confondre spéculations et articles de foi; §'il n'avait
pas compris cette distinction pouwrtant élémentaire, comment, a
plus forte raison, efit-il pu reconstruire par lui-méme l'ensemble
de la doctrine P Beaucoup plus vraisemblablement, il n’a fait que
méditer avec plus ou moins de bonheur sur ce quil avait appris

160. Ibid.
151, I.T-P, ch. v (G, t. III, p. 68 ; P, p. 734).
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par oui-dire : écho affaibli, déja quelque peu déformé, de Lensei-
gnement que Jésus réservait aux initiés ', '

Dans ces conditions, il n’est guére possible d’hésiter. Jésus ne
sest pas contenté de parachever I'eeuvre des successeurs de Moise.
Il a fait autre chose gue précher ce Credo minimum vers lequel,
4 leurs meilleurs moments, lorsqu’ils parvenaient a4 s'affranchir de

- leurs préoccupations nationalistes, tendaient confusément un Isaie

ou un Ezéchiel. Non seulement il a exirait le noyau universel de
leur doctrine pour Ini donner sa forme définitive, mais il I'a dépassé
pour le fonder en vérité. Alors que Moise était exclusivement juif,
alors que les prophétes ultériewrs étaient exotériquement juifs et
ésotériquement quasi-chrétiens, le Christ, Tui, fut exotériquement
Chrétien et ésotériquement philosophe.

k3
* &

Le Christ nous fait savoir qu'il a con¢u intellectuellement son
message. Le contenu de son enseignement est rationnel, et ce nest
sans doute pas par hasard. La forme sous lagquelle il communigue
cet enseignement & ses disciples est celle-lda méme que devait
choisivr un philosophe sadressant & des ignorants, et nous avons
quelques raisons de penser qu'il parlait en clair aux plus aptes.
Tout concorde donc. Certes, pour accepter la conclusion de
Spinoza, il faut admetire un axiome supplémentaive : le spinozisme
est vrgi; sinon, évidemment, tout s'effondre. Mais sl y a une
chose dont T'auteur de I'Ethique ne saurait douter, c’est bien celle-
141 Moyennant quoi son induction, compte tenu du fait qu’aucune
certitude mathématique n'est jamais possible en Histoire, doit étre

152. C’est pourquoi la restitution de Ia véritable pensée de Paul
n’a peut-étre pas fellement d'importance aux yeux de Spinoza. A
supposer méme que Paul n’ait pas trés bien compris les formules
ipmozistes qu’il répéte (que sa pensée, par exemple, soit Elus proche

e celle de Calvin gue de celle de Spinoza), il n’empéche gue ces
formules se rencontrent en trés grand nombre dans son ceuvre, et
que ecetie accumulation n’est certainement pas dne au hasard : il a
dfi les recevoir de quelqu’nn gui les comprenajt. A la limite, le fait
que Paul ne soit pas vraiment spinogiste, s’il était établi, prouverait
davaniage encore que le Christ I’était | En ce sens, le calvinisme
lui-méme, par ’intermédiaire de Paul, ne serait-il pas un écho infi-
niment déformé dmn spinozisme dun Christ ?... Méme remarqlue 4 propos
de I'inferprétation de Salomon : §’il était prouvé que auteur des
Proverbes ne donnait pas leur signifieation vraie aux trés nombreuses
formules d’allure spinoziste que I'on peut déceler dans son ceuvre,
Spinoza en conclurait qu’il les tenait d’un philosophe inconnm de
nous — sans doute de I'un de ces mystérieux ¢ anciens Hébrenx »
dont parle la lettre 73 {(cf. supra, chapiire 1, note 210.) Pour: une
disenssion de l'interprétation spinoziste de Salomon et de Paul, cf.
8. Zac, Spinoza ef Pinterprétafion de UEcriture, ch. vi, pp. 187-74.
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considérée comme équivalent pratiquement 4 une véritable démons-
tration.

Ainsi le Christ prend-il désormais un nouveau visage. Jusqua
maintenant, il nous apparaissait sous deux aspects : le personnage
historique, d'une part, cest-a-dire le ¢ Christ selon la chair»; la
substance de son enseignement moral universel, d’autre part, c’est-
d-dire I' ¢esprit du Christ» ™. A présent, le second aspect lui-
méme se dédouble, L' «esprit du Christ» qui anime tous les
hommes de bien sans exception™ — y compris les bons Turcs,
quelles que soient par ailleurs leurs croyances superstitieuses ™ —
n'est rien d'autre que I'adhésion vécue 4 ce qui définissait le
contenu méme du message exotérique de Jésus : la pratique fer-
vente de la justice et de la charité, fondée sur la seule admission

des sept articles, abstraction fajte des spéculations vraies ou fausses -

par lesquelles nous les justifions. Mais Pauthentique <esprit du
Christ », au sens fort et au sens plein, c’est la connaissance adé-
quate de la vérité quiavait dévoilée le message ésotérique
connaissances qui, dans la mesure exacte on elle est claire et dis-
tincte, identifie particllement notre pensée a celle de Dieu, nous
donne particllement accds & la Sagesse éternelle de Dieu, mous
fait participer de cette Idée de Dieu (ou Entendement infini) qui
est le Mode infini immédiat de I'Atiribut Pensée — ce qui revient
4 dire, si nous reprenons lexpression anthropomorphique par
laquelle le Gourt Traité désignait déja les Modes infinis immé-
diats ™, qu'elle nous fait participer du « Fils éternel de Dieu» ™

Précisons bien les rapports mutnels de ces trois termes. En pre-
mier lieu, cela va de soi, il est parfaitement possible de connaitre
le Christ selon la chair sans avoir part & son esprit : dans les
Eglises chrétiennes, commme dans toutes les autres, méchants et
imbéciles sont lgion. En second lieu, nous le savons déji,
I ¢esprity exotérique du Christ peut se manifester indépendam-
ment de toute référence au Christ historique : les musulmans hon-
nétes le possédent, bien qu'ils ignorent les Evangiles, Mais il n'en
reste pas moins, nous lavons vu également, que les récits évangé-
liques constituent pour les ignorants une voie d’accés privilégiée :
nulle part ailleurs la zeligion universelle n'a été exposée avec une
telle pureté et une telle force. Les chrétiens, 4 cet égard, se trouvent
donc dans une situation exceptionnellement favorable, encore qu'ils
en profitent fort mal.

153. Cf. supra, ch. 1,

154. Letire 76 (G, t. I}‘)I p. 318; P p- 1345).

155. Lettre 43 (G, t. IV, p. 226; D, p. L2,

156. Cf. C.T., 1, ch. Ix,§§2et3(Gt , p. 483 Pp97)
157. Cf. mfm ‘note 162.
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En troisi¢éme liew, ' «esprits exotérique et I’ «esprit» ésoté-
rique sont l'un 4 Tautre dans une relation d’implication non-réci-
progque : qui posséde celui-ci posséde ipso-facto celui-la, alors que
Pinverse n'est pas vrai. Mais cela ne signifie pas que la simple foi
ne laisse transparaitre aucune lueur de la Sagesse éternelle de
Dieu. Car le Credo minimum nous livre déji un savoir, méme sl
s’agit dun savoir mutilé; et c'est ce savoir, fragment détaché
de la chaine de raisons congue par I'Entendement infini, qui indique
aux justes la voie & suivre. En ce sens, on peut dire que les
Patriarches, bien que non-philosophes (ils connaissaient Dieu encore
plus mal que Moise) ™, étaient «conduits » (e ductids) par le
véritable esprit du Christ, cest-a-dire par I'ldée de Dien ™, de
méme, les disciples de Jésus, qui préchérent effectivement la
sagesse divine en tant qu'elle leur avait été révélée par leur
maitre, purent tirer do cet esprit du Christ une plus grande gloire
que les autres hommes ™ ; d'une facon plus générale, il est bien
vrai que le simple fidéle, lorsqu’il aime Dieu et lui obéit parce
qu’il adhére fermement aux sept articles, ¢ connait le Christ selon
Pesprit » *™ ; connaissance du_premier genre, coupée de ses pré-
misses, mais non point fausseﬁla dit, n’oublions pas 'essentiel :
I'ignorant honnéte, sl a accdsaux conclusions de la Sagesse divine,
ne les saisit pas adéquatement; il pense, d'une certaine facon,
ce gque Dieu pense, il ne le pense pas comme Dien le pense,
Entre les deux « esprits », la discontinuité reste donc irréductible.

Enfin, en quatridme lien, le « Christ selon la chair» n’est évi-
demment pas le ¢ Fils éternel de Dieus : Connaitre le second
est indispensable au saluf, connaitre le premier n'est en aucuns
facon nécessaire ™, Mais il demeure que la Sagesse de Dieu, elle
aussi, entretient avec le Christ historique un rapport privilégié :
elle s'est manifestée en toutes choses, certes, et surtout dans Uesprit
humain, mais par-dessus tout en Jésus-Christ *. En toutes choses,
car toutes choses, & des degrés divers, expriment la nature de la

Substance : 'dme de n'importe quel mode fini — lidée de n'im-
porte quelle chose singuliére existant en acte : pierre, plante, ani-
mal, etc. —, si inconsciente ou si peu consciente soit-elle, n’en

158. Cf. T.T-P, ch. xix (G, t. III, pp. 169-70 ; P, pp. 855-6).

159. Eth. 1V, prop. 68, scolie.

160. Lettre 73 (G, t. IV, pp. 308-9; P, p, 1339).

161. 7.7-P, ch. xiv (G, t. III, p. 178 ; P, p. 866).

162. « dico ad salutem non esse omnino necesse, Christum secundum
carnem noscere ; sed de aeterno illo filio Dei, hoe est, Dei aeterna
sapientia, qnae sese in omnibus rebus, et maxime in Mente humana,
et omnium maxime in Christo Jesu manifestavit, longe aliter sen-
tiendum ».

(Letfre 73 ; @, t. IV, p.. 308 ; P, p. 1339.)

163. Cf. note précédente.
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constitue pas moins, en ce quelle affirme de positif, une partie
de cet Entendement infini par lequel Dien se congoit lui-méme
en concevant la totalité de ses conséquences. Surtout dans lesprit
humain, ear Fesprit humain, en tant que tel, est seul & pouvoir
former des idées claires et distinctes. Mais par-dessus tout en

; Jésus-Christ, puisque Jésus-Christ, pour autant que nous puissions

. le savoir, s'est élevé 4 un niveau de connaissance que personne

. d’autre, jusqu'd nouvel ordre, n’a jamais dépassé ni méme atteint.

Ce dernier point, toutefois, déborde trés largement les conclu-
sions de notre enquéte, Si largement quiil va faire rebondir la
question. Au lieu de dire : ¢ et par-dessus tout en Jésus-Christ »,
Spinoza, si nous nous en tenons strictement 4 ce qui précéde,
n'aurait<il pas dfi dire : « et par-dessus tout chez les philosophes,
parmi lesquels Jésus-Christ » éourquoi ce privilége exclusif accordé
au /' Christ ? Serait-il le seul philosophe authentique dont nous
puissions repérer la trace dans I'Histoire P Non, bien entendu
il ¥ a eu aussi Salomon. Il est vrai que ce dernier n'était sans
doute pas trés avancé dans la voie de la connaissance, puisque
son bagage d’'idées claires ne suflisait pas 4 le déterminer & mettre
sa vie en accord avec sa doctring ** ", Mais, de toute fagon, il y
a Spinoza lui-méme | L’auteur de VEthique considérerait-il 'humi-
lité comme une vertu P Nous savons que tel n'est pas le cas. Al
youlu sadapter aux préjugés de ses lecteurs chrétiens P Il en aurait
le droit, évidemment rometire une partie de la vérité n'est pas
mentir, Mais il ne se contente pas dune simple omission : il
affirme, positivement, que le Christ lui est supérieur. Jésus, déclare-
t-il en effet, a percu intellectuellement certaines vérités qui ne
sont pas contenues dans les premiers principes de notre connais-
sance, et qui n'en peuveni pas &tre déduites; pour cette raison,
nous devons admettre qu'il avait un esprit dont les capacités
dépassaient de beaucoup celles de notre esprit humain**. Mais
comment lauteur du T.T-P peut-il bien le savoir? Y a-t-il vrai-
ment, dans lenseigneinent du Christ, quelgue chose qui échappe
a4 notre entendement limité? Quelque chose que Spinoza, sans
pourtant en douter, s’'avoue incapable de comprendre?

En fait, il v a quelque chose. Et méme quelque chose de capi-
tal. Spinoza nous lindique aussitdt aprés : le Christ, par des
moyens purement intellectuels, ¢ a ew révélation des desseins diving

163 bis. Cf. T"T-P, ¢h. 1 (G, . 1II, p. 41; P, B 704).
164. T.T-P, ch. 1 (G, t. I, pp. 20'1; P, p. 680).
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concernant le salut des homimes » *, et nul autre que Iui n’a jamais
compris adéquaterment ce qu'il nous enseigne 4 ce sujet.

Qu'est-ce & dire? Tout semblait pourtant clair. Le salut, cest
Famour intellectuel de Dieu. Quiconque connait Dieu, en tant
quil le connpalt, désire nécessairement le connaitre davantage
encore ; quiconque aspire & mieux commattre Dieu, en tant qu’il
y aspire, s'efforce nécessairement de mettre en ceuvre les moyens
qui doivent Paider 4 réaliser son projet; ces movens ce sont les
actions justes et charitables, par lesquelles nous contribuons &
aménager notre milien dans un sens favorable au perfectionnement
de potre entendement; lorsque la connaissance de Dieu occupe
enfin la plus grande partie de notre dme, nous sommes effective-
ment sauvés : nous golitons une béatitude irréversible, qui, dans
la mesure ol notre savoir peut toujours saccroitre indéfiniment,
nous détermine plus que jamais 4 pratiquer la vraie justice et la
vraie charité avec une entiére constance; ce qui nous permet
d’augmenter encore notre participation 4 la béatitude, etc.ﬁx
ignorants, incapables de comprendre ce que peut bien signifier
Vamour intellectuel de Dieu, incapables d'étre attirés par la pers-
pective dune telle jouissance, Jésus se contente d’enseigner la
conclusion pratique de cet enchainement déductif : < Ceux qui
sont justes et charitables sont sauvés, » Mais les prémisses, Spinoza
les connait. Quy a-t-il donc 1& dobscur ? En quoi la compréhen-
sion des fondements de larticle 6 dépasse-t-elle les capacités d'un
philosophe ¥,

Elle lez dépasse, cependant. Car Penseignement exotérique du
Christ, 4 y regarder de plus prés, repose sur un gigantesque para-
doxe. Sans doute larticle 6, pris en lui-méme, est-il parfaitement
intelligible : on voit trés bien pourquoi ceux qui pratiquent la
justice et la charité sont sauvés. Mais on ne le voit qu’d la condi-
tion de donner aux mots «justice et charité » leur sens le plus
fort et le plus pur : disposition absolument constante, indépen-
dante de toute condition extérieure, assumée librement et avec le
plein consentement de notre &me, & respecter les lois et & aider
notre prochain. Une telle disposition, en effet, dans la mesure o
elle ne se renconire que chez ceux gu'anime déja Pamour intel-
lectuel de Dieu, est bien le signe de notre participation 4 la béa-
titude authentique. Ce que nous comprenons de Farticle 6, c'est
donc que les philosophes sont sauvéds; et méme, plus précisément,
ceux d'entre les philosophes qui connaissent assez Dieu pour que
les idées claires régnent en maltresses dans leur esprit : & savoir,
les sages. ‘

165. Ibid. (G, t. III, p. 21;: P, p. 680).
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Or, cette vérité, ¢ qui le Christ exotérique 'enseigne-t-il P Aux
non-philosophes, par définition. Clest-d-dire, semble-t-il, 3 ceux
gquelle ne concerne pas. Et il la leur enseigne en leur laissant
volontairement croire quelles les concerne, puisquil sappuie sur
elle pour les exhorter 4 la vertu. Cela ne revient-il pas, en fait,
3 leur déclarer ex cathedra qu'ils peuvent &tre sauvés indépendam-
ment de toute connaissance intellectuelle, par la seule pratique
d'une justice et dune charité dont le Hen nécessaire avec lidée
de Dieu n’est pas compris, par la simple obéissance 4 la loi divine
considérée comme un commandement émanant d'une autorité étran-
gére ? Allons plus loin; le Christ, bien souvent, ne le leur dit-il
pas expressément P Nest-il pas obligé de le leur dire powr que
sa prédication porte ses fruits? S'il ne leur donmait cette assu-
rance, ne leur Aterait-il pas tout motif de se bien conduire? Et
lni-méme, alors, quelle raison aurait-il de perdre son temps avec
eux 'ﬁ;npossible de nier I’évidence : Tarticle 6; contrairement aux
autres, a en réalité un double sens parce quil remplit une double
fonction ; il sert, non seulement 4 adapter 'nine des sept vérités
spinozistes (la connaissance sauve) & la mentalité des simples,
mais & indiguer 3 ces derniers quune conduite uniquement fondée
sur I'adhésion & lensemble des sept vérités ainsi adaptées peut
leur procurer la béatitude (Pobéissance sanve). Ce n'est plus seu-
lement, comme dans les autres articles, le rapport logique du pré-
dicat au sujet qui disparait (rapport de l'unicité & Dieu dans
Farticle 2, de T'omniprésence & Dien dans Particle 8, etc.), cest la
définition méme du sujet qui se trouve changée ou élargie : la
proposition relative au salut des sages, séparée de ses prémisses
et enseignée 4 un auditoire d’ignorants, se transforme nécessai-
rement en une proposition relative au salut des ignorants. Et celle-
ci, elle, ne saurait se déduire du spinozisme

Dés lors, de deux choses I'ine. Ou bien les ignorants, en réa-
lité, ne peuvent pas étre sauvés. Dans ce cas, le Christ s'est trompé
ou a trompé ses auditeurs. De toute fagon, et quoi que nous ayons
pu établir jusqu’d présent, il est moins quun philosophe :él croit
4 ce quil dit, il ne dépasse pas le niveau intellectuel de ses
disciples ; ¢'il enseigne ce quil sait &tre faux pour assurer la paix
sociale, il ne dépasse pas le niveau de I'ntilitarisme politiq

On objectera qu'il ne ment peut-8tre pas positivement ; qu'il se
contente d’énoncer une proposition conditionnelle vraie dont l'an-
técédent, par le jeu des sous-entendus impliqués, a la nuance d’'un
irréel : « Si jamais [, ce dont vous &tes en réalité bien incapables,]
vous devenez justes et charitables [an sens que je donne & ces
deux mots et que je me garderai bien de vous dévoiler], vous
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serez sauvés ». Mais I'usage de la restriction mentale, ici, dépasse
vraiment les limites permises| Le Christ fait, bel et bien, une
promesse a ses disciples pour les inciter 4 obéir; une promesse
dont il n'ignore pas comment ils Pinterpréteront, et qui n'est effi-
cace qu'd la condition d'8tre ainsi comprise. 8%l sait pertinemment
que cette promesse, telle qu'ils doivent lentendre, w'a aucune
chance d’étre tenue, comment prétendre qu'il ne les induit pas
en erreur ? C'est dans une bonne intention, dira-t-on : sils obéis-
sent, la concorde régnera, ¢t tout le monde en profitera. Peut-8tre ;
mais elle aura pour contrepartie I'égarement des intelligences. Ce
climat de concorde, dira-t-on encore, permettra au moins de
répandre les lumiéres parmi une petite élite. Peut-étre; mais il
sagira d'une élite close : tous ceux qui nauront pas été nommé-
ment choisis seront condamnés &4 Pavance, encouragés dans leurs
illusions, sans que leur soit laissée la moindre possibilité de sen
affranchir. Peu importe, dira-t-on enfin, puisqu'ils étaient, de toute
fagon, incapables d’accéder au Souverain Bien. Mais qu’en sait-on ?
Le Christ, si haute soit sa science, n'est pas Dieu : il ne connaft
pas les aptitudes individuelles de tous les hommes sans exception ;
en trompant sur leurs chances de salut ceux qulil exclut de son
enseignement ésotérique, il les invite, en fait, 4 se détourner du
chemin de la vérité, alors que certains d'enire eux auraient peut-
étre pu s’y engager sils ne lavaient cru sur parole. Sacrifier
I'entendement des uns pour mieux perfectionner celui des autres,
n'est-ce pas incompatible avec le projet fondamental d’un philo-
sophe ?

Sl en est ainsi, avouons-le, tout devient incohérent, Que veut
dire le Christ lorsqu’il affirme avoir regn une révélation divine
sans images ni mets ? Rien dintelligible, apparemment, puisqu’il
n'a pas déduit de I'idée de Dieu ce qu’il enseigne. Pourquoi Jésus,
dans la formulation dogmatique de son message, sen est-il toujours
tenu au discowrs neutre et & son expression anthropomorphique P
On ne le voit plus.’ Sl sest trompé swr la question du salut, il
devait partager les préjugés anthropomorphistes de la foule, et
il n’avait aucune raison de n'y pas souscrire publiquement. Sl a
menti, I'emploi systématique et généralisé du discours anthropo-
motphiste aurait donné beaucoup plus defficacité encore 4 son
mensonge, et il navait aucune raison de sen priver. Que signifie
ce luxe inoui de précautions qui, finalement, ne servent 4 rien ?
Pour en rendre compte, force nous serait de recourir 4 Iexplica-
tion — si I'on peut dire — que nous avions rejetée en raison de
son improbabilité extréme : I'apparence de rationalité que présente
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Ienseignement du Christ est due purement et simplement au
hasard.
Ou bien alors, par des voies inconnues de nous, les ignorants
peuvent, malgré toul, &tre sauvés. Dans ce cas, puisque tout
semble montrer par ailleurs que le Christ a congn intellectuelle-
ment son message, nous devrions admettre, avec un trés haut
degré de certitude, quiil a percu de la méme fagon cette vérité
qui nous échappe ; ce qui, cette fois, reviendrait & dire qu'il &tait
plus quun philosophe ordinaire — plus, peut-8tre, quun homme.
i Clest bien 14 ce que pense Spincza : tout en reconnaissant ne pas
A comprendre comment Iz simple obéissance peut conduire les
| hommes au salut, il se déclare moralement certain du fait lui-
méme *; d’'od il conclut que le Christ, Iui, en a compris adé-
quatement la raison. Mais lauteur du T.T-P a-t-il le droit d’affir-
mer que lobéissance sans intelligence est voie de salut? Si cela
ne se déduit pas de sa doctrine, peut-on dire, du moins, que cela
nw'est pas logiquement incompatible avec elle ?

Nous voici done & la croisée des chemins : si la simple obéis-
i sance ne peut pas nous conduire au salut, le Christ, en dépit de
i toutes les apparences contraires, n’était finalement pas un phll()-
sophe ; s elle peut nous y conduire, le Christ s'est élevé & un
1depré de sagesse jusqu’a présent inégalé. Tout dépend de la fagon
dont nous trancherons cette alternative, Mais il n’est qu'un moyen
de la trancher : il nous faut maintenant, délaissant provisoirement
le probléme du Christ afin de mieux pouvoir le résoudre, exa-
miner en elle-méme et pour ellemdme la question du salut des
ignorants chez Spinoza.

166. T.T-P, ch. xv (G, t. III, p. 185; P, pp. 875-6).




CHAPITRE III

LE SALUT DES IGNORANTS

[y

Trois données serviront de fil conducteur 4 notre enquéte. Un
postulat, tout d’abord : Spinoza, conformément & lidée qu'il se
fait du philosophe, finterdit de mentir; il lui arrive, assez sou-
vent, de ne pas dire tout ce qu'il pense, il ne dit jamais ce gu'il
ne. pense pas, Une évidence, en second lieu : Spinoza est un pen-
seur cohérent, ou du moins — puisque Pon pourrait foujours
contester cette affirmation —— trés soucieux de cohérence ; lorsqu’il
énonce une proposition qu’il considére comme importante, faisons-
lui Phonneur de croire quiil s'est sérieusement demandé si elle
entrait ou non en contradiction avec son systéme, que tel ne lui
a pas semblé dtre le cas, et que, il n'a cependant pas réussi &
la prouver, ce nlest pas faute d’avoir essayé. Un texte, enfin :
Spinoza savoue incapable de démontrer que la simple obéissance
peut conduire les hommes au salut, il reconnait que personne n'en
a jamais donné la moindre démonstration, mais il n'en déclare pas

“moins que ce dogme fondamental fait pour lui I'objet d'une certi-
“tude morale .
D’oti les deux régles suivantes, D'une part,\chaque fois que nous
_aurons cru pouvoir apporter au probléme du salut des ignorants
une solution qui se déduit du spinozisme, soyons sfirs que ce n'est
pas la bonne : Spinoza lni-méme a dd lenvisager et la rojeter;

1. «Sed ad haec respondeo me absolute statuere hoc Theologiae
fundamentale dogma [qui vient d’étre énoncé sept lignes plus hant :
«quod scilicet homines vel sola obedientia salvanturs] non posse
lumine naturali investigari, vel saltem neminem fuisse, qui ipsum
demonstraverit, et ideo revelationem maxime necessariam fuisse
at nihilominus nos judicio uti posse, ut ad id jam revelatum morali
saltem eertitudine amplectamur ».,

{.r-P, ch, xv; G, t. III, p. 185; P, p. 876,
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§il Tavait trouvée satisfaisante, il n'aurait pas. parlé de certitude
morale, mais de certitude mathématique. D’autre part, fthaque fois
que nous aurcns cru pouvoir déceler une incompatibilité logique
entre le spinozisme et la doctrine du salut par Iobéissance, soyons
stirs que cette incompatibilité disparaftra pour pen que nous envi-
sagions la gquestion sous un autre angle : Spinoza, lui aussi, a dd
la déceler, et, §il est passé outre, c’est qu’il ne Testimait pas insur-
montable ; en aucun cas il n’a pu se dire moralement certain de
ce qui, 4 ses yeux, eilt constitué une absurdité. Ni nécessité pour
notre entendement, ni impossibilité manifeste : la vraie solirtion,
il en est une, se situe 4 mi-chemin de ces deux écueils.

Cela dit, comment dénombrer toutes les hypothéses concevables ?
La méthode s’impose. Dans la proposition : ¢ Les hommes sont
sauvés par la seule obéissance » ?, deux notions sont mises en
rapport : celle d'obéissance et celle de salut, Pour épuiser la ques-
tion, il convient donc de déterminer les diverses significations
gu'elles peuvent revétir chez Spinoza, puis de les combiner deux
4 deux de toutes les fagons possibles, T.e mot « salut », nous allons
le voir, peut 8tre pris en deux sens : un sens fort (celui de
IEihigue) et un sens faible ; de méme pour le mot ¢ obéissance » ;
ainsi obtenons-nous déji quatre combinaisons & é&tudier. Mais
celles-ci, & lsur tour, se subdivisent. La notion de salut, gu’elle
soit prise au sens fort ou au sens faible, donne lieu & une alter-
native : sagit-il d'un salut en cette vie ou aprés la mort P Celle
d’obéissance également : pour 8tre sauvés, nous suffit-il d'obéir
individuellement 4 la loi divine, quoi que puissent faire par
ailleurs nos semblables, ou faut-il an contraire (la question n'est
pas absurde, si nous nous souvenons des promesses mosaigques)
que tous les membres dune méme société obéissent collective-
ment P Théoriquement, done, seize combinaisons devrajent &tre
envisagées tour 4 tour. Mais nous verrons que quatre dentre elles
s'éliminent d’elles-mémes, et que deux sont sans intérét, Ainsi en
reste-t-il dix.

* %

Salut, béatitude, liberté*® : ces trois termes, qui deviennent syno-
nymes lorsque nous leur donnons leur sens le plus rigoureux et
le plus fort, ne conviennent, pris en ce sens, qu'a Pamour intel-
lectuel de Dieu. Rappelons bridévement le peu qu’il mous faut
savoir de cet amowr pour aborder notre probléme :

2, Cf. note précédente,
3. Eth. V, prop. 36, scolie.
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1. Cest un amour intellectuel, lié 3 Ia connaissance du troi-
sifme genre ou «¢science intuitive ». Celle-ci ne recéle aucun
mystére : elle nest rien d'autre que la connaissance des choses
naturelles par leur cause immanente, c'est-d-dire par Dien — ou,
ce qui revient au méme, la connaissance de Dieu, puisque connai-
tre un effet par sa cause immanente revient tout simplement &
enrichir notre connaissance de cette méme cause®. Nous n'y accé-
dons pas dun seul coup, par une sorte de grice miraculeuse et
imprévisible : si nous possédons naturellement Vidée vraie de Dieu,
nous ne voyons pas d’emblée qulelle est Punique source de toute
science ; le concept de Dieu, en soi, est & la racine de n'importe
lequel de nos concepts, mais, pour que nous arrivions 4 nous en
apercevoir, il faut que notre connaissance du second genre soit
déjh assez développée’; seule une longue familiarité avec la Phy-
sidque géométrique, par exemple, peut nous faire comprendre que
PEtendue, loin d’étre une simple propriété commune ou un simple
substrat inerte, est UAttribut divin dont découlent nécessairement
tous les corps. Une fois découvert ce premier fondement de notre
savoir, il nous reste un long chemin & parcourir : la science intui-
tive procéde de idée adéquate d’'un Attribut divin & la connais-
sance adéquate de Pessence des choses®, mais elle peut aller plus
ou moins loin dans ce sens; a partir de I'Etendue, nous formons
les concepts du mouvement et du repos, puis ceux des lois uni-
verselles de la nature, puis cetix des lois de plus en plus particu-
litres qu'engendrent ces lois universelles en se combinant les unes
aux autres’, et la connaissapce du troisidme genre ne sera vrai-
ment achevée que lorsque nous aurons reconstruit génétiquement
la combinaison de mouvement et de repos qui définit notre essence
individuelle dans ce qu'elle a de singulier. 1} ne sagira dailleurs
14 que d’un achdvement tout relatif : outre notre essence indivi-
duelle, nous avons encore une infinité dautres essences & conce-
voir, dans la connaissance desquelles nous désirons nous avancer
aussi loin que nos aptitudes nous le permettent®; tiche infinie,
dont nous ne viendrons jamais 4 bout. Un seuil, toutefois, est
déeisif : lorsque nous nous acheminons vers la connaissance de
notre essence singulitre, un moment arrive ol les idées adéquates
finissent par constituer la partie la plus importante de notre esprit;
alors, mais alors seulement, nous sommes tout 4 fait heureux.

A. Cf. Eth. V, prop. 24 ; et T.T-P, ch. 1v (G, t. III, p. 60; P, p. 726).

5, Cf, Eth. V prop. 28. :

6. Eth. II, prop. 0 scolie 2.

7. Cf. T.RE., § 101 (G, t II, pp. 36-7; P, pp. 193-4) et T.T-P,
ch. vir (G, t. III p. 102; P, 13

8. Cf. Eth. V, prop. 26.
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2. Cette connaissance, en effet, est en méme temps emour, c'est-
d-dire joie. Si la science élait affectivement neutre nous n'aurions
aucune raison de la rechercher pour elle-méme. Mais, précisément,
notre nature est telle que nous nous plaisons toujours & com-
prendre : les idées claires nous réjounissent parce quielles nous per-
mettent de contempler notre propre puissance d’agir. La connais-
sance du troisiéme genre, qui représente la forme d'intellection
la plus parfaite, nous procure donc la plus haute de toutes les
satisfactions®. Et, comme elle nous fait concevoir toutes choses
et nous-mémes par Diew, la joie que nous en retirons s'accompagne
en nous de lidée de Dieu comme de sa cause™. Ainsi trouvons-
nous dans I'amour de Dieu notre bonheur.

8. Ce bonheur nous sauve, car il est infiniment supérieur 4 tout
ce que nous powrions attendre de Passouvissement de nos passions.
Clest déja vrai sur le plan de la durée, compie non tenu de notre
éternité, L'amour de Dieu est libre : indépendant de toute cause
extérioure, lié 4 la seule spontanéité de notre nature individuelle,
il nous affranchit, en tant quil ne doit rien & la fortune, de la ser-
vitude que faisaient peser sur nous les avatars de lenvironnement.
Pour cette raison, il est sans coniradiction ni mélange : non' seule-
ment rien ne s’y oppose directement, mais tout contribue & le
développer et &4 laffermir; n'importe quel événement, méme s'il
sagit d'une calamité épouvantable, le fait resurgir dans notre Ame
en nous donnant une occasion nouvelle de perfectionner notre
connaissance de Dieu; associé & toutes nos affections™, évoqué
par tout ce qui nous arrive, il doit occuper notre esprit au plus
haut degré ™, 4 tel point que nos sentiments passifs, par rapport
4 lui, deviennent pratiquement négligeables. Pour cectte raison
également, il est d’'une ahsolue constance : rien ne peut le changer
en haine '4, puisque mnos tristesses se font joies dans la mesure
exacte ou elles sont comprises et rapportées & Dieu comme & leur
cause ; rien ne peut lentacher d'inquiétude, puisque son objet
est impérissable ot reste en permanence & motre disposition*® ; aussi
sommes-nous certains d’en jouir pendant toute la durée de notre
existence . Le T.T-P résume ces trois points : nous sommes sau-

9. Eth. V, prop. 27.

10. Eth. V, prop. 32.

11. Eth. V, prop. 20, scolie.

12. Cf. Eth. V, prop. 14.

13. Eth. V, prop. 16.

14. Eth. V, prop. 18 et corollaire.
1b. Eth. V, prop. 18, scolie.

16. Eth. V, prop. 20, scolie.

17. Ibid.
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vés lorsque nous aimons Dieu « ex vera liberlate, et animo integro
et constgnie » **

4. Mais l'amour de Dieu ne se caractérise pas seulement par
sa constance dans la durée : parce qu'il est intellsctuel, il est en
méme temps éternel ™, En tant que nous comprenons & partir
de Dien lessence éternelle de notre corps, en effet, nous sommes,
trés exactement, lidée eternelle par laquelle Dieu congoit éter-
nellement cette méme essence ™ : dans la connaissance du troisitme
genre, notre pensée se confond avec celle de Dieu. En soi, il en
était ainsi depuis toujours; simplement, nous Iignorions : clest
la science intuitive qui nous le révéle, Aussi la béatitude gui
accompagne cette connaissance ne se réduit-elle pas 4 une simple
joie, méme active : si elle nous apparait phénoménalement, lorsque
elle se manifeste par un accroissement de notrs savoir, come
passage temporel dune manidre d'existor moins parfaite 4 une
maniére d'exister plus parfaite, elle est, en réalité, jouissance intem-
porelle de la perfection attachée 4 notre essence® : participation
finie 4 la béatitude infinie que procure 4 Dieu l'immuable contem-
plation de soi*. Elle nous délivre donc du devenir et de la mort :
rien ne peut la détruire, puisque elle snit de la nature de notre
osprit en tant que celui-ci est une vérité éternellement congue
par Dieu®; dans la mesure ot nous la gofitons consciemment,
c'est-d-dire dans la mesure ot nous avons des idées adéquates,
nous savons, dune certitude absolue, qu'elle est indépendante de
toute condition de temps ‘et due la disparition de notre corps ne
saurait en aucune fagon l'affecter®. Et cette partcipation cons-
ciente & I'éternité est proportionnelle 3 la place qu’occupent en
nous les idées claires et distinctes : plus nous comprenons les
choses, plus grande est la partie de notre 4me qui ne meurt pas™
et dont nous sommes sfirs quelle ne meurt pas. :

Tel étant le salut au sens fort, en quoi l'obéissance au sens fort
consiste-t-elle ? Le T.T-P lui attribue deux caractdres :

1. Hétéronomie, tout d’abord. Obéir, c'est exécuter un ordre pour
la seule raison que nous reconnaissons lautorité de celni qui nous
1 g

18, T.T-P, ch. 1v (G, t. I1I, p. 62; P, p., 728).
18 bis. Eih, V, prop. 33.

19. Cf. Efh. V, prop. 22, 23, 30 et 31.

20. Eth., V, prop. 33, scolie.

21, Eth. V, prop. 35-36.

22, Eth. V, prop

23. Eth. V, prop. 38.

24. Ibid., démonstratlon
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le donne® : non parce que nous en comprencns hous-mémes le
hien-fondé, mais parce que tel est la volonté d'autrui. Cela ne
signifie pas obligatvirement que cet ordre soit contraire & notre
intérét véritable, ni méme aux fins que nous poursuivons cons-
ciemment ; mais cela signifie au moins, dans le meilleur des cas,
que nous n'apercevons pas la nécessité du lien causal qui unit son
exécution & la satisfaction de nos désirs. Si nous savions pourquoi
et comment Paccomplissement de telle action a pour conséquence
naturelle tel événement que nous souhaitons voir se produire, nous
accomplirions cette action librement, méme si quelquun nous la
perscrivait par ailleurs, Mais lorsque ce rapport moyen-fin nous
échappe, le moyen prend pour nous la forme d’'un commande-
ment et la fin celle dune récompense extrinséque : nous agissons
uniquement parce que Uon nous dit d'agir ainsi, parce quun
maitre & qui nous faisons confiance nous promet de nous rendre
heureux si nous nous conduisons comme il le veut. A Mofise, par
exemple, & qui Dicu révéla qu'un genre de vie déterminé assure-
rait la prospérité du peuple hébren, mais qui ne pouvait com-
prendre le mécanisme du processus, la description de ce genre
de vie dut apparaitre comme une législation impérative ™. A plus
forte raison en va-t-il de méme pour la loi divine naturelle : les
ignorants, qui n'ont aucune idée du rapport nécessaire quielle
entretient avec la béatitude, ne la respecteront que sils s'imaginent
quun monarque divin la leur prescrit. '

2. De la notion d’hétéronomie, nous passons presque inévitable-

ment 4 celle de confrainte. La plupart du temps, en effet, ce n'est’

" pas seulement le rapport des moyens 4 lewr véritable fin qui
échappe aux ignorants : c’est la fin elleméme qui ne fait pas
pour eux lobjet d'une aspiration bien vive. Clest déja vrai an

niveau méme de la politique : si on se contentait de dire au
peuple que le respect des lois garantit la prospérité de la nation,

cela ne suffirait pas & le faire obéir, car, méme 57l lé croyait, des
motivations beaucoup plus immédiates et beaucoup plus fortes le
détourneraient constamment du droit chemin. Aussi convient-il'de
rattacher les lois & une gutre fin, tout & fait différente de celle qui
suit nécessairement de leur nature : il faut prometre aux sujefs

loyaux ce qu'aime le plus la multitude, menacer les rebelles de -

ce que le vulgaire redoute le plus™; récompenses et chitiments

25. ¢« ohedientia in eo consistit, quod aliguis mandata ex sola
imperantis authoritate exequatur ». .
(I.T-P, ch. v; G, t. III, p. 74; P, p. 741.}
26, I.T-P, ch. 1v (G, t, I‘il, p- 64; P, pp. 729-30).
27. T.T-P, ¢h. v (G, t. III, pp. 58-89 ; P, pp. 723-4).
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dont le caractére extrinséque, cette fois, est trés réel, et non plus
simplement apparent. Ainsi Moise, outre ses promesses historico-
politiques & Jong terme, ddt-il instituer tout un systéme de sanc-
tions pénales pour obliger les Juifs 4 se soumettre. Or voild qui
vaut bien davantage encore pour la loi divine naturelle : quel
attrait Pamour intellectuel de Dieu pourrait-il exercer sur les igno-
rants P Il nen ont aucune expérience. Non seulement ils ne voient
pas comment la pratique de la justice et de la charité doit conduire
au Souverain Bien, mais ce Souverain Bien Ivi-méme: les laisse &
peu prés indifférents. Sans doute n'y sont-ils pas tout 4 fait insen-
sibles : il n'est personne qui; de temps & autre, ne désire accroitre
son savoir, Mais ce désir, puisque son intensité dépend de l'éten-
due des connaissances déji acquises, les émeut si faiblement que
leurs meeurs ne s'en ressentent pas; la béatitude authentique leur
paralt vaine, car ils 0’y trouvent rien de ce qui les intéresse avant
tout : rien quils puissent toucher, rien qu’ils puissent manger,
rien qui puisse affecter leur chair®, “Aussi n’obéiront-ils que s'ils
s'attendent & des récompenses ou 4 des chitiments d'ordre sen-
sible. Le Christ, hien entendu, ne letw a jamais rien proposé de
tel : il ne leur a pas dit en quoi consistaient exactement ls salut
et la perdition; mais, compte tenu de leur sottise, ils devaient
nécessairement les concevoir de cette fagon : craindre les sup-
plices infernaux, espérer jouir aprés la mort de toutes sortes de
plaisirs qu'ils ne pouvaient imaginer que par analogie avec les
plaisirs charnels, On voit ce qui en résulte : la plupart des non-
philosophes subissent la loi divine comme un . fardeau; elle ne
répond, chez eux, 4 aucune inclination spontanée; toutes choses
égales dailleurs, ils préféreraient ne pas la suivre; s'ils Ia respec-
tent, malgré tout, c’est 4 titre de moindre mal, pour recevoir plus
tard le prix de leurs sacrifices ou pour éviter la dammnation®
elle les contient, Spinoza Taffirme trés brutalement, comme lon
contient un cheval & Taidé d'un frein®. Cest pourguoi l'on dit
quils vivent «sous-lempire de la loi», comme si celle-ci était
pour eux un esclavage ®

Dans ces conditions, notre probléme va d’abord se présenter
sous une forme exirdmement simple : Tobéissance ainsi définie
conduit-elle au salut ainsi défini P Question qui comporte elle-
méme plusieurs subdivisions : quatre en principe, trois en fait.

28, TT—P ch 1v (G, t III p 61; P, p. 726).
29. Cf. v, Gp 1, scolie.

30. TT~P ch w (G, t. III, p. 59 ; P, p. 724).
31. Ibid.
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A) L'obéissance individuelle prise au sens fort nous procure-
t-elle, en celte vie, le salut pris au sens fort? Voild qui, 4 pre-
mitre vue, semble impossible. Le salut, par définition, c'est la
connaissance vraie de Dieu et de ce qui s'ensuit. Obéir, par défi-
nition, c’est ignorer la vraie nature de Dieu et les conséquences
gui sen déduisent, La contradiction est donc directe : 14 ot il ¥
a obéissance, il n’y a pas salut, et inversement,

Mais la question, en réalité, ne se formule pas de facon' aussi
abrupte : Spinoza ne dit pas que lobéissance se confond avec
le salut, mais senlement quelle y conduit : rapport de cause 3
effet, non d’identité pure et simple.iS'il est bien évident que les
ignorants n'ont aucune chance d'8tre sauvés aussi longtemps quils
resteront ignorants, ne pourrait-on penser quils doivent finir, &
force d’obéir, par accéder 4 la sagesse P Que le seul fait de respec-
ter Ja loi divine les met dans une situation qui les aménera, 2 la
longue, & saisir le vrai fondement de cetle méme loi ? Qu'une sou-
mission constante les engagera dans un processus au terme duquel
la servitude fera place & la ]ibeg__@:{p’est tout aussi absurde, dira-
t-on : comment une cause quelconque produirait-elle un effet logi-
quement incompatible avec elle ? Mais I'absurdité n'est qu'appa-
rente. Car l'obéissance, 4 [analyse, se décompose en deux élé-
ments hien distincts : dune part, le fait méme d'obéir, compte
non tenu de ce que nous preserit Iautorité 4 laquelle nous nous
soumettons ; d’autre part, Je contenu matériel des actes par les-
quels notre soumission se manifeste, c'est-i-dire les ceuvres de
justice et de charité, Seul le premier de ces deux éléments est
incompatihle avec le salut : le second ne Test nullement, bien au
contraire. fL obéissance, non en iant guobéissance, mais en tant
que pratique externe de Ialtruisme, ne doait-elle pas créer en nous
un terrain favo%le au développement de la connaissance et de
Pamour de Dieul

Présentée ainsi, la thése est loin d’étre indéfendable. Car enfin,
pourguoi le sage pratique-t-ll lui-méme la justice et la charité ?
Parce qu’il sait qu’elles faciliteront son travail intellectuel. Parce
quil sait gqu'elles contribueront & linstauration ou au maintien
d'un climat de paix sociale qui, en assurant la sécurité de som
existence, en lui procurant le champ perceptif 4 la fois riche et
équilibré dont il a besoin pour former des idées claires, en lui
permettant de communiquer sans crainte avec ses semblables, lui
donnera les moyens de perfectionner towjours davantage son
entendement et, le cas échéant, celui d’autrui®. Parce quil sait,

32. Cf. supra, chapitre n, pp. 107-8.
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en un mot, quelles sont les conditions de sa participation sans
cesse croissante 4 la béatitude authentique ; non pas directement,
certes, mais par lintermédiaire du milien extérieur gqu'elles lui
aménagent, et qui, ensuite, réagit sur lui, Or lexistence d'un lien
causal est indépendante de la conscience que nous en prenons :
si une action A doit produire un effet B, nous produirons B en
accomplissant A, méme si telle n’était pas du tout notre intention.
L’ignorant obéissant, pour des motifs qui lui sont propres, se com-
porte extérieurement comme le sage, et avec les mémes effets
qu’il le sache ou non, sa conduite, elle aussi, tend & Promouvoir
ou & entretenir la concorde; qu’il le sache ou non, la concorde
ainsi obtenue le rendra, lui aussi, beaucoup plus apte qu'aupa-
ravant & réfléchir. Ce serait inexact, bien entendu, sil n’avait
aucune idée adéquate au départ : seule la vérité peut engendrer
la vérité. Mais, si stupide soit-il, il posséde au moins les notions
communes. Les possédant, il s'efforce, si peu que ce soit, den
déduire quelques conséquences. Ce qui I'en empéche, c'est le rap-
port de force défavorable qui s'instaure, ici et maintenant, entre
ses aspirations naturellés et un environnement pathogéne : la haine,
la’ crainte, la vie précaire due au manque d’entraide, tout cela
s'oppose & Iépanouissemént de sa trop faible intelligence. Une
fois surmontés ces obstacles, par conséquent, sa raison, toutes
choses égales d'ailleurs, pourra se déployer plus librement ; et il
contribue lui-méme & les surmonter en se montrant juste et cha-
ritable, ne sera-t-il pas, sans Pavoir voulu, I'artisan de son propre
salut P Aprés tout, nul ne nait philosophe : pour sélever jusque-l3,
il faut d'abord avoir vécu sur le mode de Thétéronomie et de la
contrainte. N'est-il pas Iégitime de généraliser? Les ignorants
honnétes, en obéissant sans comprendre, ne se donnent-ils pas &
eux-mémes de quoi devenir capables de comprendre sans obéir ?
Non, pourtant. Ou, du moins, pas nécessairement. Car ce qui
facilite le travail de notre entendement, ce ne sont pas nos actions
justes et charitables prises en ellesmémes : c'est le climat de
concorde qui peut éventuellement en résulter 3 Véchelle de la
société, Or notre contribution personmelle 3 Iinstauration de ce
climat est infime. Certes, Paltruisme n’est jamais absolument vain :
en aidant notre prochain, nous faisons régner autour de nous un
peu plus de fraternité on un pen moins de non-fraternité qu'il
B’y en aurait eu si nous avions agi sous l'influence de la colére
ou de la haine. Mais lorsque nous sommes seuls 3 nous conduire
ainsi, nous n'apportons & notre milien quune modification déri-
soire : la paix sociale exige la collaboration de tous. Le sage lui-
méme ne nowrit aucune illusion quant a Pefficacité réelle de ses
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vertus; sil se dévoue inconditionnellement 4 ses semblables, c¢’est
parce quil veut faire tout ce qui est en son pouvoir pour aider
au progrés des lumidres et augmenter sa propre participation &
un Souverain Bien dont il jouit déj3, mais il sait parfaitement que
son pouvoir reste trés réduit; le lien de la béatitude & la charité
n’est nécessaire qud sens unique : il joue infailliblement dans le
sens béatitude-charité, non dans le sens charité-béatitude; dans
ce dernier sens, il passe par la médiation aléatoire de Ia collec-
tivité dans son ensemble. L'ignorant honndte agissant isolément
n’a donc aucune chance, sauf en quelques cas-limites tout & fait
exceptionnels, de créer les conditions extérieures de son salut
si obéissant soit-il, il ne supprimera pas les dissensions et les
inquiétudes qui paralysent son intelligence ; il n’y parviendra que
si ses concitoyens font comme hui, et cela ne dépend pas de lui.
Nul ne peut se libérer seul. .

B) Est-ce donc Pobéissance collective prise au sens fort qui doit
nous procurer, en ceite vie, le salut pris au sens fort ? Telle est,
apparemment, la conclusion de ce qui précéde. Si un seul homme
obéit, le résultat sera pratiquement négligeable. Si une petite
minorité obéit, sans doute les rapports interhumains sen trouve-
ront-ils quelque peu améliorés; mais cette amélioration, malgré
tout, ne suffira pas A faire disparaitre Ta discorde. Par contre, si
tous ou presque tous font constamment preuve de charité et de
justice, la parfaite harmonie qui régnera au niveau de la société
globale ne donnera-t-elle pas A chacun tout ce dont il a besoin
pour cultiver en paix son entendement ?

Encore convient-il de préciser les implications de cette -hypo-
thése. La multitude, dans son immense majorité, ne se soumettra
durablement que si certaines conditions bier déterminées  sont
réunies. Car c'est un fait : il v a des peuples qui obéissent et
Jdautres qui n’obéissent pas. Dot cela vient-il donc? De leur
tempérament naturel ? Certainement pas; la Nature ne crée pas
de nations, mais uniquement des individus; si les peuples se dis-
tinguent les uns des autres par leur plus ou moins grande apti-
tude 4 la vie sociale, la responsabilité en. incombe 4 leurs lois
et 4 leurs mosurs® — clest-d-dire, d'une facon ou d'une autre,
au conditionnement historico-politique auguel ils ont été soumis
au cours des Ages. Pour déterminer les hommes & &tre extérieu-
rement justes, c'est-a-dire & observer les lois de I'Etat, il ne suffit
pas de leur laisser entrevoir des récompenses ou des chitiments

33. I.T-P, ch. xvu1 (G, t. IIL, p. 217; P, p. 922).
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aprés la mort : la crainte de Penfer, si vive soit-elle, risque d’dtre
mise en échec par des sollicitations plus immédiates, car son objet
est trés é&loigné dans le temps®. Il ne suffit méme pas de renfor-
cer cette crainte par celle de la prison ou du gibet : les sujets,
nous le savons, haissent leurs maitres lorsque ceux-¢if les terro-
risent ®; la peur, passé un certain seuil, se change en indignation
et en révolte ®, Les lois, en définitive, ne seront universellement
respectées que si elles sont bonnes : si lorganisation de la Cité
satisfait les individus et les attache & leurs dirigeants, De méme,
pour nous déterminer A pratiquer extérieurement la charité extra-
légale, il ne suffit pas de nous promettre le Paradis ou de nous
menacer de supplices éternels : guand les institutions, par ailleurs,
nous aménagent un milieu humain conflictuel, quand elles nous
incitent en permanence & nous hair les uns les autres (trop grandes
inégalités politiques ou économiques, lois sur la spéculation, etc.),
aucun enseignement moral ne nous touche plus. Cela ne signifie
pas que le réle de la religion soit nul, bien au contraire : les
motivations idéologiques resteront toujours irremplagables; mais
leur influence ne s'exercera efficacement que si elles vont dans le
méme sens que les autres motivations créées par le contexte social.
Tout dépend, en dernitre analyse, de la structure globale de
FEtat : les hommes sont méchants lorsque la Iégislation est défec-
tueuse 7 ; il n'est d'obéissance collective que 14 ol régne une cons-
titution spinoziste. Ainsi la question posée se transforme-t-elle en
la suivante : dans une société hien faite, tous les individus pour-
rajient-ils accéder a la sagesse P

Or: voilda qui, malheureusement, est assez peu vraisemblable.
Car I'accés 4 la sagesse ne dépend pas sculement de lorientation
plus ou moins favorable des causes extérieures qui nous affectent :
il dépend aussi des aptitudes intellectuelles naturelles de chacun
de nous. Ce qui est certain, c’est quun seul et méme individu
parviendra plus ou moins bien & cultiver son entendement selon
gue 1"y aideront ou Fen empécheront les conditions de vie qui
Ini sont faites, Dans I'état de nature, V'absence d’entraide condam-
nerait les hommes 4 une mistre telle que personne, sans doute,
n'arriverait 4 développer sa raison®. Dans nos sociétés actuelles,
oti la concorde est trés approximative et trés précaire, seule une
petite minorité d’individus exceptionnellement doués vy réussit.

34. Cf. Eth. IV, prop. 9-10.

36. 1.1-P, ch. v (G, t. III, }) 74; P, 741).

36. T.P, ch. 1v, § 4 (G, t. NI, p- 293 > po 1003).
37. T.P., c¢h. v, § 2 (G, t. III, p- 295 ; P, pp. 1005-6).
38. T.T-P, ch. zv1 (G, t. III, p. 191 ; P, p. 883). .
T.P, ch. 11, § 15 (G, L III, p. 281; P, p- 985).
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Encore n'est-ce pas possible partout ; si Spinoza peut philosopher,
ne le doit-il pas au climat de tolérance qui régne tant bien que
mal ex Hollande®? Efit-dl congu 'Ethique §il elt vécu, par
exemple, sous la tyrannie obscurantiste des souverains turcs®?
Il est donc raisonnable d'extrapoler : dans une société parfaite-
ment agencée, les lumiéres se répandraient bien davantage, car il
ne serait plus nécessaire d’étre aussi intelligent que Spinoza (ni,
4 plus forte raison, que le Christ) pour devenir un authentique
philosophe ; si Spinoza lui-méme n'en avait pas été convaincu, il
n’aurait pas pris la peine d’écrire le Traité Politigue. Mais de la
4 dire que tous deviendraient. philosophes, il y a un abime. Une
fois mis en place le meilleur des régimes possibles, ce qui déci-
dera du degré de connaissance auguel nous pourrons nous élever,
ce sera le degré de perfection de notre essence individuelle : nul
ne dépassera jamais la limite maximum que lui assigne sa propre
nature, pas plus que le cercle ne se fera jamais carré. Et de la
quasi-brute au Christ, I'éventail des dons naturels est trés large;
Spinoza le dit nettement : hommes, femmes, enfants, tous sont
également capables d’obéir, mais tous ne sont pas également aptes
4 la sagesse®™, L'obéissance collective peut conduvire au salut,
certes, mais 4 la condition de bien préciser : l'obéissance parfaite
de tous conduira seylement au salut de gquelques-uns. Ceux qui
recueilleront les fruits de la concorde demeureront minoritaires,
méme sils le sont moins gquawjourd’hui. Rien ne prouve, en tout
cas, que linstauration d’une société idéale fasse autre chose qu'élar-
gir un peu le petit cercle des élus.

Rien ne prouve non plus le contraire, dira-t-on. Car enfin, sur
ce point, que sait exactement Spinoza P Pas grand-chose, en réa-
lité, Il a dune part, une certitude théorique : plus parfaite est
Torganisation de I'Etat, moins Ion a besoin d’étre naturellement
doué pour former des idées claires; mais cette certitude reste
trés générale ot trés abstraite : elle ne Iui permet nullement de
déterminer avec précision jusqu'ot s'abaisserait, dans un Etat
conforme 4 Pun ou Pautre des modéles que déerit le Traité Poli-
tique, le niveau intellectuel minimum nécessaire. pour philosopher.
Il constate, d’autre part, un fait empirique assez patent : les apti-
tudes humaines sont trés diverses; mais cette constatation reste
bien vague : elle ne lui apprend pas si le plus stupide des indi-
vidus concevables atteindrait ou non le seuil minimum en ques-
tion, En toute rigueur, aucune conclusion mathématique n'est donc

39. Cf. I.T-P, ch. xx (G, t. IiI, pp 245 6; P, é) 962).
40. Cf. T, T-P, Préface (G, L III g 65).
41. I.T-P, ch. xmo (G, t. III, P- 170 P, p. 856).
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possiblé. Mais n'est-ce pas 13, justement, qu'intervient la certitude
morale ? De deux théses entre lesquelles son entendement savére
incapable de trancher, Spinoza ne choisit-iI pas, pour des raisons
toutes pragmatiques, celle qui lui semble la plus comsolante ? Ne
croit-il pas, sans pouvoir le démontrer, que ce seuil minimum serait
assez bas pour correspondre a la limite inférieure en degd de
laquelle aucun &tre humain ne descend jamais? Et ne pense-t-l
pas que le Christ, Iui, I'a compris intellectuellement ? Si telle était
son opinion, elle n’aurait rien d'incompatible avec son systéme,
Mais telle n'est pas son opinion, Que se passerait-il, en effet,
si tous les membres d’une société donnée parvenaient 4 la sagesse ?
La réponse simpose : cette société naurait plus besoin d’Etat. Si
les hommes vivaient sous le seul commandement de la Raison,
toute législation serait superflue : spontanément, sans contrainte
aucune, ils agiraient selon leur intérét bien compris® Une fois
admis, par conséquent, que les systémes institutionnels décrits par
le Traité Politique suffisent A4 promouvoir le régne universel des
lumigres, il faudrait en conclure gue ces systémes sont destinés a
n'avoir qu'une existence évanouissante : qu'ils doivent disparaitre
aussitbt nés, parce qu'ils créeront eux-mémes une situation qui
Ies rendra vite inutiles. Or, de toute évidence, Spinoza n'envisage
nullement cette perspective, Les constitutions du Traité - Politique
sont faites pour durer : pour durer éternellement, précise le cha-
pitre X & propos de I'Aristocratie ® ; méme si cette expression ne
doit pas étre prise 4 la lettre, médme si I' « étornitd » dont il sagit
ici équivant simplement 4 un temps trés long, les régimes préco-
nisés ont bien pour but de rendre I'Etat aussi stable que possible,
non de. Famener & dépérir & bref délai, Enregistrons donc le fait :
de deux hypothéses également concevables en droit, Spinoza aurait
peut-&tre pu adopter Thypothése optimiste plut6t que Thypothése
pessimiste, mais, sans doute pour des raisons de simple bon sens,

c'est & cette derniére qu'il s'est rallié; dans le meilleur des Etats,

selon lui, l]a majorité des hommes demeurent esclaves de leurs pas-
sions, :

Est-ce 14, toutefois, son dernier mot P Il est permis de penser
que non. Si linstauration d’un Etat parfait ne suffit pas, direc-
tement et par elle-méme, & rendre tous les hommes raisonnables,
ny contribuerait-elle pas indirectement, par lintermédiaire des
effets quelle produirait 4 trés long terme? Dans un tel Etat,
c’est entendu, les individus capables de cultiver leur intelligence
seraient assez peu nombreux au départ. Mais il n'en reste pas

43. T.7-P, ch. v (G, t. III, p. 73 ; P, p. 740).
43, T'P., ¢h. x, § 9 (G, t. 111, p. 367; P, p. 1095).
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moins que les sciences, une fois débarrassées des obstacles socio-
logiques qui s'opposent aujourdhui & leur essor, connaitraient un
développement sans précédent : rien, en principe, ne les empé-
cherait de se perfectionner 4 I'infini. Or, parmi les sciences, figurent
trois disciplines dont les applications pratiques, selon le Traité de
Ia BRéforme de TEntendement, devraient grandement faciliter le
travail de l'esprit humain : la Mécanique, la Médecine et la Science
de I'Education*, La premiére, grice aux innovations techniques
qu'elle susciterait (Spinoza, rappelons-le, associe le progrés des
zarts» & ceolui des Sciences)®, nous procurerait des conditions
de vie de moins en moins harcelantes et augmenterait sans cesse
le temps de loisir qui nous serait laissé pour spéculer. La seconde,
en prolongeant la durée de notre existence, nous donnerait de
plus en plus de chances d’accéder, ne serait-ce qu'a un 4ge avancé,
au régne de la Raison; en méme temps, elle nous permetirait
d’actualiser au maximum les aptitudes corporelles qui .sont le
corrélat physique de nos aptitudes intellectuelles *. La troisiéme,
enfin, en nous libérant de mieux en mieux et de plus en plus
vite des servitudes lides & Penfance?, nous mettrait & méme de
penser avec un rendement sans cesse croissant. Ainsi s'abaisserait
peu 3 peu le seuil minimum : la connaissance , par les modifica-
tions quelle apporterait 3 notre milien naturel et humain, amé-
liorerait indéfiniment les conditions extérieures de Taccés & la
connaissance ; les philosophes, dans la mesure ol ils offriraient &
la société les sous-produits de leur savoir, donneraient & des indi-
vidus de moins en moins doués la possibilité de devenir 4 leur
tour philosophes. A la limite, tout le monde ne finirait-il pas par
le devenir ? Cest indémontrable, bien entendu, ou du moins indé-
montré, Mais puisque ce n'est pas logiquement absurde, est-il
interdit d’y croire ?

Peut-8tre, en effet, Spinoza a-t-il une certitude morale de ce
genre. Peut-étre admet-il que la mise en wuvre de ses constitu-
tions idéales aura pour résultat, dans un avenir trés éloigné, Iuni-
versalisation de la sagesse. Peut-ire pense-t-il qu'un jour viendra
ot tous les hommes seront sauvés. Mais, de toute facon, cette
hypothése ne suffit pas & résoudre notre probléme : 4 supposer
méme — ce qui est dailleurs fort douteux — qu’une société par-
faite puisse 8tre instaurée dés avjourd’hui, les hommes d'aujour-
d’hui seront morts depuis longtemps lorsqu'elle commencera enfin

44. T.R.E., § 15 (G, t. II, p. 9; P, p. 162).

45 Ci. T.7-P, ch. v (G, t. 11T, p. 73 ; P, p. 740) et ch. xx (G, t. III,

. 243 ; P, t‘If)l 959

46 ¢e E IV, prop. 38 ; et Eth. V, prop. 39.
4'7. Cf, Eth. V, prop. 39, scolie.
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4 porter ses fruits ; si Uobéissance des générations présentes assure
le salut des générations futures, les premiéres sont condarinées...
Et que dire, au swplus, des générations passées? De celles qui
n'auront jamais vécu sous le meilleur des régimes possibles, et
parmi lesquelles, cependant, devaient bien se trouver un certain
nombre de hons citoyens et de vrais croyants ? Quelle hécatombe,
en véritél... Or larticle 6 est formel : il promet le salut & fous
ceux qui se soumetient, sans aucune restriction, en quelque temps
et en quelgue lieu que se manifeste leur soumission, Ei voild qui
semble, jusqu'd nouvel ordre, non seulement indémontrable, mais
impossible : s'il n'est de salut au sens fort qu'en cette vie, I'obéis-
sance au sens fort, qu'elle soit individuelle ou collective, ne peut
absolument pas nous conduire 4 un tel salat.

C) Mais r'est-il de salut qu’en cette vie P Si les ignorants hon-
nétes n'ont aucune chance d’obtenir ici-bas le prix de leur soumis-
sion, ne pouvons-nous admettre qu'ils le recevront dans Pau-deld ?
La béatitude, 4 laguelle les causes extérieures qui pésent sur eux
les empéchent d’accéder pendant la durde de leur existence hic et
nunc, ne viendra-t-elle pas récompenser leurs vertus lorsque la
disparition de leur corps les aura délivrés de cet esclavage P Doc-
trine on ne peut plus classique, et dont Blyenbergh déclare a
‘Spinoza gqu'elle est seule 4 lui apporter espoir et consolation*
Reste & savoir si elle est-transposable dans le cadre du spinozisme :
VEthique nous laisse-t-elle la possibilité de croire que Fobéissance
individuelle - prise ou sens fort conduit au salut pris qu sens fort
aprés lg mort P

Ne nous récrions pas trop vite. L'expression « aprés la mort s
n'est. pas dépourvue de signification chez Spinoza. Sans doute
Péternité est-elle tout autre chose qu'un temps indéfiniment pro-
longé : imagination, mémoire, tout ce qui, dans notre Ame, est
soumis 4 la durée disparaltra avec notre corps®; la vie éternelle,
cest-i-dire la vie de la partie éternelle de notre esprit em tant
que cette partie est éternelle, ne comporte ni avant ni aprés. Mais
il n'en reste pas moins que cette partie éternclle est immortelle,
au sens trés précis du mot : elle n'est pas andantie lorsque meurt
le corps : elle subsiste (« remanet »), que le corps existe ou non
ici et maintenant ™. Cela ne veut pas dite qu'elle durera toujours
aprés la mort du corps; mais cela veut bien dire qu'elle existera,
d’une existence sans rapport avec la durée, lors méme que le corps:

48. Lettre 20 (G, . IV, pp. 121-3; P, pp. 1198-1200).
49. Eth. V, prop. 21. i
50. Eth. V, prop. 23.
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sera détruit, comme elle existait déja de la méme sorte d'existence
au moment ol le corps vivait. Précisons, car on powrait contester,
sagissant de Déternité, le droit que nous avons d'employer ici
Pimparfait ou le futur. La proposition « Dieu congoit 'essence éter-
nelle du corps d'un individu X» est vraie indépendamement de
toute condition de temps : quelle que soit la date 4 laquelle nous
Pénoncions, que X soit déjd mort ou qu’il soit encore en vie, il
v a réellement, dans I'Entendement infini de Dieu, une idée qui
exprime ladite essence sous la catdgorie de l'éternité ™. Or cetie
idée appartient 4 Vessence méme de lesprit de X* : elle est
lesprit de X en tant que celui-ci congoit par Dien l'essence éter-
nelle de son propre corps. Et si l'esprit de X connait les choses
par la connaissance du troisiéme genre — ou, ce qui revient au
méme, il jouit de la béatitude — c'est, ‘précisément, dans la
seule mesure ol il congoit par Dieu Pessence éternelle de son
propre corps®, s'identifiant ainsi 4 lidée qu'en forme Dieu. La
proposition « X jouit de la béatitude », & supposer que X jouisse
effectivement de la bhéatitude de son wvivant, est donc vraie, elle
aussi, indépendamment de toute condition de temps : elle restera
vraie si nous I'énoncons au présent aprés la mort de X. Mais. Ia
phrase : « La proposition ¢ X jouit de la béatitude » restera vraie
gquand nous I'énoncerons au présent aprés la mort de X» était
elle-méme vraie quand nous I'énoncions au futur avant la destrue-
tion du corps de X; et questce quaflirmer avec vérité qu'une
proposition restera vraie & lavenir, sinon, entre autres choses,
affirmer avec vérité qu'elle continnera d’exprimer un fait réel ?
La phrase « X jouira de la béatitude aprés sa mort », énoncée au
" futur pendant la vie de X, est donc parfaitement justifiée. Si I'éter-
nité, en elle-méme, ne comporte ni avant ni aprés, elle n'en est
pas moins contemporaine de tout ce qui a lieu au cours du temps ;
aussi avons-nous le droit, lorsque nous l'envisageons dans la rela-
tion de co-présence qu'elle entretient avec tel ou tel événement
particulier, de la déclarer «4&-venir», sinon par rapport & elle-
méme, du moins par rapport aux événements antérieurs. La béati-
tude dont jouit X aprés sa mort n'est évidemment pas postérieure
4 celle dont il jouit dés anjourdhui : elle ne sen distingue en
aucune fagon, puisqgii'elle est hors du temps; mais, en tant qu'elle
coexiste avec tous les états de FUnivers qui suivront la disparition
du corps de X, clle peut étre considérée, du point de vue dun
observateur situé dans la durée — et, par conséquent, du point

51, Eth. V, prop. 22.
52. Eth. V, prop. 23, démonstration.
53. Eth. V, prop. 29.
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de vue de X lui-méme, dans la mesure o1 X, de son vivant, per-
¢oit aussi existence hic et nunc de son corps —, comme posté-
ricure d lg vie présente du corps de X. En ce sens, nous avons
bien un destin posthume,

Qu'en résulte-t-il, cependant, pour les ignorants honnétes P Rien,
malheureusement, Tout ce que nous pouvons en conclure, cest
que Pamour intellectuel de Dieu, si nous y accédons en cette vie,
ne sera pas remis en question par notre mort, Mais cela ne signifie
nullement que nous accéderons, aprés la mort, 4 ce que nous
n'avons pu atteindre en cette vie. Car T'éternité, du fait méme
de son intemporalité, exclut nécessairement tout progrés. Sans
doute l'existence hic et nunc de notre corps, en tant gu'elle nous
engage dans un perpétuel alfrontement avec des causes exté-
rieures toujours plus ou moins défavorables, s'oppose-t-elle, d'une
certaine facon, au perfectionnement de notre entendement; mais
ne croyons pas que, cet écran une fois levé, les vérités qu’il nous
voilait se manifesteront 4 nous en pleine lumiére : ce serait com-
metire la méme erreur que la colombe de Kant ™, I’ohstacle,
en réalité, est en méme temps la condition de ce & quoi il fait
obstacle : il n'est de passage de lignorance i la connaissance que
dans la durée, et 'dme n'est sujette 4 la durée que pendant la vie
présente du corps; comment, dés lors, notre savoir continuerait-il
de sacroitre aprés la disparition de ce qui, en nous, fonde la
possibilité méme du devenir P Si la mort ne met pas fin 4 la béati-
tude, du moins met-elle fin 4 notre acheminement vers la bhéati-
tude. Toin de nous apporter quoi que ce soit de nouveau, elle ne
fait que retrancher de notre esprit toutes les idées confuses par
lequel celui-ci percevait la situation d’'un organisme en proie au
monde, sans rien nous laisser d’autre que les concepts clairs et
distincts déji acquis; par li-méme, en nous amputant de cette
zone d'ombre dont Ia clarification progressive constituait l'unique
objet de nos efforts intellectuels, elle nous 6te.d la fois tout moyen
et tout désir d’étendre le champ de nos conquétes : elle nous fige,
par-dela le temps, dans I'immuable contemplation des résultats de
nos victoires. Ce que nous gagnons, c'est donc uniquement au
cours d’'une existence liée & la durde du corps que nous le gagnons :
les ignorants, quelle qu'ait é&é leur obéissance, n’ont aucune com-
pensation A attendre de la mort, pas plus que les sages ne peuvent
espérer en obtenir le moindre supplément de sagesse.

On objectera que la question ne se pose pas ainsi. Car enfin,
notre éternité n’est-elle pas indépendante du niveau de connais-
sance auquel nous avons pu accéder en cette vie? Les proposi-

53 bis. Cf. Critique de la Raison Pure, Introdunetion, p. 36.
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tions 22 et 23 du livre V de I'Ethique ne font absolument pas
entrer ce niveau en ligne de compte : que nous ayons ou non des
idées claires et distinctes, notre corps, de toute fagon, a bien une
essence éternelle; que nous ayons ou non des idées claires et
distinctes, i1 y a bien, en Dieu, une idée qui exprime cette essence
sous la catégorie de 'éternité; que nous ayons ou non des idées
claires et distinctes, cette idée appartient bien 4 l'essence de motre
esprit; que nous ayons ou non des idées claires et distinctes, il ¥
a donc bien, dans notre esprit, « quelque chose » gui subsiste éter-
nellement. La seule différence entre lignorant et le sage, cest
qgue le premier, ici-has, ne le sait pas ou le sait mal. Mais cela
ne change rien 3 la réalité du fait, Avant notre naissance, notre
esprit n'était rien d'autre que lidée éternelle, formée par Dieu
en son Entendement infini, de lessence éternelle de notre corps;
de notre vivant, il Fest toujours, mais il pergoit en méme temps
T'existence présente de son idéat dans la durée, et ce second
aspect voile le premier ; aprés notre mort, 4 nouveau, seul demeu-
rera le premier aspect : nous serons, &4 nouveau, idée adéquate
d'une pure essence. La vie présente, dés lors, ne se réduirait-elle
pas & un bref obscurcissement de la béatitude éternelle P Celle-ci,
loin d’avoir & 8tre gagnée au terme dun progrés témporel, ne
nous serait-elle pas donnée depuis toujours ? L'acces au Souverain
Bien, plutdt qu'en une- acquisition nouvelle, ne consisterait-il pas
en la disparition de ce qui nous masquait momentanément notre
jouissance du Souverain Bien ? Sans doute cette disparition pour-
rait-elle commencer plus ou moins t8t : chez lignorant, elle n'in-
terviendrait qu'au moment de la mort, alors que le sage, lui, aurait
dés aujourd’hui un avant-golit — ou un mridre-goit — de son
véritable destin, Mais, finalement, qu'importerait cet avantage?
Tous, en définitive, ne seraient-ils pas également sauvés P
Remarquons d'abord que cette conclusion, si elle était vraie,
ne vaudrait pas seulement pour les ignorants honnétes; elle sap-
pliquerait 4 tous les étres sans exception : ignorants méchants,
animaux, plantes, pierres, ete. — qui tous, en effet, ont une essence
éternelle dont l'idée, telle que la forme Dieu, appartient 4 Iessence
de leur ¢ esprit». Elle ne contribuerait donc en rien a4 la solu-
tion de notre probléme; bien au coniraire, elle signifierait qu’il
mexiste aucun repport entre soumission en celle vie et béatitude
aprés la mort. Nous pourrions en inférer, certes, que ceux qui
obéissent sont sauvés au méme titre gue les autres, mais non pas
du tout que lobéissance conduit au salut. A proprement parler,
rien ne conduirait au salut, puisqu’il serait acquis de toute fagon.
Mais cette conclusion est fausse, Car la béatitude, jouissance
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consciente de Déternité, implique bheaucoup plus que la simple
éternité en tant que telle : I'élernité en-soi n'est pas de droit éter-
nité pour-soi. Deux notions, & cet égerd, doivent &tre soigneuse-
ment distinguées : celle du « quelque chose d’éternel » (« aliquid...
geternumn ») qui appartient & lessenco de Tesprit humain, et qui
fait I'objet de la proposition 23 du livre V; celle de la « partie
éternelle » (< pars aeferna ») de notre esprit, qui n’apparalt qu'avec
les propositions 38-40 de ce méme livre. La premidre ne corres-
pond qud Déternité en-soi. L'4me humaine, nous le savons, est
I'idée d'un corps humain existant en acte ™; et cefte idée se pré-
sente elle-méme sous deux aspects : idée du corps en tant qu'il
existe ici et maintenant, idée du corps en tant qu’il est contenu
en Dieu et suit de la nécessité de la nature divine ®; sous ce der-
-nier aspect, c’est 13 un point bien acquis, elle comporte un aliquid
aeternum qui subsiste indépendamment de la durée du corps, Mais
cet aliquid geternum ne Sidentifie pas immédiatement & notre moi
conscient. Pour &tre conscient d'une chose, en effet, il ne suffit
pas d’'dtre I'idée de cette chose : il faut en agvolr lidée. Or, si
notre esprit est I'idée de notre corps (et notamment, hien entendu,
de son essence), il #w'a pas d'emblée cette méme idée : celui qui

I'a d’emblée, c’est Dicu, en tant que son Entendement infini la

contient en son propre sein parmi une infinité¢ dautres; gquant &
elle, c’est-d-dire & notre 4me, les seules iddes qu'elle contienne
en son propre sein, ce sont les idées de ce qui se passe dans.le
corps actuellement existant qui constitue son idéat™ — ainsi que
les idées de ces idées, qui ne sen distinguent que par une distine-
tion de raison — : I'dme ne pergoit rien d’autre que les affections
du corps et lewrs idées, et cest seulement par leur intermédiaire
qu'elle prend conscience du corps ¥ et delle-méme ®. Cela dit, nos
affections corporelles — et c'est ici qu'entre en jeu la seconde
notion -— se divisent 4 leur tour en deux classes : les unes s'expli-
quent par la seule nature de notre corps, les autres s'expliquent
par Ia conjonction de cette nature et d’un déterminisme extérieur ;
les idées des premiéres sont adéquates, celles des secondes sont
inadéquates®. I1 v a donc deux « parties» dans notre esprit

Tune est claire et distincte, 'autre confuse. La distinction des deux
parties ne recouvre pas celle des deux aspects : les deux parties,
I'ine comme autre, impliquent les deux aspects 4 la fois, puisque

54. Eth. II, prop. 11 et 13.

55. Eth. V, prop. 29, scolie.
56. Eth. II, prop. 12.

57. Eth II, prop. 19.

88. Eth. II, prop. 23.

59. Cf, Eth. 1I, prop. 13, scolie.
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tout ce qui nous arrive enveloppe & la fois notre essence et notre
existence hic et nunc; mais elles les impliquent, respectivement,
de deux facons trés différentes : nos idées claires et distinctes,
grice auxquelles nous percevons ce qui, dans la maniére d’exister
hic et nunc de notre corps, peut se déduire de notre essence,
nous font du méme coup prendre conscience de cette essence ef,
par conséquent, du quid geternum de notre esprit ; dans nos idées
confuses, au contraire, qui nexpriment notre essence actuelle qu’a
travers les déformations que lenvironnement lui inflige en la ren-
dant méconnaissable, ce guid eefernum reste inconscient. Du
contenu de notre conscience, qui se réduit & Iensemble des idées
que nous avens pu acquenr en cette vie, seule la partic adéquate
appartient donc en méme temps & lidée éternelle par laquelle
Dieu congoit notre essence : nous sommes éternellement cette idée,
mais nous n’avons cette idée, ou une partie de cette idée, que dans
Iz mesure ot nous comprenons quelques vérités; ce que nous
ignorons de notre essence est en Dieu, mais tombe hors du champ
de notre subjectivité; ce que nous percevons inadéquatement est
en nous, mais mappartient pas au concept que IEntendement
infini forme de nous. Seule, par conséquent, cette partie adéquate
ne sera pas alteinte lors de notre anéantissement physique® : en
tant que vérité éternellement congue par Diew, elle échappe 2
la durée®, méme sil nous a fallu passer par la durée pour linté-
grer & notre savoir; par contre, la partie inadéquate disparaitra
avec les affections passives qu'elle exprime; et nous ne pourrons
plus acquériv d’idées nouvelles aprés la mort, puisque, lorsque
notre corps sera détruit, plus rien de nouveau ne se passera en
lui, Impossible d’éluder cette constatation brutale : tout se joue
ici-bas, et les ignorants ne bénéficieront d'aucune illumination
posthume, Celui qui, en cette vie, n'a formé aucune idée vraie,
celui-13, en tant que sujet conscient, périra de part en part : une
fois mort, c’est entendu, il sera toujours Tidée éternelle d'une
essence gue Dieu continuera imperturbablement de concevoir,
mais il ne s'en apercevra pas plus quil ne sen apergoit aujour-
d’hui; en fait, il ne sapercevra plus de rien du tout. Qui ne se
sait pas sauvé nest pas sauvé : la subjectivité s'éternise dans la
seule mesure ol se subjectivise I'éternité, '

Mais, dira-t-on, le cas des ignorants n'est pas le méme que celm
des animaux et des pierres : contrairement aux étres infra-humains,

ils parviennent, eux, & former quelques idées vraies en cette vie;

60. Cf. Eth. V, prop. 38, démonstration et scolie ; prop. 39, démons-
tration et scohe Prop. 40 corollaire.
61. Cf. Eth. V, prop. 37, ’démonstration.
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en tant que sujets conscients, ils ne périssent donc pas tout entiers.
C’est incontestable. Tous les hommes, sans aucune exceplion, pos-
sédent au moins Jes notions communes ; sinon, ils cesseraient d’étre
hommes. Par la-méme, puisque la démonstration de la. proposi-
tion 38 du livre V vaut pour la connaissance du second genre aussi
bien que powr celle du troisiéme, tous ont un esprit dont une
partie, si infime soit-elle, subsiste par-deli Ia mort. Et ils le savent :
Iopinion commune relative & limmortalité de 'dme serait absolu-
ment inexplicable sils n’étaient pas conscients, dune certaine
fagon, de leur propre éternité®; celleci, du seul fait qu’ils sont
doués de raison, est ¢ sentie » par eux en une expérience sui gene-
ris®. Mais, d'une part, peut-on vraiment parler de «salut» & ce
propos ? Et d'autre part, si salut il v a, entretient-il vraiment quel-
gue rapport avec lobéissance P

Sur le premier point, sauf abus de langage, il n'est gudre pos-
sible de répondre affirmativement. La connaissance du second
genre, en réalité, nous laisse trés en degh de la béatitude authen-
tiqgue. D'une part, elle ne nous fait nullement accéder 4 Yamour
intellectuel de Dieu : concevoir les choses par notions communes,
ce n'est pas encore les concevoir par Dieu comme par leur cause
immanente. Elle nous réjouit, certes mais le contentement que
nous en retirons n'a rien de comparable i la satisfaction supréme
(¢« summa, quod deri polest, mentis acquiescentia »)® que nous
procurerait la science intuitive; si elle augmente la puissance
d’agir de notre esprit, elle ne la porte pas & son niveau le plus
élevé : celui auquel, loin de saisir les choses indirectement, de
Pextérieur, par I'intermédiaire de propriétés abstraites, nous aurions
accés a la racine méme de leur genése, devenant ainsi capables,
en droit tout au meins, de les reconstruire intégralement dans ce
qu'elles ont de singulier. Bien fade est la joie du simple mathé-
maticien non-spincziste, et bien dérisoire la perspective de nous
y trouver réduits aprés la mort; sans doute ceux qui ne sont pas
allés plus loin ignoreront-ils éternellement qu’un autre destin les
attendait, mais enfin, qulls le sachent ou non, Ia n'est pas le
Souverain Bien. D'autre part, léternité dont la connaissance du
second genre nous permet de prendre conscience est-elle une éter-
nité individuelle ? Bien peu, semble-t-il. Tant que nous ne dépas-
sons pas les notions communes, comment comprendrions-nous plei-
nement que, si nous les formons, cest parce que nous concevons
I'essence éternelle de notre corps P Non seulement nous ne connais-

62. Eth, V, prop. 34, scolie.
63. Cf. Eth. V, prop. 23, scolie.
64. Eth. V, prop. 2];.
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sons pas notre essence singuliére, mais nous ne savons méme pas
gue nous en avons une; ou plutdt, puisqull est impossible de
Fignorer tout 4 fait, nous le savons dans la seule et faible mesure
oL nous savons que nous semmes en Dieu el que nous sommes
congus par Dieu®™ : dun savoir implicite, qui reste & arriére-plan
de notre esprit, et qui ne passera au premier plan que lorsque y
passera l'idée vraie de Dieu, c’est-d-dire lorsque nous serons en
possession du fondement de la science intuitive. En attendant, les
vérités abstraites qu'il nous est donné de contempler, loin de s'inté-
grer 4 l'idée que nous nous faisons de notre propre moi, nous
apparaissent comme des universaux anonymes : notre personna-
lité authentique, croyons-nous, c'est ce gue nous saisissons de
nous-mémes A travers notre imagination et nos passions. Clest
pourguoi, précisément, nous confondons notre éternité avec une
durée illimitée ® : de la conjonction d'une évidence (il ¥ a en nous
quelque chose d’éternel) et d’une illusion (notre vrai moi est celui
qui dure) nait le préjugé selon lequel la partie périssable de notre
Ame survivrait indéfiniment, Et si nous n'avons pas rectifié cette
illusion ici-bas, nous ne la rectifierons pas non plus aprés la mort
nous saurons, éternellement, que la somme des angles dun triangle
est égale 3 deux droits, mais, une fois privés de ce par quoi nous
nous imaginions percevoir notre ipséité, 4 peine saurons-nous que
nous sommes des individus; éternité impersonmelle, ou presque,
dont il serait d'ailleurs assez difficile de préciser le statut exact.
En définitive, si nous ne parvenons pas A Iz connaissance du troi-
sidme genre, le bien dont nous jouirons hors du temps ne sera ni
souverain ni vraiment nétre. '

Convenons, cependant, par une définition nominale assez étran-
gére au spinozisme, d’étendre la notion de salut prise an sens fort
4 cetie vie éternelle anonyme et sans grande saveur. De toute
facon, il est bien clair que la seconde de nos deux questions appelle
une réponse négative : un tel «salut», si lon tient 4 lappeler
ainsi, n'est absolument pas lié & la soumission dont nous avons
pu faire preuve en cette vie. Au niveau le plus bas, c’est immé-
diatement évident ; une participation minimum & I'éternité, la plus
fade et la plus impersonnelle qui soit, revient par nature et sans
condition & tous les hommes : celle qui est attachée 4 la possession
des notions communes. Il est vrai que les ignorants, malgré tout,
n'en restent généralement pas 13 : des notions communes, la ple-
part d’entre eux arrivent 4 déduire au moins quelgques consé-
quences, en plus ou moins grand nombre selon les cas; plus ils

65. Cf. Eth. V, prop. 30.
66. Cf. Eth, V, prop. 34, scolie.
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connaissent les choses par la connaissance du second genre; plus

grande est la partie éternelle de leur esprit. Mais peut-on dire

quo Jeur degré de participation 2 la vie éternelle soit proportionnel
4 Ia moralité de leur conduite P Non, bien entendu, Sans doute,
dans la mesure ot nous avons des idées claires et distinctes, dési-
rons-nous vivre en accord avec la Raison; sans doute, méme, lo
désirons-nous d’autant plus vivement que notre savoir est plus
vaste ; mais, tant que la partie claire et distincte de notre esprit
n'est pas devenue la plus importante, nos désirs passionnels ris-
quent toujours de Pemporter. C'est seulement au-deld de ce seuil
— c'est-d-dire, précisément, 4 partir du moment ou Pobéissance
perd toute raison d’8tre — que le salut intellectuel se trouve
nécessairement lié 4 la pratique externe de la charité et de la
justice, En decd, nous restons 4 la merci des causes extérieures ;
et celles-ci, quelle que soit par ailleurs T'étendue de nos connais-
sances, peuvent nous déterminer aussi bien 4 désobéir qu'a obéir.
Parmi les non-sages, coux qui sont capables des meilleurs raison-
nements ne sont donc pas obligatoirernent les plus fidéles & la loi
divine™ : un parfait imbécile fera un excellent croyant sil est
bien conditionné, un grand savant sera méchant sl éprouve des
passions anti-sociales plus fortes que son aspiration & mener une
existence voude & la science; et pourtant, le second participera
plus de I'éternité que le premier. Cela vaut méme pour les philo-
sophes, voire pour les philosophes spinozistes, qui n’ont pas encore
atteint le seuill d'invincibilité, Salomon, par exemple, eut une
conduite assez peu digne de ses lumidres®, alors que les Patriar-
ches, qui ne savaient presque vriem de Dieu, ne se départirent
famais de leur piété®; quant & Mofse, qui.en savait heaucoup
moins que Salomon et un peu plus que les Patriarches, il se com-
porta un peu moins bien que ceux-ci™® et beaucoup mieux que
celui-la; or, du point de vue de la vie éternelle, Salomon vient
évidemment en téte. Injustice ? Selon nos normes anthropocen-
tristes, peut-&tre. En tout cas, une chose est sfire : aussi longtemps
que nous navons pas accédé A la sagesse, il n'y a aucun rapport
entre notre niveau moral et notre niveau intellectuel ; et cest de
ce dernier seul que dépend Iéternisation de notre esprit.

D} Quant & lhypothése selon laquelle ce serait Tobéissance
collective prise au sens fort qui nous conduirait au salut pris au
sens fort aprés ln mort, elle n'apporte rien de plus que la précé-

67. T.T-P, ch. xiv (G, t. III 179 P p. 867).

68. TTP ch. 1 (G, t. ITI Ip41‘ 704)

69. T.T-P, ch. xm (G, t. I, p. 169 ; p- 8-55).
70. Ibid. ‘
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dente et ne présente avcun intérét : le fait que tous se soumettent,
et non plus seulement un individu isolé, n’éternisera pas davan-
tage 'ime de chacun.

Concluons donc : d’'une fagon générale, et sous quelque aspect
que nous envisagions la question, 'obéissance prise au sens fort
ne conduit absolument pas au salut pris au sens fort, Il ne sagit
pas 13 d'une possibilité indémontrée, mais d’une impossibilité
démontrable. Et Spinoza ne peut pas ne pas le savoir. Mais alors,
pourquoi parle-t-il de certitude morale P Comment peut-it déclarer
croire ce quil sait pertinemment &tre faux? Dux réponses sont
concevables : ou bien il dit le contraire de ce quil pense pour
se concilier les bonnes grices de ses lecteurs, ce que nous excluons
par principe; ou bien, dans la proposition : «les hommes sont
sauvés par la seule obéissance », la notion de salut, ou celle
d’obéissance, ou les deux & la fois, doivent recevoir un autre sens.

..
L2 ]

En nous adonnant, dans Thétéronomie et sous fa contrainte & la
pratique externe de la justice et de la charité, nous n'obtiendrons
pas le véritable Souverain Bien. Mais n'obtiendrons-nous pas autre
chose & la place ? Ce qui excluait la possibilité de tout rapport
entre lobéissance au sens fort et la héatitude authentique,. ¢'était
le caractére intellectuel de cette dernitre. Mais n'y aurait-il pas
un salut non-intellectuel ? Un salut au sens faible, qui, bien que
se situant sur un plan inférieur, n'en présenterait pas moins, du
point de vue de notre bonheur personnel, certaines analogies avec
le salut proprement dit?

Voild qui nest pas & rejeter sans examen., Car enfin, pourquol
la connaissance vraie nous sauve-t-elle ? Ce n'est pas, directement
ot immédiatement, parce qu’elle est vraie : c'est parce qu'elle nous
rend heureux. Sans doute est-il nécessaire qu'elle nous rende heu-
reux. Mais cette nécessité doit faire objet d'une démonstration :
pour Pétablir, il faut prouver que le congtus de notre esprit, en
tant que nous avons des idées claires et distinctes, se spécifie
comme désir de comprendre™; que la possession d'une idée adé-
quate, dans Ia mesure ol elle nous permet de contempler notre
propre puissance d’agir, nous réjouit infailliblement™; que notre
puissance d’agir se manifeste au maximum lorsque nous compre-

71, Eth. I, p. 58 ; IV, prop.-26.
79. Eth. I, prop. 58. ' prop




LE SALUT DES IGNORANTS 173

nons Dieu™; que, par comséquent, la connaissance du troisitme
genre nous procure la plus haute de toutes les satisfactions pos-
sihles ™. Etre sauvé, par définition, c’est étre au comble de Ia joie,
et de facon irréversible. Si nous avons le droit dappeler « salut »
la science intuitive, cela vient uniquement de ce qulelle vérifie
cette définiion qui va de soi : si elle ne la vérifiait pas, elle ne
mériterait pas ce nom; si dautres états psychologiques la véri-
fient, ils le mériteront au méme titre.

Or la contemplation du vrai est-elle seule 4 pouvoir produire
en nous un tel effet ? Aprés tout, en tant que nous avons des idées
confuses, notre conatus nous oriente aussi vers autre chose; notre
puissance d’agir peut aussi se trouver augmentée par un concours
de circonstances favorables, et ¢’est bien souvent avec une extréme
vivacité que nous ressentons le plaisiv correspondant. I est vrai
gue nos joies passionnelles, parce qu'elles dépendent des causes
extérieures, ne présentent pas les mémes garanties de plénitude
et de stabilité que les joies purement intellectuelles : généralement
liées & Pexcitation dune partie isolée de notre corps”, elles ris-
quent toujours de szccompagner de tristesse ; généralement lides
& des choses périssables, ou dont la possession reste précaire, ou
dont les dispositions 4 notre égard sont changeantes, elles risquent
toujours de se transformer en affliction — d'olt les inquiditudes
quelles nous suscitent ™. Mais s’agit-il 14 d’une fatalité inéluctable ?
Non, peut-dtre. Il v a, en effet, des degrés dans unilatéralité
comme dans Vinstabilitt de nos délectations passives. Les plus
vulnérables d’entre nos plaisirs sont ceux qui se rapportent 4 une
seule chose, car une seule chose ne nous affecte ni totalement ni
constamment. Mais une image réjouissante peut fort bien, en droit,
se rapporter & plusieurs choses 4 la fois : plus nombreuses seront
les causes susceptibles de 'évoquer, plus elle revivra souvent, plus
elle occupera notre Ame ™ ; plus elle revivra souvent, plus il lui
sera facile de g'associer & d'autres images; plus elle sassociera &
d'autres images, plus elle réapparaltra fréquemment™, ele. Ne
peut-on concevoir, 4 Ia limite, Ia possibilité d’une joie passionneclle
associée & la totalité de notre expérience ? Un tel sentiment, cela
va sans dire, dépendrait encore des causes extérieures en général ;
mais du moins cesserait-il de dépendre de telle ou telle conjonc-
ture singulidre, puisque nimporte quoi lui donnerait Voccasion de

73. Eth. IV, prop. 28

74. Eth, V, prop. 27.

76. Cf. Efh. 111, prop. 11 ; scolie; IV, prop. 43.
16. Cf. Eth. V, proi). 20, scolie.

77. Eth. V, prop. 11,

78. Eth. V, prop. 13.
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resurgir : tout se passerait, pratiguement, comme si la fortune
wavait plus sur hii la moindre prise. Par la-méme, aucune souf-
france ne l'entamerait : attaché 4 toutes nos perceptions, il rem-
plirait la plus grande partie de notre esprit. Par li-méme, éga-
lement, il serait d’une parfaite constance : ressuscité par tout ce
gqui nous arriverait au cours du temps, il resterait en permanence
A notre disposition, Que demander de plus en cette vie ?

Cette joie hypothétique, reconnaissons-le, n'aurait rien d'éternel,
puisqu’elle demeurerait passive : c’est seulement pendant la durée
du corps que I'ime est sujette aux passions ™. Mais du moins goi-
terions-nous, tout au long de notre existence hic ef nunec, un
bonheur qui présenterait deux des quatre -caractéres de l'amour
intellectuel de Diew™ : le caractére n°® 2 (joie intense} et le carac-
tére n° 3 (indépendance par rapport 4 toute situation particuliére,
absence de contradictions, stabilité) — les caractéres n® 1 (intellec-
tualité) et n° 4 (Sternité) étant exclus. Cette félicité inaltérable et
sans mélange ne serait-elle pas, pour les ignorants, un succédané
de salut?

Lorsque Spinoza déclare que les musulmans honnétes sont sau-
vés malgré leurs croyances superstitieuses ™, dont ils ne se libére-
ront pourtant ni ici-bas ni apréds la mort, peut-dtre ferait-il allu-
sion & une félicité passionnelle de ce genre; aw point ol nous
en sommes, en toul cas, nous ne voyons pas encore ce quil pour-
rait vouloir dire d’autre. Est-ce compatible avec sa doctrine ! Sans
changer, pour le moment, le sens du mot «obéissance », est-il
possible, d'un point de vue spinoziste, d’entrevoir quelque rapport
entre la soumission telle que nous lavons définie précédemment
et le salut tel que nous venons de le définir P

E) L’obéissance individuelle prise au sens fort doit-elle .nous
conduire, en cetie vie, au salut pris au sens faible ? Nos weuvres
de justice et de charité ont-elles l¢ pouvoir de donner aux causes
extérieures une orientation dont résultera pour nous un immuable
bonheur passionnel ici-has ? A premiére vue, il pourrait le sembler.
Toute action altruiste, par elle-méme, du seul fait que nous
Paccomplissons, tend & faire régner un peu. plus de concorde
quauparavant dans la société A laquelle nous appartenons; cest
12 une vérité analytique, voire tautologique. Or, si la concorde ne
permet pas 4 tous les hommes de devenir sages, du moins leur
apporte-t-elle d’inappréciables satisfactions sur le plan des biens

79. Eth. V, prop. 34,
80. Cf. supra, pp. 151-3.
81. Lettre 43 (G, t. IV, p. 226; P, p. 1277).
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« mondains » : séourité, avantages de lentraide, etc.; cela aussi
est évident. Mais, en réalitd, nous mous heurtons ici & Ia méme
objection que tout & lheure : tant que nous agirons isolément,
notre contribution personnelle & Pinstauration de la paix sociale
restera trop insignifiante pour améliorer notablement les rapports
interhumains 4 I'échelle de la collectivité ; et tant que les rapports
interhumains ne seront pas améliorés 4 cette échelle, nous vivrons
toujours sous le signe de impuissance et de la crainte. Quel que
soit notre dévouement, nous ne profiterons des conséquences pour-
tant naturelles et nécessaires de nos « vertus » que si la majorité
de nos semblables nous imitent — c’est-4-dire, nous le savons déja,
si la Cité est organisée comme il convient.
.+ A défaut de récompenses naturelles et nécessaires, cependant,
n'obtiendrons-nous pas quelque récompense: extrinséque ? Dieu,
d'une fagon ou d'une autre, et ne serait-ce qua longue échéance,
ne liet-fl pas synthétiquement la distribution des biens de for-
tune 4 la pratique extérieure des vertus? Ni l'expérience ni la
Raison ne I'établissent. Comment Dieu, en effet, pourrait-il pro-
céder ainsi? En viclant 4 notre intention le déterminisme wuni-
versel P Clest absurde. En tant quiil se manifeste & travers le jeu
nécessaire des causes physiques? Il n'y a pas de finalité provi-
dentielle, En tant qu7il agit par Fintermédiaire de causes humaines ?
Oui, parfois : il arrive, en certains temps ¢t en certains lieux pri-
vilégiés, que les dirigeants de I'Etat, redressant dans une certaine
mesure les caprices d’'nn hasard aveugle, récompensent systéma-
tiquement les bons citoyens et punissent les mauvais sujets. Mais
encore faut-il pour cela que ces dirigeants soient équitables : qu'ils
aient pris Thabitude de rendre & chacun ce qui lui revient selon
les lois qulils ont eux-mémes faites; gque lidée ne leur vienne
jamais de violer leur propre légalité. Si nous discernons quelques
traces d'une justice divine en ce monde, c’est uniquement 13 ol
des hommes justes sont au pouvoir ; partout ailleurs, pour reprendre
la formule de Salomon, bons et méchants ont des chances égales *
Or les gouvernants, esclaves de leurs passions comme tout un
chacun, ne -témoigneront d’'une équité constante que si les insti-
tutions les y déterminent nécessairement® — c’est-a-dire, 4 nou-
veau, si la société est bien faile. Sinon, sauf en quelques cas
exceptionnels et peu durables, nous perdrons netre temps et notre
peine.

Les services que nous rendons & autrui, toutefols, s'ils ne trans-
forment guére notre relation & la société globale, s7ils nous attirent

82. T.T-P, ch. xix (G, t. III, p. 231; 942)
83. Cf. TP, ¢h. 1, § 6 (G, t. III, p. 275 , p. 97T).
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4 peine davantage la faveur des autorités légitimes, ne nous sont-
ils pas utiles au niveau de nos rapports interpersonnels directs
et immédiats ? Lorsque nous aidons I'un de nos semblables, toutes
choses égales d’azilleurs, ne nous aime-t-il pas en retour P Lorsqu’il
nous aime, toutes choses égales d'ailleurs, ne désire-t-il pas nous
faire du bien, alors qu'il efit souhaité nous faire du mal si notre
méchanceté Tavait incité & nous hair® P Toutes choses égales
dailleurs, par conséquent, la pratique de la charité ne doit-elle
pas nous procurer un minimum de sécurité dans Pexistence P Certes.
Mais toutes choses, précisément, ne sont jamais égales dailleurs.
Nos obligés, hien souvent, ne nous savent aucun gré de notre obli-
geance : estimant qu'elle leur est due, la considérant comme le
juste prix de leurs mérites, ils s'en glorifient au lieu de se montrer
reconnaissants **, Lors méme que nos bienfaits les émeuvent, ils
ne nous rendront la pareille que s'ils n’en sont pas détournés par
des sollicitations plus puissantes ®. Par contre, la méchanceté est
parfois payante : ceux dont nous nous sommes fait hair s'abstien-
dront de nous nuire slils redoutent nos représailles™. De toute
fagon, les amitiés que nous pouvons nouer sont bien fragiles :
nimporte quoi les détruira, ne serait-ce que la jalousie qui en
nait presque fatalement™. Pour que la charité ne constitue pas
un investissement aléatoire, il faut que tous les hommes, ou presque,
sofent nécessairement déterminés 3 rendre le bien pour le bien :
que tous, autrement dit, soient nécessairement déterminées & pra-
tiquer un altruisme élémentaire. Bt ce n'est possible que si les
institutions ont d’abord é&liminé les causes fondamentales de dis-
corde — c'est-4-dire, pour Ja troisitme fois, si UEtat est bien
agencé... A quelque niveau que nous nous placions, décidément,
un individu isolé me se sauvera pas plus au sens faible quiau
sens fort par la seule matérialité de ses actes pieux.

Ty Est-ce donc lobéissance collective au sens fort qui nous
conduira, en cette vie, au salut pris au sens faible ? Voila qui

semble plus admissible. Sous un régime idéal, qu’il s'agisse de.

I'un des systémes décrits par le Traité Politique ou de la Théocra-
tie hébraique telle qu'elle aurait pu é&tre si Moise n'avait pas
commis son unigque erreur, la soumission de I'immense majorité
des citoyens garantit, par définition, la prospérité de la société
dans son ensemble; et chaque individu, pour son compte per-

84, Eth. III, prop. 39.

85. Eth. III, prop. 41, scolie.
86. Eth. III, prop. 3%.

87. Ibid.

88. Cf. Eth. III, prop. 35.
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sonnel, en profite nécessaitement. La fortune, alors, dispense avec
générosité ses bienfaits : la richesse collective, dont I'accroissement
est rendu possible par. un climat de sécurité et de coopération
qui permet aux activités économiques de se déployer au maxi-
mum ¥, se trouve répartie de facon 4 peu prés satisfaisante selon
des régles juridiques que tous approuvent®; toutes sortes de
plaisirs, dés lors, deviennent accessibles aux hommes, en méme
temps que gaméliore I'état sanitaire de la population prise globa-
lement ; les vertus civiques, systématiquement encouragées par
une religion bien adaptée & son rble social®, et A Pexercice des-
quelles la suppression des principales causes de dissensions fait
que rien de sérieux ne s'oppose, valent estime et réputation 4 ceux
qui Tes mettent en pratique ®; elles leur donnent méme, dans la
mesure oi la participation au pouvoir est trés large, des chances
non négligeables d'accéder aux honneurs et aux grandes charges
de I'Etat®; enfin, I'union faisant la force, le pays, sauf accident
imprévisible, est presque toujours 4 méme de résister victorieuse-
ment & un agresseur éventuel. Pour toutes ces raisons, les sujets
sont heureux et respectent Pordre établi; en le respectant, ils
entretiennent eux-mémes les causes extérieures de leur bonheur
et, par conséquent, de leur respect, etc. : obéissance du peuple
entier et bien-8tre du peuple entier, en une circularité qui définit
Fexistence méme de toute société politique saine, se reproduisent
indéfiniment I'un l'autre. Moise, lorsqu’il promettait aux Juifs « des
honneurs, ou encore du renom, des victoires, des richesses, des
plaisirs et la santé du corps» * en échange de leur soumission,
ne sécartait done pas de la vérité. Et ce n'est certes pas sans
importance.

Pourtant, cela ne suffit pas. Moise, nous I'avons vu, se garda
bien de dire aux Juifs que ces avantages temporels assureraient
infailliblement la tranquillité de leur 4me. Sans doute convient-il

89. Sur le rapport de proportionnalité directe entre richesse éco-
nomigue et coopération, cf, T.7-P, ch. v (G, t. L, p. 73; P, p. 7T40)
et Eth, IV, Appendice, ch. 28.

90 Cf. TT-P ch. XVII (G, t. Iil, p. 216 ; P, p. 9200 ; T.P., ¢h. VII,
§ 8 (G, t. III, p. 311; P, pp. 109829 ; T.P.,, ch. VIII, § 10 (G, t. III,
p. 328 ; P, p. 1053). :

91. Cf. T.T—P, c¢h. XVII (G, t. IIT, pp. 214-5; P, pp, 918-20) ; T.P.,
ch. VI, § 40 (G, t. III, p. 307 ; P, pp. 1022-3) ; 7.P.,, ch. VIII, § 46
(G, t. III p. 345 ; P, pp. 1077- 8)

b2. Dans les soc1et§ blen faites, 1’opinion puhllque est condi-
tionnée de facon telle qu’ « alius altum virtute... excellere studet»
(TP, ch. X, § 4; G, t. III, 355 1093).

93. Cf. T.P., ch. VII, §6( III,p 10 P, p. 1028), T.p., ch X.
§ 7(G, L. III,p 356 ; P p. 1094) Pour la Théocratxe, ce n'est vral ua
ja condition de rectifier l'errenr de Moise (ci. T.T-P, ch. XVII
111, pp. 218-9, P. pp. 924-5).

94, T.T-P, c¢h V (G, t. 111, p. 70 ; P, pp. 736-7).
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de ne pas établir entre I'un et l'autre terme une séparation arti-
ficielle : la félicité subjective a des conditions objectives ; lorsque
nous pouvons disposer en toute séeurité dun certain nombre de
biens de fortune, notre Ame, toutes choses égales d'ailleurs, se
réjouit plus que dans le cas coniraire; inversement, il est fort
diffcile, encore que ce ne soit pas absolument impossible, de
vivre heureux dans le dénuement. Mais, cela dit, la. prospérité
mondaine ne nous apporte pas nécessairement la paix du coeur.
Ne parlons méme pas de ce contre quoi la meilleure des sociétés
ne nous prémunira jamais : notre mort, celle de nos amis, les
causes physiques (non sociales) de la maladie, les conflits sexuels,
les petites inimitiés personnelles, etc. Compte non tenu de ces
banalités, il demeure que la soumission, si bénéfique soient ses
conséquences, a sa contrepartie négative; ot que celle-ci, bien
souvent, est assez lourde.

Pourquoi obéissons-nous, en effet P Parce que nous comprenons
intellectuellement la nécessité de la concorde ? Non, par hypo-
thése. Parce que nous percevons obscurément lutilité de la vie
en commun ? Parfois, peut-8tre; mais une telle motivation "est
généralement beaucoup trop faible pour influencer notre conduite :
si PEtat ne pouvait compter que sur-elle, il n'aurait aucune chance
de durer. En réalité, la plupart du temps, nous obéissons tout
simplement parce que U'on nous y force. Nous éprouvons, cest un
fait, des passions anti-sociales, plus ou moins fréquentes et plus
ou moins vives selon Ta nature de notre milieu environnant, mais
dont le plus parfait des conditionnements politiques est loin de
supprimer toutes les causes. Nous ne renongens a les assouvir que
si nous craignons des chitiments terrestres ou infernaux plus désa-
gréables que Ia- frustration qui doit résulter de notre abstention,
ou si nous espérons recevoir ici-has et au Paradis des récompenses
plus agréables que les plaisirs mémes dont nous abandonnons la
poursuite. Mais s’abstenir ne revient pas & se convertir : tant que
les désirs prohibés subsistent, nous nous affligeons de ne pouvoir
les satisfaire en méme temps que ceux auxquels nous avons été
contraints de donner la préférence ; nous sacrifions le moins pos-
sible, en fin de compte, mais nous sacrifions tout de méme beau-
coup de choses; et nous regretions qu'il ne nous soit pas permis
de tout avoir. Ce perpétuel dilemme, ces compromis incessants,
cette constante mutilation, est-ce. vraiment 14 wun bocheur sans
mélange ?

1! est vrai qu'il y a des degrés dans la contrainte. Se soumettre
par crainte w'est pas la méme chose que se soumettre par espoir.
Les plus malheureux, les plus. frustrés, les plus asservis d’entre
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les hommes sont évidemment ceux qui n'obéissent que parce quils
redoutent la potence ™ : sans rien attendre de la vie, ils ne cher-
chent qu’a fuir la mort®, leur seule espérance étant d'éviter les
dangers que I'Etat a Ilui-méme artificiellement créés pour les
contenir; & peine, d’aillours, peut-on parler ici d'obéissance, &
long terme tout au moins : une sociélé qui recourrait exclusive-
ment 4 ce genre de stimulants ne présenterait aucune garantie de
stabilité interne, car Pesclavage, poussé i ce point, entretient un
mécontentement qui n’attend que l'occasion de se déchainer, De
méme, ceux qui ne respectent la loi divine que pour échapper
4 d'imaginaires supplices éternels ¥, ceux-la, dés & présent, connais-
sent réellement cet enfer qui les obséde; eux aussi, du reste, en
arrivent 4 mener un genre de vie qui n’a presque plus rien a
voir, méme extéricurement, avec la charité et la justice : loin
d’aider autrui, ils n’aspirent qu'a faire partager leurs propres tour-
ments 4 tous les hommes®. Dans Yun et lautre cas, le moyen,
par ses excés mémes, se retourne contre la fin : il n'est de sou-
mission vraiment durable que 13 ol lespeir nous  aiguillonne ;
cest ce quavait admirablement senti Moise. Mais la Théocratie
hébraique, méme si nous faisons abstraction de son seul vice,
laissait encore une large place & la tristesse et 4 l'anxiété : sous
Temprise dune législation envahissante, la jouissance des biens
extérieurs était assombrie par la hantise de la transgression ; les
Juifs aimaient leur Dieu, mais ils redoutaient en méme temps sa
colére ; ils aimaient leur paftrie et leurs compatriotes, mais voyaient
en chacun de ceux-ci un ennemi potentiel de la religion et de
T'Etat; chacun, dés lors, vivait sous la menace que faisait partout
peser ce climat de suspicion universelle ®. Et pourtant, en certains
moments privilégiés, la contrainte ¢intériorisait si bien qu'elle
cessait presque d’tre ressentie comme telle : lors des fétes reli-
gieuses, notamment —- mais ce n’était possible, bien entendu, que
dans la rhesure ot il gagissait d’obligations peu déplaisantes —,
les fidéles, Taccoutumance aidant, croyaient observer en toute
liberté les rites prescrits'™. Cette impression subjective de non-
servitude, les sociétés du Traité Politique, autant que faire se peut;
tendent A la généraliser : dans les «libres Républiques» dont
Spinoza décrit la structure, les motivations positives I'emporteraient
nettement sur les motivations négatives; les sujets, au lieu de se

95. Cf. I.T-P, ch. IV {G, t. III, p. 69; P, 724).
96. T.P., ch. V, § 6 (G, t. III, p. 296; P, p. 1007).
97. Cf. Eth. V, prop. 41, scolie.

98. Eth. IV, prop. 6133, seolie.

99. Cf. supra, chapitre I, pﬁ.

100. T.T-P, ¢h. XVII (G, t. III, p. 216 ; P, p. 921}
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sentir menés, simagineraient assez souvent vivre & leur guise; ce
qui Ies maintiendrait dans le droit chemin, ce serait surtout T'amour
de la libertd, Pespoir de s'enrichir, I'espoir d’accéder aux hon-
neurs ™ ; les chitiments, réduits & leur vrai rble de garde-fou,
demeureraient la plupart du temps 4 larri¢re-plan. Et I'on peut
supposer que les fidéles, plus habitués par leur vie mondaine &
poursuivre le bien qud fuir le mal, seraient sensibilisés aux délices
du Paradis plutdt qu'aux souffrances de T'enfer. D'un bout & Tautre
de Téchelle, on le voit, la situation change du tout aun tout.

Mais il n'en reste pas moins que, d'un bout & I'autre de I'échelle,
Ia contrainte subsiste : un sacrifice  est un sacrifice, qu’il ait pour
mobile Iespérance ou la terreur. Ce qui varie, c’est le prix que
nous recevons, ou gue nous nous croyons destinés A recevoir, en
échange de nos renoncements : tantdt simple assarance contre
déventuels supplices, tantét abondance de plaisirs, Mais il nous
faut toujours renoncer i ce que la société nous interdit, et cela
ne nous plait guére. Ce qui nous console, en définitive, c'est la
perspective d’8tre un jour ou l'autre délivrés de ce fardeau : aprés
la mort, révons-nous, nous n'aurcns plus & obéir; nos penchants,
dans Tau-deld, se donneront enfin libre cours'®. Si nous pensions
que notre dme doit périr avec notre corps, ce serait la débicle :
aussitbt que nous estimerions pouveir le faire impunément, nous
nous laisserions aller 4 nos impulsions les plus néfastes — comme
si, sous prétexte que nous ne pourrons pas nous nowrir éternelle-
ment de bons aliments, nous nous saturions dés maintenant de
poisons mortels !, Aussi longtemps que nous habitera la nos-
talgie de la démesure, nous ne connaltrons donc pas le parfait
bonheur. Nous supportons d’autant mieux nos peines que le salaire
qui nous en dédommage est plus élevé, mais ce qui est peine reste
peine : nous préférerions, de beaucoup, bénéficier des avantages
de la vie sociale tout en réalisant nos désirs anti-sociaux. Dédom-
magement implique dommage, et salaire n’est point salut.

G et H) Nest-il pas vrai, cependant, que le Paradis metira fin
4 notre esclavage ? C'est absolument exclu : le Paradis des igno-
rants n'existe pas. Les deux hypothéses selon lesquelles Uobéis-
sance individuelle ou collective au sens fort nous conduiraif au
salut pris au sens faible aprés la mort §'éliminent d'elles-mémes,
puisquil n'est de joie passionnelle que pendant la durée du corps.
Toutes les issues semblent donc bouchées : Pobéissance au sens

101. 7.P., ch. X, § 8 (G, t. III, p. 356 ; P, p. 1094).
102. Eth. V, prop. 41, scolie.
103. Ibid.
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fort, dans la mesure méme ol elle est contrainte, ne saurait, par
définition, nous sauver.

LI

Mais ne pourrait-on concevoir une obdissance sans confrainie?
Une obéissance au sens faible, qui, des deux caractéres par les-
quels nous avons défini I'obéissance au sens fort ™ %, ne refien-
drait que le premier : A savoir, lhébéronomie, abstraction faite de
laspect «fardeaus ? Ce qui nous empéche d'étre tout & fait
heureux Jorsque nous observons la loi divine, quelles que soient
les ‘compensations qu'elle nous offre par ailleurs, c’est la nécessité
ol nous nous trouvons de réprimer certains désirs pour satisfaire
aux obligations qu'elle nous impose. Mais si ces désirs prohibés
s'évanouissaient P Si nous cessions totalement de les ressentir ? Si
nous parvenions i rectifier, non seulement notre comportement
extérieur, mais jusqu’a nos pensées les plus intimes ? Alors, sans
avcun doute, la soumission n'aurait plus rien de désagréable par
elle-néme. Si une telle obéissance est possible, n'est-ce donc pas
de ce ¢bté1d qu'il nous faut chercher la voie du salut?

Or nous n'avons aucune raison de ne pas la considérer comme
possible. Non seulement (ce qui nous aménerait déja a Tenvisager
comme une éventualité contingente) nous n'apercevoms rien de
contradictoire dans le concept gue nous en formons, mais nous
entrevoyons les causes dont elle pourrait naitre — méme si rien
ne mous assure que ces causes, dans tel ou tel cas singulier, deivent
effectivement entrer en jeu™. Pour en construire la notion, il
nous suffit d’opérer un triple passage 4 la limite,

Plus nombreux et plus vifs sont les plaisirs auxquels nous donne
droit Tobéissance, moins celle-ci, tout compte fait, nous est odieuse :
uno seule et méme contrainte, nous venons de le voir, est acceptée
d’autant plus volontiers que la part de l'espoir tend a l'emporter
sur celle de la crainte dans les motivations qui nous déterminent
3 nous ¥ plier. Mais ce que nous espérons, nous [aimons, de
méme que nous haissons ce que nous craignons ™. Et Famour ou
la haine se reporte, par transfert, de Iobjet directement agréable
ou désagréable sur la cause qui nous le procure ™™ ; c’est-a-dire,
ici, sur lautorité qui nous récompense ou nous punit. Or nous

108 vis, Cf. supra, pp. 153-5. . ]
104. Sur la contingence et la possibilité, cf. Eth, IV, défini-

tions 3 et 4.
105. Eth. 1II, prop. 50, scolie.
105 vis, Cf. Etk. I, prop. 15.
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désirons toujours, d’'un désir dont lintensité est proportionnelle &
celle du sentiment dont il découle ™, faire du bien & l'étre aimé
et du mal 4 Tétre hai . On voit ce qui, en droit, peut en résulter
aux deux bouts de léchelle. A lextrémité inférieure, nous détes-
tons si férocement nos. oppresseurs que leur perte, dans certains
cas, devient notre obsession permanente : aussitdt que loccasion
sen présentera, nous leur nuirons dans toute la mesure de nos
forces, méme si cela doit nous attirer les pires malheurs™; ce
ne sera certes pas conforme 3 notre intérét, mais nous 1’y pense-
rons méme plus : le tyrannicide, dominé par une idée fixe qui le
rend incapable de calculer, risque sa vie dans I'inconscience la
plus totale. Mais pourquoi n'en irait-il pas de méme & Iextrémité
supéricure ? Lorsque un Etat bien constitué dispense abondam-
ment les jouissances les plus diverses, pourquoi certaing sujets n'en
arriveraient-ils pas & s’atfacher 4 lui avec une parfaite abnégation ?
Pourquoi, oubliant tout calcul utilitaire, n’érigeraient-ils pas le
salut public en fin inconditionnelle et exclusive P Dans les « libres
Républiques » idéales, dit Spinoza, les citovens seraient mils, ron
seulement par le désir de s'enrichir ou de parvenir aux honneurs,
mais par «l'amour de la liberté» ™ : non de la liberté au sens
philosophique du mot, bien entendu, mais de la liberté politique ;
ou, ce qui revient au méme, du régime institutionnel dont dépen-
drait pour eux 'accés aux honneurs et aux richesses, et sur lequel,
par association, se reporterait leur amour de ces biens mondains.
Le transfert, parfois, ne pourrait-il pas étre assez réussi pour faire
passer 4 larridre-plan les considérations qui 'avaient provoqué a
Torigine P La fréndsie du régicide naurait-elle pas son équivalent
positif en un patriotisme si ardent, si obsessionnel lui aussi, quil
étoufferait pratiquement en nous toute autre passion, nous ame-
nant ainsi 4 nous dévouer sans arridre-pensée ni réticence, sans
plus songer 4 ce que nos-obligations ont de pénible, sans plus
avoir conscience de renonmcer 4 quoi que ce soit P

Il est vrai que ce genre d'exaltation n'est guére durable; bien-
tot, la comptabilisation des profits et pertes reprend ses droits,
et la dichotomie réapparait sous une autre forme : dun cbté notre
amour pour des institutions qui nous comblent, dun autre cbHté

le prix qu'il nous faut payer pour les maintenir; cela ne signifie

pas nécessairement que nous cessions de nous dévouer : peut-étre

106. Eth. III, prop. 37.
107. Eth. III, prop. 39.
108. T.T-P, ch. V (G, t. IT1, p. 74 ; P, p. 141).

109, Gf. supra, note 101, Spinoza parle aussi, ce qoi revient ici -

au méme, de 'amour de la patrie (T"T-P, ch. XVII; G, t. III, p. 202 ;
P, p. 899). ' .
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estimerons-nous toujours que le salut de la collectivité, en défi-
pitive, passe avant tout; mais nous ne pouvons oublier constam-
ment la contrepartic de notre choix : nous serions beaucoup plus
heureus, toutes choses égales dailleurs, si le bien public nexigeait
de mous aucun sacrifice. Mais faisons maintenant un pas de- plus.
Derriére la société, croyons-nous, il y a Dieu. Clest Dieu qui, par-
deld T'Etat, est la cause ultime de notre prospérité mondaine, et
qui nous promet en outre une perpétuelle félicité aprés la meort ;
comment dés lors, si nous lui rapportons sans cesse toutes ces
jouissances réelles et imaginaires, n'en viendrions-nous pas, en un
ultime transfert, & Iaimer par-dessus tout? C'est Dieu, inverse-
ment, qui, par-deld I'Etat, nous impose nos obligations civiques,
et qui veut en outre que nous pratiquions la charité extra-légale ;

- comment, dés lors, si nous I'aimons par-desus tout, n'accepterions-

nous pas de la satisfaire P Mais le cas de Dieu est trés différent
de celui d’un régime politique : tant que nous resterons ignorants
{si nous ne I'étions plus, le probléme, de toute fagon, se résoudrait
hien mieux encore), nous nous représenterons la divinité du Credo
minimum comme une personne, comme un &tre dound d'affectivité,
capable déprouver des émotions et des passions. Or, lorsque nous
aimons un tel &tre, les sentiments que nous lui attifbuons devien-
nent les nétres ; nous nous réjouissons de ses joies ™, nous aimons
ce qui le réjouit™, nous désirons spontanément ce quil désire.
1l ne sagit plus, comme précédemment, du simple souci de pré-
server et d’entretenir la cause extérieure de notre bonheur tem-
porel en nous astreignant, §'il le faut, 4 des corvées désagréables :
il gagit, cette fois, d'une véritable identification affective. Nous
allons, désormais, considérer toutes choses comme nous croyons
que notre rector anthropomorphe les considére : si nous imaginons
qu’il aime également tous les hommes, nous aimerons notre pro-
chain comme nous-mémes; si nous imaginons que nos aclions
justes et charitables le fendent heureux, elles nous rendront heu-
reux au méme titre, compte non tenu des résultats pratiques
qu'elles peuvent entrafner pour nous. Nous suivrons done la loi
divine, non plus comme un moindre mal destiné 4 nous procurer
un plus grand bien, mais parce que cela nous fera plaisir. Ainsi
se stabilisera cette disposition intérieure qui, lorsque notre amour
gadressait & une collectivité impersonnelle et anonyme, ne pouvait
se manifester gu'en certains moments d’exceptionnelle efferves-
cence. :

Au point ot nous en sommes, toutefois, la stabilisation est encore

110. Efh. III, prop. 21.
111. Eth. III, prop. 22.
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loin d’8tre parfaite. Tant que notre amour pour Dieu dépend uni-
gquement de la représentation des récompenses que Dieu nous
offre, il reste conditionnel : nous aimons Dieu, non pour lui-méme,
mais 4 titre de simple moyen ; il nous arrive, certes, de perdre de
vue ce rdle instrumental que nous assignons 4 notre rector, mais
cela ne se produit pas infailliblement ni toujours : en fait, semble-
t-il, selon que satténue ou se ravive Ia conscience de nos moti-
vations originelles, attachement sincére et calouls « intéressés »
doivent alterner dans notre esprit; le tansfert n’est donc pas com-
plet, ni par conséquent lidentification qui en résulte. Mais faisons,
4 présent, un troisidme et dernier pas. Pourquoi Dieu souhaite-t-il
nous combler de tant de bienfaits, et pour une durée illimitée P
Parce qu'il nous aime, pouvons-nous croire, ¢'est-A-dire parce qu’il
se réjouit en pensant & nous. Alors, par imitation de ce sentiment
que nous lui attribuons, va naitre en nous une joie nouvelle, trés
différente de la précédente : joie détachée, cette fois, de toute
considération utilitaire, pur et simple écho de la joie d'autrui dans
notre cceur. Mais cette émotion, & quelle cause allons-nous Ja rap-
porter ? Deux cas, ici, peuvent se présenter, dont Pexplication nous
est donnée dans la proposition 41 du livre III de VEthigque et
dans son scolie. Le plus souvent, bien entendu, nous estimons
que Dieu nous aime & cause de nos indiscutables mérites : puisque
nous suivons ponctuellement sa loi, puisque nous sommes justes
et charitables comme il Pexige, il est normal que nous lui plai-
sions ; dans ces conditions, nous nous imaginons éire nous-mémes
la cause réelle de la joie qui, en nous, est le retentissement de
la joie divine; nous nous aimons nous-mémes A travers 'amour
que Dieu nous porte ; autrement dit, nous nous glorifions ' ; quant
aux sentiments que Dieu nous inspire, ils demeurent ce qu’ils
étaient lors de la précédente étape, sans sen trouver le moins du
monde renforcés ni purifiés. Mais il nous arrive aussi de savoir
que nous sommes en faute, que Dieu ne nous doit rien, que nous
n'avons rien fait pour mériter notre salut; si, malgré tout, nous
restons persuadés que Dieu nous aime, si nous pensons qu’il nous
pardonne et veut nous sauver en dépit de notre.indignité, alors,
cest 4 Ini seul que nous rapporterons le contentement qu'induira
en nous son état d’dme : nous aimerons en refour, non plus sim-

plement parce que nous compterons en retiver quelgue avantage,

mais parce gue nous nous réjouirons d'étre aimés par lui sans lui
én avoir donné aucun motif ™®, Or, nous I'avons vu, c’est préci-
sément 4 produire un tel résultat qu'est destiné larticle 7 du

112. Cf. Eth. II1, prop. 41, scolie.
113. Cf. Eth. III, prop. 41.
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Credo minimum ™ : si nous croyons fermement & cet article ' ¥,
chacune de nos défaillances, chacun de nos repentirs nous donnera
Poceasion de fortifier notre améur non-utilitaire de Dieu ; plus nous
méditerons sur la miséricorde gratuite de Dieu, plus nous aimerons
Dieu pour lui-méme, sans nous soucier de quoi gue ce soit d’autre,
abstraction faite de tout calcul. A la limite, lorsque ce sentiment
remplira la plus grande partie de notre Ame, Yidentification qui
en découle deviendra pratiquement irréversible : tout ce que veut
Dieu, nous le voudrons; spontanément, de tout notre cceur, nous
ferons ce qu'il nous prescrit parce qu'il nous plaira de lui plaire.

Une obéissance sans contrainte est donc parfaitement conce-
vable : la théorie spinoziste des passions nous permet d’en com-
prendre le processus de constitution, c’est-d-dire d’en former une
définition génétique. Cela n’explique évidemment pas tout — pas
plus que la définition du cercle comme étant la figure engendrée
par la rotation dun segment de droite autour de son extrémité
fixe ne nous renseigne sur les causes extérieures grice auxquelles,
ici et maintenant, tel ou tel segment de dreite tournera. Pourquoi
certaing individus ¢'élévent-ils jusque-ld, alors que dautres ne
dépasseront jamais le stade de l'obéissance au sens fort P Quel
conditionnement faut-il nous faire subir pour nous déterminer &
nous engager dans ces constantes méditations sur larticle 7 ? Quel
réle, exactement, jouent ici nos aptitudes naturelles ? Spinoza ne
le sait pas de science certaine. Mais du moins la soumission spon-
tanéde n'a-t-elle rien d'impossible en droit.

Est-¢lle encore hétéronome P Oui, bien entendu : Phétéronomie
ne sera surmontée gue par la connaissance intellectuelle, Tant que
nous pratiquons la justice et la charité sans en concevoir les vrais
fondements, nous les pratiquons uniquement parce que nous
croyons que Dieu lexige ; si nous nous imaginions que Dieu nous
ordonne tout autre chose, nous ferions tout autre chose, et avec
la méme allégresse — & supposer que nous laimions toujours.
Que nous obéissions de notre plein gré plutdt qu'd contrecceur ne

“change rien & la question. Bien au contraire, pourrait-on dire :

nous sommes dautant plus sous la dépendance du maitre qui nous
commande que nous accomplissons sa volonté de toute notre 4me ;
Tautorité la plus puissante est celle qui régne sur nos dispositions
subjectives, et non plus simplement sur notre comportement exté-
rieur *. Spinoza, lorsqu’il se contente de distinguer entre ceux qui

114, Cf. supra, chapitre I, pp. 78-9.

114 b, Cf. la définition de la foi par Calvin : «ferme ef cerfaine
congnoyssance de la bonne volunié de Dien envers nous» (Institu-
tion de la religion chrétienne, t. II, ch. 1V, p. 13).

115, T.7-P, ch. XVII (G, t. 1II, p. 202 ; P, p. 900).
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observent les lois parce qu'ils redoutent la potence et ceux qui
les respectent parce quils en connaissent la vraie raison ', simpli-
fie donc un peu les choses : il ne retient que les deux cas extrémes,
Il v a, en réalité, quatre fagons de suivre la loi "™ : contrainte
hétéronome dans la crainte du chéitiment, contrainte hétéronome
dans Fespoir de récompenses plus aimables gue Dieu lui-méme,
spontanéité hétéronome du simple fidéle au cotur pur dont lamour
passionnel envers Dieu ne repose plus sur aucun caleul conscient,
spontanéité autonome du sage. Le simple fidéle au coewr pur, en
un sens, se montre juste parce qu'il connalt en partie la véritable
raison des lois : il sait qu'elles sont indispensables au maintien
de la concorde ; mais il ne sait pas pourquoi la concorde est néces-
gsaire : il la souhaite pour la seule raison que Dieu la souhaite
et qu’il aime Dieu, sans comprendre qw'elle doit créer les condi-
tions extérieures de la béatitude authentique pour une petite éite
4 laquelle il n'appartient peut-étre pas. Il obéit done, puisque- sa
volonté reste suspendue & celle qu'il attribue & quelquun d’auntre.
Dans Ia mesure ot son désir de suivre les commandements de Dieu
ne se heurte en lui 4 aucun obstacle psychologique, il'est méme
le seul & obéir sans restriction, '

Cette obéissance totale, subjective aussi bien qu'objective, n’est-
ce pas celle-ld méme que recommandait le Christ ? Lorsque Jésus
déclare que celui qui regarde une femme pour la convoiter a déja
commis 'adultére en son ceeur (Mt 5, 28), n'indique-t-il pas sans
ambiguité que la seule soumission valable est celle qui s’accom-
pagne du plein consentement de notre dme ™ P Et puisque les
destinataires du Sermon sur la Montagne ne sauraient, pour la
plupart, accéder an plein consentement intellectuel qu’engendre la
connaissance vraie de Dieu (celui dont parle Paul, d’aprés Spinoza
tout an moins), que leur reste-t-il, sinon, précisément, I’hétéronomie
spontanée de l'obéissance au sens faible? Que telle soit, selon
Spinoza, la signification exotérique du Credo minimum, c’est ce
que l'on ne saurait guére contester : la justice, & laquelle nous
astreint l'article 5, est définie par le T.T-P aussi bien que par le
T.P. comme une volonté constante™ ; quant 3 la charité, ce méme

116. I.T-P, ¢h, IV (G, t. III, p. 59; P, p. T24).

116 ve. Sans compter les transitions ni les combinaisons secon-
daires, Spinoza, au chapitre XVII du I.T-P, menticonne parmi les
motifs d’obéissance : espoir, la crainte, le respect (crainte mélée’
d’admiration), le mélange d’espoir et de crainte, Pamour de Ia
patrie (G, t. III, p. 202; P, pp. 899-900). Mais nouns avons vu que
cette derniére motivation n’était vraiment stable que si elle "se
fondait sur l'amour de Dieu.

117. I.T-P, c¢h. V (G, t. III, p. 70 ; P, p. 73T).

118. T.7-P. ch, XVI (G, t. III, p. 196 ; P, p. 890); T.P., ch. 1I, § 23
(G, t. III, p. 284 ; P, p. 989).
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article l'assimile & Yamour du prochain, et non pas 3 la simple
pratique externe de laltruisme. Mais, tant que nous resterons igno-
rants, comment cette double disposition intérieure nous domine-
rait-elle entidrement et en permanence si elle ne reposait sur
Pamour, lui-m@me entretenu et favorisé par une ferme adhésion
4 l'article 7, pour un Dieu qui aime la charité et la justice ™ ¥sP
Or Yarticle 8 précise bien que C'est en suivant cette régle de vie,
et uniquement celle-l3, que nous serons sauvés. Spinoza, semble-
t-il, veut donc bien dire gue l'obéissance au sens faible est seule
& conduire les non-philosophes au salut. Est-ce compatible avec sa
doctrine ? . :

1) L’obéissance individuelle au sens faible doit-elle nous conduire,
en celte vie, au salut pris au sens faible P Aucune difficulté, cette
fois : la réponse est manifestement affirmative. L’amour passionnel
de Dieu est joie. Il peut aussi se rapporter & un trés grand nombre
de choses, puisque chacune de nos fautes, si nous croyons ferme-
ment a larticle 7, évoque en nous I'idée de la miséricorde divine.
Par [3-méme, il bénéficie de la rétroaction positive dont les pro-
positions 11 et 13 du livre V de UEthigue ont analysé le méca-
nisme : se rapportant & beaucoup de choses, il revit souvent dans
nolre esprit; revivant souvent, il sassocie aisément 4 d'autres

images ; une fois associé & d’autres images, il revit plus souvent’
El

encore, ce qui lui permet de se joindre avec d'autant plus de faci-
litt & une multitude de représentations nouvelles, ete. Rien ne
Tempéche donec, en droit, de se trouver finalement lié & la tota-
litt de notre expérience : alors, mais alors seulement, on pourra
parler d'une soumission intéricure parfaite, sans la moindre amer-
tume ni le moindre déchirement. Plus notre obéissance se rapproche
de ce terme ultime, plus le bonheur d’aimer Dieu et d'en étre
aimé tend & envahir le champ de notre imagination. A la limite,
par conséquent, cette joie passionnelle deviendrait pratiquement

118 b8, Ce qui, bien entendn, ne fait nullement de la charité un
simple mogen de plaire a4 Dieu : lidentification affective nous fait
réellement aimer, d’'un amonr désintéressé et pour eux-mémes, ceux
que nous croyons que Dieu aime; mais 'amour passionne] inter-
humain, instable et contradictoire Iorsqu’il est livré A Ini-méme,
n’acquiert plénitude et constance que s'il est médiatisé par 'amour
passionnel de Dieu. Spinoza amrail pu écrire avec Bultmann : «de
méme que je ne peux aimer mon prochain que si j'abandonne tota-
lement ma volonté & Dien, je ne penx aimer Dien que lorsque je
veux ce qu’il veut, en aimant vraiment mon prochain s (Jésus. Mytho-
logie et démgthologisation, p. 109}, Mais il s’agirait, chez lui, d’un
énoncé psychologique, déduit d’une théorie des passions, valable
pour les seuls ignorants, et concernant un sentiment dont I’objet (la
divinité anthropomorphe) n’existe pas. Chez les sages, les ehoses se
Fasstent tont antrement, encore ¢un’il y ait analogie dun plan a
autre,
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indépendante de toute conjoncture singuliére : elle serait toujours
provoquée par les causes extérieures qui nous entourent, -mais,
dans la mesure ol elle accompagnerait en nous la perception de
n'importe laquelle d’entre ces causes, sa réapparition cesserait
d’stre subordonnée A la présence, ici et maintenant, de lune ou
Pautre en particulier. Rien, dans notre esprit, ne viendrait domc
plus Tassombrir ni la contredire : tout ce qui nous arriverait, pros-
périt¢é mondaine rapportée 34 Dien comme & sa cause, tiches
pénibles transfigurées par le sentiment de plaire. &4 Dieu, péchés
aussitht suivis dun repentir qui nous rappellerait Iinépuisable
bonté de Dieu, événements fAcheux interprétés comme autant
d’épreuves voulues par Dieu, tout contribuerait & l'entretenir et
4 Yaccroftre. Aussi resterait-clle & notre disposition tout au long
du temps, sans &tre troublée le moins du monde par les avatars
de la fortune. Spontanéité, plénitude, constance : gu'est-ce quun
amour non-intellectuel satisfaisant & ces trois critéres, sinon, préci-
sément, le salut non-intellectuel ? Et lorsque un ignorant suit la
loi divine d’une volonté vraiment immuable, avec lassentiment de
son Ame entiére, sans avoir jamais limpression d'étre contraint,
néprouve-t-il pas, par définion, un tel amour? ILa question
semble donc résolue, et méme beaucoup mieux que nous n’aurions
pu le prévoir : non seulement Iobéissance au sens faible conduit
au salut au sens faible, mais elle est le salut au sens faible; la
causalité, ici, se résout en identité.

Sl en est ainsi, les promesses du Christ semblent entretemr
avec les commandements du Christ le méme rapport, trés exacte-
ment, gu'entretenaient déja les promesses de Moise avec les com-
mandements de Moise : rapport naturel en soi, bien que surnaturel
aux yeux des masses. Moise ordonnait aux Juifs d'obéir & Dieu,
mais sans préciser il s'agissait d’obéissance aun sens faible ou
d’obéissance au sens fort, ce qui revenait en fait 4 ne rien leur
imposer d’autre que cette dernidre; moyennant quoi, sous peine
de les tromper, il ne pouvait leur garantir que des avantages tem-
porels; et ces avantages, dans la mesure ol le mécanisme socio-
logique de leur obtention n’était pas clairement congu, prenajent
Papparence de rémunérations extrinséques™. Le Christ, lui, pres-
crit explicitement Pobéissance au sens faible; moyennant quoi il
peut, sens mentir, promettre 4 ses disciples une récompense spiri-
tuelle ™ : joie inaltérable et sans mélange, félicité intérieure, tran-
quillité de I'Sme; et cette récompense, elle aussi, dans la mesure
ot les fidéles n’ont aucune notion des mécanismes psychologiques

119. Cf. supra, Chapitre I, pp. 25-8.
120. T.T-P, ch. V (G, t. IiI, p. 70; P, p. 737).
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qui les régissent, doit leur apparalite comme une grice que Dieu
leur accorde de Textérieur. Tant que la soumission et le prix de
la soumission ne se situvaient pas sur le méme plan, leurs relations
mutuelles demeuraient inintelligibles ; mais la symétrie, & présent,
est rétablie : I'obéissance prise dans sa secule matérialité, abstrac-
tion faite de nos intentions, nous vaut {pour peu qu’elle soit socia-
Iement organisée, bien entendu) une prospérité purement mon-
daine ; l'obéissance subjective, elle, nous assure la paix du ceeur.

De cette fagon, le rapport de la foi aux ceuvres dans I'économie
du salut devient trés simple. Ce ne sont pas nos ceuvres qui nous
sauvent : dans le meilleur des cas, c'est-A-dire si la société est
bien faite, elles ne nous procurent que des hiens de fortune dont
la possession ne nous empéche pas nécessairement de regretter
ce & quoi nous renongons. Ce qui nous sauve, cest donc la foi
— ou, ce qui revient au méme, 'adhésion aux sept articles du
Credo minimum. Mais entendons-nous bien : il y. a adhésion et
adhésion. La foi, prise en elle-méme se définit simplement comme
Yensemble des opinions qu’il nous faut aveir pour nous soumettre :
celles. dont I'absence nous Oterait toute raison d'observer la loi
divine, alors qu'ellss ne peuvent pas ne pas se trouver présentes
en nous lorsque nous obéissons vraiment & Dieu ®. Mais une condi-
tion nécessaire n'est pas une condition suffisante, Si nous admettons
les sept articles sans les méditer constamment, sans nous en péné-
trer, sans les placer au premier plan de nos préoccupations quoti-
diennes, 'amour passionnel de Dieu n’envahira pas notre esprit;

nous n’obédirons pas, ou, si nous obéissons matériellement, ce sera.

plus ou moins de mauvais gré : nous ne serons pas sauvés au sens
faible. La foi ne nous sauve donc pas par elle-méme, mais en tant
seulernent qu'elle nous détermine 4 une soumission pleine et
entitre ™ : en tant quelle est une foi vécue, non une foi morte.
Or, pour qui ne scrute pas les ceeurs, A quoi cette soumission peut-

elle bien se reconnaitre ? A notre conduite, cela va de soi : non.

pas, certes, a tel ou tel acte isolé, mais 4 la fagcon dont nous agis-
sons tout au long de notre existence. Quiconque aime Dien, il
l'aime de toute son Ame, veut et fait ce que Dieu veut : dés lors
que ce sentiment nous domine en permanence, la pratique externe
de la. justice et de la charité en découle immuablement. Aussi
doit-on dire, avec I'apdire Jacques, que la foi reste morte aussi
longtemps qu’elle ne se traduit pas en couvres ™ ; celles-ci, chez
les ignorants, sont la conséquence et le signe extérieur du salut

121. I.T-P, ch. XIV (G, t. III, p. 175 ; P, p. 862).
122. Ibid.
123. Ibid.
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non-intellectuel — exactement comme elles sont, chez les sages,
la conséquence et le signe extérieur de la héatitude authentique ™,
Aucun comportement n’est salvateur, mais le vrai croyant, vu du
dehors, doit étre tenu pour tel d’aprés son seul comportement ' ;
et, par ailleurs, seuls les vrais croyants sont sauvés. )

Ce dernier point est contestable, dira-t-on : si ceux qui obéissent
au sens faible sont tous sauvés, sont-ils vraiment les seuls, parmi
les ignorants, 4 pouvoir I'dtre P Aprés tout, le salut au sens faible
consists uniquement en un bonheur passionnel caractérisé par sa
plénitude et sa constance : me pourrions-nous connaitre un tel
bonheur en aimant eutre chose que le Dieu du Credo minimum ?
Sl en était ainsi, le salut ne serait pas nécessairement lié a. la
vertu, Mais, précisément, il ne saurait en étre ainsi. Car, pour
qu'un amour soit & Ja fois sans aucun nuage et tout & fait stable,
Iobjet de cet amour doit étre tel que nous soyons sirs de ne
jamais le perdre. Or, parmi les étres réels, seul le Dieu de Spinoza
répond & cette condition ™. Les choses singulitres, elles, risquent
tonjours d’étre - détruites, ou de nous échapper, ou de ne plus
répondre & nos désirs ™. Le non-spinoziste ne sera donc vraiment
heureux  qu'en sattachant & un &tre #véel, qu’il puisse imaginer
& sa guise sans avoir & craindre les démentis de l'expérience
dinsi évitera-t-il toute déception. Mais quelle sorte de plaisir un
étre imaginaire nous donnera-t-i1? Sauf en cas d’hallucination
pathologique ™, il ne peut sagir, directement, tout au moins, de
plaisirs sensibles. Reste donc la seule autre forme de joie qui soit
accessible aux-ignorants : nous n'aimerons cet étre de toute nofre
fdme que si nous vovons en lui une personne gquasi-humaine gqui
nous aime au plus haut point et nous veut tout le bien possible.
A partir de 14, nous retrouvons tous les articles du Credo. Cet &tre,
pour que la générosité que nous lui attribuons soit vraiment iné-
puisable, doit nous vouloir du bien non seulement (article 6)
lorsque nous exéeutons sa volonté, mais aussi (article 7) lorsque
nous regrettons de Tavoir enfreinte; il doit, autrement dit, étre
souverainement juste et miséricordieux (seconde moitié de l'article ).
I faut, en outre, qu’il soit tout-puissant (article 4), faute de quoi
nous ne lestimerions pas capable de nous faire le bien qu'il nous
souhaite ; qu'il soit omniscient et omniprésert -(article 3), faute de
quoi nous douterions de son aptitude 4 scruter nos ceeurs et A
apprécier nos repentirs; qu'il soit unique en son genre (article 2),

124, Cf. supra, chapitre II, pp. 153-4.

125. T.7-P, ch. XIV (G, t. 111, p. 1753 P, p. 862).

126. Eth. V, prop. 20, scolie.

127. Ibid.
128. Cf. Eth. IV, prop. 44, scolie.
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faute ‘de quoi notre amour se diluerait en se répandant sur une
multitude d'8tres semblables; qu'il soit, en un mot, «'Etre
supréme » (premiére moitié de Tarticle 1). Reste Particle 5 : pour-
rions-nous aimer un tel étre il exigeait de nous autre chose que
la charité ot la justice ? Non, semble-til : il n’aimait pas ces
deux vertus, il ne serait lui-méme ni juste i miséricordieux, et
nous ne nous attacherions pas 4 lui d'un pur élan; tout au plus
nous inspirerait-l wne admiration craintive. Bien plus : puisque
nous voulons que les auires hommes soient juste et charitables &
notre égard, nous finirions par détester Dieu sil ne le leur com-
mandait pas. Ne pourrions-nous penser, toutefois, que Dieu pres-
crit Ta jusiice et la charité aux autres hommes, mais quil nous
en dispense parce quil nous aime plus queux tous P Peut-&tre ;
mais alors, nous cesserions vite de l'aimer sans inquiétude : si
nous imaginions quil nous préfére i nos semblables, le moindre
revers de fortune risquerait de démentir notre croyance, ot la
jalousie nous rongerait ' ; pour que notre amour envers Dieu reste
immuable, il doit &tre bien entendu, an départ, que Dieu aime
tous les hommes sans aucune acception de personne, ot quil
attend donc la méme chose de tous. Ainsi la réciproque de notre
proposition est-elle parfaitement justifiée : non seulement Tamour
passionnel de Dieu nous sauve au sens faible, mais il n'est point
de salut passionnel en dehors de cet amour.

Nous obtenons done une vérité nécessaire, clairement et distine-
tement congue, démontrable en toute rigneur. Mais, précisément,
son évidence méme doit nous inciter 4 réexaminer la question.
Cette vérité, incontestable en elle-méme, nous permet-elle de
résoudre notre probléme? Non, sans aucun doute, puisquil est
possible de la prouver. Spinoza déclare que la doctrine du salut
par Pobéissance fait pour Iui Iobjet dune certitude morde ; or,
si nous entendons par «obéissance » l'obéissance au sens faible
{(ce qui est maintenant bien é&tabl) et par «saluts le salut au
sens faible, nous trouvons une certitude scientifigue, voire une
tautologie. C'est done que lauteur du T.T-P a voulu dire autre
chose,

Il est vrai que I'on pourrait réintroduire la certitude morale &
un auotre niveau., Peut-8tre porterait-elle, sinon sur lassimilation de
Vobéissance au salut, du moins sur les moyens de parvenir 4 cette
obéissance ‘salvairice. Et, de fait, sur ce dernier point, Spinoza
ne sait pas grand-chose. L’obéissance-salut au sens faible, en réalité,

129. Cf. Eth. III, prop. 35 et scolie.
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est un 4tat-limite, dont nous me pouvons prouver quil ait jamais
été atteint par qui que ce soit : le seul critére dont nous dispo-
sions & cet égard, nous venons de le voir, ce sont les couvres;
critére empirique, dont il nous faut nous contenter parce que nous
ren avons aucun autre, mais qui, en lui-méme, manque de
rigueur : nul n’est jamais absolument impeccable dans sa conduite ;

quand bien méme nous serait-il donné d'observer une telle mer-

veille, une preuve par les effets, de toute fagon, n'est pas une
vraie démonstration. Quant aux voies qui doivent nous permetire
de nous rapprocher de cet état, ou méme d'en obtenir une appro-
ximation pratiquement satisfaisante, comment les déterminer ¥ Elles
sont infiniment variables : ce qui peut amener tel individu & aimer
Dicu restera sans effét sur tel autre, dont le tempérament et le
conditionnement sont différents; ce qui est efficace dans - tel
contexte culturel deviendra dérisoire en d’autres temps eb en auires
lieux. Ce qui est sir, c'est qu'il nous faut méditer constamment
sur la miséricorde de Dien. Mais comment convient-il d’imaginer
Dieu pour gue la représentation de sa bonté se grave en notre
mémoire ? A quels exercices spirituels convient-il de nous livrer
pour que ce genre de méditations nous émeuve P Quelles paroles
prononcer, quels gestes accomplir pour créer en nous-mémes les
dispositions requises ? Cela dépend de notre nature et de notre -
histoire. A Tépoque des Patriarches ~— depuis Enos, §il faut en
croire YEcriture —, les hommes avaient Thabitude de s'exciter 2
la dévotion en offrant & Dieu des sacrifices ™. Dans la Théocratie
hébraique, une multitude de cérémonies s’y ajoutérent; et peut-
&tre, grice 4 elles, certains Juifs en arrivérent-ils & l'obéissance
au sens faible, encore que celle-ci ne fiit pas obligatoire. Avec le
christianisme, les sacrifices disparurent et d’autres rites furent ins-
titués : baptéme, communion, oraisons externes, etc,, qui n’avaient
originellement pas d’autre rdle que d'imprimer dans I'dme des
croyants le sentiment de leur appartenance & IEglise universelle ™.
On insiste beaucoup, & présent, sur les priéres : sont-elles psycho-
logiquement efficaces P Pour qui le sont-elles ? Pour quelles rai-
sons? Pourquoi telle pridre plutdt. que telle autre? Spinoza
lignore : pour le saveir, il lui faudrait connaitre I'essence indivi-
duelle de chaque fidéle, ainsi que l'enchainement des causes exté-
rieures qui, de proche en proche, ont entrainé Papparition de
cette culture chrétienne qui nous conditionne - aujourd’hui. Mais
peut-8tre, aprés tout, dans ce contexte et pour certains, la wvoie
de I'amour. passionnel de Dien passe-t-elle par 13, Spinoza, en tout

130. T.T-P, ch. V (G, t. III, pp. 72 3 P, p- 739
131. Ibid. (G, t. III, p. 76; 1E
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cas, accepte bien volontiers de le croire : ¢ Je ne nie cependant
pas que les pritres ne soient fort utiles, écrit-il 4 Blyenbergh, car
mon entendement en raison de sa faible portée, est incapable de
déterminer tous les moyens grice auxquels Dieu peut conduire les
hommes & laimer, c’est-a-dire &4 étre sauvés» ™. Ne agit-il donc
pas, trés exactement, d'une certitude morale P

Sans doute. Mais 13 n’est pas la question. La certitude morale
dont fait état le chapitre XV du T.T-P concerne, sans ambiguité
aucune, le ¢ dogme fondamental de la Théologie » : les hommes
sont sauvés par la seule obéissance ™. Que la pritre, dans cer-
taines conditions assez mal déterminées, puisse elle-méme conduire
les hommes & lobéissance salvatrice {et, par la-méme, au salut),
cest ce qui, indiscutablement, fait pour Spinoza lobjet dune
autre certitude morale. Mais ces deux certitudes morales ne se
confondent pas, et c’est uniquement sur la premiére que nous nous
interrogeons ici, Spinoza, au chapitre XV du T.T-P., fait abstrac-
tion des conditions d’accés i Tobéissance : il affirme simplement
gue celle-ci, & supposer qu’elle existe, doit suffire & nous sauver ;
et Tarticle 5 du Credo minimum précise-bien que l'obéissance ne
consiste en rien d’autre quen la justice et en la charité, dont nous
avons vu qu’elles étaient nécessairement lides 4 Pamour passionnel
de Dieu : la pritre, et pour cause, n'est pas prescrite par la loi
divine. Par contre, le texte de la lettre 21 que nous venons de
citer, présupposant que Pobéissance nous sauve, traite de l'une des
conditions d’accés éventuelles, parmi bien dautres, & lobéissance
elle-méme ; il est vrai que cette derniére n'est pas mentionnée :
Spinoza met directement en relation la pritre et le salut; mais
puisque nous savons par ailleurs que le salut des ignorants, selon
Iui, passe obligatoirement par la soumission & Dieu, cela revient
au méme. Dans lenchafnement priére-obéissance an sens faible
— salut, seul nous intéresse donc le rapport qu'eniretiennent les
deux derniers termes : le premier n’a rien 4 voir avec notre pro-
bléme. Or, si le salut dont il est question dans 'énoncé du « dogme
fondamental de la Théologie » se réduisait au salut non-intellectuel,
Spinoza devrait se déclarer mathématiquement certain de la réalité
de ce rapport. Et pourtant, il ne s’en déclare que moralement cer-
tain, D'ott il résulte que le mot < salut », dans son esprit, ne peut
pas désigner ici le salut- pris au sens faible.

Pourquoi Spinoza refuse-t-il d’'opérer cette assimilation qui, pour-
tant, lui efit bien facilité les choses P La raison en est assez claire.
L'amour passionnel de Dieu, une fois implanté dans notre 4me,

132. Lettre 21 (G, t. IV, p. 130 ; P, p. 1206).
133. Cf. supra, note 1.
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est peut-8lre irréversible en faif, mais il ne I'est pamais en droit ;
et cela, tout simplement, parce quil continue de dépendre des
causes extérieures, méme si cette dépendance est beaucoup moins
directe et beaucoup moins immédiate que dans le cas des passions
ordinaires. Dire qu’il est lié 4 la totalité de notre expérience revient
4 dire que nous avons réussi & lassocier 4 la représentation- de
tout ce qui nous arrive habituellement ; mais notre expérience ne
porte que sur un nombre fini d’objets, dont rien ne prouve qu'ils
seront les seuls 4 nous affecter tout au long de notre existence,
L’amour intellectuel de Dieu, lui, chez ceux qui sy sont élevés,
est nécessairement entretenu et favorisé par toute représentation
possible, puisque tout se congoit par Dieu'™. L’amour passionnel
de Dieu, au contraire, ne réapparait quavec les images qui, au
cours de notre histoire individuelle, ont déjd surgi en nous 4 plu-
sieurs reprises au moment précis ot il se trouvait que nous le
ressentions ; ot Ta solidité d'un tel lien est fonction de la plus on
moins grande familiarité de ces mémes jmages, Nous avons d’abord
aimé Dieu, par transfert, en tant qu’il nous apparaissait .comme. la
cause ultime de nos joies mondaines habituelles, ainsi que de plai-
sirs posthumes que notre culture nous déterminait & imaginer
fréquemment ; ce transfert a entrainé une identification affective,
grice 4 laquelle nos tristesses habituelles, & force de méditations,
se sont faites joies; transfert et identification se sont stabilisés &
partir du moment ot, croyant que Dieu nous voulait tout coe bien
par pur amour, nous nous sommes mis 4 Taimer pour lui-méme.
Mais si les considérations utilitaires qui avaient déclenché le pro-
cessus sont maintenant reléguées & larriére-plan, elles n'en dispa-
raissent pas pour autant : elles continuent de jouer, quoigque de
facon plus indirecte et plus subtile, Nous aimons Dieu, c'est
entendu, non phus tant A cause des bienfaits qu'il nous dispense
que parce que nous nous réjouissons den &tre aimés ; mais & quels
signes reconnaisson-nous que nous en sommes 2imés P Aux bien-
faits qu’il nous dispense, précisément : aimer quelqu'un, c’est vou-
loir i plaire *®, et cette volonté n'est lisible gquo dans ses résul-
tats extérieurs; seuls ces derniers peuvent nous rendre certains
de Texistence du sentiment dont ils découlent : méme sl nous
importe beaucoup plus d’étre aimés de Dien que d’en obtenir telle
ou telle récompense d'ordre sensible ici-bas ou au Paradis, il n’en
reste pas moins que ces récompenses sont seules & pouvoir nous
prouver que Dieu nous aime; méme si nous ne les poursuivons
plus & titre de fin, ce sont elles gui nous garantissent que notre

134. Cf. Eth. V, prop. 14.
135. Cf. Eth. 111, prop. 39.
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fin .est bien atteinte. Dés lors, si notre expérience venait 4 nous
suggérer que Dieu nous veut du mal, peut-8tre cesserions-nous de
croire 4 son inépuisable miséricorde, et par conséquent de Yaimer
et d'étre heurcux : ou bien nous le détesterions™ d'aiitant plus
vivement que nous l'aurions aimé avec plus d’ardeur ™, ou bien
nous aurions honte de nous-mémes ™ sans attendre aucun pardon ;
de toute fagon, nous serions au désespoir. Or voild qui risque tou-
jours de se produire, Sans doute la marge de sécurité dont nous
disposons est-elle trés large : les tiches pénibles qui sont notre
Iot quotidien, les événements fAcheux auxquels nous sommes accou-
tumés, tout cela, associé par de fréquentes méditations 3 I'image
d’'un Dieu qui nous réjouit pour d’autres raisons, peut étre accepté
allégrement. Mais si notre situation empirait soudain de fagon
catastrophique P Si des calamités inédites sabattaient brusque-
ment sur nous P Si nous perdions tout ce que nous avions Thabi-
tudé de considérer comme des signes extérieurs de la bienveillance
divine ? Et si cela durait? Nous pourrions, évidemment, si notre
imaginationn est trés puissante, préserver notre amour pour Dieu
en songeant constamment 4 ce gui nous arrivera aprés la mort;
mais ce sont 13 des perspectives fort lointaines, et I'avenir, toutes
choses égales d’ailleurs, nous émeut beaucoup moins que le pré-
sent™ ' pour peu que notre sort saggravit continuellement, un
moment viendrait on sauterait ce dernier bastion. En droit, pour
tel individu ayant subi tel conditionnement, il existe un seuil &
partir duquel la foi doit nécessairement vaciller. L’'amour passion-
nel de Dieu, dans la mesure méme ol il repose sur un systéme
d’associations empiriques, disparaitra lorsque ce systéme seffon-
drera; il ne se maintiendra que si nos conditions de vie ne se
détériorent pas trop. Sl est Péquivalant spinoziste de la gréce,
on ne peut donc pas parler, en toute rigueur, d'inamissibilité de
la grice; seul l'amour mtellectuel de Dieu jouit nécessairement
de ce privilége.

Tel est, semble-t-il, Fune des raisons du refus de Spinoza : il
est impossible d’appeler « salut » un bonheur qui peut se trouver
remis en question un jour ou Iautre.

J) Qu'arriverait-il,- cependant, si une bonne .organisation des
causes extérieures nous garantissait des conditions de vie satisfai-
santes P Si notre environnement était 4 Ia fois assez bien amé-
nagé et assez stable pour que la prospérité mondaine en laquelle

136. Cf. Eth. Iil, prop. 40 et scolie.

137. Cf. Eth. III, prop. 38.

138. Cf. Eth. I, prop. 40, scolie.
139. Cf. Eth. IV, prop. 9, corcllaire.
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nous croyons voir un témoignage de notre élection ne risquit
jamais de nous faire défaut? Notre amour passionnel de Dieu,
dans ce cas, ne serait-il pas réellement irréversible ? Ne mérite-
rait-il pas réellement d’étre appelé «saluts P L'hypothése n'a rien
d’absurde ; nous savons, depuis longtemps, 4 quelles conditions
elle peut correspondrs aux faits : il suffit que régne enire les
hommes une concorde pleine et entiére, grice 4 l'obéissance collec-
tive que rend possible un Etat parfaitement agencé. Point n'est
besoin, du reste, que, dans un {el Etat, fous les hommes se sou-
mettent du fond de leur coeur : que nos concitoyens obéissent
spontanément ou sous la contrainte, le résultat, pour nous, sera
4 peu prés le méme; ce qui nous intéresse, ici, c'est la seule
matérialité de leurs actions. Ecartons-nous donc un peu de ce
quedt donné une application mécanique de notre combinatoire
(Fobéissance collective au sens faible conduit-elle, en cette vie,
au salut pris au sens faible P) et posons la question suivante : dans
une société bien faite, cest-a-dire Id ofi régne Uobéissance collec-
itive {au sens fort chez les uns, au sens faible chez les autres), ceux
qui obéissent au sens faible conngissent-ils, en cette vie, un salut
au sens faible vraiment digne du nom de salut?

Ce qui est ceriain, c’est que les occasions de rechute y sont
rares. Lorsque la fortune nous favorise en permanence, il ne nous
est guére difficile d'aimer Dieu : le considérant comme l'unique
source de toutes choses, nous lui rapportons spontanément la joie
que nous procure la possession de nos biens mondains; moyen-
nant une solide éducation religisuse (gu'assureraient aussi les
sociétés du Traité Politique) ™, le transfert est quasi-automatique.
Bien plus : Tidentification qui découle de ce transfert ne rencontre
guére d'cbstacles; non seulement les événements qui nous arrivent
ne nous donnent pas souvent matidre & nous affliger, mais les
devoirs gque I'on nous impose ne sont généralement pas ressentis
par nous comme #rés pénibles : si la meilleur des conditionnements
politiques ne peut éliminer toutes les passions anti-sociales, il n'en
reste pas moins qu'il les atténue au maximum en supprimant leurs
principales causes; nous n’avons donc pas grand-chose & sacrifier
ni & réprimer, et la marge de tristesse qui subsiste est aisément
réduite par quelques méditations sur Dieu. Enfin, la purification
de notre amour de Dieu, par laquelle transfert et identification
se consolident, est 4 peu prés définitivement acquise : rien ne
nous empéche daimer Dieu pour lui-méme en nous réjouissant
d’en é&tre aimés, puisque rien, ou presque, ne nous invite 4 douter

140. Cf, T.P., ch. VI, § 40; ch. VII, § 26; ch. VIIL, § 46.
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de ses sentiments & notre égard. Allons plus loin, Clest sans doute
uniquement dans un Etat idéal que I'amour passionmel de Dieu
deviendrait monnaic courante. Dans nos sociétds actuelles, il nous
faut déployer des efforts d’imagination démesurds pour maintenir
au premier plan de notre esprit, en dépit des excitations patho-
génes qui nous harcélent, Iimage dune divinité bienveillante.
Aussi les purs croyants y restent-ils minoritaires, méme s'ils le
sont évidemment moins que les philosophes : la plupart des
hommes ne souvrent & la vraie piété qu'in articulo mortis, ou, 3
la rigueur, pendant lo déroulement des cérémonies religieuses,
guand . cesse tout comimerce interhumain ; au tribunal, 4 la Cour,
Famour du prochain expire™ : la «foi» se reconmait surtout,
abstraction faite du culte extérieur, & Vintolérance ot & la haine ™.
Par contre, si la Cité reposait sur des fonderents sains, la reli-
gion d’amour ne ferait que parachever le travail des institutions :
la dévotion véritable apparaftrait comme le courormement idéolo-
gique d'une situation historico-politique qui, 4 elle seule, nous
orienterait déja dans le méme sens. Alors, le bonheur que nous
procurerait I'obéissance au sens faible serait pratiquement inalté-
rable,

Mais pratiquement seulement. Théoriquement, rien ne serait
changé, Si admirablement que soit résolue la question de fait, la
question de droit reste la méme. Dans la meilleure des sociétés,
il est rare quun individu soit victime de calamités effroyables, il
est encore plus rare qu'il en soit victime tout au long de son exis-
tence, mais ce n'est jamais absolument exclu : maladies, accidents,
perte d’étres chers, déceptions amourcuses, accumulation épuisante
de petits conflits mineurs, les institutions ne nous prémunissent
pas contre tout risque. Et la meilleure des sociétés, si elle ne
recéle aucune contradiction interne susceptible de la détruire,
peut toujours étre anéantic de Textérieur ™ : rien ne nous assure,
par exemple, qu'une invasion étrangére pe nous condammera pas
4 finir nos jours dars lesclavage. Notre tranquillité intérieure sur-
vivrait-elle 4 ses conditions objectives? Nul ne peut le dire &
Favance. Y compris dans ce cas privildgié, par conséquent, le
salut au sens faible ne mériterait pas le nom de salut.

K ot L) Quant aux deux hypothéses selon lesquellos Lobdissance
individuelle ou collective au sens faible nous conduirgit auw salut
at sens faible aprés lg mort, elles séliminent delles-mémes pour

141. 7P, ¢h. I, § 5 (G, t. 11, p. 275 ; P, pp. 976-7).
142. T.T-P, Préface (G, t. 111, p. 8; P, p. 666). .
148. C£. TP, ch. X, § 9, in fine (G, t. 111, p. 367 ; P, p. 1096).
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les mémes raisons que précédemment : nous ne sommes sujets -3
Pamour passionnel de Dieu, comme & n'importe quel autre pas-
sion, que pendant la durée de notre corps.

Et ce dernier point nous dévoile une autre raison du refus de
Spinoza, plus importante et plus évidente encore que la premidre.
Qu'est-ce quun salut qui n'est pas éternel P Si les vrais croyants
aiment Dieu de toute leur 4me, c'est parce qu'ils pensent que
Dieu, par-deld les biens de ce monde, veut leur accorder la paix
du cceur aprés lachévement de leur vie terrestre. Sans doute
formulent-ils une exigence irréalisable en confondant I'éternité
avec une durée indéfinie; mais il n'en reste pas moins gque leur
aspiration a quelque chose de positif : ce quiils demandent, c'est
un booheur 4 Tabri du temps, que seule powrrait leur dispenser
la connaissance du troisidme genre. Que se passerait-il si la vanité
de leur souhait leur était un jour révélée P $'ils apprenaient soudain
que la seule félicité & laquelle ils puissent prétendre est celle que
leur procure, en cette vie méme, lattente illusoire d'une impossible
félicité P L’amour passionnel de Dieu, sl ne débouchait pas sur autre
chose, reposerait, en définitive, sur une gigantesque auto-mystifica-
tion. Et le philosophe ne saurait s'en rendre complice : ou bien il
dirait la vérité, ou bien il garderait le silence, mais il ne mentirait

pas.

La conclusion simpose donc. Il est exact que Pobéissance au
sens faible nous rend trés heureux en cette vie, d'un bonheur sans
mélange et infiniment plus stable que toutes les autres joies pas-
sionnelles. C'est 13, & coup stir, une vérité capitale, et qui suffirait
déja & rassurer le philosophe sur le sort des ignorants : ceux-ci,
4 un niveau inférieur, peuvent connaitre la tranquillité de I'dme
en ceuviant de tout leur cceur & Vinstauration ou au maintien
d’un climat de paix sociale dont ils ne cueilleront cependant pas
les plus beaux fruits; un succédané de béatitude leur est offert,
qui donne sens 4 leur existence ', Spinoza, §il lavait voulu,
aurait pn appeler ¢ salut » un tel bonheur. Mais il ne I'a pas voulu,
et d'excellentes raisons Yempédchaient de le vouloir. Le senl vrai
salut, selon lui, cest la béatitude intellectuelle,

143 P, En ce sens, Pinferprétation de B. Rousset (La perspective
finale de U'Ethique.., pp. 210-21) nous semble fort justie gquant au
fo?éd. Mais elle nous parait éluder Paspect du probléme qui nous
intéresse ici.
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Deux points sont maintenant bien établis. D'une part, dans la
proposition : «les hommes sont sauvés par la seule obéissance »,
le mot «obéissance » doit désigner I'obéissance au sens faible ;
sinon, quel que soit par ailleurs le sens du verbe < étre sauvé s,
nous aboutirions, d'un point de vue spinoziste, & une impossibi-
lité manifeste. D’autre part, le salut dont il est question dans cette
méme proposition doit &re le salut au sens fort; sinon, en don-
nant au mot < obéissance » sa seule signification admissible, nous
aboutirions, d'un point de vue spinoziste, 4 une vérité congue
par notre entendement comme nécessaire. Or Spinoza ne peut se
déclarer moralement certain ni de ce qu'il sait &tre faux ni de ce
quil comprend adéquatement. Mais sa docirine Ilui permet-elle
d’envisager I'éventualité d'un rapport entre soumsision sans contrainte
et amowr intellectuel de Dieu.?

M} L'obéissance. individuelle au sens faible doit-elle nous con-
duire, en cette vie, au salut pris au sens fort ? De toute évidence,
elle nous y prépare : non, certes, par ses résultats extérieurs, qui
sont. les mémes que ceux de l'obéissance au sens fort, mais par
I'état d’esprit qui Ja caractérise en propre — encore que les résul-
tats extérieurs; & leur tour, puissent contribuer & développer et
& entretenir I'état d’esprit. Le croyant au ceeur pur, par définition,
se soumet toujours avec joie. Or la joie, en tant que telle, est
bonne **; ou, ce qui revient au méme, elle favorise, toutes choses
égales dailleurs, essor de lintelligence ™ : en augmentant la
puissance d’agir de notre corps et de notre 4me, elle tend A nous
rapprocher di seuil & partir duquel nous deviendrions cause adé-
quate de nos pensées et de nos actions. Il est vrai quil y a des
joies. indirectement mauvaises parce qu'excessives™® : celles qui,
affectant unilatéralement telle ou telle partie de notre corps, pola-
risent notre attention sur un seul objet et nous empdchent de
réfléchir & autre chose. Mais tel n'est pas le cas de Pamour passion-
nel de Dien. Bien au contraire, ce sentiment nous délivre de la
fascination de Timmédiat en nous obligeant 4 faire constamment
la synthése de nos expériences; plaisir, douleur, tout ce qui nous
arrive,  loin d’accaparer notre esprit, ressuscite en. nous Timage
réjouissante de Dieu, qui évoque elle-méme une multitude d'autres
images auxquelles nous avons pris habitude de l'associer : bien-
faits que Dieu nous a dispensés aufrefois, bienfaits qu’il nous
dispensera & lavenir, tiches de toutes sortes qui nous attendent,

144, Eth. IV Top.
145. Cf. Eih. fV prop 26 et 27.
146. Eth. IV, prop.
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etc. Mais ce dont nous avons besoin pour former des idées claires,
nest-ce pas, précisément, un champ perceptif riche et équilibré ?
Lorsque nous sommes déterminés 4 imaginer beaucoup de choses
4 la fois — ou, si Pon veut, lorsque notre corps est disposé &
pouvoir &tre affecté plus qu'auparavant de beaucoup de fagons —
notre aptitude 4 penser ne sen trouvet-elle pas accrue dans la
méme mesure ™ P Plus nos sentiments se rapportent 4 un grand
nombre de causes que nous nous représentons. toutes enseémble,
plus notre passivité diminue . I’amour passionnel de Dieu, chez
les ignorants, est sans doute ce qui correspond le mieux 4 la notion
spinoziste d’hélaritas : joie uniformément répartie sur tout notre
dtre ™, et qui, elle, est bonne sans la moindre restriction ™. Deés
lors que nous I'éprouvons, par conséquent, nous bénéficions des
meilleures conditions psychologiques possibles pour cultiver notre
entendement.

Allons plus loin. L’amour passionnel de Dieu repose évidemment
sur une erreur, puisque il s’adresse, par hypothése, 4 une divinité
anthropomorphe, Mais Verreur, ici, est réduite au minimum. Tous
les ignorants sont nécessairement superstiticux, mais les  vrais
crovants le sont nécessairement moins que les autres. Si nous
aimons Dieu de toute notre ime, en effet, cest parce que nous
lui attribuons les propriétés qu'énonce le Credo minimum, et uni-
quement pour cette raison, Samns doute formons-nous aussi d'autres
idées 4 son sujet : tant que nous ne sommes pas spinozistes, il
nous faut bien, sous peine de ne rien penser du tout, illustrer
notre foi par des images. Mais ce n'est pas 4 cause de ces images-
14 que nous aimons Dieu; et 4 particr du moment ot nous adhé-
rons aux sept articles, nous croyons que Dieu ne nous impose
aucune représentation particulidre de sa mnature, pourvu simple-
ment que nous lui reconnaissions les caractéres qui nous déter-
minent & l'aimer. Ainsi tendons-nous spontanément & distinguer
Tessentiel de Daccessoire, & accorder une importance privilégiée
aux dogmes de la religion universelle en rejetant le reste dans le
domain du facultatif, Or, on Fa vu longuement, les dogmes de
la religion universelle ne sont pas faux; ils conviennent réellement
au Dieu de Spinoza, et aucun obstacle doctrinal ne nous inter-
dit d’en rechercher ni d’en découvrir les vraies prémisses. Non
seulement l'obéissance au sens faible raméne sans cesse lidée de
Dieu au premier plan de notre esprit, non seulement elle orga-

147, Eth. IV, prop. 38.
148, Eth. V,
149. Cf. Eth. IIIpp

rop. 11, scolie.
150. Eth. 1V, prop. g
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nise notre champ de conscience de fagcon & faciliter le travail
intellectuel grdce auquel cette idée pourrait éventuellement se
clarifier, mais elle nous prémunit contre les aberrations les plus
criantes en nous suggérant A I'avance le résultat de ce travail
N’avons-nous pas, dans ces conditions, toutes les chances de devenir
philosophes ?

Peut-étre. Mais peut-8tre seulement : rien ne permet d’établir
la nécessité d'un tel passage. 1I est vrai que rien ne permet non
plus d’en établir limpossibilitd. La certitude morale ne trouve-
rait-elle donc pas ici un champ dapplication légitime ? Ce qui ne
se déduit ni ne s'infirme, Spinoza n’a-t-il pas le droit d'y crore ?
Non, pourtant, Car il ne s'agit pas 13, en réalité, dune nécessité
et d'une impossibilité également indémontrées : il s'agit d'une non-
nécessité et d'une non-impossihilité aussi démontrables I'une que
T'autre. Entre les deux propositions contraires : « Tous les simples
fiddles au coewr pur finissent par devenir philosophes en cette vie »
et « Aucun simple fidéle au ceeur pur ne deviendra jamais philo-
sophe en cette vie», Spinoza n'est pas hors d'étai de trancher
intellectuellement : il pourrait fort bien, 4 partir de ses propres
principes, prouver qu'elles sont toutes deux fausses, I’amour
passionnel de Dieu, autrement dit, sil nous rapproche toujours
plus ou moins du point de départ de la- science mtumve ne suffit
pas, 4 Iui seul, & ¥ condnire n’importe qui.

Pourquoi, en effet, obéissons-nous au sens faible? Cela sex-
pligue, manifestement, par la conjonction de deux facteurs, D’une
part, nos aptitudes natureiles. Plusienrs individus soumis an méme
conditionnement se comporteront de fagon trés dJifférente selon
que leur corps powra former simultanément un plus ou- moins
grand nombre d'images. Certains débiles mentaux, peut-8tre, reste-
ront insensibles 4 toute promesse comme & toute menace ' : aso-
ciaux parce quiincapables d'associer, ils suivront leur impulsion
du moment sans jamais en envisager les conséquences. Chez
d’autres, dont le champ de conscience est plus large, toute passion
néfaste se liera solidement 4 la représentation d’une récompense
ou d'un chitiment : ceux]d suivront la loi sous la contrainte ;

comme ils sont, jusqud nouvel ordre, de trés loin les plus nom-

breux, Spinoza peul dire, en schématisant un peu, que tout étre
humain est naturellement apte i obéir ™. Les plus douds,  enfin,
qui se trouvent & méme dintégrer la totalité de leurs perceptions
en un systéme unique dominé par Iimage dune divinité inépui-
sablement bienveillante, rempliront tovjours leurs chligations avec

151. T.P, ch, III, § 8 (G t. III, 287 ; P p. 994).
152, TT—P ch. XIII (G, t. III, p. 170 P . 856).
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‘plaisir, Mais, d'autre part, le role des causes extérieures est loin
*tre négligeable : un seul et méme individu se soumettra spon-
tanément, se soumsttra & contrecceur ou ne se soumettra pas du
tout selon que son environnement sera plus ou moins bien amé-
pagé. Une multitude de combinaisons se congoivent donc : un
homme 3 la fois bien doué et hien conditionné obéira de meilleur
gré quun homme bien doué et. médiocrement conditionné, ou
gu'un homme bien conditionné et médiocrement doué, cte. Ef,
comme l'on ne saurait prétendre quil y ait trois types seulement
d'individus et trois types seulement d'environnements, rien ne
nous autorise 4 limiter @ priori le nombre des cas possibles : a
Pintérieur méme de la catégorie des vrais croyants, comme parmi
les fidtles apparents et les rebelles, les situations sont d'une infinie
diversité. :
On voit ce qui en résulte. Savoir guun. individu X a atteint
Pamour passionnel de Dieu ne permet pas de prévoir sl ira plus
Ioin ou non : peut-étre cet état doit-il &tre considéré comme un
simple point de départ, mais peut-ire représente-t-il le maximum
de ce & quoi X pouvait pretendre nul ne saurait en décider (non
seulement en fait, mais méme en droit) sans disposer d'informa-
tions supplémentaires sur les deux sortes de causes grice aux-
quelles X a pu sélever jusque-ld. Si X est naturellement capable
dimaginer beaucoup de choses 4 la fois, et si un milien extérieur
trés favorable lui suscite en permanence toutes sortes d’affections
réjouissantes, sans doute parviendra-t-il aisément et assez bt au
stade de [obéissance au sens faible, et sans doute n’éprouvera-
ti] avcune diffieulté A &y maiotenir; rien ne lempéchera, dés
lors, de passer tout le reste de sa vie & former des idées claires.
Si son aptitude & associer est trés réduite, mais si ses conditions
d’existence demeurent parfaites, il est fort possible que la repro-
duction constante des mémes excitations agréables I'améne, malgré
tout, & force de répétitions et 4 la longue, & former le systéme
d'images dont il besoin pour se soumettre spontanément; mais il
y arrivera beaucoup moins facilement et beaucoup plus tard, et
sans doute le temps et les forces lui manqueront-ils pour cultiver
son entendement. Inversement, il n'est pas exclu qu'une grande
puissance d’imagination I'aide & surmonter les obstacles que lui
oppose un environnement pathogéne, mais il lui faudra pour cela
déployer d'immenses efforts : il doit, tout au long de sa vie,
résister sans cesse & deg sollicitations nuisibles, évoguer sans cesse
des images qui contredisent celles qu’:'mprime en lui le monde
“avec lequel il se débat, rétablir sans cesse un réseau d’associations
que les causes extérieures tendent perpétucllement & détruire,

[
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comment lui resterait-il quelque loisir pour spéeuler ? Or, jusqu’a
présent, les vrais croyanls se trouvent presque toujours dans ce
troisiéme et dernier cas : le moins qu'on puisse dire est que le
cours des choses, en régle générale, ne contribue guére 4 fortifier
leur disposition intérieure. Aussi la plupart d'entre eux ne peu-
vent-ils pas aller au-deld. Combien y a-t-il eu de philosophes spi-
nozistes au cours de 'Histoire P Jésus-Christ, Spinoza, Salomon &
Pextréme rigueur, quelques inconnus peut-&tre. Et combien de
fidéles au cceur pur? Bien plus, certainement, méme sils n'ont
jamais constitné qu'une petite minorité, L’amour passionnel de
Dieu leur donnait les moyens de développer leur intelligence,
mais les circonstances les empéchaient d'utiliser ces mémes moyens.
Et il en sera ainsi tant que les circonstances resteront aussi peu
clémentes,

N) Mais si elles devenajent plus clémentes? Si notre milien
social, loin de faire obstacle, comme aujourdhui, & I'amour pas-
sionnel de Dieu, était assez bien organisé pour en faciliter la for-
mation et pour le soutenir immuablement ? Si le climat de concorde
créé par un systéme institutionnel impeccable nous délivrait de
la nécessité ol nous nous trouvons A présent de lutter sans reliche
contre les influences extérieures qui tendent A nous rameéner en
arridre P Les vrais croyants, alors, ne seraient-ils pas entiérement
disponibles pour la connaissance adéquate ? Point n’est besoin, ici
non plus, que tous nos concitoyens sans exception soient justes
et charitables du fond de leur coour : seules comptent, pour nous,
les conditions de vie moins harcelantes que nous assureraient leurs
ceuvres. Posons done, comme précédemment, la question suivante :
dans un Etat bien agencé, clest-d-dire ld o régne Pobéissance
collective (au sens fort chez les uns, au sens faible chez les autres),
ceux qui obéissent au sens faible doivent-ils parvenir, en cette
vie, au salut pris au sens fort?

Une chose est slre : ceux qui, dans nos sociétés actuelles, réus-
sissent déja & aimer Dieu de toute leur 4me, ceux-li, manifeste-
ment, deviendraient philosophes §'ils vivaient sous Pun ou lautre
des régimes que préconise le Traité Politique. Si Spinoza a écrit
ce dernier ouvrage, c'est parce qu'il pense que la mise en vigueur
de ses constitutions idéales ouvrirait la voie de la connaissance
vraie de Dieu & beaucoup d'individus qui, dans nos cités de fait,
restent condamnés i lignorance. Mais qui, parmi nos ignorants
d'avjourd’hui, accéderait d'abord & la véritd, sinon, précisément,
les simples fideles an ceeur pur? Ceux-ci, dés maintenant, ne
sont-ils pas sur le point d’y accéder ? Pour peu que Penvironne-
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ment saméliorit, ne seraient-ils donc pas les premiers & franchir
le seuil décisif ? S’ils n’arrivaient pas 4 le franchir dans le nou-
vean contexte ainsi créé, eux qui emportént sur les autres non-
philosophes par leurs aptitudes naturelles, personne n'y arriverait
jamais. Et si Spinoza croyait que personne ne doit jamais y arri-
ver, la réforme de V'Etat ne vaudrait pas pour lui une heure de
peine. Nest-il pas convaineu, dés lors, que les plus pieux d'entre
ses contemporains bénéficieraient prioritairement d'une réorgani-
sation de la société ? Et cela ne découle-t-il pas asser logiquement

de sa doctrine ? '

Sans doute. Mais cette vérité ne suffit pas & résoudre notre
probléme ; ou, si elle le résout, c’est pour le poser 4 nouveau,
Car linstauration d’une société parfaite n’aurait pas pour seul
résultat d'augmentor lo nombre des philosopbes : elle accroitrait
aussi celui des fidéles awthentiques. Deviendraient spinozistes ceux
qui, actuellement, obéissent au sens faible; mais, pour la méme
raison, une partie non négligeable de ceux qui se soumettent
aujourd’hui sous la contrainte accéderaient & Uamour passionnel de
Dieu : un milieu. plus favorable leur permettrait, tant bien que
mal, de former les associations requises. Les seconds se retrou-
veraient donc dans la situation qui est & présent celle des pre-
miers : ils obéiraient spontanément sans pouvoir aller plus loin.
I est vrai que cette loi est récurrente : une fois bien assurée la
paix sociale, I'application massive et généralisée des techniques
issues des sciences (Mécanique, Médecine, Pédagogie}, entraine-
rait, nous I'avons vu, une amélioration constante de nos conditions
d’existence, et le seuil minimum nécessaire pour philosopher
sabaisserait continuellement. Mais le seuil nécessaire pour obéir
au sens faible g'abaisserait dans la méme mesure : plus nombreux
seraient les sapes, plus nombreux seraient ceux guni piétineraient
aux portes de la sagesse. En rangeant par ordre de perfection
croissante les milieux extérieurs M,, M,, M,, etc., la seule” propo-
sition que nous ayons le droit d’énoncer est donc la suivante :
¢« Etant donné un miliex Mn, on peut toujours concevoir un
milieu Mn + 1 dans lequel les vrais croyants de Mn auraient les
moyens de sélever jusqud la connaissance vraie de Dieus. Or,
par hypothése, les vrais croyants de Mn ne vivent pas dans
Mn + 1, et cette proposition ne les concerne en ancune fagon.

Admettons cependant que les sciences et les techniques, aprés
Pinstauration d’un Etat parfait, progressent assez vite pour que
la transformation -dun milien Mn en un milien Mn + 1 n'excide
pas la durée moyenne d'une vie humaine. Admettons méme que
tous les risques de mort prématurée finissent, % la longue, par
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disparaitre. Alors, effectivement, tous ceux qui obéiraient au sens
faible seraient sauvés un jour ou lautre, ne serait-ce qu'a un 4ge
avancé. Aprés tout, puisque ce n'est pas impossible en droit, il
est toujours permis d'y croire. Mais, de toute fagon, quen résul-
terait-il pour nous, qui ne vivons pas encore sous une constitulion
spinoziste P Spinoza ne pense certainement pas gquime telle cons-
titution puisse simposer dés maintenant sur toute la surface de
la Terre. Quand bien méme le penscrait-il, les générations passées
serajent sacrifiées. Or, encore une fois, larticle 8 du Credo mini-
mum est formel : fous ceuxr qui obéissent parviendront an salut,
indépendamment de toute condition de temps et de lieu. Que vou-
lait dire le Christ lorsqu’il promettait la béatitude 4 ceux d’entre
ses contemporaing ignorants qui suvivaient la loi divine avec le
plein consentement de leur 4me? Qu’ils auraient été . capables
d’atteindre le Souverain Bien sils avaient bénéficié d'un environ-
nement plus propice ? Belle consolation, en vérité [ Et pourtant,
que dire d’auire ? Le vrai croyant, en tant que tel, ne serait néces-
sairement sauvé que si Ioccasion lui était donnée de vivre une
nouvelle existence dans une société meillsure. Sinon, tout au plus
aura-t-il la satisfaction amére de pouvoir se considérer comme un
« Spinoza assassiné ».

0) Les fidéles authentiques ne connaitront donc pas obligatoi-
rement la vraie béatitude en cette vie. Mais ne la connaitraient-ils
pas dans 'au-deli ? Tentons, faute de mieux cet ultime recours :
Pobéissance individuelle au sens faible doit-elle nous mener au
salut pris au sens fort aprés la mort ?

Ainsi énoncée, Thypothése est intemable, puisque la vie éter-
nelle ne consiste qu’en la jouissance des idées adéquates que nous
avons formées pendant la durée de notre corps. Mais peut-dtre
pourrait-on la modifier trés légérement. Supposons que les vrais
croyants réussissent a faire passer l'idée vraie de Dieu au premier
plan de leur esprit quelques instants avant de mourir? Ce n'est
pas. complétement absurde. Ceux qui ont obéi tout au long de
leur vie sous la contrainte, ou méme ceux qui n'ont guére obéi,
se convertissent parlois, in articulo mortis, 4 Pamour passionnel
de Dieu™, Pourquoi les vrais croyants, dans la méme situation,
ne g'éléveraient-ils pas, eux, jusqu'au point de départ de la science
intuitive P Pourguoi, en un moment ot ils deivent se désintéresser
plus que jamais des biens de ce monde et méditer plus que jamais
sur le Dieu de la religion universelle, n’arriveraient-ils pas enfin

153. Cf. TP, ch. I, § 6 (G, t. III, p. 275 ; P, p. 977).
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4 comprendre ce qu'est le vrai Dieu? Pourguoi, par un méca-
nisme inconnu de nous mais tout aussi nécessaire gque n'importe
quelle autre loi naturelle, 'imminence du trépas ne purifierait-elle
pas leur 4me de ce qui, jusqualors, n'avait cessé de les aveugler ?
§'il en était ainsi, leur découverte serait effectivement irréver-
sible : ils contempleraient, pour Féternité, cette idée adéquate de
Dieu qui leur avait échappé pendant la quasi-totalité de leur exis-
tence hic et nunc. Quil en soit ou non ainsi, Spinoza n'en sait
évidemment rien, ni intellectuellement ni méme par des témoi-
gnages ex auditu. Nous ne songeons dailleurs pas & lui attri-
buer sérieusement cette hypothése : comment I'appliquerait-il,” par
exemple, au cas d’une mort subite résultant d'un accident imprévu ?
Mais enfin, puisque elle n'est pas logiquement contradictoire, ne
pourrait-il pas, & la rigueur, s'en déclarer moralement certain ?

Soit. Mais cela ne avancerait guére, Car la découverte de l'idée
vrale de Dieu n'est, précisément, quun point de départ. Ensuite,
tout reste & faire : il nous faut procéder de cette idée & la connais-
sance adéquate de I'essence des choses '™, et ce processus demande
du temps, — ce qui, par hypothése, nous est refusé, Il est vrai
que, si nous avens déja formé heancoup didées claires au-nivean
de la connaissance du second genre, les -délais s’en trouveront. rac-
courcis : il nous suffira, dans une large mesure, de réinterpréter
en termes de science intuitive (c’est-i-dire comme étant des consé-
quences nécessaires de Dieu) les vérités que nous avions acquises
auparavant, et cela ne nous prendra qu'un instant; mais alors, ce
ne sera pas notre seule obéissance au sens faible qui nous sau-
vera : ce sera la conjonction de notre amour passionnel de Dien
et de notre savoir antérieur — ce qui ne répond pas aux condi-
tions de notre probldme. Si, lors de notre mort, nous navons
aucun bagage intellectuel en dehors des notions communes (notions
détendue, de mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur) ',
notre illumination finale nous apprendra simplement que I'Eten-
due est un Attribut divin dont le mouvement et le repos consti-
tuent le mode infini — ce qui nous réjouira, certes, mais n'aug-
mentera guére, dans I'immédiat, notre participation 4 la béatitude.
Nous ne serions vraiment sauvés que si Ia possibilité nous était

154. Eth. 1I, prop. 40, scolie 2.

155. Cf. Eth. 11, lemme 2 aprés la proposition 13 et corollaire de
la proposition 38. Précisons d’ailleurs que, dans ce cas, Ia décou-
verte de I’idée vraie de Dien serait trés certainement impogssible.
Comment comprendre que 1’Etenduve est un Attribut substantiel sans

comprendre quelle se concoit par soi et que tout corps se congoit
ar elle ? Et comment comprendre cela sans étre déja quelque peu

amiliarisé avec la Physique géométrique ? 8i nous ignorions fouf .

de cette derniére, I'Efhique resterait pour nous lettre morte. En fait,
par conséquent, hypothése ne devrait méme pas étre envisagée.
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donnée’ de poursuivre : de -déduire de la nature de Dieu toutes
sortes de conséquences jusquau moment ol les iddes claires et
distinctes occuperaient la plus grande partie de notre esprit™.
Mais il faudrait pour cela gue notre existence dans la durée se
prolongedt aprés la disparition de notre corps, Or, & moins que
notre corps ne revive uneé seconde fois, c’est absolument impos-

sible.

P) ‘Quant & T'hypothése selon laquelle ce sergit Fobéissance col-
lective au sens faible qui nous conduirait au salut pris qu sens
fort aprés la mort, elle n’apporte rien de plus gue les précédentes
et ne présente aucun intérét : si le régne de la concorde ne nous
a pas permis de jouir de la béatitude dans la durée, il ne nous
permettra pas non plus d’en jouir sur le plan de DI'éternité; que
tous se soumettent plutét qu'un seul, le probléme, sur ce dernier

plan, demeure le méme.

*,
LI

Le résultat semble donc assez décevant. On entrevoit, effecti-
vement, I'éventualité dun rapport entre obéissance et salut : la
soumission au sens faible nous conduit presque & la béatitude
intellectuelle, Et powrtant, elle ne nous y conduit pas tout a fait :
un seuil reste 4 franchir, dont on peut prouver quun bon nombre
de vrais croyants ne le franchiront ni en cette vie ni aprés la

mort,
Mais lalternative <« ou bien en cette vie ou bien aprés la mort »
est-elle vraiment indépassable? N’y aurait-il pas un troisitme

156. Cf. Eih. V, prop: 15 et 16 ; prop. 20, scolie ; prop. 38, scolie.
Plus nous avangons dans la connaissance de notre essence indivi-
duelle, plus nous alinons Dien en nous réjounissant de le comprendre ;
plus nous connaissons, plus grande est noire joie de connatire. Pour
que cette joie ne risque plus d’étre troublée par nos passions — ou,
ce tﬁlli revient an méme, pour que nous soyons sauvés —, il faut
qu'elle soit plus forte, 4 elle seule, que toutes nos passions réunies ;
et cela n’arrivera que lorsque la patrie adéquate de notre esprit sera
plus imporiante t.}lle sa patrie 1nadéquate. Il est vrai que, notre
col:éps une fois détruit, guelle que soit I'importance de cette partie
adéquate, les passions ne risqueront plus de nous troubler. Mais le
bonheur de concevoir la senle nofion de Dien et de ses modes infinis,
abstraction faite de toutes les conséqgunences qni s'en déduisent, n’est-il
pas beaucoup trop impersonnel encore pour mériter le nom de
salut ? N'est-ce pas & partir du moment ol les idées claires, de notre
vivant, constitueront la plus grande partie de notre Ame que le bien
dont nous jounirons pour I'éternité sera 4 la fois souverain et vrai-
ment nofre ? De toute facon, le fait est 14 : notre bonheur éfernel
ne regoit Je nom de <¢salat» que s’il peut le recevoir dés cetie vie;
Spinoza ne distingue jamais entre salut ici-bas et salut posthume :
celui-ei n’est rien d’autre que celni-la en tant gue la mort ne
Patteint pas. :

|

e

—AE-E

2l

v
'
|
o




208 CHAPITRE IIX

terme P A savoir, ¢ en une autre vie» P Les fidéles authentigues,
avons-nous vu, ne seraient infailliblement sauvés que si leur corps,
loin d’8tre détruit pour toujours, pouvait exister a nouveau, et si
cette nouvelle existence se déroulait dans le milieu social plus
favorable. Mais ce double conditionnel a-t<il la valeur dun
irréel ou celle d’un potentiel P Pourquoi, aprés tout, I'essence indi-
viduelle de notre corps ne sactualiserait-elle pas plusieurs fois de
suite dans la durée? Ef pourquoi, entre deux actualisations suc-
cessives, lenvironnement humain n’aurait-il pas le temps de samé-
liorer ? Le spinozisme nous interdit-il formellement d'y croire?
S'il ne nous l'interdit pas, la certitude morale n'a-t-elle pas ici sa
place P

L’bypothése, au premier abord, parait étrange. Mais c'est la
seule qui mous reste : ou bien les ignorants honnétes ne sont pas
nécessairement sauvés, ou bien, sils le sont, c’est nécessairement
de cetto fagon-li; toutes les autres solutions ont été éliminées.
Or Spinoza, c’est un fait, déclare que Pobéissance sauve. Quen
conclure, sinon qu’il nous faut maintenant explorer cette dernitre
possibilité P

Il est vrai que I'énormité d'une telle conjecture nous inciterait
plutdt & accuser Spinoza d’hypocrisie, Pourquoi ne pas tout sim-
plement nous en tenir 1A P Lantewr du T.T-P croit-il réellement
ce quil dit? Admettons-le, cependant : faisons-lui crédit jusquau
bout. Mais sl croit, .en dépit de toutes les apparences contraires,
au < dogme fondamental de la Théologie », ce nest certainement
pas sans de bien puissants motifs : lesquels exactement P Pour le
savoir, il importe de déterminer au préalable d quelles conditions,
d'une fagon générale, Spinoza se reconndait le droit d'accorder
quelque certitude morale & une proposition gu’il ne parvient pas
¢ démontrer. Aprés quoi nous powrons tenter de donner & notre
probléme une solution, avouons-le, elle-méme trés problématique,



CHAFPITRE IV

LA CERTITUDE MORALE

Spinoza, a laide de ses seules lumidres, n'aurait jamais décou-
vert le <« dogme fondamental de la Théologie » ; pour que l'idée
Ini vint de se demander si la simple obéissance pouvait sauver,
une < révélation », an sens le plues banal du mot, lui était abso-
lument indispensable : il fallait qu'une telle opinion, par la lec-
ture de la Bible ou par toute autre forme de communication ex
signis, lui fit suggérée du dehors; mais cette croyance qu'il ren-
contre sur son chemin, ce n'est pas aveuglément qu’il ¥ adhére :
g1l lui reconnait une certitude morale, c¢'est au nom de considé-
rations qui se sont imposées & Iui lorsqu’il s'est servi de son propre
jugement pour la critiquer et lapprécier’. Ces considérations, il
les énumeére un peu plus loin : on aurait bien tort de rejeter, sous
prétexte qu’elle ne se laisse pas démontrer mathématiquement,
une thése qui sappuie sur le témoignage de tant de prophétes,
qui apporte une si grande consolation 4 ceux qui ne raisonnent
pas trop, qui est politiquement fort utile, et 4 laquelle nous pou-
vons souscrire sans le moindre danger ni le moindre inconvénient ®.
Remarquons tout de suite que le dernier de ces quatre arguments
s¢ dédouble ; car les dangers que peut présenter I'adoption dune
proposition non démontrée sont de deux sortes : il v.a, bien entendu,

1. T'. T.-P, ch. XV (G, t. III, p. 1856 ; P, p. 876). Cf. supra, note 1 du
chapitre III.

2. ¢ Nam inscitia quidem est, id, quod fof Prophetarnm testimo-
niis confirmatnm est, et ex guo magnum sclamen iis, qui ratione non
ita pollent, oritur, et Reipublicae non mediocris utilitas sequitur, et
quod absolute sine periculo ant damno credere possumns, nolle
tamen amplecti, idque ea sola de eansa, quia mathematice demons-
trari nequit. »

(I.T-P, ch. XV ; G, {. III, p. 187; P, p. 878.)
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les risques pratiques auxquels nous nous exposons en faisant
dépendre notre conduite d’une option peut-&tre erronnée; mais
il v a aussi, cela va sans dire, un inconvénient théorique qu’il
nous faut &viter 3 tout prix : la proposition en question, on Ya
vu longuement au cours du chapitre précédent, ne doit entrer
en contradiction avec aucune de nos connaissances claires et
distinctes ; le philosophe, méme pour les besoins de la vie cou-
rante, ne saurait admettre ce dont son entendement est capable
d’apercevoir I'absurdité. Enfin, un peu plus loin encore, un nouvel
argument vient s’ajouter aux précédents : Spinoza, sil ne se fiait
pas au témoignage de I'Ecriture, devrait douter du salut de la
quasi-totalité du genre humain® — ce qui l'affligerait profondé-
ment. En définitive, done, quatre sortes de raisons sont invoquées :
une raison épistémologigue négative (non-contradiction avec le
spinozisme, et, d’une facon plus générale, avec les vérités déja
établies par ailleurs), une raison épistémologique positive (valeur
des témoignages), trois raisons pragmatiques positives (utilité
sociale, consolation pour les ignorants, consolation pour le philo-
sophe lui-méme) et une raison pragmatique negatwe {absence de
tout danger sur le plan de Taction),

Si les deux premiéres se congoivent sans peine, les suivantes,
en revanche, ont de quoi surprendre. Et pourtant, elles découlent
toutes d'un méme principe. Les unes comme les autres ne sont
que la transposition, 4 un niveau inférieur, des mécanismes intel-
lectuels qui déterminent notre adhésion A la vérité scientifique.

En ce qui concerne les critéres épistémologiques, c'est assez
clair, A quoi reconnaissons-nous, en effet, que nous avons une
idée adéquate? A ce que nous I'avons, et & ce qu'elle est adé-
quate, Qui a une idée vraie sgit en mdme temps qu’il a une idée
vraie, et il lui est impossible d’en douter *. An niveaun de la connais-
sance du second et du troisidme genre, possession de la vérité
et certitude de posséder la vérité coincident immédiatement : la
vérité est norma sui®. Lorsque nos idées sont inadéquates, par
contre, une telle coineidence est exclue par définition : une per-
ception confuse, en tant que telle, ne contient en elle-méme aucun
témoignage irrécusable de sa propre conformité au réel; T'imagi-
nation, méme 5%l lui arrive souvent de ne pas nous inciter au
doute, n’enveloppe jamais, par nature, la certitude ®. Bien des idées

3. «nisi hoc Scripturae testimoninm haberemus, de omninm fere
salute dubitaremus. »

(I.T-P, ch: XV ; G, t. IIT, p. 188; P, p. 880.)

4. Eth. 1I, prop 43,

5. Eth. 11, prop. 43, scolie,

6. Cf. TT—P ch. II (G, t. III, p. 30; P, p. 691).
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inadéquates, cependant, sont, sinon vraies dans I'acception la plus
rigoureuse du mot, du moins non-fausses, en ce sens qu’elles nous
représentent des événements qui ont effectivement lien hors de
nous. Mais lesquelles ? Pour le savoir, ou plutét pour le conjec-
turer avec un degré de probabilité pratiquement satisfaizant, ce
ne sont pas ces idées en elles-mémes qu'il nous faut interroger
nous avons besoin de les confronter 4 autre chose. Et 4 quoi, sinon
précisément 4 la scule norme de vérité dont nous disposions : celle
qui est imrnanente & nos concepts vrais, et que nous pouvons
découvrir en réfléchissant sur n'importe lequel d’entre eux P Moins
elles nous paraitront sécarter de cette norme, plus elles ressem-
bleront au vrai, plus nous aurons le droit de les tenir pour wvrai-
semblables. Or, 5'il est un caractére qui appartient bien a la vérité,
c’est assurément la cohérence. Pour mériter notre créance, une
idée de notre imagipation doit donc étre telle que, bien qu'on
puisse toujours en douter, on ne puisse pourtant pas la contredire ;
sinon, elle serait semblable au faux plutét quau vrai”. Si lune
de nos représentations confuses est incompatible avec une notion
claire et distincte, elle est sans aucun doute erronée; si elle est
incompatible avec une autre de nos représenations confuses, l'une
des deux est certainement fausse, et nous ignorons laquelle ; mais
unie perception qu'aucune auntre donnée de notre comscience ne
nous autorise i récuser n'a-t-elle pas, compte tenu de sa non-évi-
dence intrinséque, de sérieuses chances de ne pas nous tromper ?
La oi le divorce entre contenu de pensée et critére de vérité rend
impossible la certitude intellectuelle, il nous reste un moyen
d’obtenir une approximation dégradée de cette derniére : réunir,
de lextérieur, les deux termes ainsi dissociés pour les comparer
mutuellement ; juger le contenu selon la distance plus ou moins
grande qui le sépare de la pleine réalisation du critére,

Tout & fait analogue est la genédse des motivations pragma-
tiques. Pourquoi, en effet, nous intéressons-nous 4 la vérité ? Pour-
quoi la recherchons-nous P Pourguoi, lorsque nous lavons atteinte,
nous efforgons-nous ‘de la maintenir -au premier plan de notre esprit
et d’en développer les conséquences? Parce que, directement et
par elle-méme, elle nous réjouit; sinon, rien ne nous inciterait a
philosopher indépendamment de toute préoccupation utilitaire, et
notre seul but en cette vie serait d’assouvir nos passions. Au niveaun
de la connaissance du second et du troisiéme genre, perception de
la vérité et joie de percevoir la vérité coincident immédiatement ;
c’est pour cela, et pour cela seulement, que nous accordons quel-

7. Lettre 56 (G, t. IV, p. 260 ; P, p. 1302).
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que attention aux idées claires. Dans le cas de nos idées inadé-
quates, au contraire, cette coincidence disparait : une représenta-
tion confuse, par elle-méme, ne nous procure pas la moindre
satisfaction intellectuelle; qu'elle soit conforme ou non au réel,
nous n'avons dong, tant que nous la considérons isolément, aucune
raison de nmous y attacher. Et pourtant, indirectement, les donnédes
de limagination sont pour nous d’indispensables auxiliaires. Elles
le sont déja sur le plan m&me de la science : des expériences bien
ordonnées et conduites selon des lois rigoureuses facilitent beau-
coup le travail de notre entendement® Mais elles le sont bien
plus encore sur le plan de la vie quotidienne. Car, pour connaltre,
nous avons besoin d’aménager notre milieu dans un sens favorable
au progrés de la connaissance; et pour aménager notre milieu,
nous devons ggir. Or la plupart de nos actions, ¢'est un fait. ne
peuvent se fonder que sur des conjectures incertaines et hasar-
deuses® : si, par exemple, nous refusions de boire et de manger
avant d’avoir parfaitement démontré que notre nowriture et notre
boisson sont hygiéniques, nous péririons de faim et de soif ¥ —
ce qui nous rendrait définitivement inaptes 4 toute démonstration
parfaite. Ainsi la Raison elle-méme nous prescrit-clle de nous
contenter, sur ce plan, de ce qui ne saurait la satisfaire : clest
en vue d'organiser notre vie avec sagesse (¢ ad vitam sapienter
instituendam )} qu’il nous faut tenir pour vrai ce qui, en toute
rigueur, reste douteux™. LA ol contenu de pensée et jouissance
de la vérité se dissocient, la possibilité subsiste de les réunir de
Iextérieur selon un rapport moyen-fin : le contenu mérite de retenir
notre attention dans la mesure exacte ol il semble utile & Tobten-
tion de la jouissance.

Entendons-nous bien, toutefois. Ces opérations de dissociation et
de confrontation, Tentendement ne les effectue pas en terrain
vierge : elles ne font que parachever ou contrarier un travail spon-
tané de l'imagination elle-méme. Car les données de Yimagination
ne sont pas des peintures muettes, auxquelles nous aurions tout
pouvoir d’accorder ou de refuser notre libre assentiment™ Une
idée confuse, aussi bien quune idée claire, implique nécessaire-
ment Paffirmation de son propre contenu : penser & un cheval ailé,
toutes choses égales d'ailleurs, c’est croire gie ce cheval existe
et quil a des ailes ™. Simplement, toutes choses ne sont pas égales

8. T.R.E., § 103 (G, t. II, p. 37; P, p. 194}.

9. I.T-P,, ch, XV (G, t. I1I, p. 187 ; P, p. 878).
10. Lettre 56 (G, t. IV, p. 260 ; P, p. 1302).

11, I.T-P, ch. XV (G, t. III, 1p. 187; P, p. 878).
12, Cf. Eth. 11, prop. 49, scolie.

138. Ibid.
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dailleurs. En fait, le plus souvent, la croyance immédiate quenve-
loppe n'importe laquelle de nos perceptions sensibles se trouve
modifiée sous Iinfluence de deux facteurs, D'une part, la présence
d’autres représentations dans notre esprit : si, en méme temps que
Pidée A dun objet O, nous avons une idée B qui exclut Uexistence
de O, le rapport de forces qui s'instaurera entre A et B nous amé-
nera, sans la moindre intervention de la Raison, soit 4 nier Pexis-
tence de O, soit 4 la considérer comme douteuse™; si, au
contraire, aucune autre de nos idées n'exclut lexistence de O,
nous continuerons de Uaffirmer : non parce que cela nous semblera
raisonnable, mais tout simplement parce gue rien ne s’y opposera.
Nos désirs passionnels, d’autre part : nous croyons facilement ce
que nous espérons, difficilement ce que nous craignons ¥, car nous
tendons toujours & retenir les impressions agréables et & dliminer
les impressions désagréables ™, Ainsi limagination livrée 4 elle-
méme applique-t-clle déja, avant toute réflexion, deux principes
assez analogues & cenx gu'ntilisera lentendement lorsqu’il sagira
pour lui de la juger. Mais, comme elles les applique aveuglément,
elle risque de nous entrainer dans les plus grossiére erreurs : une
opinion au premier abord réconfortante peut étre nuisible, en fin
de compte, au développement de notre savoir; une opinion que
notre expérience limitée ne nous permet pas dinvalider peut étre
tout & fait invraisemblable. Et c'est pourquoi, précisément, l'intel-
ligence doit entrer en jeu : ces jugements spontanés, qui sont déja
13 et que nous ne pouvons éviter de porter, son rdle consiste, non
& les mier en bloc et & tout reprendre comme si nous n'avions
jamais rien pensé auparavant, mais 4 les réorienter en produisant
des idées nouvelles qui les confirmeront ou les rectifieront dans la
mesure méme o elles changeront le rapport des forces dans notre
fme. Comment cela P

Du point de vue épistémologique, prenons d’abord le cas le
plus simple : celui de la sensation proprement dite, c'est-3-dire
de limagination d'une chose que nous considérons comme pré-
sente sans quaucun obsiacle g’y oppose dans notre esprit. Que
peut objecter la Raison & l'affirmation spontanée quimplique une
telle représentation? Que cette dernidére nous indique Iétat de
notre corps plutét que la nature de I'objet pergu ™ ? Certes; mais

14, Ibid.

15, Eth. I11, prop. 50, scolie.

16, Eth. III, prop. 12, 13 et 25.
11, Eth. 11, prop. 16, corollaire 2.
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un point reste incontestable : # y @, hors de nous, une cause réelle
qui, en agissant sur notre corps, imprime en lui I'image 4 laquelle
notre perception correspond. Que cette cause externe a peut-étre
cessé d'étre présente P C'est possible, en effet : nous imaginerons
une chose comme actuellement existante aussi longtemps que notre
corps se trouvera dans le méme état qu'an moment ol elle agissait
sur lui, et cette situation peut se perpétuer ou se reproduire aprés
la disparition de la chose®; ainsi sexpliquent les hallucinations
et les réves. Mais, 4 I'état de wveille et chez Thomme sain, ces
illusions sont peu fréquentes et peu durables : le plus souvent, la
chose absente est remplacée par d’autres choses, dont l'idée exclut
Iexistence de la premiére; le cours de la Nature n'est pas systé-
matiquement orienté, par une sorte danti-Providence malveillante,
de facon & nous faire vivre dans un long délire cohérent. Pour peu
quune sensation saccorde avec nos autres sensations, que cet
accord se prolonge, qu’il soit confirmé par le témoignage d’autrui,
nous avons donc les meilleures raisons de nous fier 4 elle : trés
vraisemblablement, nos données sensibles renvoient 4 des événe-
ments réels, la diversité de nos données sensibles exprime une
diversité qui doit caractériser réellemnent le monde lui-méme; les
variations de nos données sensibles traduisent des variations réelles
de notre environnement extérieur. Si nous nous en tenons li, nous
ne risquons guére de nous tromper : la Raison entérine, avec une
trés haute certitude morale, ce que la perception nous déterminait
déjd 4 croire. )
Ii est vrai que nous ne pouvons pas nous en fenir li. Pour agir,
il nous faut dépasser nos sensations immédiates : anticiper, extra-
poler, en utilisant & cette fin nos souvenirs. L'imagination le fait
d’ernblée, gréce aux mécanismes associatifs qui rendent possible
I’ «expérience vague» ™. Si nous admettons, sans réfléchir, que
les aliments qui nous sont offerts sont bons pour notre santé, c'est
parce gque nous avons éprouvé jadis, 4 maintes reprises, T'état de
bien-étre qui suit habituellement leur absorption. L’entendement
nous apprend gue cela ne prouve rien ; mais nous prescrit-il, pour
autant, de renoncer & cette anticipation spontanée P Non, 4 moins
quil ne puisse produire quelque raison positive de la récuser :
contradiction avec d’autres souvenirs que nous aurions préféré
oublier, coniradiction avec lavis dun médecin, etc. De méme,
I'homme gue nous avons vu hier en bomne santé, nous croyons,
toutes choses égales d'ailleurs, qufil vit aujourd’hui encore; et la
Raison nous autorise 4 considérer cette extrapolation comme wvrai-

18. Efh. 11, prop. 17, corollaire.
19. Cf. Eth. 1I, prop. 40, scolie 2.
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semblable si personne ne nous contredit; par contre, si quelquun
déclare avoir vu ce mé&me homme en état de syncope, notre certi-
tude morale perd son fondement®, et mieux vaut réexaminer la
question. Les opinions que nous suggére la conmnaissance du pre-
mier genre sont d’autant plus plausibles que les éléments dont est
constitnée celle-ci, & la fois synchroniquement et diachronigue-
“ment, concordent en plus grand nombre.

Le probléme se complique, cependant, lorsque, dans le cadre
de cette connaissance du premier genre, nous passons de la
connaissance par expérience vague 3 la connaissance ex signis™
1l se pose toujours de la méme fagon, remarquons-le bien : ce que
nous entendons dire, toutes choses égales d"ailleurs, nous le croyons ;
si nous en doutons néanmoins, c’est parce que ce témoignage se
heurte dans notre esprit & des témoignages contraires; et la Rai-
son, comme précédemment, ne peut intervenir quaprés coup pour
critiquer ou ratifier. Mais la téche, ici, devient beaucoup plus déli-
cate. Car la plupart des hommes, ¢’est un fait, ne se soucient guére
d’appliquer systématiquement la régle de concordance : ils extra-
polent ou anticipent 4 tort et & travers, mélant inexiriceblement,
selon les hasards de Passociation errante, n'importe quels souvenirs

A n'importe quelles perceptions. Ce qu’ils racontent, ce n'est donc
pas nécessairement ce qui s'est passé sous lewrs yeux : c'est sou-
vent une interprétation personnelle, qui leur semble aller de soi;
bien plus : lorsquils ne se méfient pas de leurs opinions précon-
cues et lorsqu'un puissant intérét les y dispose, ils projettent par-
fois ces opinions dans leur expérience elle-méme, percevant ainsi
tout autre chose que ce quils ont vu et entendu ™. Sans compter,
naturellement, les mensonges délibérés. Et nous n’avons, dans ces
cas-l, amcun moyen direct de reconstituer les faits. Aussi notre
travail de vérification doit-il comporter, non plus une, mais deux
démarches.

D’une part, cela va de soi, il nous faut continuer dapphquer
la méme régle quauparavant, dans des conditions simplement plus
incertaines : confrontation des témoignages, et non plus confron-
tation des perceptions, mais toujours confrontation. Spinoza, du
reste, n'est pas trés exigeant sur ce point : nous avons vu comment
il valide en bloc Tessentiel des récits de Ihistoire juive et de la
vie du Christ;, sans invoquer dauire argument que celui de la
notoriété publique ™. Mais tous les récits ne présentent pas les

20. Lettre 56 (G, t. IV, pp. 260—1 ; P, pp. 1302-3).

21. Cf, Eth. 11, rog 40 scolie 2.

22. T.7-P, ch. V (G, t. III pp. 91-2; P, pp. 761-2).

23, TT—-P ch, XII (G t. III p- 166 ; P p. 851) ¢f. supra, ch. I, p. 9,
et ch. II, p. 85.
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mémes garanties, Certains hommes, par exemple, affirment avoir
vu des spectres, et Spinoza ne nie pas gu’il puisse v avoir la
guelgque chose d'exact®; mais qu'ont-ils vu au juste ? Nul ne lo
saura jamais. Car le narrateur, en I'absence de tout autre témoin,
est libre d’inventer 4 sa guise, d'ajouter ou de retrancher sans
risquer d'étre démenti; et l'on wvoit {rés bien, ici, quel intérdt il
peut avoir & déformer la réalité : désir de justifier sa crainte des
songes et des visions, désir de faire admirer son courage, etc,*
En ce domaine également, par conséquent, la vraisemblance dune
opinion dépend du nombre et de la convergence des indices.
Mais cela ne suffit plus. Il nous faut, d’antre part, nous assurer
que les événements rapportés me sont pas impossibles par eux-
mémes. Tant que nous nous fondions sur notre expérience sen-
sible, cette seconde précaution ne se distinguait pas de la pre-
mitre : ce que nous sommes sirs davoir constaté, nous savons,
par définition, gue cela pouvait arriver, méme si nous n'en com-
prenons pas le mécanisme ; nul n’a jamais vy ni ne verra jamais
de cercle carré, Mais Uon peut fort bien — et de bonne foi peut-
étre, si I'on a pergu, par exemple, une figure qui n'est ni cercle
ni carré mais qui les rappelle un peu l'un et Pautre — déclarer
en avoir vu un. Si les faits ne sont jamais ahsurdes, les paroles
le sont fréquemment; et quand nous en sommes réduits & nous
fier aux paroles d’autrui, rien ne nous garantit absolument que nos
informateurs n'ont pas énoncé une affirmation contradictoire.. A
vrai dire, la question ne se pose pas dans tous les cas, ni méme
le plus souvent. Lorsque les histoires racontées, qu'elles se rap-
portent au passé ou & lavenir, ne dépassent pas la créance
humaine, lorsqu’elles concernent des événements analogues 4 ceux
que nous observons habituellement avec une certitude morale suffi-
sante, nous pouvons considérer ces événements comme des ¢ choses
perceptibles » . Rien, bien entendu, ne nous prouve mathéma-
tiquement qulils se sont produits 4 la date et au lieu indiqués;
mais §1ils ne se sont pas produits cette fois-13, cela vient des caysés
extérieures, non pas de ce que leur concept envelopperait une
contradiction interne : peut-étre sont-ils fictifs, mais la fiction, si
c’en est une, porte sur la seule existence, non sur lessence 2 ¥,
Par contre, ¢'il s'agit de phénomeénes insoliles, sans commune
mesure avec ceux qui font partie de notre expérience quotidienns,
leur ¢ perceptibilité > ne va plus de soi : Iéventualité d'une contra-

24. ¢me eas [historias] non omning.. negare »

(Lettre 54; G, t. IV, p. 254 ; P, P- 1205.)

95. Lettre 52 (G t » PP 244-5 P, p. 1289).

26. 7.T-P, ch. XII, note marginale '8 (G t. III, p. 253 ; P, p. 783).
26 s, Cf, T.R.E., §§523(GtII po. 19-20; Pp.l 4).
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diction interne, alors, doit étre examinde pour elle-méme, indé-
pendamment de lopération par laquelle nous vérifions la concor-
dance des déclarations. Quoi que les auteurs d’histoires de reve-
nants aient cru voir, il n'y a pas de spectres, car une ime sans
corps est tout aussi inconcevable guune mémoire, ou qu'une oule,
ou quune vue sans corps ' ; quoi que les Isradlites aient cru voir,
Diew n'est pas descendn du ciel sur le Sinai®; quoi que les
Apbtres aient cru voir, Jésus-Christ n’est pas monté an ciel pour
sasseoir 4 la droite de Dieu ™. Ainsi le critére de cohérence va-t-il
4 présent se dédoubler : positivement, accord des témoignages ;
négativement, non-absurdité intrinséque.

Comment démontrer, toutefois, qu'une proposition non démon-
trée n'est pas absurde par elle-méme ? Suffit-il de constater que
nous wavons pas réussi, en dépit de tous nos efforts, & prouver
son absurdité P Non, sans aucun doute. Soit la proposition ¢S a
fait P», qui relate un événement passé E caractérisé par lappa-
rition étonnante d’un processus P dans un sujet S (analogiguement :
¢ ce demi-cercle, hier, a engendré une sphére », en admettant que
ce soit trés surprenant). Si nous n'apercevons aucun lien ni aucune
incompatibilité Iogique entre ce que nous savons de la nature de
S et ce que nous savons de celle de P, E nous apparaftra comme
contingent : portant notre attention sur sa seule essence (dans la
faible mesure ofi nous en connaissons quelque chose), nous ne
trouverons rien qui pose on exclue nécessairement son existence ™.
Mais cela ne nous autorisera pas, sous prétexte que nous lisons
la phrase ¢ S a fait P » dans plusieurs récits, & tenir E pour vrai-
semblable; car il y a peut-8tre, malgré tout, une contradiction
cachée enire S et P : peui-8re s'agitil d'une fiction portant & lo
fois sur lexistence et sur lessence ® '™, Ou alors, nous devrions
croire 4 peu prés n'importe quoi : §il est vrai, par exemple, que
nous ne voyons rien dans la nature des arbres qui puisse leur
permetire de parler™, rien ne nous garantit non plus, en toute
rignéur — puisque leur structure interne nous échappe pour une
trés grande part —, que quelgue mécanisme inconnu de nous ne
leur donne pas la possibilité, en certaines circonstances tout a fait
exceptionmelles, d’émettre des sons analogues aux mots humains ;
avons-nous le droit, pour cette seule raison, d'ajouter foi aux
mythes antiques? Pour que la proposition en question mérite

27. Lettre 54 (G, t. 1V, p. 263 ; P, p. 1205).

28, T.T-P, ch. VI.(G, t. III, p. 93 ; P, p. 763.

29. CI. supra, chapitre II, p. 86.

30. Cf, Eth. 1V, définition 3.

30 v, Cf, T.R.E., § 58 (G, t. I, p. 22; P, ;p. 177-8).
381. Ibid., cf. aussi Eth. 1, prop. 8, scolie 2.
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créance, une condition supplémentaire est donc requise : si E n'est
pas un phénoméne banal, si nous navons nous-mémes jamais rien
observé de semblable -~ et tel est le cas par hypothése —, il
faut que nous comprenions comment S a pu éventuellement accom-
plir P; alors, mais alors seulement, E rejoindra la catégorie des-
< choses perceptibles ». Sinon, mieux vaudra suspendre notre juge-
ment ; cest ce que fait Spinoza, nous I'avons vu, & propos des
miracles dont il ne peut ni expliquer la production ni démontrer
Tabsurdité *.

Supposons donc que nous ayons mis en évidence certaines condi-
tions C qui, si elles sont réunies, rendent intelligible I'apparition
de P en S. Nous pourrons, dans ce cas, énoncer la proposition
hypothétique nécessaire : « Si C, alors S fait P » (analogiquement :
¢ si un demi-cercle tourne autour de son diamétre, alors il engendre-
une sphére ».) Cela ne nous prouvera pas que les conditions C:
ont été réunies en fait, ni par conséquent que E a vraiment eu
lieu. Mais du moins E nous apparaitra-t-il comme possible, et non:
plus simplement comme contingent ; portant notre attention sur
les causes par lesquelles il doit &tre produit, nous ignorerons seu-
lement si, en l'occurrence, ces causes se trouvaient ou non déter-
minées 4 le produire ®, Ainsi le « miracle » de Josué peut-il s'expli-
guer par [a réfraction due 4 la présence d’'une grande quantité de
glace dans lair®; ainsi le recul des eaux lors du passage de la
mer Rouge peut-il s'expliquer par Paction d'un vent trés violent ®,
etc. Entendons-nous bien : lidée de possibilité, tout aussi subjec-
tive et négative que celle de contingence, ne correspond 4 rien
dans les choses ; en la formant, nous ne faisons que constater notre
manque de connaissance ; en soi, il n'v a que du nécessaire et de
limpossible. Mais la raison pour laguelle une chose est impossible
peut éire contenue, soit dans la nature méme de cette chose
{(concept contradictoire), soit hors d’elle {enchainement des causes
extérieures) *; et concevoir une chose comme possible, ¢est com-
prendre qu'elle n’est pas impossible au premier sens, méme si ello
I'est peut-étre au second. La notion de possibilité définit donc un’
degré d'ignorance moindre que celui qui caractérisait la notion de
contingence, puisque cette derniére n’impliquait méme pas un tel
savoir .; dés lors gue nous avons réussi 3 construire le concept
de C, non seulement nous ne voyons pas d’incompatibilité logique
entre Ia nature de S et celle de P, mais nous sommes certains

32. Lettre 75 (G, t. IV, p. 315 ; P, p. 1843) cf. supra, ch. Ii, pp. $8-9.

33. Cf. Eth. IV, définition 4. : :

34. T.T-P, ch. II (G, t. III, p. 36; P, p. 698).

35. I.T-P, ¢h. VI (G, t. 111, p. $0; P, p. 760).
36. Eth. 1, prop. 11, seconde démonstration.
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quil n'y en a pas; la fiction, 4 nouveau, si fiction il v a, concerne
uniquement existence ™. Seule reste en suspens la guestion de
fait : E n'est pas intrinséquement absurde, mais Sest-il vraiment
produit P Le déterminisme universel le rendait-il nécessaire ou
Pexcluaitil nécessairement ? Cela, nul entendement fini ne le
démontrera jamais g priori. Mais si, par ailleurs, nous avons vérifié
la solidité des témoignages qui nous assurent que E a eu len, la
Raison elle-méme ne nous conseille-t-clle pas de. leur accorder
notre confiance ? :

A condition, bien entendu, que cela présente pour elle quelque
intérét. En tant que nous sommes déterminés par la Raison, nous
ne désirons rien d'autre que comprendre et faire comprendre ;
tout le reste doit &tre apprécié par rapport a cette unique fin :
est bon ce qui y conduit, est mauvais ce qui sy oppose, est indif-
férent cé qui n'y conduit ni ne s’y oppose. Lorsque nous sollicite
une idée inadéquate, qui ne saurait nous procurer par elle-méme
aucune jouissance intellectuelle, il nous faut donc nous demander,
avant de nous prononcer 4 son sujet, si les conséquences pratiques
qu'entralnerait son adoption contribueraient ou non au perfection-
nement de I'entendement.

Il ne gagit pas 13, notons-le bien, d'une auto-mystification déli-
bérée ; ni non plus dune sorte de choix volontariste par lequel,
sans rien croire en notre for intérieur, nous déciderions de « faire
comme si», Car les croyances nées de Timagination, encore une
fois, nous les avons déjid : nous ne nous les suscitons pas artifi-
ciellement 4 nous-mémes, et nous ne sommes pas < libres s de leur
refuser notre adhésion, L’entendement ne peut donc rien faire
d’autre que les renforcer ou les affaiblir : si ce qu’il trouve 4 leur
objecter ne pése pas dun poids assez lourd, quoi que nous puis-
sions dire, nous les aurons toujours. Ce qu’il leur objecte, dune
facon générale, c'est qu'elles ne sont pas mathématiquement
démontrées ; mais, précisément, c’est beaucoup trop général.: Tar-
gument ne prend tout son poids, il ne nous détermine A les rejeter
ou 4 en douter, que dans les cas particuliers ol elles savérent
manifestement ne pas répondre aux critéres épistémologiques de
la vraisemblance ; lorsqu'elles y répondent, sauf indication con-
traire, nous continuons de les assumer. Et pourtant, méme dans
ce dernier cas, 'enquéte n’est pas close : puisque rien n'est prouvé,

37, Cf. supra, note 26 bis.
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dautres arguments peuvent encore modifier le rapport des forces
dans notre esprit. Ici, par conséquent, vont entrer en jeu les moti-
vations pragmatiques.

Considérons une opinion qui n’est pas intrinséquement absurde
et qui Sappuie sur des témoignages sérieux. Jusqud quel point
ast-il judicieux de nous fier 4 ces témoignages P Combien, exacte-
ment, doit-il ¥ en avoir pour que nous nous estimions satisfaits ?
A partir de quand, exactement, devons-nous arréter notre recherche,
compte tenu du fait que nous serons de toute fagon obligés de
Parréter sans avoir atteint la certitude apodictique ? Ce qui tran-
chera, ce sera l'utilité bien comprise. Si lentendement, du point
de vue de son unigque but, ne voit dans I'adoption de cette opi-
nion ni avantage ni désavantage, il nous comseillera de n'y plus
penser : ce qui ne nous achemine pas vers la béatitude ne mérite
pas un instant d’attention, S’il juge que nous aurions grand. inté-
rét A la retenir au cas ol elle serait vraie, mais que nous nous
exposerions 4 des risques trés graves au cas ol elle serait fausse,
il nous prescrira de pousser notre investigation aussi loin que
possible, sans nous” décider avant d’avoir vraiment fait le tour de
la question — 4 moins que les besoins de T'action ne nous obli-
gent & dresser un bilan prématuré. §il v discerne moins d’avan-
tages que de risques, il nous invitera & l'écarter : quel que soit
le nombre des témoins qui la confirment, il ¢ne voudra rien
savoir ». Mais s’il n'y découvre que des avantages et aucun incon-
vénient, quelle raison positive pourrait-il encore produire conire
elle ? Pourquoi- se montrerait-il trop exigeant quant & l'établisse-
ment dun fait qui, en tout état de cause, restera toujours indé-
montrable P Cette fois, par conséquent, nous croirons. Cela ne veut
évidemment pas dire que nous confondrons le vraisemblable avec
le vrai et que nous lintégrerons & nos spéculations intellectuelles :
au niveau de la spéculation, le vraisemblable n’a pas sa place;
car il peut, malgré tout, 8tre faux, et d'une seule proposition fausse
une infinité d'autres se déduisent ®, Mais il n’empéche que nous
croirons, puisque rien ne sy opposera.

Or les raisons pour lesquelles I'adoption dune idée inadéguate
peut faciliter o entraver le développement de notre savoir sont
de trois sortes, En premier lieu, cela va de soi, une conjecture
est d'autant plus utile, toutes choses égales dailleurs, quelle a
plus de chances d’étre exacte; et elle est d'autant plus nuisible,
toutes choses égales d'ailleurs, qu'elle a plus de chances d'étre
erronde. Car l'organisation de notre milien dans un sens favorable

38. Lettre 56 (G, t. IV, p. 260; P, p. 1302),
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4 la culture de Tentendement exige que nous agissions; et, pour
agir, il nous fant préveir. Une opinion vraie nous conduira done
au succés, une opinion fausse & Iéchec. Rien, de ce point de vue,
west ‘jamais totalement négligeable; lérudition historique elle-
méme présente un certain intérét : plus nous aurons de renseigne-
ments sur les moeurs et les conditions des hommes, plus nous
powrrons faire preuve de prudence dans nos rapperts avec .nos
semblables et nous adapter 4 eux autant que la Raison nous le
permet ® ; mais ces données ne nous serviront que si elles ne sont
pas irompeuses. Dans cette mesure, les motivations pragmatiques
se confondent encore avec les critéres é&pistémologiques : Tutilité
est proportionnelle & la probabilité, la nocivité 4 limprobabilité.
Trois cas, trés schématiquement, doivent donc étre distingués : ou
bien Fopinion dont nous examinons le bien-fondé a plus de chances
d’étre vraie que d'8tre fausse, ou bien elle a plus de chances d'étre
fausse que d’étre vraie, ou bicn les chances sont égales —— les deux
cas extrémes (chances nulles dun c6té ou de lautre) étant exclus
par définition.

En second lieu, toutefois, 4 probabilité ou improbabilité égale,
il y a des opinions qui sont plus utiles ou plus nuisibles que
d’autres. Un succés peut étre plus ou moins intéressant, un échec
plus ou moins désastreux. Du point de voe de la conduite de 1a
vie, par exemple, les récits historiques contenus dans I'Ecriture
ont généralement plus de prix que lhistoire profane, mais ils sont
loin d’avoir tous la méme importance® : tout dépend des ensei-
gnements moraux que I'on en peut tirer. Que tel miracle ait eu
lien ou non, la religion — et par conséquent I'ordre public -
ne sen trouvera ni raffermie ni compromise® ; inutile, dés lors,
de nous épuiser en des recherches de détail : si nous arrivions &
conclure, tout au plus y gagnerions-nous quelques matériaux insi-
gnifiants pour une éventuelle enquéte scientifique que nous n'en-
treprendrons sans doute jamais et qui, de toute facon, sen passe-
rait fort bien. Beaucoup plus grave, par contre, est la question

du sens exact de la prédication des prophétes ou de celle de Jésus-

Christ : lattitude du philosophe par rapport au christianisme en
dépend, A propos d'une opinion quelconque, demandons-nous done
quel en est I'enjeu pratique : quel bénélice retirerons-nous, si elle
est vrale, des actions gue nous fonderons sur elle P Quelles consé-
quences fAcheuses ces mémes - actions entraineront-elles si nous
nous trompons ? Notre échec, si échec il v a, n'aura-t-il pas quelque

39, T.7-P, ch. IV (G, t. 11, pp. 61-2; P, p. 727).
40. T.T-P, ¢h. V (G, t. 1II, p. 79; B, p. 747).
41. Lettre 73 (G, . IV, p. 307 ; P, p. 1338).
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contrepartie positive ? Toujours aussi schématiquement, six cas,
cette fois, sont possibles : ni danger ni profit, dangers sans aucun
profit, plus de dangers que de profits, dangers et profits égaux,
plus de profits que de dangers, profits sans aucun danger. Ainsi
les motivations pragmatiques commencent-elles 4 se détacher des
critéres épistémologiques. Il nous faut, pour nous décider, combiner
ces six cas aux trois précédents : joindre & Pestimation de la proba-
bilité celle des avantages escomptés, & l'estimation de l'improba-
bilité celle des risques encourus. Comparer, autrement dit, comme
dans certains jeux, le produit de la chance par I'enjen dans l'une
et lautre éventualité “. :

Mais, en troisidme liew, une opinion peut aussi étre utile ou
nuisible par son seul contenu, tout & fait indépendamment des
conséquences objectives de laction qui sappuie sur elle. Car il y
a des idées inadéquates qui nous font grand plaisir en dépit de
leur éventuelle fausseté, alors que d’antres, méme conformes au
réel, peunvent nous causer beaucoup de peine, Or, toutes choses
égales d’ailleurs, la joie passive augmente notre aptitude 4 compren-
dre et la tristesse la diminue; cela non plus n'est pas négligeable -:
nous avons intérét, du point de vue méme de lg Raison, & &tre pas-
sionnellement heureux plutét que malheureux. Cette fois, par consé-
quent, les motivations pragmatiques se détachent entiérement des
critéres épistémologiques. Abstraction faite de ces derniers, trois cas
sont & envisager : une opinion, directement et par elle-méme,
compte non tenu de la vraisemblance des prévisions qu'elle rend
possibles, est bonne si elle nous réjouit, mauvaise si elle nous afflige,
indifférente si elle est affectivement neutre, En fait, bien entendu,

nous devrong 4 nouveau combiner ces trois cas aux dix-huit précé-

dents ; sinon, notre déception risquerait d'Atre fort amére.

Nous n’avons pas, ici, a étudier chacune de ces 54 situations
concevables. Bornons-nous 4 retenir celle qui concerne notre propos.
Soit une opinion dont la non-absurdité intrinséque est établie, et qui;
parce qu'elle repose sur certains témoignages de honne foi qu'aucun
autre témoignage ne contredit, n’a peut-étre pas beaucoup plus
de chances d’étre vraie que d’étre fausse, mais en a tout de méme
quelques-unes ; une opinion, par ailleurs, dont doit résulter un
comportement qui nous procurera d'immenses avantages si elle est
vraie (et peut-&tre méme si elle ne l'est pas) et qui ne nous attirera
absolument rien de ficheux si elle est fausse ; une opinion, enfin,
4 laquelle nous nous attachons spontanément parce qu'elle nous
remplit de joie. Notre entendement n’aura-t-il pas les meilleures

42. Cf. Lettre 38 (G, t. IV, pp. 190-3; P, pp:. 1252-3).
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raisons de nous autoriser 4 ladopter avec une trés haute certitude
morale P

Le ¢ dogme fondamental de la Théologie ». remplit-il ces condi-
tions ? En ce qui concerne les motivations pragmatiques, la réponse
ne fait auvcun doute. Manifestement, nous avons tout intérét & croire
que la simple obéissance conduit les hommes au salat.

. Cela . vaut mieux, tout dabord, pour les ignorants eux-mémes.
D'une part, nous le savons, cette croyance est indispensable au
maintien de Pordre public® : si le peuple ne la fait pas sienne,
Ieffondrement de toute société rendra 'existence humaine insuppor-
table ; 'l v adhére — et si, par ailleurs, les institutions sont bien
faites —, la stabilité’ de I'Etat sera assurée, Ia concorde régnera,
et chacun en profitera. D'autre part, cette méme croyance est indi-
viduellement réconfortante # : qu'elle soit vraie ou fausse, celui qui
v souscrit fermement vivra dans la joie et dans Tespoir, alors que
celul gui la rejette craindra la mort et ne se consolera pas de ses
malheurs. Enfin, elle ne présente aucun danger ni aucun inconvé-
nient * ; 3 supposer méme qu’elle soit fausse, en effet, qu'y perdra
Tignorant honnéte qui 'adopte P Absolument rien : il mourra sans
avoir atteint la béatitude intellectuelle, mais linéluctabilité de son
destin ne lui sera révélée ni avant ni aprés sa mort; guant aux
quelques jouissances dont il aura dit se priver en renongant & satis-
faire ses passions anti-sociales, nous savons & quel point elles sont
décevantes ; non seulement, par conséquent, il ne sera pas puni
pour g'étre {rompé, mais il aura connu, tout au long de sa vie, le
bonheur maximurn auquel il pouvait prétendre, Si illusion il v a,
elle est de tuute fagon bienfaisante.

-Clest 13, dira-t-on, le point de vue de lignorant, non celui du
philosophe, Mais, précisément,; ce qui est bon pour le premier ne
peut pas ne pas étre bon pour le second. Le philosophe, lui aussi,
aspire 4 la paix sociale, puisqu’il en a besoin pour accroitre et pour
diffuser ses connaissances. Et il veut en méme temps que les autres
hommes soient passionnellement heureux. Car, 5l les voit tristes,
la contagion affective jouera® : en tant qu'il éprouve lui-méme des
passions, il g'affligera ; et cette afffiction, dans une mesure plus ou
moins grande, fera obstacle au développement de son entendement.
Ou, si 'on préfére, en tant qu’il désire éclairer ses semblables, il

43, Cf. supra, p. 209 et note 2. i ’

44. Cf. supra, p. 209 et note 2,

45. Cf. supra, p. 209 et note 2.
46. Cf. Eth, I_I}), prop. 27 et scolie.
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Sattristera de les trouver dans un état affectif qui dimioue leur
aptitude & penser. Aussi doit-il souhaiter que les simples croient
4 la possibilité dun salut par l'cbéissance.

Mais, dira-t-on encore, souhaiter que le peuple y croie I'oblige-t-il
4 y croire lui-méme P Oui, justement. Car, quoi quil arrive, il lui °
est impossible de vouloir que les hommes soient dans I'erreur : ce
quil veut pour lui-méme, reportons-nous une fois de plus 4 la
proposition 37 du livre IV de I'Ethique, il le veut nécessairement
pour les autres ; cest I une exigence fondamentale de la Raison,
4 laguelle celle-ci ne peut pas plus renoncer que le cercle 4 étre
cercle. Entendons-nous : si Spinoza sevaif, dune certitude mathé-
matique, que tel individu singulier est neturellernent incapable de
parvenir 4 la sagesse, il ne considérerait plus cet individu comme
un semblable ; alors, effectivement, il n’aurait aucun scrupule 4 le
tromper, ou § le laisser se tromper : il se contenterait de l'utiliser
4 ses propres fing comme on utilise un animal ¥, Mais il est bien
loin de disposer d’un tel savoir : ce qu'il constate, c’est que tous
les hommes possédent les notions commumes ; ce qu’il comprend,
c¢'est que des nofions communes, toutes choses égales dailleurs,
n’importe qui doit pouvoir déduire au moins quelgues conséquences ;
ce dont il est certain, ¢est qu'un seul et méme homme ira plus ou
moins loin dans cette voie selon que son milieu sera plus ou moins
bien aménagé ; mais il ignore ce que deviendrait le moins doué des
individus dans le meilleur des environnements. Jusqua. plus ample
informé, la mystification utile est done exclue. On voit ce qui en
résulte : Spinoza désire 4 la fois philosopher en paix et faire aceéder
4 la philosophie tous ceux dont I'incapacité n'est pas rigoureusement
démontrée ; pour que la premiére exigence soit réalisable, il fant
que la multitude admette le « dogme fondamental » ; pour que cette
condition ne soit pas incompatible avec la seconde exigence, il faut
que ce dogme puisse étre tenu pour vrai. ‘

Quant 4 la derniére raison invoquée par Spinoza *, elle decoule
beaucoup plus directement encore du méme principe. Si le phile-
sophe doutait du salut de la quasi-totalité du geore humain, lui
qui veut le Souverain Bien pour tous, il douterait, par. li-méme,
du succés de son entreprise. Comment, dés lors, n'en ressentirait-il
pas quelque amertume P Lorsque nous ne parvenons pas 4 réaliser
nos désirs, nous nous affligeons nécessairement ; et cela vaut aussi
pour les désirs rationnels. . Spinoza, bien entendu, renoncerait a
son projet de diffusion universelle des lumitres — et, par consé-

47. Sur le droit absolu gu’a 'homme d’utiliser Ies animaux comme
il Pentend, cf. Eth. IV, prop. 37, scolie 1.
48, Cf. supra, p. 210 et note 3.
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quent, ne regretterait plus son échec — s'il comprenait intellec-
tuellement les raisons pour lesquelles la béatitude intellectuelle est
interdite 4 la majorité des hommes : on ne peut vouloir ce que
l'on sait, de science certaine, &re impossible*. Mais, encore une
fois, il ne comprend ni ne comprendra jamais ces raisons, puisque
il ne connait pas les aptitudes naturelles de chacun. Jusqu'a nouvel
" ordre, il continue donc de souhaiter que les ignorants soient sau-
vés, Aurait-il quelque motif de résister & Finclination qui le porte
spontandment 4 y croire ? S'exposerait-il Iui-méme, si c’était faux,
a quelque danger ou 4 quelque inconvénient ? Assurément non ;
méme il rejetait ce dogme, sa conduite ne changerait en rien;
ses écrits non plos, 4 quelques lignes prés®; simplement, il serait
plus triste, ou moins joyeux, Pourquoi se refuser un supplément
de bonheur ?

Encore faut-il, bien entendn, que cette opinion satisfasse plus
ou moins aux critéres épistémologiques. Les motivations pragma-
tiques déterminent Spinoza 4 n’étre pas #réds exigeant sur ce point.
Mais un minimum de vraisemblance est tout de méme indispen-
sable. Reste 4 savoir si ce minimum est ou non atteint. Peut-on
estimer que le dogme du salut par Pobéissance a un peu plus de
chances, si peu que ce soit, d'étre vrai que d’8tre faux P

49. Cf, Eth. IV, Appendice, chapitre 32, in fine.
50, Celles, précisément, gni concernent le salut des ignorants. Mais
elles ne sont pas partie intégrante de sa doctrine.
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CHAPITRE V-

LE SALUT DES IGNORANTS
(CONCLUSION)

Maintenant que nous eonnaissons plus précisément les exigences
de Spinoza en la matiére, reprenons la question au point ol nous
Yavions laissée & la fin du chapitre III. Pour que le dogme du
salut par Pobéissance puisse faire l'objet d'une certitude morale,
deux conditions épistémologiques doivent &tre réunies. Il faut,
d’'une part, que ce dogme soit confirmé par des #moignages sérieux
et concordants ; point n'est besoin que ces témoignages soient trés
nombreux : les motivations pragmatiques sont 14 pour combler
leurs lacunes; mais il est indispensable qu’il y en ait au moins
quelques-uns, et que rien ne les contredise formelloment. Spinoza,
4 cet égard, estime que les allégations des prophétes suffisent,
Mais, d’autre part, il est bien évident que laccds des simples
croyants 4 la béatitude intellectuelle n'est pas un phénoméne
banal, qulil ne correspond pour nous & aucune expérience, quil
n'entre pas dans Ia catégorie des faits que nous observons quoti-
diennement. Il faut donc, en second lieun, que sa non-absurdité
intrinséque soit &tablie : qu'il mous apparaisse, non pas simple-
ment comme contingent, mais comme possible ; c'est-i-dire que
nous connaissions les causes qui, i elles entraient en jeu, le ren-
draient du méme coup nécessaire. Alors, mais alors seulement, nous
saurons que 'adoption du « dogme fondamental » n’entraine aucun
danger ni inconvénient théorique® Commencons par ce dernier
point.

*
* *

1. Cf. supra, chapitre IV, p. 209 et note 2,
2. Cf. supra, chapitre IV, p. 202 et note 2.
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L'obéissance au sens faible, avons-nous vu, ne conduit pas
nécessairement au salut intellectuel en cette vie : étant donné un
vrai croyant 4 qui la conjonetion de ses aptitudes et de son condi-
tionnement a permis, sur le tard, d’accéder 4 la sagesse, il y en
. a certainement d'autres qui, moins doués par nature et vivant
dans le méme milieu, ne franchiront jamais le seuil & partir duquel
un homme peut étre considéré comme libéré, Elle ne nous pro-
curera pas non plus, aprés la destruction de notre corps, ce que
nous n'aurons pu obtenir pendant la durée de ce dernier : dds lors
quaura pris fin noire existence temporelle, nous n’augmenterons
plus notre savoir. Mais si notre corps revivait une seconde fois?
Et si, entre notre vie présente et la suivante, des sociétés par-
faites gétajent instaurées sur toute la surface de la Terre P Ceux
qui, dés aujourdhui, en dépit d'un environnement assez hostile,
sont presque parvenus 4 la connaissance vraie de Dieu, n'iraient-ils
pas beaucoup plus loin si une nouvelle chance leur était offerte
dans des conditions plus favorables? Reste 4 savoir fusqu'a quel
point ces deux hypothéses sont compatibles avec la spinozisme.

Notre corps peutdl exister plusieurs fois de suite? Afin de
mieux cerner le probléme, rappelons d'abord, d'une facon géné-
rale, quelles sont les raisons pour lesquelles une chose existe.

Ces raisons tiennent, d’'une part, 4 I'essence méme de la chose.
De la nécessité de la nature divine, selon la proposition 16 du
livre I de YE:thique, découle inépuisablement, sans discrimination
ni choix, tout ce qui peut tomber sous un entendement infind.
Toute essence individuelle, du seul fait quelle est intelligible —
c'est-d-dire du seul fait gu'elle est une essence — doit nécessai-
rement s'actualiser; nous ne savens ni quand ni o, mais ce qui
est ‘certain, c'est quelle existe, qu'elle a existé ou qu'elle existera
un jour ou lautre : si tout Je réel est concevable, inversement,
tout le concevable se réalise. Ou, si I'on préfére, seul est conce-
vable ce qui se réalise en fait, car un entendement, quil soit fini
ou infini, ne peut rien comprendre d’autre que les Attributs de
Dieu et leurs conséquences respectives ®. Que Ton prenne la ques-
tion par I'un ou lautre bout, que lon aille de lintelligible au
réel ou du réel a lintelligible, les deux termes coincident. Spinoza
va trés loin dans ce sens : « 8i {avais des spectres une idée aussi
claire que celle du triangle ou du cercle, écrit-il par exemple 4
Hugo Boxel, je ne douterais aucunement que Dieu ait créé des
spectres » *, Aucun jeu de mots, par conséquent, dans la formule :

3. Eth. 1, prop. 30.
4. Lettre b4 (G, t. IV, p. 256; P, p. 1295},
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« pouvoir exister, ¢’est puissance» *®; 4 tout mode logiquement
possible correspond, dans la Substance, un dynamisme producteur
déterminé. Chaque essence, si I'on veut, en tant qu'elle se déduit
de Dieu et quil est donc éternellement vrai que Dieu a la pro-
priété de devoir I'amener A lexistence, fend éternellement 4 exister
et a &ternellement une certaine force pour exister®; force qui,
parce qu'elle est une manifestation partielle de la puissance infinie
de Dieu, ne peut pas rester éternellement inefficace. ‘
Mais, dautre part, la puissance d'exister que posséde lessence
d’'un mode fini est évidemment fnie. Aussi a-t-elle besoin dun
concours extérieur pour passer & lacte. Les modes infinis, eux,
existent inconditionnellement et de toute éternité® : la force imma-
nente qui les fait &tre, c'est la puissance infinfe de Dieu prise
absolument, dans sa totalité, sans restriction ni lmitation ; du seul
fait que Dieu existe, ils existent, car rien ne saurait les en
empécher. Les choses singulidres, par conire, ne bénéficient pas
de ce privilége : elles sont, elles aussi, déterminées 4 exister par
la puissance infinie de Dieu, mais, comme celle-ci ne se mani-
feste en elles que trés partiellement, elles ne voient le jour que
si elles regoivent du dehors Pappoint qui leur mangue ; seule, de
proche en proche, la conjonction de leur puissance finie d’exister
et des puissances finies d'exister d’une infinité d'antres choses
singuliéres peut leur denner, pour sactualiser, cette force infinie
a laquelle rien ne résiste. Un mode fini n'existe donc que condi-
tionnellement : si, et seulement si, d’autres modes finis déja
actuels se trouvent produire des effets qui le souticnnent dans
I'existence ; et ces autres modes finis, & leur tour, n'existent que
soutenus par autres causes extérieures, etc,, & linfini”.
Précisons bien, toutefois : cette causalité «horizontale» est
secondaire : elle reste suspendue, en chaque point de son dérou-
Iement, & la causalité < verticale» des essences. Ce qui, fonda-
mentalement, donne & un mode fini son droit 4 &e, Cest la puis-
sance d’étre que lui confére sa propre intelligibilité : les causes
extérieures ne font que déterminer le lieu, le moment et la durée
de son apparition effective; lorsqu'elles ne lui prétent pas leur
concours, il demeure i létat de virtualité dans T'Attribut divin
dont il découle, mais cette virtualité est quelque chose®; sl
n’avait pas d'essence, au contraire (cest-d-dire §il ne pouvait se

4 v, Cf, Eth, I, prop. 11, troisiéme démonstration.
5. Cf. Eih. I, prop. 11, scolie.
G Eth. I, prop. 2
. Eth. I, pr(}p
8. Cf. Eth. 1 prop 8, eorollaire :
¢ non ex1stunt nisi quatenus in Dei attributis comprehenduntur. »
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concevoir sans contradiction), il ne serait littéralement rien. On
voit ce qui en résulte : lessence individuelle dun corps quel-
conque attend en peérmanence, si Fon peut dire, Poccasion de
sinsérer dans le cours du monde; si elle n'y arrive pas, cela
vient uniguement de ce qu'un obstacle, hors d’elle, s’y oppose®;
aussitdt disparu cet obstacle, elle surgit dans la durée; quand le
contexte devient incompatible avec sa présence hic ef nunc, elle
retourne & létat de virtualité, mais sans cesser pour autant de
prétendre imperturbablement & Pexistence. Dés lors, si lenviron-
nement lui redevenait propice, ne sactualiserait-elle pas 4 nou-
veau P Et le corps dont elle est I'essence, en dépit de cette inter-
ruption, ne serait-il pas toujours le méme ?

La question est donc de savoir si une méme essence individuelle,
tout au long de la durée illimitée de 1'Univers, ne peut rencontrer
quune seule fois un contexte favorable. Mais cette question, prise
sous sa forme la plus générale, notre entendement humain est
bien incapable de la trancher : comment, sans &tre orniscient,
connaitre adéquatement la série infinie des choses singuliéres? Ce
que nous savons a priori, c’est que, pour toute essence, un tel
contexte doit se présenter qu moins une fois. Mals pourquoi pas
& plusieurs reprises? Non seulement Spinoza ne dit jamais que
c’est impossible, non seulement rien ne nous permet de croire qu'il
le pense, mais il ne peut pas le penser : tout simplement parce
quil a conscience de n'éire pas Dieu.

Sans étre Dieu, cependant; ne pourrait-on tenter de résoudre
le probléme, sinon pour toutes les essences singulidres, du moins
pour celles dont les caractéres communs définissent une espéce
biologique distincte ? Et, en particulier, pour celles des hommes,
puisque ce sont elles qui nous intéressent ici P En droit, peut-éire.
Car les causes extérieures qui donnent naissance & un étre humain,
- ce sont toujours d'suires Btres humains; pour en comprendre
I'enchainement, Pomniscience n’est done pas requise : a la rigueur,
il nous suffirait de connaitre parfaitement les mécanismes de T'héré-
dité. Il est vrai que cette constatation ne nous avance guére :
en fait, jusqu’a nouvel ordre, nous ignorons en grande partie la
structure et les aptitudes du corps humain . Mais elle nous per-
met de préciser 4 quelles conditions nous pourrions, le cas échéant,
approfondir un peu les choses. Supposons, d’une part, que I'huma-
nité soit destinde 4 se¢ perpétuer indéfiniment : en labsence de
toute indication contraire, on ne voit pas pourquoi les hommes
devraient un jour cesser d'engendrer des hommes. Supposons,

9. Cf. Eth, 1, }u‘op. 11, seconde démonstration.
10. Cf. Eth. 111, prop. 2, scolie,
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d'autre part, que les essences individuelles humaines logiquement
concevables soient en nombre fini, si prodigieusement élevé que
soit ce nombre. Sil en est ainsi, alors, de toute nécéssité, chaque
individu vivea plusieurs fois, et méme une infinité de fois : lorsque
toutes les possibilités auront été épuisées, il faudra bien, puisque
nos semblables continueront de se reproduire, que les mémes
essences réapparaissent ; cela narrivera sans doute qu'au bout d'un
temps inimaginable, mais cela finira par arriver. Spinoza, bien
entendu, n’a aucun moyen de savoir §il en est ou non ainsi : pour.
en décider, il aurait besoin d'une science, sinon infinie, du moins
trés supéricure & la sienne et 2 la ndtre. Mais rien ne nous auto-
rise, en principe, & exclure une telle hypothése ; et rien ne nous
interdit de penser qu'un entendement fini, quoique peut-étre supra-
humain, serait capable de la prouver, Remarquons d’ailleurs que,
méme il y avait une infinité d'essences -individuelles humaines,
nous n'aurions pas le droit d'en conclure & labsurdité de leur
réapparition ; simplement, nous resterions dans lincertitude. Pour
nous, par conséquent, toutes les conjectures demeurent permises,
sans que nous puissions considérer aucune d'entre elles comme
plus vraisemblable que les autres.

Dira-t-on que la réactualisation d’une méme essence impliquerait
la réapparition des mémes causes extérieures ! Et que celle-ci, &
son tour, puisque tout est lié & tout selon un déterminisme mono-
lithique, exigerait que l'Univers entier se retrouvdt exactement
dans le mfme é&fat qu'au moment oi cette essence séfait actua-
lisée pour la promidre fois P Ce serait oublier la plasticité des indi-
vidus complexes. Notre essence singuliére ne se définit que par
une certaine structure : par un rapport déterminé de mouvement
et de repos entre les parties composantes de notre corps™; pour
peu que soit conservé ce rapport, nous pouvons fort bien par
ailleurs, 8tre affecté successivement de beaucoup de fagons trés
différentes sans que notre identité perscnnelle en soit pour autant
compromise ¥; et quest-ce que pouvoir Subir une wmultitude
J’affections successives, sinor, précisément, pouvoir exister dans
une multitude d’environnements avec le concowrs de causes exté-
rieures qui se substituent les unes aux autres au cours du temps ?
Il est certain que I'Univers, en raison de infinie productivité de
la Substance, ne passera jamais deux fois par le méme état; il
est certain que les événements qui nous arrivent dépendent, de
proche en proche, de ceux qui se déroulent dans la totalité de
I'Univers; il est certain, dans ces conditions, que nous ne passe-

11. Cf. Eth. 11, définition aprés la proposition 13,
12, Eth. 11, Lemme 7 -aprés la prop. 13, scolie.
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rons, nous non plus, jamais deux fois par le méme état; mais
cela nous empéche--il obligatoirement de rester nous-mémes P
Changer d’état ne signifie pas changer de nature, car lessence
ne se confond pas avec la “disposition du moment. Allons plus
loin : un individu est d'autant plus apte & supporter un grand
nombre de variations que son degré de composition est plus élevé * ;
plus il y a de réalité on de perfection dans son essence, plus
grande est sa puissance d’exister *. Or Ihomme que nous sommes,
corps trés complexe composé de beaucoup de corps trés divers
et trés complexes”, occupe un rang assez haut dans la hiérar-
chie des 8tres; trés nombreuses, par conséquent, sont les situa-
tions qui n'excluent pas sa présence au monde — ou, ce gui
revient au méme, qui la posent nécessairement. Mais pourquoi
ces situations devraient-elles toujours se succéder sans interrup-
tion P Pourquoi, entre certaines d’entre elles, n'y aurait-il pas un
intervalle de temps au cours dugquel notre existence deviendrait
provisoirement impossible P En sof, cela n’a rien de contradictoire.
Sans doute, si nous revivions, les causes qui présideraient 4 notre
seconde naissance seraient-elles un peu différentes de celles qui
avaient présidé 4 la premiére; peut-8tre, pour cette raison, notre
aspect extérieur nous rendrait-il méconnaissables : peut-étre notre
taille, notre corpulence, la forme de mnotre visage n'auraient-elles
aucune ressemblance avec ce qu’elles sont aujourd’hui. Mais, si
les parties du corps ainsi constitué se trouvaient entre elles dans
le méme rapport de mouvement et de repos que celles du nétre,
_ nous serions ce corps; et notre Ame, 4 nouveau, existerait dans
la durée, puisqu’elle est l'idée de cetfe essence corporelle singu-
lidre existant en acte.

Dira-t-on maintenant gue ce rapport de mouvement et de repos
est la simple résultante des constitutions respoctives des diverses
parties de notre organisme? Qu’il revient au méme, dans ces
conditions, de définir notre essence individuelle par la structure
formelle de notre corps ou par son substrat matériel, puisque la
structure découle nécessairement du substrat P Que, par consé-
quent, lorsque celui-ci sera détruit, celle-ld ne pourra jamais réap-
paraitre ? Tel n'est pas le point de vue de Spinoza. Le lien entre
¢élément formel et élément matériel, en réalité, est fort loin d’&tre
aussi rigide. Il est faux, tout d’abord, que la matidre suffise &
déterminer la forme; car les parties du corps humain, dans la
mesure ol elles sont elles-mémes trés complexes, ont la possibi-

13. Ibid.
14, Cf. Eth. 1, prop. 11, secolie.
15. ‘Eth. II, postulat 1 aprés la prop. 13.
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litd, & leur tour, de passer par un trés grand nombre d’états;
compte tenu de toutes les fagons dont les affections de chaque
organe peuvent se combiner avec celles de tous les autres, il
n'est donc pas excly, en droit, que la structure globale se modi-
fie sans que les éléments soient altérés; un seul et méme assem-
blage de parties est capable, si l'environnement I'y détermine,
d’accueillir successivement plusieurs essences. Pourquoi, par exemple,
ce podte espagnol a-t-il été frappé d'amnésie P Parce que, sous
T'action de certaines causes extérieures, les traces de ses expériences
passées ont été effacées dans son cerveau? Clest possible. Mais
il est possible aussi que Ia maladie dont il fut victime ait instauré
entro les parties de son corps un aufre rapport de mouvement et
de repos; alors, il ne sagirait plus do méme homme; un nouvel
individu, sorte d’enfant adulte, aurait pris la place du premier &
la faveur de cet accident ¥ ; le podte, ‘quant & lui, serait littérale-
ment mort, bien que chacun de ses organes ait conservé son iden-
tité et fonctionne toujours. Dans ce cas parliculier, d’ailleurs,
Phypothése semble infirmée par la persistance de quelques souve-
nirs linguistiques **; mais, en elle-méme, elle n'a rien d’absurde.
Pourquoi, dés lors, linverse ne serait-il pas également vrai? Si
un méme substrat peut &tre informé par une multitude d'essences,
pourquoi une méme essence ne pourrait-elle pas informer plusieurs
substrats ? :
Dira-t-on, 4 présent, que c’est 13 une guestion toute différente P
Que la permanence du substrat matériel, si elle ne suffit pas 3
fonder Videntité personnelle, en est au moins Ja condition néces-
saire P Mais, précisément, elle ne l'est pas non plus. Si 'un des
corps qui composent un individu est remplacé par un eutre corps
de méme nature, pourva que cette partie nouvelle soit avec les
autres parties dans le méme rapport de mouvement et de repos
que l'ancienne, l'individu subsistera **. Que Ton me greffe un coeur,
que le fonctionnement de ce ceeur vérifie la loi gui définit mon
essence singulidre, et je survivrai 4 coup sir; que l'on me. greffe
ensuite, dans les mémes conditions, un poumon, puis un estomac,
puis un cerveau, etc., et je survivrai encore. Mais ces opérations
successives ne powrraient-elles pas tout aussi bien s'effectuer simul-
tanément ? Lorsque tous mes organes, dun seul coup, deviennent
incapables de jouer leur rble, je meurs; mais si un médecin prodi-
gieusement savant, en admettant quune telle science soit acces-

16. Cf. Eth. IV, prop. 39, scolie. .
17. Ibid.

18. Ibid.

19. Eth. II, lemme 4 aprés la proposition 13.
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sible 4 Tintelligence humaine, préléve un peu partout dautres
organes pour les assembler en un tout dont la structure est iden-
tique 4 celle de mon ancien corps, ne revivraije pas aussit8t?
D’aprés la définition spinoziste de I'individualité, c’est absolument
évident. Et cela resterait vrai méme si le corps ainsi fabriqué était
beaucoup plus petit que mon corps actuel, puisque la grandeur
des parlies, pour peu que soit conservé leur rapport, n'entre pas
en ligne de compte ™", Sans doute la supposition est-elle gra-
tuite ; mais la Nature, elle, dont la puissance est infinie, naurait-
elle pas les moyens d’accomplir le méme tour de force que notre
improbable super-savant ? Est-il impossible que le simple jeu des
mécanismes de I'hérédité aboutisse périodiquement 3 des résultats
analogues ? Nous n'en savons rien, puisque nous me connaissons
pas ces mécanismes; mais rien ne nous permet de le nier.
Dira-t-on enfin que, si nous revivons un jour, nous ne garde-
rons plus le moindre souvenir de notre existence précédente P
Clest parfaitement exact. Il n’est pas de mémoire sans traces cor-
porelles, et ces traces disparaissent au moment de la mort ; lorsque
nous renaftrons, noire cerveau sera vierge : nous aurons dautres
expériences, sans continuité aucune avec celles qui nous fagonnent
avjourd’hui. Impossible, par conséquent de mnous rappeler avoir
véeu antérieurement } notre naissance ™, Mais si Ia mémoire pré-
suppose l'identité personnelle, la réciproque .n’est pas nécessaire ;
et c’est pourquoi, en toute rigueur, l'exemple de I'amnésique ne
prouve rien : encore que l'hypothése d'un changement d’essence
rende assez bien compte du phénoméne, il se peut, malgré tout,
guun individu perde la totalité de ses souvenirs sams pourtant
cesser d'étre lui-méme. Or ce dernier cas, sil se produisait, ne
se distinguerait pas beaucoup de celui qui nous occupe. Dans ma
vie fulure, il en est une, mon nouveau moi ne saura rien de
Pancien ; mais ce sera toujours moi, et 13 est Pessentiel * M, _
Reste une derniére objection : si rien de ce qui précéde n'est
logiquement incompatible avec le spinozisme, est-il bien sfir que
Spinoza lui-méme y ait pensé ? Ce qui est certain, cest que, sur
ce point préeis de sa doctrine, il a dii penser 4 quelque chose
d’assez dangereux. Aprés avoir émis, 4 propos du poéte amné-

19 bis, Cf, Efh. II, lemme 5 aprés Ia proposition 13.

20. Eth. V, prop. 23, seolie.

20 b8, Cyrano de Bergerac exprime une idée analogue : <¢La
matiére, qui a4 force de se méler est enfin arrivée 4 ce nombre, cette
disposition et cet ordre nécessaire A4 la constrnction de ton étre,
peut-elle pas en se remélant arriver 4 une dispesition requise pour
faire que tu- te sentes &lre encore une autre fois ? Qui, mais, me
diras-tu, je ne me gonviendrai pas d’avoir été ? Hé | mon cher frére,
que t'imporie, pourvu que tu te sentes étre ? » (Histoire comique des
Etats et Empires du Soleil, p. 157).
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sique, Phypothése paradoxale de Fincarnation de plusieurs essences
dans un méme substrat au cours du temps, il ajoute en effet :
.« Mais, pour ne pes fournir aux superstitieux matiére & de nou-
velles questions, je préfére laisser ce sujet» ™. A quoi songeait-il
exactement ? Ne serait-ce pas i Phypothése inverse de la réincar-
nation dune méme essence dans plusicurs substrats successifs P
Hypothése qui, dans la mesure ot le grand public n'etit pas manqué
de la confondre avec celle de la transmigration des dmes, risquait
doublement d’agiter les esprits « superstitieux» : & la fois parce
gu’elle eit semblé donner une caution philosophique & bien des
spéculations douteuses (kabbalistes ou autres)™ et parce qu'elle
efit inutilement scandalisé les chrétiens ? Directement, nous n'avons
aucun moyen de le savoir. Mais peut-8tre est-il permis d’invoquer
ici un témoignage indirect, que Brunschvieg®, sans approfondir
la question, rapprochait déjd du scolie de la proposition 89 du
livie TV de I'Ethique : celui de Tschirnhaus.

On sait, en effet, que Leibnis, dans une note manuscrite célehre,
a résumé les informations que lui avait données Tschirnhaus au
cours d'un entretien sur la pensée de Spinoza™. Or, parmi les
renseignements ainsi fournis, nous trouvons la déclaration sui-
vante : « Credit quandam transmigrationis Pythagoricae speciem
[mot illisible]l. Omnium mentes ire de corpore in corpus s. Tschir-
ghaus a-t-il purement et simplement fabulé? Compte tenu du
contexte, ¢’est peu probable. M. Friedmann, au commentaire duguel
nous ne pouvons mieux faire que de renvoyer, classe les informa-
tions contenues dans ceite note sous quatre rubriques. Il y a
&'abord, dit-il, « quelques formules... bien frappdes», pleinement
conformes & Pesprit et 2 la letire du spinozisme : « Vulgus philoso-
phicum incipere a creaturis, Cartesium incepisse a mente, se inci-
pere a Deo»; ou encore, ce qui nous intéresse ici d’assez prés :
« Christum ait fuisse summum philosophum >, 11 y a ensuite
« d’autres indications sur la définition de Dieu, linfinité des attri-

21. Eth. IV, prop. 39, scolie.

22, Sur le role et I'importance de la doctrine de la transmigration
chez les kabbalistes, et tout particuliérement chez Isaac Luria et ses
disciples, ef. G.G. Scholem, Les grands courants de la mystique juive,
ch. VII, pp. 300-2. Cette doctrine, nous apprend M. Scholem, « éten-
dit son influence aveec une rapidité foudroyante aprés 1550.. En peu
de temps, [elle] fit partie iniégralement de la croyanece populaire et
du folklore juifs » (bid.,fp. 302). On sait, du reste, qu’elle déborda
largement les milienx juifs : Bruno, par exemple, la professait (cf.
H. Védrine, La conception de la Nafure chez Giordano Bruno, p. 306).
Le texte de Cyrano cité dans la note 20 b en est la transposition
matérialiste.

23. Cf. gpinoza et ses confemporains, ch. VII, pp. 120-1.

24. Cf. &, Friedmann, Leibniz et Spinoza, ch. II, p. 62. Toutes les
citations qui sniveni sont empruntées a cet ouvrage et & cette page
{ou aux notes correspondantes, p. 258). -
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buts; Y4me idée du corps, les critiques adressées 4 Descartes »,
qui, « bien qu'assez gauchement exprimées, ne sont pas inexactes ».
Dans un troisiéme groupe, «'on a limpression que linterlocuteur
de Leibniz n’a fait que parcourir un extrait de I'Ethigue ou en
a seulement entendu parler. Ce sont des & pen prés, comme I'énu-
mération des chapitres, les commentaires sur la liberté, la distinc-
tion des trois genres de conmaissance, > Enfin, dans une quatridéme
catégorie, trois passages sont jugds «tout & fait déconcertants »
par M., Friedmann : celui qui fait mention dune < pressio qua-
dam » par laquelle nait P'union des corps; celui ol il est question
du souvenir que nous gardons, aprés la mort, de ce que nous avons
congu par la connaissance du iroisiéme genre; et, précisément,
celui qui concerne la « transmigration pythagorique ». Mais, dans
ce dernier groupe, le premier passage cesse de déconcerter quand
nous le rapprochons de la définition qui suit la proposition 13 du
Livie II de I'Ethigue; et le second, hien que reposant sur une
méprise, correspond tout de méme 4 quelque chose dans le livre V :
il n'y a pas de mémoire aprés la mort, puisque tout souvenir est
le corrélat mental d'une image corporelle, mais il reste. vrai que
la destruction de notre corps, si elle nous déleste de nos idées
confuses, nous laisse en possession des idées claires et distinctes
que nous avons acquises en cette vie:; ainsi ces deux émoncés,
dans la classification de M. Friedmann, devraient-ils se rattacher
4 la lroisidme catégorie plutdt qud la quatridme. En définitive,
done, tout le contenu de la note, 4 une exception apparente prés,
entretient quelque rapport avec la véritable pensée de Spinoza.
Est-il vraisemblable qu'un seul passage soit totalement aberrant P
Sans doute ne saurait-il étre question, chez Spinoza, dune trans-
migration des 4mes < de corpore in corpus» : une seuls et méme
dme est I'idée d'un seul et méme corps, sans jamais pouvoir chan-
ger d’'idéat. Mais Tschirnhaus, ici, ne confond-il pas le corps avec
la simple juxtaposition des parties qui le composent, abstraction
faite du rapport de mouvement et de repos qui en définit Iindi-
vidualité ? Un amalgame ne s'opére-t-il pas dans son esprit, par
Pintermédiaire de la notion traditionnelle de ¢ forme du corps»,
entre le couple dme-corps et le couple structure-substrat? S'il en
est ainsi, lerreur qu'il commet est du méme ordre que celle dont
il' s'est rendu coupable & propos de la mémoire posthume : «a
peu prés», réminiscence mal comprise, mais mon pas invention
pure. Remplagons « 4mes » par ¢ essences individuelles » et « corps »
par ¢ agrégat d’organes», et mous retomberons, trés exactement,
sur hypothése dont nous venons de voir qu'elle n’entrait pas en
contradiction formelle avec le spinczisme. Cette hypothése, Spinoza
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n’avait pas 4 la mentionner dans I'Ethique : étant indémontrable,
elle ne fait pas partie de sa. philosophie. Il n’avait pas non plus
A la mentionner dans le T.7-P, ot il cherche au contraire un ter-
rain d’entente avec les chrétiens : autant il lui fallait déclarer
croive an salut des ignorants, antant il lni fallait se garder de
préciser la fagon dont il en imaginait le mécanisme. Mais ce quil
refusait déerire, n'a-t-il pu y faire allusion, en le p1esentant
comme une simple conjecture, dans une conversation privée avec
un interlocuteur dont il appréciait particuliérement l'intelligence et
la liberté dlesprit? Sil a parlé 4 Tschirnhaus du Christ congu
comme < summum philosophum », si la guestion du Christ-philo-
sophe est liée 4 celle du salut par l'obéissance, si.celle-ci est elle-
méme lide 4 celle de la ¢ transmigration » (non pythagorigue », il
est vrai) des essences individuelles, n’a-til pu passer tout natu-
rellement d’un théme & lautre? Nous nen aurons jamais la
preuve ; mais les deux critéres épistémologiques définis par Spi-
noza lui-méme ne nous interdisent pas d'en &tre moralement cer-
tains, Il est vrai que les motivations pragmatigues nous font
défaut I... '

Que nous arrivera-t-il, cependant, lorsque notre essence corpo-
relle et notre 4me réapparaitront dans la duréde ? Si nous revivons
dans une société analogue 4 nos sociétés actuelles, nous n’y gagne-
rons pas grand-chose : la conjonction des mémes aptitudes et du
méme environnement aboutira anx mémes résultats, avec aussi peu
de succds. Pour que los vrais croyants d’hier et d’aunjourd’hui acce-
dent 4 la sagesse au cours de leur seconde existence, il fant dong,
puisque leurs capacités naturelles restent constantes, que la Cité,

entre temps, se soit réformée de fond en comble. Et cela dans le

‘monde entier, car il n’y a aucune raison particuliére pour que tous
les justes renaissent providentiellement au méme endroit: Le spino-
zisme nous autorise-t-il 4 admettre une telle éventnalité P

Pas avec une certitude scientifique, bien entendu. Spinoza, des

données dont il dispose, ne prétend pas déduire le destin futur de .

Thumanité. Il n'y a pas, chez lui, de philosophie de 1'Histoire uni-
verselle ; tout au plus y trouvonsnous, implicite quoique assez
facilement décelable, une théorie de la micro-histoire : de I'évolution
que devrait suivre une société politique livrée 4 sa seule dynamique
interne, considérée isolément, abstraction faite de toute intervention
extérieure, Ft cette évolution, en définitive, est assez peu encoura-
geante; comme nous avons tenté de le montrer ailleurs, elle est
commandée par la combinaison de deux processus : passage de la
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Démocratie & PAristocratie, puis & la Monarchie *; passage de la
barbarje & la civilisation, puis & Ia décadence ® — avee pour terme
final, par conséquent, une monarchic décadente dont le despotisme
turce constitue aujourd’hui la meilleure illustration. Mais une société
politique, en réalité, n'est jamais livide 4 sa seule dynamique
interne : elle est en interaction constante, non seulement avec la
Nature, mais aussi et surtout avec les autres sociétés politiques ;
les empires, par exemple, se font et se défont selon les hasards de
Ihéritage et de la guerre. Bien plus : les initiatives individuelles
— goumises, elles aussi, au déterminisme universel, mais contin-
gentes par rapport aux déterminismes socianx — peuvent fort bien,
lorsqu’elles jouent au bon moment (cf. Moise), infléchir le cours
des choses. D'oli la possibilité de sauter l'une ou Tautre étape, de
- revenir en arritre, de rester plus ou moins longtemps 4 tel ou tel
stade, etc... En principe, rien n'est donc exclu : ni la résultante
globale ‘de tous ces facteurs est prévisible en droit, elle ne Test
pas, en fait (sinon aprés coup), pour notre entendement trop limité.
Reconnaissons toutefois que, dans une telle perspective, un progrés
4 long terme n'est guére concevable : dang la mesure ol tous les
Etats, chacun pris 4 part, tendent vers le pire, on voit mal comment
leur interaction produirait l'effet contraire, Tout an plus constate-
t-on souvent que, lorsque la civilisation décline en certains pays,
elle prend son essor en certains autres ; mais, 13 aussi, la décadence
survient bientdt, et cela recommence sans cesse. L'Histoire, aban-
donnée 4 elle-méme, semble désespérément cyelique.

Mais peut-8tre n'est-il pas fatal que I'Histoire reste abandonnée
& elle-méme. Si, en effet, certaines initiatives individuelles peuvent
en modifier le cours, cela ne vaut-il pas également pour les initia-

tives des philosophes P Lorsque ces derniers, par les seules armes

de la persuasion, soumettent aux gouvernants un projet de consti-
tution spinoziste, leur intervention est-elle nécessairement vouée A
I'échec P Rien, sur ce point, ne nous impose un pessimisme radical.
Car les conditions. extérieures qui facilitent I'élaboration d’un tel
projet sont. en méme temps celles qui en facilitent 'acceptation :
moins une société est mal faite, plus il v a de chances, toutes choses
égales dailleurs, pour qu'un philosophe v apparaisse; d'un autre
cb6té, moins une société est mal faite, moins importantes sont les
réformes qu'il convient d’y introduire pour que ses institutions coin-
cident avec celles dun Etat idéal, moins ces réformes risquent
d’apparalire comme scandaleuses. Ce n’est pas tout 3 fait par hasard,
nous I'avons noté en passant, que le spinozisme a pu voir le jour

35. T.P., ch. VIII, § 12 (G, t. III, 2 329 ; P, P 1054).
26. T.P., c¢h. X, § 4 (G, t. III, p. 355 ; P, pp. 1092-3),
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en Hollande; et les institutions de la Hollande, d’autre pait, ne
s'écartent pas trop de celles que préconise le Traité Politique. Cela
ne veut pas dire, bien entendu, gue Spinoza se fasse "beaucoup
d'illusions sur ses chances de succdés dans limmédiat; mais il
croyait n’en avoir aucune 4 longue échéance, aurait-il perdu son
temps & goccuper de ce genre de questions P Sgns doute échouera-
t-il, mais, si les Hollandais ne profitent pas de I'oceasion qui leur
est offerte, d'autres occasions, par la suite, ne manqueront pas de
se présenter : d'autres Etats, arrivés a4 'apogée de leur évolution,
seront susceptibles, 4 leur tour, de se donner un systéme institu-
tionnel impeccable ; d’autres philosophes surgiront, qui leur indi-
queront en quoi consiste ce systdme institutionnel ; bien plus : ces
philosophes auront moins de peine & découvrir la véritd que n'en
a cu Spinoza lui-méme, puisqu’il disposeront de ses travaux, Pour
peu gu'une telle conjoncture se reproduise un assez grand nombre
de fois au cours des sitcles, adoption, guelque part sur Terre,
d™une constitution spinoziste n’est-elle pas statistiquement vraisem-
blable ? '

Or cette adoption powrait exercer sur les destinées du genre
humain une influence considérable. Un état spinoziste, c’est-3-dire
un Etat pleinement conforme & son concept d’Etat, ne contient en
Iui-méme aucune contradiction destructrice : toutes choses égales
d’ailleurs, rien ne l'empéche de durer éternellement®. Sans doute
risque-t-il toujours d’étre anéanti par quelque accident imprévisible
venu du dehors ® : une invasion étrangére, par exemple — encore
que, de ce point de vue méme, sa cohésion interne lui donne une
capacité de résistance incomparable. Mais enfin, de toute évidence,
ses chances de survie sont infiniment plus grandes que celles des

sociétés mal faites : une fois instauré, il échappe aux fatalités de -

I'Histoire cyclique ; pour lui, toute possibilité de dégénérescence
est exclue, N'est-il pas permis de penser que cette réussite excep-
tionnelle, & la longue, frappera Iimagination des dirigeants des
pays voisins 7 Que ces dirigeants, par égoisme pur, uniquement
parce quils voudront consolider leur prepre pouvoir, finiront par
apercevoir les avantages dun tel systéme? Que les lecons de
Pexpérience les convaineront bien plus facilement gue n’auraient
pu le faire celles des philosophes P Mais la contagion de l'exemple
est d’autant plus irrésistible que les exemples & imiter sont plus
nombreux : plus il y aura d’Etats spinozistes, plus 'ensemble qu’ils
formeront sera puissant, plus les autres Etats désireront acquérir Ia
méme puissance ; les institutions idéales, par une sorte de mouve-

27. Cf, TP, ch. X, § 9 (G, t. III, p. 357 ; P, pp. 1095-6).
28. Ibid. P pp.
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ment uniformément accéléré, feront tache d’huile avec une rapidité
proportionnelle 4 leurs succeés antérieurs. Est-il impossible, dés lors,
que toutes les nations sans exception finissent par se donner des
constitutions parfaites P Sl en était ainsi, la rédaction du Traité
Politigue correspondrait & un moment historique déeisif : elle amos-
cerait un processus irréversible par lequel, peu & peu, I'Histoire
cycligue se transformerait en une Histoire lindaire ascendante. Sans
doute Spinoza est-il bien incapable de démontrer cur’il en est ainsi :
pour mesurer avec exactitude les répercussions gue pourrait avoir
sur lesprit des hommes la mise en vigneur des institutions qu'il
préconise, il lui faudrait connalire la nature humaine beaucoup
mieux qu'il ne la connait. Mais rien ne Toblige 4 écarter cette
hypothése, Et §7il ne souhaitait pas qu'elle fit vraie, que signifierait
pour lui la Politique ?

Telles sont done, semble-t-il, les deux conditions de 'possibilité
du salut par l'obéissance, Ceux qui se soumettent au sens faible,
nous Favons vu, sont naturellement plus doués que les autres igno-
rants : le fait quils aient déja pu s'élever jusqu’a amour passion-
nel de Dieu prouve quiils sont capables d'imaginer beaucoup de
choses 4 la fois, et nous savons, par ailleurs, que Paptitude 4 com-
prendre est proportionnelle & la largeur du champ de comscience.
Sils n’ont pas, malgré tout, réussi & aller plus loin, cela vient sim-
plement de ce quils ont df passer leur vie entifre & Iutter contre
un environnement défavorable. §%ils revivent, par conséquent, dans
un milieu social infiniment plus propice au développement de
Tintelligence, aucun doute n'est permis : leur intelligence se déve-
loppera effectivement. Entendons-nous bien : les progréds qu'ils
réaliseront au cowrs de leur prochaine existence ne seront pas la
continuation de ceux qu’ils ont réalisés dés & présent ; il leur faudra
tout recommencer, comme §ils n'avaient jamais rien acquis : passer,
4 nouveau, de Penfance & I'état adulte, de T'insociabilité 4 l'obéis-
sance sous la contrainte, de celle-ci & Ta soumission spontanée. Mais
ils le feront beaucoup plus facilement et beaucoup plus vite que
la premitre fois, parce que les causes extérieures les y aideront
bien davantage; aprés quoi, pendant les nombreuses années qui
leur resteront & vivre, rien ne les empéchera plus de cultiver en
paix leur entendement. Ainsi les vrais crovants d’hier et d’anjour-
d’hui parviendrontls 4 la sagesse lorsque leurs essences indivi-
duelles se réactualiseront dans une société spinoziste : le salut non-
intellectuel, si nos deux hypothéses sont exactes, est le signe infail-
lible d'un salut intellectuel futur.

En est-l, cependant, Ia condition sine qua non ? Non, sans doute.

ETETER I
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Car, ¢l est bien certain que, de deux ignorants également igno-
rants, celui qui obéit au sens faible est plus doué que celui qui
obéit au sens fort ou que celui qui désobéit, il est non meoins certain
qu’il ¥ a des degrés dans lignorance : de 'homme totalement inculte
au sage, la transition est continue. Que penser du savant méchant ?
Du grand mathématicien, par exemple, qui, en dépit de connais-
sances trés supérisures i celles de la masse, demeure esclave de
ses passions anti-sociales parce que les idées claires ne constituent
pas encore la plus grande partie de son esprit ? Fant<il admettre
que ses capacités naturelles sont inférieures 4 celles du simple fidéle
au coeur pur ? Que, par conséquent, il n'obtiendra pas la béatitude
au cours de sa prochaine existence ? Ce serait absurde. Plus vraisem-
blablement, il est permis de supposer gquils ont tous deux des apti-
tudes & peu prés égales, mais que, par suite des hasards de leurs
biographies individunelles respectives, ils n'en font pas le méme
usage : qiie I'un en permanence, est déterminé & mobiliser toutes
ses ressources & des fing de perfectionnement purement moral, sans
jamais avoir le loisir de penser & autre chose; que l'autre, au
contraire, & qui les circonstances, tout en le soumettant par ailleurs
3 des tentations plus fortes (richesse, pouvoir, etc...), ont permis de
se mieux instruire, est sollicité alternativement par lavarice ou
Pambition et par le désir de connaitre — ce qui, lorsque ses impul-
sions néfastes lui laissent momentanément quelque répit, donne i
sa raison les moyens de se développer tant bien que mal. S7l en
est ainsi, Pamour passionnel de Dieu n'est pas la voie d’accés
unique et obligatoire 4 Ia sagesse : le mathématicien méchant,
comme le vrai croyant, serait sauvé §'il vivalt dans une société spino-
ziste ; comme le vrai croyant, dés lors, il sera sauvé ¢l revit dans
une telle société. Mais, dans ce cas, pourquoi Particle 8, que Spinoza
reprend & son compte, déclare-t-il que ceux qui suivent la loi divine
sont seuls 4 &tre sauvés (« omnes, qui hac vivendi ratione Deo obe-
diunt, salvos tantum esse )™ P ‘

Tout repose ici, semble-t- 11, sur une subtilité de langage. L'ar-
ticle 6, remarquons-Je bien, est énoncé A Pinfinitif présent. Si
Spinoza avait dit que les justés daujourd’hui seront seuls sauvés,
son affirmation s’accorderait mal avec Thypothése que nous lui
prétons, Mais il dit qu'ils sont seuls sauvés. Et cela se congoit sans
peine. Pourquoi, en effet, le salut au sens faible ne pouvait-il pas
jusqu’a présent &tre considéré comme un véritable salut P Parce que,
nous l'avons vu, la félicité sans mélange qui le caractérisait n’était
ni irréversible, en droit tout au moins, ni éternelle. Mais si notre

29, T.T-P, ch. XIV (G, t. 111, pp. 177-8 ; P, p. 866).
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conjecture est fondée, Iargument de la non-éternité ne tient plus :
les vrais croyants, en cette vie méme, jouissent déja d'un parfait
bonheur; dans leur vie future, ils jouiront encore dun parfait
bonheur, et cette fois indépendamment de la durée de leur corps;
on ne les trompe done pas en leur enseignant que leur félicité pré-
sente est & labri du temps et de la mort. Quant & Fargument de
la non-irréversibilité dans la durée, il perd presque toute impor-
tance. Sans doute est-il possible que le vrai croyant, un beau jour,
cesse d'aimer passionnellement Dieu et d’étre heureux; mais le
sage, lui aussi, au début de sa nouvelle existence, traversera une
bréve période dobscurcissement : il devra, lui aussi, repasser de
I'enfance 3 I'état adulte, reconstituer ses idées claires, réapprendre
la sagesse; de ce point de vue, la seule différence entre I'un et
Tautre consiste en ce que, pour le premier, la période en question
commencera peut-étre avant la fin de la vie présente au lieu de
commencer seulement au moment de la seconde naissance : est-ce
vraiment bien grave ? De toute fagon, 4 quelques annédes prés, ils
retrouveront tous deux la tranquillité de Ydme. Compte non tenu
de cette différence insignifiante, on peut donc dire que le bonheur
du simple fidéle au coeur pur, comme celui du sage, est dés main-
tengnt inaltérable : s'il s’altdre en fait, ce n'est jamais pour bien
Jongtemps, et le résultat final demeure acquis. Or le savant méchant
se trouve dans une situation tout autre : il est, Iui, malheureux en
cette vie; et il le restera, quelle que soit 'étendue de ses connais-
sances, tant que les passions nuisibles occuperont dans son esprit
une plus grande place que les idées claires ; il sere sauvé, mais il
ne l'est pas encore, Seuls, par conséguent, sont sauvés ceux qui
suivent la loi divine : les sages, d'une part; les fidéles authentiques
d'autre part. .

Sont-ils tous sauvés, comme lindique également larticle 6 P Voila
qui souléve une difficulté apparente. Car ce ne sont pas seulement
nos vrais croyants qui jouiront de conditions de vie plus favorables
au cours de leur prochaine existence : tous les hommes, sans excep-
tion, pourront exercer leurs aptitudes naturelles avec plus de suceés
quwa présent. Parmi les ignorants qui n’obéissent aujourdhui qu'au
sens fort, certains, vraisemblablement, parviendront donc & Yamour
passionnel de Dieu lorsqu’ils revivront dans un Etat spinoziste ;
et pourtant, compte tenu de leurs faibles capacités, ce méme Etat
ne leur permettra peut-8tre pas daller plus loin. Le « dogme fonda-
mental de Ia Théologie », dés lors, cessera-t-il de valoir pour eux ?
L’objection, en réalité, n’a rien d'insurmontable par principe. IYune
part, en effet, powrquoi une essence singulitre devrait-elle sactua-
liser seulement deux fois, et non pas trois, ou quatre, ou méme a

J—

TERTA
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une infinité de reprise P D’autre part, une fois instauré I'Etat idéal,
le perfectionnement continu des sciences et de leurs applications
techniques {Mécanique, Médecine, Pédagogie) n'améliorera-t-il pas
indéfiniment notre milieu environnant® ? Par la-méme, & chaque
« réincarnation » nouvelle, ne bénéficierons-nous pas de facilités
sans cesse croissantes pour cultiver notre intelligence ? En admettant
que tel soit le cas, le dogme du salut par T'obéissance aura une
portée universelle, indépendante de toute condition de temps; si
les vrais croyants daujourd’hui sont les sages de demain, les vrais
croyants de demain seront les sages d’aprés-demain. Et puisque
cette loi est récurrente, humanité entiére ne finira-t-glle pas, 4 la
limite, par atteindre la béatitude intellectuelle P N'extrapolons pas
trop, cependant : peut-étre subsistera-t-il un certain nombre, voire
un trés grand nombre, de débiles irréductibles qui ne dépasseront
jamais le stads de la soumission contrainte. Mais enfin, ceux qui
obéiront spontanément en I'ime quelconque de leurs existences
seront bien sauvés, puisqu’ils s'éléveront, lors de la suivante, &
Pamour intellectuel de Dieu ; et Iarticle 6 ne demande rien de plus.

Est-ce bien 13 l'opinion de Spinoza ? Encore une fois, rien ne le
prouve. Mais ce qui est certain, c’est qu’il nous faut choisir entre
trois solutions et trois seulement : ou bien, violant ce quil considére
lui-m&me comme une exigence inconditionnelle de la Raison, Spi-
noza ment lorsqu’il déclare croire au salut des ignorants; ou bien,
se départissant de son habituel souci de cohérence systématique,
il y croit par étourderie pure et simple, sans avoir pris la peine
d’approfondir la question, sans s’étre interrogé sur les conditions
de possibilité de ce qulil affirme; ou bien, 84l s'est interrogé sur
ces conditions de possibilité, il a nécessairement rencontré nos deux
hypothéses : en dehors d’elles, nous I'avons vu tout au long- du
chapitre my, aucune autre interprétation nest admissible. Tel est,
pour lui, le seul moyen d’établir la non-absurdité intrinséque du
¢ dogme fondamental 5, Et ce que nous savons de son honnéteté -
et de sa rigueur ne nous autorise-t-l pas 4 penser quil a sérieu-
sement cherché & I'établir P

oA

Le salut des ignorants honndtes est, pour le philosophe, chose
souhaitable. Considéré en lui-méme, il n’est pas logiquement contra-
dictoire : nous connaissons les deux causes dont I'éventuelle conjone-
tion en rendrait intelligible le mécanisme; connaissant ces deux

30. Cf. supra, chapitre III, pp. 161-2 et 204.
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causes, nous savons que le ¢ dogme fondamental » est nécessaire-
ment vral si elles sont réunies en fait et nécessairement faux dans
le cas contraire ; simplement, les limites de notre entendement ne
nous permettent pas de résoudre more geometrico la question de
fait. Au point ot nous en sommes, par conséquent, nous préférerions
que la proposition énoncée dans larticle 6 soit exacte, mais nous
comprenons en méme temps gue nous ravons aucun moyen d'en
démontrer la vérité ou la fausseté : a priori, les deux éventualités
sont également vraisemblables.

Comment faire pencher la balance P La réponse simpose : pour
trancher Palternative, pour nous sentir autorisés & accorder & 'une
ou lautre conjecture un degré de probabilité supérieur, nous avons
besoin de témoignages a posteriori, Sans doute, §'ils sont favorables
4 la solution qui nous déplait, ne suffiront-ils peut-8tre pas a
entralner notre adhésion ; mais §’ils appuient celle qui nous convient,
‘rien, psychologiquement, ne nous empéchera &'y croire. Il est vrai
que le probléme, ici, est plus complexe que dans le cas de I'His-
toire : les témoignages requis doivent se rapporter au fufur, non
au passé. Mais il se trouve, précisément, que certains individus
prétendent avoir eu révélation des desseins de Dieu concernant
Tavenir des hommes ; et que fous, sur un peint au moins, sont una-
nimes : Dieu leur a garanti que les justes seraient sauvés. Ces
individus, ce sont évidemment les prophétes. Dans quelle mesure
pouvons-nous leur faire confiance P

Remarquons tout de suite que la prévision de Pavenir, dans un
univers spinoziste, n’a rieri d’impossible par principe. Elle ne soulé-
verait d’inextricables difficultés que dans un monde ol régneraient
la contingence et, au niveau de I'homme, le libre-arbitre. Mais nous
savons que, pour Spinoza, tout est prédéterminé : en droit, de cha-
que état de I'Univers, les états suivants doivent pouvoir se déduire
intégralement comme Veffet se déduit de sa cause. L'Entendement
infini congoit wuno intuitu la série infinie des choses singuliéres.
Notre entendement fini, Iui, n’en congoit que des aspects trés frag-
mentaires ; mais sl é&tait capable de développer la iotalité des
conséquences de ce quil concoit, rien ne lui échapperait : aucun
événement futur ne lui est inaccessible par nature, seule sa finitude
I'empéche d’expliciter tout ce gu'enveloppent ses perceptions; en
ce sens, on peut dire que Pesprit humain est apte & pressentir
confusément ce qui n’existe pas encore ®. Or l'imagination accom-
pagne pas 4 pas lentendement : images et mots s'enchalnent en
un ordre analogue & celui des démonstrations®. Bien plus : elle

31. Lettre 17 (G, ¢. IV, p. 77; P, p. 1172).
32. Ibid.
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devance lentendement; & partir de mots et d’images, on peut
composer beaucoup plus didées qu'a partir des seules notions
communes *; si tous les éléments dont est constituée notre con-
naissance du premier genre sont déductibles, la plupart d’enire
eux, en fait, nous sont donnés sans &tre déduits. Pourquoi, dés lors,
puisqu’il o'y a aucune différence de principe entre le présent et
Tavenir, ne pourrions-nous imaginer les effets futurs de ce qui
nous affecte présentement ? D'une certaine facon, ils sont déjd ld,
enveloppés dans leurs causes actuelles; pourquoi, dans ces condi-
tions, certains hommes doués d'une imagination exceptionnellement
vive ne powraient-ils les apercevoir comme ¢fils existaient dés
maintenant * P Sans doute ignorons-nous les méeanismes naturels
qui nous permettraient de rendre compte du phénoméne prophé-
tique ¥; mais, dans une perspective - déterministe, rien ne nous
autorise 4 le déelarer inconcevable.

Cela n'en prouve évidemment pas la réalité. A plus forte raison
cela ne prouve-i-l pas que, dans tel cas particulier, tel individu
ait vraiment per¢u lavenir; en crovant sur parole n'importe quel
visionnaire, nous ferions preuve dune grande naiveté. Mais il v a
visionnaires et visionnaires. Et les prophétes juifs se distinguaient
tout de méme assez bien des charlatans et des réveurs : les deux
critéres en fonction desquels ils étaient institutionnellement sélec-
tionnés nous obligent 4 accorder un certain poids 4 leur témoi-
gnage.

En premier lieu, nous le savons, seuls pouvaient &tre considérés
comme de <« vrais prophétes» ceux d'entre les voyants qui se
montraient parfaitement fidéles 4 la loi mosaique. Et leur fidélité
devait porter sur deux points : orthodoxie doctrinale de leur ensei-
gnement, d'une part™; sainteté de leur vie, d'auire part — ou,

ce qui revient au méme, inclination de leur coeur 4 la justice et 4 la

bonté ¥, 8i le premier de ces deux points ne nous intéresse guére
ici, le second, par contre, est capital. Comment des hommes qui
consacraient leur vie entiére & la prédication de la justice et de la
charité auraient-ils pu mentir sciemment®? Dira-t-on quils vio-
laient eux-mémes les principes quils enseignaient? Voila qui est
peu probable : les « vrais prophétes», nous Tavons wu, s‘oppo-

83. T.T7-P, ch. (G, t III. p- 28; P, p. 689).

34, Lettre 17 (G, V. p. 77; P p.- 1172) — cf. V. Brochard, Le
Dien de Spinoza, p. 33

85, T.T-P, ¢h. I (G, t. III, 28 ; P 689).

36. I.T-P, ch. XV (G,t IHPp 186 g, pp. 876-7).

37. I.T-P, ch. II (G, t. IIT, p. 31 ; P, p. 693) ; ch. XV (G, t. IIL, p
186 P, p. §76).

TT-P ch. XV (G, t. 111, p. 186; P, p. 877).
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saient généralement aux rois hébreux *; si ces derniers avaient eu
la moindre possibilité de les convaincre d'imposture, ils en auraient
largement profité : pour qu'ils aient été obligés de s’incliner devant
leur piéts, il fallait vraiment qu’ils n’aient trouvé -aucune occasion
de la mettre en doute. De tous les prophétes juifs officicllement
reconnus powr tels, nous pouvons donc admettre la bonnne foi :
peut-étre se trompaient-ils parfois dans leurs prévisions, mais, selon
toute vraisemblance, aucun d'entre eux ne s'est jamais rendu cou-
pable de mystification consciente; ce qu’ils déclaraient voir et
entendre, ils croyaient réellement Tavoir vu et entendu.

Sans doute la sincérité n'est-elle pas une garantie de véracité.
Mais la piété des prophétes signifie davantage encore. Dire que
leur coeur était porté vers le juste et vers le bien revient a dire
qu'ils gimaient les autres hommes : non seulement les autres Juifs,
mais, de fagon plus ou moins netle, le genre humain dans son
ensemble. Or Tamour, selon Spinoza, n'est pas sans nous donner
quelque aptitude & pressentir 'avenir de I'objet aimé : lorsqu™un
pére, par exemple, aime son fils au point de former avec lui comme
un seul et méme é&ire, Fime du pére doit participer de P'essence
idéale du fils, de ses affections et de lewrs effets; aussi peut-elle
parfois imaginer I'un ou 'autre de ces effets futurs comme $'il était
déjh présent ®, 11 est vrai que amour exclusif d'un pére pour son
fils n’est pas la méme chose que 'amour indifférencié dun homme
de bien pour ses concitoyens ou ses semblables. Il est vrai aussi
quun tel amour, en régle générale, ne nous permet d'apercevoir
que des événements assez peu éloignés dans le temps®. Mais la
la lettre 17 ne traite pas particulitrement du don prophétique :
elle n'a pas dautre but que dexpliquer une prémonition de
Balling, son destinataire, qui est un personnage tout-a-fait moyen.
Pourquoi ce qui- vaut, chez un individu ordinaire, pour lamour
paternel et pour un avenir trés proche, ne vaudrait-l pas, chez
un individu exceptionnellement imaginatif, pour un amour beau-
coup plus large et pour un avenir beaucoup plus lointain P N'est-
ce pas [ ce que veut dire lauteur du T.T-P lorsqu’il déclare, en
termes assez énigmatiques, que Dieu ne trompe jamais les pieux
et les &lus*? les prophétes, par suite de la conjonction d'une
sensibilité aigué et dune charité ardente, n'ont-ils pu aveir, méme
s'ils n'en comprenaient ni lo comment ni le pourquoi, méme sils
la réinterprétaient en fonction de leurs propres croyances, une
vision fragmentaire de la vie future de Ihumanité ?

89. Cf. supra, ch. IIP 34 et note 205.
40. Lettre 17 (G, v, p 77-8 ; P, pp. 1172-8).
41. Ibid., (&, t. | g 1173)

42, TT-P ch. II (G t. III, p- 31; P, p. 692).
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Ce n'est pas certain, bien entendu : nul ne peut se justifier
devant Dieu ni se vanter d'étre linstrument de Dieu®; aucun
visionnaire, autrement dit, ne peut étre slr d'aimer assez les
hommes pour prévoir infailliblement leur destin, Mais les prophétes
juifs n’étaient pas reconnus pour tels en raison de leur seule piété ;
fls devaient, en second lieu, fournir des signes de leur mission :
soit des miracles®, soit des prédictions 4 court terme®, soit les
deux & la fols — C'est-a-dire des prédictions 4 court terme portant
sur des miracles imminents. Or, si les miracles ne prouvent jamais
rien, les prédictions exactes, par contre, donnent & penser. Prenons
le cas d’Isaie annoncant & Ezéchias la rétrogradation de l'ombre
{II Rois, 20, 8-11; Isaie, 88, 7-8). Que l'ombre ait rétrogradé de
dix degrés au moment voulu, c’est 13 une simple coincidence, que
notre savoir d'aujourd’hui nous permet dexpliquer par des causes
purement naturelles : il s’agit, semble-t-il, d'un phénomeéne de
parhélie ®, et non pas du tout dune intervention de la Providence.
Mais il n'en reste pas moins gu'Tsaie, dépourvu de toute connais-
sance scientifique, a effectivement annoncé ce qui allait arriver
‘quelques instants plus tard : i a vu Pavenir, méme sl a projeté
sur ce qu'il voyait sa croyance erronée en Pimmobilité de la Terre
et en la mobilité du Soleil ¥, Qu'en conclure (si le fait est exact, ce
que Spinoza ne nie pas), sinon qu’il possédait vreiment le don pro-
phétique P Et s'il le possédait, pourquoi ne-le croirions-nous pas
lorsqu’il affirme, sans que nous puissions douter de sa bonne foi,
avoir nettement pergu ce qui adviendra aux honnétes gens dans
une existence future ? Cela ne nous donne évidemment aucune
‘certitude mathématique : on peut deviner juste dans certains cas
et e tromper dans certains autres. Mais enfin, il y a tout de méme
l& quelque chose d'impressionnant : les signes fournis par les pro-
phétes tendent 3 nous convaincre qu'ils n'ont pas parlé 4 la légére,
que leurs prévisions étaient autre chose et plus que de sunples ‘
illusions *

Or, sur Ia question du salut des ignorants, tous les prophétes
juifs sont d’accord : quelles que soient par aflleurs leurs divergences,
Dieu, disent-ils et croient-ils, leur a révélé que les justes connal-
traient la béatitude éternelle. Bien plus : que ce soit en Israél ou
autre part, pul n'a ijamais prétendu que Dieu lui ait révélé le

43. Ibid., (G t. 111, p. 31 P, 693).
44, TTP ch. IT (G t. . 31 P, p. 692) et ch. XV (G, t. III,
p. 186; P, p.

7).
45. TT—P, ch. II (G, t. III, p. 30; P, p. 692) et ch. XV (G, t. HI,
p- 186 ; P, p. 877).
46. 7.7-P, ch. 11 (G, t. 111, p- 36; P, p. 698).
47, Ibid.
48. T.T-P, ¢h. XV (G, t. II1, p. 186; P, p. 877).
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contrgire. Ces témoignages multiples, convergents, que rien ne
contredit, qui sont manifestement sincéres, qui semblent confirmés
par existence d'un pouvoir de prémonition trés réel chez leurs
auteurs, serait-il judicieux de les récuser obstinément ? Sans doute
la conviction des prophétes ne reposait-elle que sur une certitude

morale ® ; mais n'avons-nous pas les meileures raisons d’étre nous-
mémes moralement certains de son bien-fondé P

Les deux critéres épistémologiques sont donc effectivement
réunis. Critére empirique, dune part : concernant lavenir, les
allégations des prophétes ont une valeur un peu analogue & celle
que peuvent avoir, concernant le passé, les renseignements donnés
par des chroniqueurs réputés sérieux, Critére théorique, d'autre
part : encore que ces allégations portent sur un fait qui ne corres-
pond pour nous & aucune expérience, leur non-absurdité intrinséque
est prouvée ; nos deux conjectures relatives & la « transmigration »
des essences et A Tinstauration future de sociétés spinozistes sur
toute la surface de la Terre, si elles étajent vraies, nous donneraient
les moyens d'en rendre compte. Dans la mesure, cependant, ol
notre entendement trop limité est incapable de démontrer la vérité
de ces deux conjectures — dans la mesure, par conséquent, o il
lui faut bien admettre que les prophétes, en dépit de leur bonne
foi et de leur aptitude incontestable 4 prédire lavenir dans certains
cas, se sont peut-&tre trompés sur ce point précis —, toute certitude
scientifique est exclue. Mais, compte tenu des motivations pragma-
tiques, notre raison mne trouve rien qui puisse la déterminer 2
remettre en cause la certitude morale que, toutes choses égales
d’ailleurs, notre imagination atiribuait spontanément au < dogme
fondamental >, Tout ce que nous pouvons cbjecter & ce dogme,
Cest quil west pas.déduit more geometrico ; mais il en va de méme
pour les témoignages de nos sens, et cela ne nous empéche généra-
lement pas de leur accorder notre confiance ; la seule précaution
prendre est de refuser de les intégrer & nos spéculations philoso-
phiques, et c'est bien ce que fait ici auteur du T.T-P. Méme si
Spinoza déclarait ne pas croire au salut par Iobéissance, il y croi-
rait tout de méme ; car le rapport des forees, dans son esprit, joue
en faveur de I'adhésion.

Est-i] impossible, dans ces conditions, qu'un entendement supé-

49, T.T-P, ch. II (G, t. ITI, p. 30; P, p. 682),
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rieur au ndtre soit parvenu & concevoir intellectuellement ce qui,
pour nous, fait 'objet d’une simple croyance P Spinoza, nous le
savons, identifie le réel 4 Pintelligihle; dés lors qulil admet la
réalité du salut des ignorants, il doit donc le considérer comms
déductible en droit, au moins pour I'Entendement infini, Mais pour-
quoi pas pour un entendement simplement moing limité que le sien
propre P Spinoza, aprés tout, n’est sans doute pas le plus intelligent
des modes finis ... Et voild qui, aprés ce long détour, nous raméne
enfin au probléme du Christ.



CHAPITRE VI

LE CHRIST ET LA VERITE

(CONCLUSION)

Reprenons done:le probléme du Christ an point ol nous 'avions
laissé & la fin du chapitre II, et tentons de conclure. Compte tenu
de ce que les Evangiles nous apprennent, tout, ou presque, nous
donne 4 penser que l'enseignement de Jésus émane d’un philo-
sophe ; n'était I'affirmation relative au salut des ignorants, aucune
hésitation ne serait permise : il nous faudrait admetire, avec une
trés haute certitude morale, que le Christ a congu <vere et
adeequate » la totalité de son message, Mais ladite affirmation, par
son caractére paradoxal, nous mettait en présence d'une alternative
qui nous obligeait & réexaminer la question : ou bien les ignorants,
en réalité, ne peuvent pas étre sauvés, et dans ce cas, en dépit de
toutes les apparences contraires, le Christ n’était finalement pas
un philosophe ; ou hien ils peuvent &tre sauvés et dans ce cas
I'entendement du Christ dépassait de beaucoup celui d'un philo-
sophe ordinaire. Or lalternative est maintenant tranchée : tout-3-
fait indépendamment du témoignage de Jésus-Christ, de sérieuses
raisons nous portent & croire, avec une trés haute certitude morale,
que la simple obéissance conduit les hommes au salut. De la
conjonction de ces deux certitudes morales, une troisidme se dégage
done : le Christ a compris intellectuellement ce que Spinoza Iui-
méme, tout en y souscrivant comme 3 un article de foi, savoue
incapable de démontrer,

Ne serait-il pas possible, cependant, d’éviter celte conclusion P
Ne powrrait-on penser que le Christ, sur ce point, n'en savait pas
plus long que Yauteur de I'Ethigue P Qulil concevait intellectusl-
lement tout ce gu’il enseignait, sauf précisément, le « dogme fon-
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damental » ? Que du bien-fondé de ce dogme, comme Spinoza, et
pour les mémes raisons, il n'était que moralement certain? Non,
sans aucun doute, Car le cas du Christ, en réalité, est trés différent
de celui de Spinoza., Ce dernier nenseigne pas que l'obéissance
sauve : 51l s'en déclare personnellement convaincu, c'est en passant,
pour répondre & une éventuelle objection ; mais il prend bien soin
de nous faire savoir gque cette conviction subjective ne sintégre
pas 4 sa doctrine, Or le Christ, lui, enseigne ex cathedra le dogme
du salut des ignorants : il Penseigne sans aucune réserve, comme
une vérité absolument certaine, sans le distinguer le moins du
monde des autres vérités qu’il nous dispense par aillewrs. Et,
d’antre part, il déclare expressément avoir requ de Dieu tous les
éléments de son message, y compris par conséquent celui-l3, en une
révélation sans images ni mots; ce qui veut dire, si du moins nous
lui faisons honneur de reconnaitre que cela veut dire quelque
chose, qu'il les a tous déduits de l'idée de Dieu. Dés lors, puisque
la ratfonalité de tous les autres points de sa doctrine semble confir-
mer cette assertion, ne doit-il pas, sur ce pointld aussi, avoir dit
vrai? Nous n'en pourrions douter que si laceés des simples
croyants A la béatitude authentique nous apparaissait comme impos-
sible, ou & la rigueur comme improbable ; mais dans la mesure ol
il n’en est pas ainsi, quel motif aurionsmous de suspendre -encore
notre ]ugement?

Reste 4 déterminer qui était le Christ pour avoir pu s'élever 4 un
tel niveau de connaissance. Nous savons, dune part, qu'il n'était
pas Dieu : un mode fini ne se confond ni avec la Substance en
tant que telle, ni méme avec un mode infini; il ne peut avoir
qu'un entendement limité, Nous savons, d’autre part, que son enfen-
dement, quoique fini, n'en était pas moins trés supérieur a celui
de Spinoza. Mais, entre ces deux limites extrBmes, & quel degre
de I'échelle des étres so situait-il exactement ?

Il n'est guiére possible, en réalité, de donner une réponse précise
4 cette question. Le misux que nous puissions faire est de tenter
de la poser correctement.

Deux choses, et deux choses seulement, se déduisent de ce qui
précéde. Dun cOté, pour avoir compris comment et pourquoi les
essences individuelles humaines sactualisent nécessairement plu-
sieurs fois de suite, le Christ devait posséder une excellente connais-
sance des mécanismes de I'hérédité; c'est-i-dire, en définitive, de
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la structure et des aptitudes du corps humain. D'un autre cdté,
pour avoir compris comment et pourquoi les institutions idéales,
en raison méme de Dattrait quelles exerceront sur lesprit des
hommes, finiront nécessairement par étre adoptées un jour ou lautre
sur toute la surface de la Terre, il devait posséder une excellente
connaissance des passions humaines, Une seule conclusion simpose
dong, et elle est trés vague : la science prodigieuse dont disposait
le Christ, science que personne d’autre n'a jusqua présent réussi
4 redécouvrir, - portait essentiellement sur Thomme.

Mais quelles conséquences pouvons-nous en inférer P Une seule,
semble-t-il, et elle est, elle aussi, extrémement vague : le Christ
s'était avancé fort loin dans lg connaissance du troisiéme genre.

Nous savons, en effet, en quoi consiste cette connaissance : elle
procéde de Tidée adéquate d'un Atiribut divin 4 la connaissance
adéquate des essences singuliéres®; elle reconstruit génétiquement
ces essences 4 partr de Dieu, en passant successivement par des
niveaux de généralité décroissants, jusqu’an moment ou elle arrive
4 les saisir dans ce qui constitue leur individualité irréductible.
Mais toute connaissance, de quelque genre qu'elle soit, se fonde
sur la connaissance de notre corps : deé méme que nous imaginons
les choses dans la seule mesure oll nous percevons la fagon dont
notre corps est affecté hic et nunc, de méme, si nous comprenons
les choses sub specie aeternifalis, ¢'est parce que nous comprenons
Yessence de notre corps sub specie geternitotis® La connaissance
adéquate de n'importe quelle essence singulitre a done pour condi-
tion de possibilité la connaissance adéquate de notre essence singu-
ligre : plus s'individualise la définition génétique que nous formons
de cette dernidre, plus nous sommes capables de concevoir les
auires essences dans ce gu'elles ont d’individuel, plus grande est
notre aptitude & la science intuitive. Or, pour savoir co qu'est notre
corps, il faut d'abord savoir ce qu'est le corps humain en général ;
et celui-ci & son tour, peut se concevoir adéquatement & plusieurs
niveaux : plus se précise le concept que mous en élaborons, plus
findividualise notre connaissance de nous-mémes. Spinoza, pour sa
part, n'est pas allé trés loin dans ce sens. Tant gue nous nous en
tenons au livre I de VEthigue, la seule idée adéquate que nous
puissions avoir de 'homme est celle d'un mode fini de Dieu, sans
plus. Puis le début du livre II, en montrant que la Pensée et
I'Etendue sont des Attributs divins, nous fait descendre d'un degré :
avec les propositions 10-13, Fhomme apparait comme un corps,
cest-d-dire comme un mode fini de UEtendue, et comme lidée, ou

1. Eth. II, prop. 40, scolie 2.
2. Eth. V, prop. 29.
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mode fini de la Pensée, qui exprime objectivement ce corps existant
en acte. La définition qui suit la proposition 13 nous fait faire un
troisitme pas : elle nous permet de concevoir ce corps comme é&tant
un corps composé. Enfin, les six postulats suivants, dont I'ensemble
nous donne l'équivalent d'une définition génétique un peu plus

précise, nous aménent au niveau qui sera celui de tout le reste

de Touvrage : ce corps composé se caractérise par son trés haut
degré de composition et par la irés grande variété de ses compo-
sants (parties fluides, parties molles et parties dures); d'oli son
aptitude 4 subir un #rés grand nombre d’affections, & étre régénéré,
& conserver les traces de ses affections passées grice 4 l'action des
parties fluides sur les parties molles, et & disposer les corps exté-
rieurs d'un trés grand nombre de fagons®. Le concept ainsi construit,
remarquons-le, est encore si général qulil pourrait tout aussi bien
sappliquer 4 d'autres étres : Spinoza n'est méme pas arrivé & définir
Thomme en tant gue tel, dans ses caractéres spécifiques. Par rapport
4 Tomniscience de I'Entendement infini, c’est dérisoire ; et pourtant,
cest de ld que se déduira toute la suite de U'Ethique, Mais rien ne
nous empéche, en droit, d’aller plus loin. Bien plus : le scolie de
la proposition 4 du livre V nous invite expressément & poursuivre ;
plus nous progresserons dans la connaissance de notre nature, nous
indique-t-il, plus nos passions se transformeront en idées claires.
Un autre philosophe, profitant des enseignements de Spinoza,
devrait pouvoir faire un nouveau pas dans le sens de la particula-
risation, substituer & ces six postulats une définition plus précise
de la nature humaine et en déduire une Ethique plus concréte ;
aprés quoi un troisidme philosophe particulariserait davantage
encore, etc... A chacun de ces niveaux, nous retrouverions le méme
systdme, mais, & mesure que décroitrait le degré de généralité de
notre savoir, la méme structure organiserait un contenu toujours

3. A vrai dire, ces six postinlats sont simplement juxtaposés. Mais
sans domnte ponrrait-on les réduire & deux. Du postulat 1, combiné aux
lemmes 4-7 qui suivent la proposition 13 et an scolie du lemme 7,
on devrait pouvoir déduire les postulats § et 4 — et peut-éire aussi
le postulat 6, si 1’aptilude & affecter les corps extérieurs est fone-
tion de laptitude & étre affecté par eux. Du postulat 2, combiné a
Paxiome 3 qui suit la proposition 13, on devrait pouvoir déduire le
postulat 6. Resterait done la définition génétique suivante : mode de
PAttribut-Etendue résulfant de la composition d’un frés grand
nombre de modes de PAftribut-Etendue eux-mémes irés composés,
dont certains sont fluides, d’autres mous el dautres durs.

Analogiquement, les postulats 3-6 seraient alors anx postulats 1
et 2 ce que la propriété du cercle (¢ lien des points équidistants d’un
méme point ») est A son essence («figure engendrée par un segment
de droite dont une extrémité est fixe et ’autre mobile »). Mais il est
bien évident gue l’essence aingi définie n’est pas spéc:'fiquement celle
de 'homme : pour déterminer celle-ci, il faudrait indiguer le degré
exact de composition du corps humain, ainsi que la nature exacte
de ses parties dnres, molles et fluides.
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plus riche ; & la limite, I'individualisation serait totale. Or le Christ,
lui, de toute évidence, est allé extrémement loin dans cette direction :
il a dd former de Thomme, 4 partir de I'idée de Dieu, une définition
génétique at moins assez riche pour que sen déduisait o priori
la vérité des deux hypothéses qui rendent intelligible le salut des
ignorants, Aussi devait-il étre beaucoup plus avancé que qui que
ce soit au monde dans la connaissance de son essence singuliére,
et, par conséquent, dans la voie de la science intuitive — ou, ce
qui revient au méme, de la sagesse,

Mais jusqu'oll, exactement, sest-il avaneé dans cette voie P §'il
est parvenu, selon toute vraisemblance, 4 concevoir l'essence de
I'homme dans ce qui la définit spécifiquement et 4 en déduire une
quantité prodigieuse de propriétés universelles, en est-il resté Ii ou
est-il allé plus loin ? Entre la connaissance de l'essence spécifique
de Thomme et celle de sa propre essence, quel niveau de particu-
larisation a-t-il atteint ? Est-il arrivé 4 se comprendre lui-méme en
tant qu'individu singulier ou s'est-il arrété en cours de route? Sil
a clairement congu son essence individuelle, a-t-il également congu
d'autres essences individuelles ? A-t-il congu (ce qui serait tout de
méme fort étonmant, et peut-étre impossible si elles sont une infinité)
toutes les essences de fous les hommes P Nous n’avons aucun moyen
d’en déeider ; ici expirent nos certitudes, méme morales.

Une chose est sfire, toutefois. Pour avoir acquis, 4 I'aide de ses
seules ressources intellectuelles, un savoir aussi immense, le Christ
devait posséder des aptitudes naturelles véritablement extraordi-
naires. Mais lesquelles ? Ces aptitudés élaient-elles encore celles
d'un homme ? Le plagaient-elles, au contraire, au-dessus de Uespéce
humaine P La seconde hypothése, en elle-méme, n'a rien d’absurde :
I'Ethique ne démontre pas, et pour cause, que, dans la hiérarchie
des &tres, Fhomme se trouve au sommet de Péchelle des modes finis.
Et que le Christ seit un ¢ surhomme », au sens strict du mot, ne
Pempécherait pas de concevoir adéguatement la nature humaine :
si son essence enveloppait tous les caractéres de lThumanité plus
autre chose, la connaissance de cette essence lui livrerait du méme
coup celle de I'’homme, Mais comment Spinoza pourrait-il trancher
la question de fait, puisqu’il ne sait ni jusqu'olt peut s'élever
IFhomme ni jusqu’on sest élevé le Christ P

Il est vrai qu'il semble se prononcer au moins une fois. Pour
gquun homme perciit intellectuellement des vérités qui ne sont point
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contenues dans les premiers fondements de notre connaissance et
qui n'en peuvent étre déduites, écrit-il au chapitre 1 du T.T-P, il
faudrait nécessairement qu’il efit un esprit trés supérieur 4 lesprit
humain ®. Et il ajoute aussitdt aprés : je ne crois pas que personne
se soit jamais &levé 4 une telle perfection, si loin au-dessus des
autres, excepté le Christ®, Mais ce texte, & y regarder de prés, n'est
pas dépourvu d’ambiguités sans doute volontaires.

Ecartons, tout d’abord, deux interprétations inadmissibles. Y a-t-il
réellement des vérités qui, en droif, ne peuvent étre déduites des
« premiers fondements de notre connaissance » ? Non, bien entendu.
Ces ¢ premiers fondements », ce sont les notions communes et Vidée
de Dieu. Or, de lidée de Dieun, absolument tout se. déduit : cest
par elle, et par elle seule, que Dieu comprend la totalité de ses
propres conséquences®; et nous la possédons tout entitre, « adé-
quate et parfaite » *, telle que Dieu lui-méme la congoit. Spinoza
ne veut donc pas dire que le Christ a connu adéquatement ce qui
est indéductible en soi : tien n'est indéductible en soi, et si jamais
quelque chose I'était, nul, pas méme Dieu, n’en formerait le moindre
concept. I ne veut pas dire non plus (comme pourrait le suggérer
le mot «nostrae ») que la science du Christ reposait sur dautres
fondements que la nétre, et que c’est pour cette raison qu'elle nous
est inaccessible : le fondement de la connaissance du troisitme genre
est le méme pour tous les &tres, pour Thomme comme pour Dieu
— et aussi, par conséquent, pour n'importe quel surhomme éventuel.
Ce quil veut dire, c’est donc tout simplement que le Christ, du
méme principe que nous, a déduit des conséquences que notre
entendement trop limité n'en peut pas déduire en fait.

Reste & savoir ce que cela signifie au juste. Et une seconde difh-
culté se présente ici. Car le passage du T.T-P que nous venons de
citer commence par « homo aliquis> : si un homme, dit Spinoza,

comprenait ce que Phomme ne peut comprendre, son esprit serait

beaucoup plus parfait que Fesprit humain (« humand», se.
« mente »). Qu'est-ce & dire, sinon gue le cercle, §7il avait les pro-
priétés du carré, ne serait pas cercle P Clest incontestable, & coup
siir ; mais alors, il ne faudrait pas I'appeler cercle. Or c’est préci-
sément ce que fait ici Spinoza, puisquil déclare, aussitot aprés,

4. ¢ut homo aliquis sola mente aligua perciperet, quae in primis
nostrae cognitionis fundamentis non continentur, nec ab iis deduci
possut, ejus mens praestantior necessario, atque humani lenge excel-
lentior esse deberet.» : i

(r.T-P, c¢h. 1; G, t. III, pp. 20-1; P, p. 680.)

5. ¢« Quare non eredo ullam alinm ad tantam perfectionem supra
alios pervenisse, praeter Christum. »

Ibid. ; G, t. III, p. 21 ; P, p. 680.)

6. Cf. Eth. 1I, prop. 3 et 4.

7. C£. Eth. II, prop. 46-7.
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que le Christ fut effectivement un tel homme. Impossible, par
conséquent, de donner smultenément aux expressions <« homo
aliguis » et « [menite] humand> une signification rigoureuse et
scientifique. Spinoza n'a pu vouloir dire : ¢ un étre possédant réel-
lement une nature humaine, s'il comprenait ce que lhomme ne
peut comprendre, aurait un esprit dont les capacités dépasseraient
de loin celles qui sont impliquées dans la vraie nature de Pesprit
humain ». Cela reviendrait & dire que le Christ &tait 4 la fois
homme et non-homme ; et, selon l'auteur de UEthigue, cest impos-
sible ; attribuer 4 qui que ce soit une «double nature » implique
une contradiction logique, et ce qui est contradictoire n’existe pas.

Il nous faut donc admettre que I'une au moins de ces deux
expressions a un sens plus liche : un sens approximatif, par oppo-
sition au sens rigoureux ; un sens purement empirique, et non pas
véritablement scientifique. D’ol trois interprétations possibles. On
pourrait, tout en prenant « [mente] humands au sens strict,
entendre simplement par « homo » un &tre possédant les caractdres
extérienrs par lesquels notre imagination a Thabitude didentifier
Thomme ; le passage en question signifierait alors : «si un tre
qui ressemble 4 un homme comprenait ce que 'homme ne peut
comprendre, son esprit, en réalité, aurait des capacités supéricures
4 celles qui sont impliquées dans la vraie nature de T'esprit hu-
main » ; croire que le Christ était dans ce cas reviendrait 4 en faire
un surhomme. On pourrait aussi, tont en prenant « homo » au sens
strict, entendre simplement par ¢ [mente] humand » ce gue notre
expérience nous a habitués 4 considérer comme étant un esprit
humain ; la phrase du T.7-P sigoifierait alors : ¢ si un 8tre ayant
réellement une nature humaine comprenait ce que nous n’arrivons
pas & comprendre, son esprit serait beaucoup plus parfait que cehui
des hommes connus de nous » ; croire que le Christ était dans ce
cas reviendrait & en faire un homme trés supérieur 4 tous les autres,
mais encore un homme : 4 le situer au sommet de Pespéce humaine,
mais toujours a I'intérieur de cette espéce. Enfin, on pourrait prendre
a la fois «homo>» et «[mente] humand» au sens empirique ;
notre texte signifierait alors : ¢ si un étre qui ressemble 4 un homme
comprenait ce que nous narrivons pas 3 comprendre, son esprit
serait beaucoup plus parfait que celui des hommes connus de
nous » ; croire que le Christ était dans ce cas reviendrait 4 en faire
un étre tout & fail exceptionnel, trds supérieur aux hommes ordi-
naires et & Spinoza lui-méme, mais sans préciser sl appartenait
ou non i notre espéce. De ces trois interprétations, laquelle est la
borne ? Logiquement, dans la mesure o4 Spinoza ignore & la fois
I'étendue exacte de la science du Christ et I'dtendue exacte de la
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science maximum & laquelle le plus doué d’entre les hommes peut
prétendre par nature, ce devrait étre la troisitme. Constatons, en
tout cas, que Pauteur du T.T-P nous laisse dans lincertitude. Et
il nous v laisse, n'est-ce pas parce qu'il est lui-méme incertain P
1l aurait pu le dire, évidemment; mais, tant quon ne lui posait’
pas expressément la question, peut-8tre préférait-il laisser subsister
l'équivoque pour éviter de se comprometire tout en s'abstenant
de mentir,

*
* %

La conclusion est donc trés problématique. Mais elle nous permet
tout de méme de donner une réponse définitive aux trois questions
gui se trouvaient & lorigine de notre enquéte, et que, jusqu'a pré-
sent, nous n’avions pu résoudre qu'd titre conditionnel et provisoire :
celle du « Verbe fait chair», ceclle de la Résurrection, celle des
miracles du Christ.

Que veut dire Jean lorsquil déclare que le Verbe s'est fait chair ?
Ou, ce qui revient au méme, que la Sagesse de Dieu sest incarnée
dans la personne de Jésus-Christ ? Cette phrase, avoms-nous vu,
sexpliquerait trés simplement s nous savions par ailleurs que la
science du Christ surpassait de beaucoup la ndtre. Or, maintenant,
nous le savons, A partir de 13, deux exégéses sont possibles, qui, du
reste, ne sexcluent nullement : Spinoza, et sans doute est-ce 13 un
témoignage de ses hésitations personmelles, les a esquissées line
et lautre.

Dans le T.T-P, la « Sagesse de Dieu» est attribuée au Christ
comme & son sujef, et le mot ¢ de Disu » joue le rdle d'une épithéte.
Si nous nous référons aux multiples sens que prend ce mot dans
I'Ecriture, c’est parfaitement admissible ; « de Dieu », bien souvent,
a tout simplement- la valeur d’'un superlatif : «les montagnes de
Dieu s sont de trés hautes montagnes, un « sommeil de Dieu » est
un sommeil trés profond, etc...® Dans ces conditions, la formule
de Jean devrait sinterpréter ainsi : une sagesse « de Dieu», c'est-
d-dire une sagesse qui dépasse la sagesse humaine, a pris la nature
humaine dans la personne du Christ, et le Christ, pour cette raison,
est voie de salut® Ainsi retrouvons-nous les mémes ambiguités que
précédemment. Car Fexpression : <« quae supra humanam [se,
sapientiam] est », ici aussi, peut signifler : (A) « qui dépassele

8. I'T-P, ch. I (G, t. 11, p. 23; P, p. 683). .

9. ¢ Et hoe sensu etiam dicere possumus, Sapientiam Dei, hoc est,
Sapientiam, quae supra humanam est, naturam humanam in Christo

assumpsisse, et Christum viam salntis fuisse.»
(T.T-P, ¢ch. I; G, t. III, p. 21 ; P, p. 681.)
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degré- de sagesse auquel le plus doué dentre les hommes peut
prétendre par nature », ou : (B) ¢ qui dépasse le degré de sagesse
auguel sont parvenus en fait. les plus doués d’entre les hommes
connus de nous ». De méme, <« naturam humanam » peut signifier :
(a) ¢«Tessence humaine s, ou : (b) <«les caractéres extérieurs au
moyen desquels nous avong Thabitude d’imaginer Ihommes. Ce
qui nous donne, 4 nouveau, trois combinaisons acceptables : Ab,
Ba, Bb, la combinaison Aa shoutissant 3 un non-sens. Compte tenu
de lignorance de Spinoza, la combinaison Bb semble préférable
aux deux autres, mais I'auteur du 7.7-P évite de se prononcer nette-
ment : il ne dit pas que le. Christ, & son avis, nWétait peut-&tre rien
de plus quun homme. '

Et pourtant, il lui faudra bien se prononcer lorsque Cldenbourg

le lui demandera ™, Plus d'équivoque, cette fois : le Christ, & coup

sir, n'était pas Dieu ; le dogme de I'Incarnation énonce une ahsur-
dité patente . Mais alors, si I'on veut vraiment dissiper toute ambi-
guité, mieux vaut ne plus faire du Christ le sujet de la « Sagesse
de Dieu : lui atiribuer, 4 titre exclusif, une sagesse que l'on carac-
térise comme ¢ divine » par opposition 4 celle des hommes, méme
si cet adjectif regoit un sens trés édulcoré, implique encore une
apparence de concession au moins verbale aux préjugés de « cer-
taines Eglises » ¥, D'oll une seconde interprétation, plus simple
et plus naturelle en elle-méme, mais qui, pour &tre bien comprise,
exige quelgue connaissance de la philosophie spinoziste. La Sagesse
de Dieu est maintenant assimilée & I'Entendement infini, ou Idée
de Dieu, qui est le mode infini immédiat de IAttribut Pensée. De
cet Entendement infini, toutes les 4mes de tous les modes finis sont
autant de parties constituantes : toutes, dune certaine fagon, expri-
ment Dieu. Mais elles l'expriment 4 des degrés divers, selon qu’elles
ont ou non des idées claires et distinctes et selon quelles en ont
plus ou moins : si toute idée, en ce qu'elle a de positif, est un
fragment de la pensée divine, seules nos idées adéquates, parce
que nous les possédons entidrement et non pas seulement partiel-
lement, sont en nous ce qu’elles sont en Dieu ; plus nous en avons,
par conséquent, plus notre pensée coincide avec celle de Dieu,
Aussi peut-on dire que le Christ, maitre par excellence en matidre
de connaissance du troisidéme genre, est celui d’entre les modes finis
4 travers Pesprit duquel, pour autant que nous le sachions, I'ldée
de Dieu sest jusqud présent manifestée au plus haut point. La
¢ Sagesse éternelle de Dieu» (que l'on peut appeler métaphori-

10. CE. Lettre 71 (G, t. IV, p. 304; P, p. 1336).
11. Lettre 73 (G, t. IV, p. 309 ; P, p. 1339}
11 bs, ¢ guaedam Ecclesine » (Ibid.).

LE CHRIST ET LE SALUT DES IGNORANTS 9
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quement « Fils éternel de Dieu», puisqu'elle est, comme le Mou-
vement et le Repos dans I'Etendue, produite immédiatement par
la Substance) ®, s'est manifestée en foutes choses, mais surtout dans
Pesprit humain, et par-dessus tout en Jésus-Christ ™. Tel est le
dernier mot de Spinoza : chacun de nous est plus ou moins « Verbe
incarné », mais le Christ I'est plus que tout autre ™.

Que signifie, en second lieu, la Résurrection de Jésus P Du point
de vue de Texégese, il est certain gue les évangélistes ont cru 4
Pexactitude littérale de ce qu'ils disaient. Mais, du point de vue
de la vérité (le seul qui nous intéresse ici), il est non moins certain
que leur récit ne peut absolument pas étre pris au sens littéral :
son contenu est logiquement .contradictoire. De ce dernier point
de vue, par conséquent, deux hypothéses se présentent 3 nous :
ou bien la vision des Apdtres, entidrement illusoire, n'était rien de
plus guune hallucination ordinaire ; ou bien, comme los visions
prophétiques, elle recélait e vérité d'un autre ordre, que les
Apbtres pergurent imaginativement sous une forme adaptée 4 la
grossitreté de leurs opinions. Et la seconde hypothése, avons-nous
vu, pourrait &tre retenue si nous savions par ailleurs que le Christ
avait accédé & la vie éternelle authentique. Or, maintenant, nous
le savons : puisque notre participation a Véternité est proportion-
nelle & étendue de motre savoir, I'4me du Christ a di géterniser
dans une bien plus grande mesure que la nétre. :

Nous savons méme quelque chose de plus précis : I'éternité cons-
ciente dont jouissait le Christ peut &tre considérée, sans le moindre
doute, comme une éternité personnelle. Car Jésus ne possédait pas
seulement une science immense : cette science, tout au leng de son
existence, il I'a constamment traduite en actes; sa vie entiére est
un parfait modéle de sainteté. Or les idées claires ne sont assez
puissantes pour déterminer immuablement notre conduite que lors-
qwelles constituent la plus grande partie de notre esprit; en deca
de ce seuil, tant que les passions occupent encore la principale
place, les causes extérieures risquent toujours de nous entrainer
dans le mauvais sens. Le Christ devait donc avoir plus d’idées adé-

12. Cf. C.T., ch. IX, § 3 (G, t. I, p. 48 ; P, p. 97).

13. Letire 78 (G, t. IV, p. 308 ; P, p. 1339) cf. supra, ch. 11, pp. 143-4
et note 162,

14. On pourrait lui objecter que Jean, puisqﬁl’i.l n’est pas philo-
sophe, n’a ceriainement pas voule dire cela. Mais Spinoza déclare
simplement que Jean veut dire : « Deus sese marime in Chrisfe mani-
{’e'stav'it » (Lettre 75 ; G, t. v, p- 316; P, p. 1344). 11 n’atiribue pas a

évangéliste une entiére compréhension du vrai sens de cette for-
mule ; peut-&ire pense-i-il que Jean a tont simplement entendu le
Christ 1a prononcer : conclusion sans prémisses, eomme d’habitude,
et traduité ensnite, pour plus d'efficacité (Ibid.), en 1'une de ces expres-

sions imagées qui abondent dans les langues orientales (Ibid.; G,
t. IV, p. 315; P, p. 1343},

]
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quates que d'idées inadéquates : en sacheminant vers la pleine
intellection de sa propre nature, en transformant progressivement
ses passions en sentiments actifs grdce 4 la connaissance qu’il en
prenait ®, il avait atteint le stade 4 partir duquel ce gue nous
comprenons de notre moj devient plus important que ce que nous
en percevons confusément: Mais cet acheminement saccompagne
d’'une ‘personnalisation crofssante de la vie éternelle : au départ,
lersque nous ne concevons rien d'autre gue les notions communes,
sans réussir encore 4 en déduire aucune conséquence, notre éter-
nité est entiérement impersonnells ; 4 Tarrivée, lorsque nous conce-
vons notre essence individuelle dans ce qui fait son originalité
irréductible, elle est entibrement personnelle; et, entre les deux,
la transition est continue. Qu'en conclure, sinon que le Christ était
plus prés de létape fimale que -de I'étape initiale ? Que son moi
mortél était' déja insignifiant par rapport 4 son moi éternel ® Hep
Quil s'était done — et Iui seul peut-8tre, car Spinoza lui-mfme
n’a jamais prétendu en 8tre arrivé 14 — éternisé, régénéré, sauvé
du temps et de la mort en tant qiindividu singulier P

Drot Tinterprétation’ allégorique que nous connaissons déjy. Si
I'on entend par «morts» ceux qui, esclaves de leurs passions,
ont une dme dont la partie périssable est plus grande que la par-
tie impérissable (et tel doit &tre le sens de ce mot dans la for-
mule : ¢laissez les-morts enterrer leurs morts »), le Christ, en ce
sens tout spirituel, s'est vraiment levé d'entre les morts : il a regu
T'éternité en méme temps {(« simulatque ») qu’il donnait l'exemple
d'une sainteté exceptionnelle; et dans la mesure ol ses disciples
suivent son exemple, il les tire, eux aussi, d'entre les morts ™,
« Simulatque » : Spinoza, ici non plus, ne dissipe pas toute équi-
voque ; de [éternité ou de la saintetd, il ne dit pas laguelle est
la cause; mais nous savons ce quiil en pense : c’est la conduite
sainte qui découle de Téternisation de lesprit, non Vinverse...
Ainsi sexpliquent, et Ferreur des évangélistes, et ce qui s'est passé
en fait : Jésus, & maintes reprises, avait parlé de la vie éternelle
& ses disciples; mais ceux-ci, dans leur ignorance, associérent &
des images de résurrection corporelle ces paroles qufils avaient
entendues sans les comprendre; et ces images, que leur foi

15. Cf, Eth. V, prop. 8. .

15 vis, Cf. Eth. V, prop. 38, scolie, in fine ; prop. 39, scolie, in fine.

16. « Conelndo itaque Christi &4 mortuis resurreetionem revera spi-
ritualem, et solis fidelibus ad eorum eaptnm revelatam fuisse, nempe
quod Christus aeternitate donatus fuit, et a mortuis (mortwmos hic
intelligo eo sensu, quo Christus dixit : «sinite mortuos mortnos
snos 'sepelire ») surrexit, simulatque vitd et morte singularis sanc-
titatis exemplum dedit, et eatenus discipulos suos a mortuis suscitaf,
quatenus ipsi hoe vitae ejus, el mortis exemplum sequuntur » (Letire
7 G, t. FV, p- 314 ; P, p. 1343).
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ardente rendait trés vives, ils les prirent, aprés la mort du Christ,
pour la réalité méme, Hallucination cellective, si I'on veut : les
fidtles, et eux seuls”, imagintrent comme présente une chose
absente ; mais hallucination qui véhiculait, « ad corum captum » ™,
un précieux noyau de vérité.

Que signifient, enfin, les miracles de Jésus-Christ? Un ¢ mira-
cle », 4 supposer quil soit établi, doit toujours pouvoir sexpliguer
par des causes naturelles, Mais les causes naturelles jouent de
deux facons ftrés différentes. Tantdt leur mise en branle n’est
manifestement pas due 4 ’homme : si le vent d’Est inonda 'Egypte
de sauterelles ®, si I'Eurus ouvrit la mer Rouge aux Hébreux ™, si
une réfraction exceptionnelle prolongea le jour et permit 4 Josné
de vaincre®, ni Moise ni Josué n’y furent pour rien; que ces
événements aient eu lien au moment précis ou le peuple juif en
avait besoin, c’est 14 une coincidence : simple rencontre de deux
séries causales indépendantes, I'une physique, Yautre historique.
Tantdt, au contraire, c’est 'homme lui-méme qui oriente le déter-
minisme, ou qui semble Forienter : Moise jette de la cendre en
lair, et les Egyptiens sont infectés®™; le Christ, avec un mélange
de salive et de terre, rend la vue & un aveugle . Dans ce dernier
cas aussi, bien entendu, il peut s'agir d'un heureux hasard ; mais
il peut également se faire que lauteur du miracle ait wtilisé, soit
des procédés techniques découverls par < expérience vague », Soit
des connaissances scientifiques qui nous échappent; et si nous
savions par aillenrs qu’il possédait de telles connaissances, ne
serait-ce pas l& lexplication la plus simple P Or, maintenant, en
ce qui concerne le Christ, nous le savons : puisque sa science du
corps humain dépassait de loin la ndtre, gquoi d’étonnant a ce
quil en ait tiré des applications médicales dont nous-mémes,
aujourdhui encore, ne comprenons pas les principes? Et il se
trouve, justement, que la plupart de ses miracles consistérent en
d’extraordinaires guérisons. Son pouvoir thaumaturgique -— pou-
voir quiil devait bien malitriser, sl est vrai quil I'a transmis a ses
disciples® — n’était-il donc pas un sous-produit de son savoir ?

17. ¢ solis fidelibus {cf. note précédente).

18. Cf. note 16.

19. :{bTéP’ ch. VI (G, &. III, p. 90; P, p. 760}
i

21. I.7-P, ¢h. II (G, t. III, p. 36 ; P, p. 698).

22. T.T-P, ¢h, VIIL (G, t. III, p. 20 ; P, p. 760).

23. Ibid.

24. T.7-P, ch. XIX (G, t. III, p. 233 ; P, p. 945) ; T.P, ch. III, § 10.
Ce Christ savant, et dispesant d’immenses pouvoirs par sa science
méme, ne serait-il pas la rationalisation du Christ magicien de
Bruno ? (c¢f. F. Yates, Giordano Bruno and the Hermetic tradition,
pp. 266, 271, 273, etc..) :
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Spinocza n’en dit rien ; mais, si tout ce qui précéde est exact, son
opinion ne fait gudre de doute.

Nous ne savons pas, en définitive, si le Christ apparienait ou
non & lespéce humaine. Mais nous savons que sa sagesse était
immense, Nul entendement fini, jusqud nouvel ordre, ne fut plus ;
parfait que le sien, Plus avancé que tout autre dans la connais-/
sance du troisiéme genre, il congut intellectuellement, non seule-
ment les véritdés que Spinoza devait redécouvrir par la suite, maisj
celles-14 méme par rapport auxquelles le philosophe spinozisté
ordinaire se trouve dans une situation identique & celle du simple.

_croyant, Participant plus que tout autre de la béatitude éternelle;

il donna au monde, par la facon dont il incarna dans sa vie les
conséquences de sa doctrine, un éclatant exemple de régénération
morale. Plus puissant que tout autre par sa science méme, il eut
les moyens d’attiver l'attention des foules en accomplissant des
prodiges qui frappérent le monde d’'étonnement. Comment 'euvre
d’'une personnalité aussi exceptionnelle, slinsérant dans la trame
des causes en un moment privilégié, n’efit-elle pas influé sur le
déroulement de I'Histoire P







CHAPITRE VII

LE CHRIST ET L’HISTOIRE

{concLusIoN)

Nous pouvons maintenant, reprenant la gquestion au point oh
nous lavions laissée 4 la fin du chapitre I, mesurer avec plus
d'exactitude la signification et la portée du réle historique de
Jésus-Christ. Du message évangélique, nous connaissons les deux
conditions déterminantes. La causalité interne de Tessence indi-
viduelle du Christ, d'une part : nous savons qui était Jésus, ce
quil pensait et ce quil voulait. Les causes extérienres, d’autre
part : nous savons quelle était, au début de I'tre chrétienne, la
situation des Juifs dans un monde unifié par Rome, quel probléme
elle posait, quelle solution elle exigeait. Il ne nous reste donc
plus qu examiner bridvement ce qui résulta de Finteraction de
ces deux facteurs : 3 voir comment le Christ, en sadaptant aux
nécessités que lui imposait Ia conjoncture et en profitant des pos-
sibilités qu'elle Iui offrait, infléchit le cours de I'Histoire.

Tout philosophe spinoziste, en tant que tel, sassigne nécessai-
rement deux tdches : connaitre et faire connaftre la vérité, tra-
vailler & Tinstauration du climat de concorde qui rendra possible
la diffusion universelle de cette vérité. Mais la manitre dont il
s'en acquitte est fonction des circonstances. En ce qui concerne sa
tiche spéculative, tout dépend du niveau de culture de son audi-
toire potentiel : il pourra, selon les cas, soit renoncer 4 communi-
quer son savoir, soit le communiquer ésotériquement & une élite
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plus ou moins restreinte, soit publier; et §il choisit de divulguer
sa doctrine, il pourra I'exposer en totalité ou en partie, sous une
forme plus ou moins élaborée conceptuellement, en un langage
plus ou moins précis, ete... En ce qui concerne sa tiche pratique,
tout dépend du contexte politique : selon qu'il estimera avoir plus
ou moins de chances de faire accepter I'une ou 'autre de ges cons-
titutions idéales, il soumettra ou ne soumettra pas aux gouvernants
son projet de refonte systématique de la Cité; 5il pense quun
aspect de ce projet est plus particulitrement & lordre du jour,
cest sur cet aspect-la qu'il insistera avant tout; sil juge qu'un
seul point de son programme est applicable, il §y consacrera
exclusivement ; dans le pire des cas, il obéira en silence. A partir
de 13, bien des combinaisons sont possibles.

Qu'aurait fait le Christ §7il avait vécu en Hollande & I'époque
de Spinoza ? La méme chose que ce dernier, sans doute : sur
le plan philosophique, le contexte culturel néerlandais Iui auvrail
permis d’écrire VEthique, mais pas davantage, car, §il avait voulu
aller plus loin (démonter, par exemple, gue l'obéissance sauve),
personne ne l'aurait compris; sur le plan politique, il aurait éerit
le T.P., car, dans la mesure on les institutions établies ne s'écar-
taient pas trop de celles que préconise cet ouvrage, on pouvail
raisonnablement penser que les dirigeants se laisseraient convaincre ;
et comme la défense de la liberté d’expression simposait de toute
urgence, il aurait publié le T.T-P. Qu'aurait-il fait sil s'était trouvé
4 la place de Moise? A peu prés la méme chose, & nouveau :
Uextréme barbarie des meeurs excluait 4 Ia fois tout enseignement
philosophique, méme é&sotérique, et toute bonne constitution poli-
tique autre que la constitution théocratique; sans doute méme
eit-il introduit dans cette dernitre, en pleine connaissance de
cause, le vice institutionnel que le fondateur de I'Etat juif y intro-
duisit 4 la suite dun mouvement d’humeur, car ce vice était indis-
pensable pour que le noyau central du judaisme se dégagedt ulté-
rieurement de son écorce ; simplement, il n’eiit pas professé expres-
gément les erreurs anthropomorphistes de Moise (jalousie de Dieu,
etc...), et il n'elit pas recommandé expressément aux Hébreux de
hair les étrangers — ce qui, du reste, n'elt rien changé dans les
faits. Et 4 la place de Salomon? A peu prés la méme chose
encore : le climat intellectuel de I'Etat juif décadent® — timide
essor de la réflexion chez quelques-uns, mais barbarie ambiante —
lui efit donné la possibilité de dispenser un enseignement philo-
sophique trds dsotérique, dont il efit extrait quelques aphorismes

1. Cf. supra, ch. 1, pp. 34-5.
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simples & Iusage dun public un peu plus large; politiquement,
son impuissance elt été compléte : il n'efit pu ni rétablir une
Théocratie dont personne ne voulait plus, ni instaurer une Monar-
chie libérale dont le fonctionnement elt été paralysé par les
habitudes d’obéissance passive qu’avaient contractées les Hébreux ;
simplement, son gouvernement personnel efit toujours été parfait,
et sa vie privée irréprochable — ce qui n'efit pas non plus changé
grand’chose au cours ultérieur de I'Histoire. Il y a, cependant, des
situations plus favorables, Imaginons, par exemple, que le déter-
minisme biologique ait emtrainé Pactualisation de lessence indivi-
duelle du Christ 4 Athénes et au v° sitcle. Jésus, dans ce contexte,
aurait-il écrit TEthique ? Clest difficile & dire : si la spéeulation
connaissait en Gréce un essor sans précédent, il v'en reste pas
moins quelle était condamnée 4 évoluer dans le cadre de la
vision finaliste du monde; pour lever cette hypothéque, il fallait
les Mathématiques®, et peut-tre celles-ci n’étaient-elles pas encore
assez développées pour que s'imposit universellement la norme de
vérité quelles recélaient. Dans le domaine pratique, par contre,
tous les espoirs étaient permis : un philosophe spinoziste, sil sen
tit présenté un, efit certainement écrit quelque chose d’analogue
au Tvaité Politique, car les institutions et les moeurs ne rendaient
nullement invraisemblable ladoption dune constitution idéale. Tel
elit été, en ce lieu et & celle époque, le meilleur moyen de faire
prévaloir la justice et la charité. Occasion manquée, parce que
personne ne se trouva 13 pour la saisiv; aprés quoi, ce fut trop
tard.

Mais le Christ vivait 4 I'époque du Christ. Et la conjoncture,
alors, ne pouvait se comparer & aucime autre. Spéculativement, il
n'était pas question d’écrire I'Ethigue, ni, 3 plus forte raison, de
la publier; & supposer que la philosophie vraie ait eu quelques
chances de se répandre 3 un moment donné, ce moment était
passé depuis longtemps : la remontée de la superstition, systéma-
tiquement favorisée par les autorités impériales®, rendait 4 la fois
dangereuse et vaine toute divulgation du spinozisme; aussi le
Christ dut-il se contenter d’enseigner ésotériquement les prémisses
de sa docirine. Pratiquement, tout espoir de réformer I'Etat était

exclu : comment efit-on pu songer un instant & faire accepter par

un quelconque empereur romain les institutions de la Monarchie
libérale .que décrivent les chapitres VI et VII du T.P.? Et pour-
tant, la situation mettait & Tordre du jour un point, et un seul, du

2. Cf. Eth. 1, é)pendlce : «ms: Mathesis, quae non circa fines s,
ete. (G, t. I, p. 7 P
3. Cf. supra, ch. I p-
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- programme politique spinoziste : & savoir, précisément, linstaura-
tion d’une religion réduite au Credo minimum. Celle-ci, pour les
Juifs, correspondait 4 une nécessité objective urgente : le Christ
savait {ses vastes connaissances lui permettaient de le déduire de
ce qu’il voyait) que, dans un avenir proche, la destruction défini-
tive de I'Etat hébreu moribond et le caractére définitif de la
Diaspora leur Oteraient toul autre moyen de mettre en ceuvre
Pexigence de fraternité qui constituait le noyau central de leur
foi et de leur Loi*; que ce noyau, auquel un grand nombre
d’entre eux restaient attachés de toute leur 4me, devrait suniversa-
liser ou disparaitre. Et ce qui était nécessaire était en méme ‘temps
possible : bien des Juifs, sans doute, sous la pression des faits et
sous linfluence de la tradition prophétique, aspiraient confusément
4 Vindispensable mutation ; quant aux Gentils, pour quelque temps
encore, Tunification du monde les prédisposait tant bien que mal
4 dégager le dénominateur commun de leurs croyances contra-
dictoires : aux fils d’Israél, répandus parmi eux, de la leur dévoiler
~ explicitement. Comment le Christ reht-il pas exploité cette situa-
tion au maximum, il est vrai quun philosophe fait & chaque
instant tout ce qui est en son pouvoir pour contribuer & l'avéne-
ment de la concorde ? Une seule question elit pu inspirer guelques
scrupules A un spinoziste ordinaire : cefle du salut des ignorants;
mais puisquil Tavait résolue, Iui, de fagon intellectuellement satis-
faisante, rien ne Pempéchait plus de précher une religion dont il
comprenait qu'elle coincidait point par point avec les conclusions
de son systéme. Telle fut done, parmi les multiples formes gu'était
susceptible de revétir la présentation de son message, celle que
les circonstances le déterminérent & choisir,
Mais comment précher la religion universelle ? On ne pouvait
évidemment compter sur Pappui des: gouvernants, ni méme sur
leur indifférence : Je Christ savait que les empereurs, désireux

de faire pénétrer leur propre culte dans les masses, sopposeraient’

4 Ia diffusion de I'Evangile. Or il est impossible, en régle géné-
rale, de propager une religion que les pouvoirs publics interdisent ;
en tentant de le faire, non seulement nous courons & un échee
certain, mais nous suscitons toutes sortes de catastrophes : I'His-
toire- en a montré daffreux exemples®’. Pour qu'un mouvement
d'idées acquidre une certaine audience, il faut que ses promoteurs,
au départ, disposent de quelque autorité, méme sils la retournent
ensuite contre 1e Souverain qui la leur a concédée ; sinon, I'Etat les
&crasera. Que faire, dans ces conditions? Pour tout philosophe

2. Cf. supra, ch. I, pp. 60-61 et note 313.
5. T.P., ¢h. II, § 10 (G, t. III, p. 289 ; P, p. 996).



LE CHRIST ET L'HISTOIRE. CONCLUSION 267

spinoziste autre que le Christ, aucun doute : le moindre mal efit
consisté 4 -s'abstenir. Mais Jésus, lui, se trouvait dans une position
tout-d-fait exceptionnelle : sés guérisons extraordinaires lui don-
nafent les moyens de se faire entendre des foules et de. conguérir
leurs faveurs; cette puissance que I'Etat lui refusait, il la tirait
lui-méme des applications de sa propre science. Sans doute est-ce
pour cette raison que Iessentie]l de ses faits et gestes fut immé-
diatement connu (Spinoza en est persmadé) dans la totalité de
PEmpire romain®, Comment, dés lors, nelit-il pas utilisé un tel
atout ? A situation paradoxale, solution paradoxale : pour gue son
ceuvre se parachevit aprés sa mort, il transmit & ses disciples —
sous forme de recettes techniques, apparemment, car ils étaient
bien incapables d’en assimiler les fondements scientifigues — son
pouvoir de «faire des miracles » et de «chasser les esprits im-
purs » ". Par I3-méme, droit et force slidentifiant, il les mit littéra-
lement qu-dessus des lois. Eux seuls, bien entendu : personne
d’'autre ne devait suivre leur exemple, sinon la société politique se
ft dissoute . Pour la méme raison, c'est 4 eux seuls qu’il recom-
manda de ne pas craindre le supplice ® : les autres fidéles devaient
obéir en tous points au Souverain, méme si ce dernier leur ordon-
nait d’abjurer extérieurement, Mais cela suffisait : en un court laps
de temps, la religion évangélique s'implanta sur toute Tétendue
du monde ; elle devint une donnée de fait, avec laquelle, désor-
mais, les autorités légitimes durent compter. Une fois instaurée
cette dynamigue nouvelle, les lois ordinaires de I'Histoire pou-
vaient bien reprendre leur cours : le Destin, irréversiblement, était
forcé.

]
¥ %

Cela ne voulait pas dire que tout fiit résolu pour autant, En
fait, presque rien n'était résolu. Un seul résultat, celui-la méme
que visait le Christ, pouvait &tre considéré comme définitivement
acquis : la religion universelle, pour la premiére fois, était pro-
clamée en clair & la face du monde; et le monde, 4 lavenir, ne
pourrait jamais plus se dispenser d’en -tenir compte. Mais de 1a
4 ce quelle entrdt effectivement dans les moeurs, il y avait un
abime, Pour qu'elle devint réalité vécue, deux conditions au moins
auraient da étre réunies, Il edt fally, dune part, qu'elle fit insti-

6. CL. I.7-P, ch, XII (G, t. III, p. 166 ; P, p. 851).

7-P, ch, XIX (G, t. III, p. 233 ; P, p. 945).

P., eh, III, § 10 (G, t. III, p. 28%; P, p. 996).

T,
T'.T-B, ¢h. XIX (G, t. 111, p. 234 ; B, p. 945).
T.7-P, ch. XIX (G, t. I1I, pp. 283-4"; P, p. 945).
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tutionnalisée en fant que telle : que P'Etat, sans ambiguité, rendit
obligatoire 'adhésion au seul Credo minimum, garantissant & cha-
cun la liberté la plus compléte en matitre spéculative, Et comme
une institution me peut fonctionner que si elle saccorde avec les
autres institations, il et fally, d'autre part, que VEtat se réformét

de fond en comble : sans constitution spinosiste, pas de tolérance

vraiment durable. Or voild, justement, ce guexcluait la conjonc-
‘ture, et que le Christ lui-méme, en dépit de son rayonnement per-
sonnel, se savait incapable d’obtenir. La rangon en fut lourde : les
circonstances qui avaient présidé 4 Yavénement du christianisme
le: condamnaient, & bréve échéance, & dégénérer en se re-particula-
risant,

Qu’il y tendit nécessairement, c’était, en un sens, tout-a-fait nor-
mal, Cela pour trois raisons évidentes. En premier lieu, le. rble
méme du Christ. Car la religion universelle, c’est un fait, ne sétait
manifestée comme telle que dans la particularité : en un temps
et en un lien déterminés, sous I'action d'un individu déterminé, a
travers des péripéties déterminées, etc... Trans-historique par nature,
puisque toutes les religions positives la recélaient depuis toujours,
cest en un moment historique privilégié qu'elle avait émergé de
PHistoire ; et Jésus, quand bien méme lefit-il voulu, n'efit pu la
priver de cette historicité qu'il y avait Iui-méme introduite en en
dévoilant historiquement la non-historicité. Comment, dans ces
conditions, ceux qui la préchérent par la suite ne l'eussent-ils pas
lide- au souvenir de l'événement révélateur? Les Apdires l'ensei-
gnérent cn racontant la vie et la mort du Christ™, et ils eurent
bien raison : quel exemple elt été pédagogiquement plus efficace ?
Mais cela impliguait un risque grave : ce qui n'était jamais quune
voie d’accds parmi d’autres — la meilleure, il est vrai, du moins
pour les ignorants ~— pouvait toujours &tre confondu avec le contenu
méme de la foi; de Tobligation de croire, par Vintermédiaire de
quelque tradition que ce flt, & ce qui constituait la substance du
message évangélique, on passait aisément & l'obligation de croire
aux récits évangéliques. Sans doute les Apbtres ne succombérent-ils
pas eux-mémes a-la tentation : Paul, selon Spinoza, ne fait pas
figurer la Passion et la Résurrection parmi les vérités dont la
connaissance est indispensable au salut™, et Jacques déclare que
nous sommes justifiés par nos ccuvres . Mais la possibilité d'un
tel glissement restait ouverte en permanence. ‘

I v a plus. Le christianisme, en second lieu, du fait méme de

10. 7.7-P, ch. XI (G, t. III, p. 156 ; P, p. 839).
11, T.T-P, ¢h. IV (G, t. III, p. 68; P, p. 734).
12, T.7-P, ch. XI (G, t. III, p, 157 ; P, p. 841).
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ses propres succés, devait nécessairement sincarner dans des struc-
tures stables. 11 y await, & présent, des communautés de croyants ;
et leurs chefs, cela va de soi, S'estimaient tenus de leur donner
des formes d’organisation susceptibles d’en préserver ¢t d'en entre-
tenir Finspiration originelle. Or, & cet égard, les cérémonies rituelles
sont dune efficacité sans pareille : sacrements, fétes, pritres,
toutes ces pratiques, indifférentes en elles-mdmes, n’en contribuaient
pas moins, en tant que signes extérieurs de I'Eglise universelle ®,
a réactualiser périodiquement I'amour de Dieu et du prochain dans
'ime des chrétiens ; le méme résultat elit pilit &tre obtenu grice A
des rites trés différents, voire, chez certains, en l'absence de tout
rite ; mais enfin, elles étaient psychologiquement utiles, et mieux
valait ne négliger aucun moven, Et pourtant, 14 aussi, la mé-
thode impliquait un grave danger : le culte extérieur, simple tech-
nique préparatoire parmi bien dauntres, risquait d'étre confondu
avec les comportements moraux qu’il avait pour role de susciter —
et, par la-méme, dtre imposé i titre strictement obligatoire,
comme si la loi divine le preserivait, comme si son observance
était indispensable au salut. Les Apétres, sur ce point non plus,
ne succombérent pas 4 la tentation; rien ne prouve, du reste,
que la liturgie chrétienne, sous la forme actuelle, remonte a4 eux ™.
Mais cette tentation existait dés l'origine.

Il v avait plus grave encore. Car la religion évangélique, en
troisiéme lien, ne pouvait se diffuser qu'a la condition de s'adap-
ter aux divers contextes culturels qu'elle rencontrait sur son chemin.
Adaptation salutaire en elle-méme ; il est impossible de croire
uniguement aux sept articles du Credo minimum ; chacun, de
toute fagon, est obligé de les interpréter pour son propre compte ;
et comment y adhérer sincérement, sinon en accordant linterpré-
tation que nous en forgeons aux opinions qui, par ailleurs, sont
déjA les nbtres P Le devoir de tout missionnaire, comme de tout
pédagogue en général, est donc d’accommoder son enseignement
4 la mentalité de ses auditeurs, C'est ce que firent les Apétres :
comme le dit nettement Paul (Rom., 15, 20}, 4 la méme religion,
chacun d’enfre eux donna des fondements différents ** ; il le fallait,
car VEvangile était ignoré des hommes, et il convenait de faire en
sorte que la nouveauté de la doctrine ne heurtit pas trop les
esprits . Pierre, Jacques, Jean, qui s'adressaient aux seuls Juifs,
s'adaptérent donc aux habitudes mentales des Juifs : comme ceux-
ci méprisaient la philosophie, ils préchérent la religion toute nue,

13. T.T-P, ch. V (G, t. III, p. 76 ; P, p. 743).
14, Inid,

15. T.T-P, ch. XI (G, t. III, p. 157 ; P, p. 841).
16. T.T-P, ¢h. XI (G, t. III, p. 158 ; P, p. 842).
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sans spéculations compliquées', Mais Paul, lui, s'adressait en
méme temps aux Gentils; Juif avec les Juifs, il fut donc Grec avec
les Grecs ™. Et comme les Gentils, eux, s'adonnaient depuis long-
temps & la philosophie ou 4 ce quils croyaient en &tre, il dut, lui
aussi, philosopher *; sa formation I'v préparait, puisqu’il connais-
sait par oui-dire certains aspects au moins du message ésotérique
du Christ, Mais, & nouveau, le risque- était grand : il importait,
avant toutes choses, que la religion en tant que telle fit nettement
distinguée, sans la moindre équivoque possible, des spéculations
intellectuelles qui, vraies ou fausses, ne devaient jamais en cons-
tituer que des justifications facultatives. Paul, ceite fois, faute
d’avoir bien compris son maitre, ne sut pas éviter le piége : avec
les meilleures intentions du monde, il voulut profiter de I'occasion
pour dévoiler aux simples croyants, non sans beaucoup de précau-
tions dailleurs, quelques vérités spinozistes qu'il mit sur le méme
plan que les articles de foi proprement dits. Démarche inutile :
les fidéles, accoutumés aux absurdités anthropomorphistes, n’assi-
milérent pas ce qu'ils entendirent. Et surtout, démarche cafastro-
phigue : en confondant les deux plans, en intégrant impliciternent
certaines considérations philosophiques au Credo obligatoire, on
ouvrait la voie & toutes les aventures; controverses, schismes ™,
intolérance, tout était 13 en germe. La religion, désormais, pouvait
se dénaturer ellemé&me en salourdissant dune théologie dogma-
tique.

Croyance obligatoire en certains récits, accomplissement obliga-
toire de certains rites, adhésion obligatoire & certains dogmes spé-
culatifs -;: les trois caractéres qui distinguent la superstition de la
vraie foi tendaient nécessairement & contaminer cette derniére. Ce
n'était 14 qu'une fendance, qui et fort bien pu ne jamais s'actua-
liser : il elit suffi, pour la neutraliser, de donner ferce de loi au
Credo minimum, d’autoriser légalement tout ce qui en débordait
les limites, et, pour assurer I'application de ces deux mesures, de
soumettre Eglise au contrdle des pouvoirs publics; la distinction,
alors, se fiit imposée d’elle-méme et n'elit pas risqué de gobscurcir.
Mais, précisément, il ne pouvait en 8tre ainsi : la religion chré-
tienne, grice 4 la puissance extra-légale qu'elle avait regue initia-
lement des miracles des Apbives, s’était constituée en dehors de
UEtat et malgré lui™ ; tare originelle, que le Christ avait eu raison
de considérer comme un moindre mal, mais qui rendit la dégéné-

17. Ibid.
.T-P, ch. 1II (G, t. I1I, p. 54 ; P, p. 719).
T-P, ch. XI (G, t. 111, p. 1587; B, p. 842),
T-P, ch. XI (G, t. 111, p. 157 ; P, p. 841).
T-P, ¢h. XIX (G, t. II1, p. 237; P, p. 950).
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rescence inéluctable. Pendant une longue période, des individus
privés prirent Ihabitude de haranguer les fidéles réunis en assem-
blées privées, dinstituer et d’administrer eux-mémes les choses
du culte, de tout organiser et de tout décréter seuls, sans tenir
aucun compie des autorités civiles *®. Livrés 4 leurs initiatives per-
sonnelles, comment n'eussent-ils pas suivi la pente ? Le contraire
elit exigé de leur part, soit une clairvoyance rare, soit une excep-
tionnelle sainteté. Les prescriptions s’ajoutérent done aux prescrip-
tions, les interprétations saccumulérent, les hiérarchies se cristal-
listrent, et la ligne de démarcation seffaga peu & peu enire
essentiel et accidentel ; ce que le pouvoir ignorait ou rejetait en
bloe, la- communauté des croyants en fit un bloc. Sans doute, bien
des années ayant passé, le christianisme commenge-til & slintro-
duire dans I'Etat; mais c’était trop tard : les ecclésiastiques lui
avaient déji donné une certaine forme, et c'est sous cette forme
quiils durent Tenseigner aux empereurs eux-mémes; d'ot la faci-
lité avee laquelle ils arrivérent & se faire reconnaitre officiellement,
outre la- qualité de docteurs et d'interprétes de la foi, celle de
pasteurs de I'Eglise et — car c’est bien 4 cela gu’aboutissaient
leurs prérogatives — de représentants de Dieu sur terre®. Ce
qui était devenn un bloe dut &re institutionnalisé en bloc : aux
détenteurs de cet empire dans son Empire, le souverain, dans la
pratique, abandonna le droit de légiférer souverainement en ma-
tigre de religion,

Dés lors, les jeux étajent faits. A partir de la situation ainsi
créée, la mécanique habituelle des rapports de force se remit &
fonctionner sélon les mémes lois que partout ailleurs. Puissance
parmi les puissances, les dignitaires religieux n'eurent plus d'autre
but que de conserver et d’accroftre leur puissance.

Il leur fallait, tout d’abord, mettre les monarques temporels dans
Fimpossibilité de reprendre en mains le contrdle de I'Eglise. A
cette fin, toutes sortes de mesures furent édictées, L’obligation du
célibat, notamment, fut imposée aux ministres du culte, y compris
3 leur chef suprédme *. Et surtout, pour que la charge d’interpréter
la religion exigeit des compétences auxquelles un roi ne pouvait
prétendre, pour quelle ne piit revenir qu'a un théologien spécialisé
disposant d’abondants loisirs; on augmenta démesurément le nom-
bre des dogmes spéculatifs® : ce qui, jusqu’alors, s'était fait spon-
tanément devint un procédé systématigue, et l'accidentel, bientdt,
Tempeorta de loin sur I'essentiel.

22, Ibid.
23. Ibid.
24. Ibid.
2b. Ibid.
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Mais cela ne suffisait pas. Une fois garantie leur indépendance,
les pontifes voulurent imposer leur suprématic absolue aux diverses
communautés chrétiennes, qui, originellement, jouissaient d'une
autonomie assez large. Ce fut long, mais ils y parvinrent : 600 ans
aprés la mort du Christ, le Pape romain (il s'agit donc de Grégoire
le Grand) s'empara du commandement de I'Eglise ®, Rien, dés lors,
ne Pempécha plus de rendre ses propres interprétations obligatoires,
et l'intolérance se déchaina. ' :

Cela ne suffisait pas encore. Une fois consolidé leur pouvoir « spi-
rituel », les Papes sen servirent pour mettre le pouvoir temporel
sous leur coupe. Peu 4 peu, ils réussirent & se subordonmer les
rois eux-mémes, jusqu'an moment ot ils amivérent au faite de
Tempire ; en vain les monarques, et principalement les empereurs
d’Allemagne, s'efforcérent-ils ensuite de diminuer lautorité ponti-
ficale : en s’y opposant sans succés, ils ne firent que la renforcer
Comment, dans ces conditions, une telle puissance n'etit-elle pas
corrompu ceux qui en participaient P Puisque les fonctions ecclé-
siastiques étaient devenues des  dignités, puisqu’elles saccompa-
gnaient de fructueuses prébendes, puisque l'on rendait les suprémes
honneurs & leurs détenteurs ™, comment n'eussent-elles pas fait
I'objet des convoitises les plus impures ? Une « ingens libido sacra
officia administrandi » se répandit dans toute I'Eglise : la piété fit
place 4 I'ambition et & une sordide avidité®. Non seulement les
superfétations dépassaient quantitativement le noyau central de la
foi, non seulement elles étaient imposées comme des obligations
strictes, mais elles subsistérent seules : le noyau, lui (cest-a-dire la
charité et la justice), cessa pratiquement d'8tre vécu.

Sans doute ces appétits finirent-ils, 4 la longue, par se retourner
contre leurs instigateurs, Tous, 4 présent, voulaient s’élever le plus
haut possible dans la hiérarchie sacerdotale, et beaucoup aspiraient
au premier rang. Pour y accéder, les théologiens recoururent & la
théologie elle-méme : plitét que d'instruire le peuple, ils cher-
chérent, par tous les moyens, 4 le frapper d’admiration en lui pro-
posant les nouveantés Jes plus insolites; les églises dégénérérent en
thédtres : on v entendit, non plus des docteurs, mais des orateurs
désireux de sillustrer 4 tout prix par loriginalité de leurs inven-
tions®. Tout naturellement, cette effervescence aboutit 4 la Ré-
forme : ce que les monarques, dans leur lutte contre la Papauts,
n’avaient pu obtenir par le fer et par le sang, des ecclésiastiques

26. Lettre 76 (G, t. IV, p. 324 ; P, p. 1349).

27. I.T-P, ch. XIX (G, t. ITI, p 235 P, p. 948).
28. T. T-P Préface (G, t. 111, p. 8 ; P, pp. 666-7).
29. Itid. (G, t. 11T, p. 8 ; P, p. 66)

30. Ibid.
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influents l'obtinrent par la- seule force de leur plume®. Mais le
reméde ne valait guére mieux que le mal. La chrétienté se divisa
en sectes. Et chacune de ces sectes, pour son propre compte,
déploya un fanatisme tout-a-fait analogue & celui de I'Eglise
romaine i chacune refusa aux auires la liberté qu'elle réclamait
pour elle-méme ; chacune dénonga comme ennemis de Dieu ceux
qui ne partageaient pas ses vues, méme g§il s'agissait des plus
vertueux d’entre les hommes; chacun estima que tous ses adhé-
rents ‘avaient été élus par Dieu, méme §il sagissait des pires scé-
lérats ®. D'olt les conflits les plus violents, et parfois les plus san-
glants. Nous en connaissons le lamentable résultat : ceux qui
prétendent professer la religion d'amour se combattent aujour-
d’hui avee une animosité sans pareille, et la haine est leur pain
quotidien ; des Tures, des Juifs, des paiens, les chrétiens ne se dis-
tinguent plus que par le culte extérieur *

Et pourtant, 'ccuvre du Christ ne fut pas vaine. Jésus, sans’

aucun doute, avait prévu ce qui arriverait aprés lui. L’ayant prévu,
il n'en décida pas moins, en pleine connaissance de cause, de pro-
clamer la religion universelle et de lui donner la force dont elle
-avait besoin pour simposer. Il pensait que, par deli linévitable
rechute, quelque chose resterait de son message : quelque chose
de définitif et dirréversible, qui donnerait une orientation nou-
velle au destin dé Ihumanité, Et il voyait juste,

Clest déja vrai sur le plan de la spéculation. Le polythéisme, sans
le Christ, eft-il disparu de lui-méme P Peut-8tre, mais rien ne le
garantit. En tout cas, il n'efit disparu que beaucoup plus tard :
sans lintervention de Jésus, I'idolitrie la plus absurde efit bient6t
reconguis, sous l'influence des empereurs romains, le terrain qu'elle
avait un instant semblé perdre ; et qui sait au bout de combien de
temps la conjoncture it redevenue favorable 4 son recul P Or on
wappréciera jamais assez les bienfaits intellectuels du monothéisme
théorique : une fois éliminés les multiples rectores qui- dirigeaient
capricieusement le cours des choses, il devenait beaucoup plus
facile, en principe tout au moins, de connaitre Dieu et la Nature ;

Je plus redoutable des obstacles épistémologiques était levé. Sans:

doute convient-il de ne pas surestimer les progrés réalisés : maints

31. T.7-P, ch. XIX (G, t. III, p. 235 ; P, p. 948).
32. T.7-P, ch. XIV (G, t. [11,'p. 173 ; P, p. 860).
33. T.T-P, Prétace (G, t. 1II, p. 8 ; P, p. 666).
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préjugés subsistent, ¢« vestiges d'nn asservissemént antique de l'es-
prit », et la multitude est loin d’étre complétement délivrée des
superstitions paiennes ™ ; mais si Spinoza peut publier le T.T-F,
c'est parce quiil existe, en dehors de la multitude, une élite assez
large & qui ces préjugés apparafésent précisément comme des sur-
vivances. Les anciens tenaient pour miraculeux ce qui les frappait
d’étonnement, et presque tous les hommes, aujourd’hui encore, font
de méme ® ; mais non pas tous : bon nombre de nos contemporains
savent que les phénoménes physiques, en droit, sont scientifique-
ment explicables, méme si, en fait, lexplication vraie leur en
échappe le plus souvent. Un seul exemple suffirait & témoigner de
cette évolution des esprits : de nos jours, nous n'avons plus de
prophétes®, alors que dans PAntiquité, chez les Gentils comme
chez les Juifs, les prophétes étajent légion. Pourquoi cela P Spinoza
v’en dit rien ; mais puisque les prophétes, selon lui, se distingnaient
4 Ia fols par la vivaeité de leur imagination, par la sainteté de leur
vie et par les signes qu'ils fournissaient, leur disparition ne peut
venir que de Fune des trois causes suivantes : ou bien il n'y a
plus d’hommes justes, ce qui est évidemment faux; ou bien ce
que lon considérait autrefois comme signe miraculeux a cessé

*4tre unanimement tenu pour tel, et, si I'on continue de croire
aux prodiges passés, on éprouve quelque répugnance & interpréter
de cette fagon les événements de la vie présenie ; ou bien I'imagi-
nation’ humaine est moins vive aujourdhui guauparavant — ce
qui implique, puisque sa vivacité est inversement proportionnelle
au développement de lentendement™, que celui-ci s'est perfoe-
tionné, La premitre de ces trois hypothéses étant exclue, restent
los deux autres; et toutes denx vont dans le méme sens : par
dely les fluctuations de I'Histoire cyclique, les lumiéres, si peu
que ce soit, ont fait quelques progrés depuis le Christ. La théolo-
gie elle-méme le confirme, jusque dans ses pires aberrations : si
I'on cherche, an mépris des textés, 3 donner un sens allégorique

34, 7.7-P, Préface (G, t. ¥ZII, p. 7 ; P, p. 666).

35. T.T-P, ch. VI (G, t. 111, p. 84 ; P, p. 752).

36. T.T-P, ch. I (G, t. II], {) 16 ; P, p. 675).

37. T.T-P, ch. IT (G, t. III, p. 29 ; P, p. 691). Entendons-nous bien.
Notre aptitnde & comprendreé est directementi proportiomnelle & la
richesse de notre imagination, ¢’est-a-dire au pouvoir que nous avons
d’imaginer un grand niombre de choses 4 la fois. Mais elle est inverse-
ment proportionnelle & la vivacitd de notre imagination, ¢’est-a-dire &
notre propension & imaginer comme présenie une chose absenfe : plus
notre entendement est développé, plus nous maitrisons et réfrénons
cette propension (7bid.}. Rien d’étonnant A celd, car la vivacité est elle-
méme inversement proportionnelle & la richesse : si nous imaginons .
comme présente une chose absente, ¢’est parce %ue I'image de- cette
chose accapare entiérement notre esprit, sang éire nentralisée par

aueune i{mage contraire; c’est-A-dire, précisément, parce que nous
n'imaginons pas un grand nombre de choses & la fois. :
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aux ‘anthropomorphismes les plus grossiers de I'Ancien Testament,
cela ne vient-il pas de ce que ceux-ci sont devenus inacceptables
pour une large fraction du public ? Méme si I'eeuvre du Christ
n'avait pas eun dauire résultat, son importance historique serait
déja considérable.

Mais elle est bien plus considérable encore, en dépit des appa-
rences, sur le plan moral et politigue. Non que le christianisme ait
changé quoi que ce soit aux institutions et aux meeurs. Mais ¢'est
grice & lui quun tel changement est devenu possible, Car la
religion’ du Christ, qui régne maintenant sur une bonne partic du
monde, est en réalité, qu'on le veuille ou non, religion universelle.
Rien n’y fait : le récit évangélique renvoie au message qu'il véhi-
cule, les rites qui le symbolisenl renvoient & leur sens originel, les
dogmes qui-le commentent renvoient 3 l'enseignement dont ils ne

%

sont que les excroissances. Un Juif intolérant peut & juste titre

se réclamer de Moise, qui recommandait 4 son peuple de hair les

infidéles ; un musulman intolérant peut & juste titre se réclamer de
Mahomet, qui, selon Spinoza, voulait priver les hommes de toute
liberté de penser ®; mais un chrétien intolérant se réclame de ce
qui le condamne radicalement : plus il s’y rvéfére, plus il porte
témoignage contre soi-méme. Impossible de faire que le fondateur
du christianisme n’ait pas dit ce quil a dit : ce que diffuse bon
gré mal gré le plus fanatique d’entre les théologiens, ce sont des
paroles qui énoncent en clair la réduction du culte de Dieu 4 la
pratique de la charité et de la justice. Et I'on s'en apercevra un
jour, Quand cela P Nous I'ignorons : les nations chrétiennes, comme
les autres, passent de la barbarie 3 la civilisation, puis 4 la déca-
dence ; comme les autres, c’est seulement aux épogues de civili-
sation florissante qu'elles sont aptes 4 recevoir une constitution
spinoziste ; comme les autres, ¢’est seulement dans le cadre d’'une
constitution spinoziste qu’elles potrront institutionnaliser la reli-
gion universelle. Tl faut attendre le bon moment, et savoir en pro-
fiter, Mais lorsque l'occasion se présentera, elle sera beaucoup plus
facile & saisir que dans les nations non-chrétiennes : il suffira de
se reporter 4 des textes unanimement tenus pour sacrés. Par deld
les fluctuations de I'Histoire cyclique, I'un des principaux obstacles
qui soppospient jadis 4 la réforme de I'Etat {cf. I'échec grec) est
irréversiblement levé.

38. Sur Mahomet, cf, la lettre 43 (G, t. IV, p. 225 ; P, p. 1277). Spi-
noza, sur ee point, parle par ouni-dire et ne s’en cache pas. Il ajoute,
aussitot aprés que, s’il était établi que Mahomet a enseigné la loi
divine et fourni les signes requis, rien n’empécherait de le considérer
comme un « vrai prophéte » aun sens biblique. (Ibid).
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La Hollande des années 1670 nous offre-t-elle une occasion de
ce genre P Peut-8tre : la tolérance y régne un peu plus que par-
tout ailleurs, méme si elle commence & régresser, et les meilleurs
d’entre les croyants tendent confusément 4 redécouvrir la véritable
signification exotérique de PEvangile. Le philosophe, en tout cas,
doit s'efforcer de tiver tout le parti possible des circonstances :
puisque P'époque le réclame (« quoniam tempus... postulat »}®, il
faut &crire le T.T-P. Sans doute Spinoza ne se leurre-t-il guére :
il craint quil ne soit déja trop tard ©. Mais, & P'échelle de I'Histoire,
peu importe : le grain est semé, il finira hien par lever. Alors seront
créées les conditions extérieures du salut : rien, sinon les limites
définies par le degré de perfection de leur essence, n'empéchera
plus les hommes de sacheminer vers la béatitude intellectuelle.
Jésus nous I'a promis, et nous pouvons &tre meralement certains
quiil Tavait déduit de ce qu’il savait : cette Histoire sur laquelle
il a pesé plus que tout autre, il nous garantit en méme temps
gu'elle sera ce que nous voulons.

On voit, en définitive, ce que représente le Christ pour Spinoza :
il ne joue aucun rdle dans le systéme, du moins permet-il aun
philosophe — & titre privé, en quelque sorte — de croire au
succés de son entreprise.

89. I.T-P, ch. II (G, t. I1I, p. 39 ; P, p. 691). .
40, I".T-P, ch. VIII (G, t. III., P 118 P, p. 791,
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