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CHAPITRE PREMIER 

LE CHRIST ET L’'HISTOIRE 

Le Christ, chez Spinoza, apparaît sous deux aspects bien distincts. 
H y a, d’une part, le « Christ selon la chair » : : personnage histo- 
rique, dont la vie, la mort et les enseignements nous sont connus 
par des témoignages qui, dans leurs grandes lignes tout au moins, 
doivent être exacts *, Il y a, d'autre part, l'« esprit du Christ » * : 
la substance même de l’enseignement moral de Jésus, abstraction 
faite de son auteur. L” e esprit », considéré en luimême, peut fort 
bien se manifester indépendamment de tout rapport avec le person- 
nage historique : point n'est besoin, pour en être animé, d’avoir 
entendu parler des Evangiles ; les Patriarches le possédaient déjà *, 
et n'importe quel musulman honnête en participe”; présent chez 
quiconque pratique la justice et la charité‘, il n'est le monopole 
d'aucune confession. Et pourtant, cet esprit est bien caractérisé 
comme étant celui du Christ. Pourquoi ce lien spécial entre une 
disposition éthique universelle et une tradition particulière P Pour- 
quoi Spinoza accorde-t-il un tel privilège à celui qui, à une certaine 
date et en un certain lieu, fonde la religion chrétienne ? 

Aucun problème, dira-t-on : Spinoza parle le langage de ses 
lecteurs ; ce faisant, il ne ment pas, puisque le Christ, À ses yeux, 
fut effectivement un maître de justice et de charité parmi d’autres ; 
simplement, il cultive l'équivoque en laissant dans Fombre ce « parmi 
d'autres ». Mais, d’une part, si équivoque il y a, elle va très loin ; 

. Lettre 73 (G, t. IV, p. 308 ; P, p. 1339). 
T.T-P, ch. XII, in fine (G, t. IE, pi 166 ; P, p. 851). 

. Cf. par exemple, lettre 43 (G, t. IV, p- 226 ; P, p. 1277). 
«+ Eth. IV, prop. 68, scolie, 
. Lettre 43 (cf. supra, note 3). 
. Lettre 76 (G, t. IV, p. 318 ; P, p. 1345), P
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8 CHAPITRE I 

Spinoza ne se contente pas de ne pas insister sur le caractère non- 

exceptionnel du message évangélique, il affirme, positivement, son 

originalité et sa supériorité : alors que Moïse ne prescrivit rien 

d'autre qu'une législation politique valable pour le seul Etat juif”, 

alors que Mahomet fut sans doute un imposteur *, le Christ, lui, 

pour la première fois, prêcha la vraie religion à l'intention de tous 

les hommes*. Et d’autre part, Spinoza est loin de se complaire 

dans l'ambiguïté : lorsqu'on le lui demande, il n'hésite pas à dire 

que le Christ, selon lui, n’était pas Dieu"; lors même qu’on ne 

le lui demande pas, il déclare que Jésus ne bénéficia d'aucune révé- 

lation surnaturelle * et que le contenu de sa prédication n'avait 

absolument rien de nouveau ‘*, 

Qu'est-ce donc que cette originalité purement humaine qui consiste 

en une non-nouveauté ? Si les deux thèses doivent être prises au 

sérieux, une seule réponse est possible : le Christ a innové, non 

pas en dispensant un enseignement inédit, mais en faisant passer 

au premier plan ce qui, auparavant, restait dans l'ombre. Toute 

religion, d’une façon ou d’une autre, recommande plus ou moins 

la justice et la charité: mais jusqu'alors, cette exigence se trouvait 

mêlée à toutes sortes d’autres choses, qui dépendaient étroitement 

du contexte culturel : récits mythiques, cérémonies, prescriptions 

juridiques particulières, spéculations, ete... Le rôle du Christ fut 

de dégager l'essentiel de l'accidentel : de faire émerger de PHis- 

toire ce qui, dans l'Histoire, dépasse FHistoire. Mais cette émer- 

gence fut elle-même un événement historique décisif et irréver- 

sible. Avant le Christ, les hommes ne savaient pas, ou savaient 

mal, que là était l'unique nécessaire ; et c'est pourquoi la religion 

«catholique» a pu apparaître comme nouvelle : elle l'était, en 

effet. pour tous ceux qui l’ignoraient ! Après le Christ, ce mes- 

sage d'amour cessera d’être véeu par ceux-là mêmes qui s'en récla- 

meront le plus violemment; mais il n’en reste pas moins qu'ils 

continueront de le diffuser bon gré mal gré : nul ne pourra faire 
que ce qui a été dit une fois ne l'ait pas été, et l'avenir restera 

ouvert. 

Pourquoi cet événement a-t-il eu lieu à tel moment plutôt qu'à 
tel autre, et en Palestine plutôt qu'ailleurs? Problème étranger 

1. T.T-P, Préface (G, t. IX, pp. 9-10 ; P, p. 669) ; ch, 1 (G, t. IUT, p. 
48 ; P, pe 7112) ; ch 1v (G, t. LI, pp. 63-4 : P, p. 729) ; ch. v (G;t. TEL, 
p. 70; P,p. 737), etc. 

8. Lettre 43 (G, t. IV, p. 225 ; P, p. 1277). 
9. T.T-P, ch. x (G, t. II, p. 163 ; P, pp: 847-8). 
10. Lettre 73 (G, t. IV, p. 309 ; P, p. 1839). 
11. T.T-P, ch. 1 (G, t. LÉ, p. 21 ; P, p. 681). 
12. T.T-P, ch. xu (cf. supra, note 9). 
15. Ibid. 

  
 



LE CHRIST ET L'HISTOIRE 9 

au spinozisme, dira-t-on maintenant : autant vaudrait demander 
pourquoi l'Ethique fut écrite au xvn siècle et en Hollande ! Mais 
cette dernière quéstion n’est peut-être pas absurde. Quant à la 
première, il se trouve que Spinoza lui-même y répond, au moins 
partiellement. Le christianisme, selon le Théologico-Politique, est 
né d’une mutation du judaïsme ; mutation due elle-même à la 
conjonction de deux facteurs : d'une part, la décomposition interne 
de la religion mosaïque, d'autre part la domination romaine. La 
rencontre de ces deux séries causales n’explique pas tout; mais 
du moins permet-elle de comprendre ce qui, dans la genèse de 
la doctrine évangélique, relève de causes extérieures humaines. Tel 
sera l’objet de ce chapitre. 

Sur l'origine et Févolution du judaïsme, nous disposons. d'une 
abondante documentation : celle que nous fournit l'Ecriture, Est- 
elle digne de créance ? Oui, pour l'essentiel : le peuple juif, jadis, 
avait l'habitude de célébrer son passé national par des psaumes ; 
à moins d'admettre une complicité universelle dans le mensonge, 
nous ne pouvons donc croire que la postérité ait transmis ces 
histoires, dans leurs grandes lignes tout au moins, autrement qu’elle 
ne les avait reçues'*, Seuls d'infimes détails ont pu être ajoutés 
ou altérés : telle ou telle circonstance d’un récit ou d’une pro- 
phétie, pour exciter le peuple à la dévotion: tel ou tel miracle, 
pour tourmenter les philosophes ; telle ou telle considération spécu- 
lative introduite sur le tard par les schismatiques, ete... *, Mais 
rien de tout cela n’est bien important : en gros, les récits bibliques 
doivent être exacts. Sans doute ne nous donnent-ils qu’une simple 
certitude morale; mais il en est ainsi de n'importe quel rensei- 
gnement d'ordre historique : aucun événement singulier ne. se 
laissera jamais déduire a priori par notre entendement fini, et il 
serait stupide de tout récuser pour cette raison. Puisque il faut, 
de toute façon, partir de témoignages ex auditu, ceux-là en valent 
bien d’autres. 

Remontons done, sinon au Déluge, du moins à la sortie d'Egypte, 
C'est là, en effet, que tout commence, Avant cette date, les Hébreux 
ne formaient pas une nation indépendante et n'avaient pas de reli- 
gion qui les distinguñt des autres peuples : soumis aux Gentils, 

14. T.T-P, ch. XHI, in fine (G, t. IL, p. 166; P, p. 851). 15 ia ; P 5 PP    



10 CHAPITRE I 

ils en suivaient simplement la loi" — à quelques variantes près, 

reliquats de leurs obédiences successives. Mais, une fois libérés de 

la domination étrangère, ils se retrouvèrent, par la force des choses, 

dans la situation juridique de l'état de nature. Allaient-ils y rester P 

Allaient-ils, au contraire, se donner une règle commune 17? Alter- 

native purement théorique, bien entendu : en fait, comme tous les 

hommes, les Hébreux voulaient vivre en société *. Le seul problème 

qui se posât à eux, et qu'ils. demandèrent à Moïse de résoudre, 

était donc celui des institutions à adopter. Maïs sur ce point, en 

principe, leur disponibilité était entière. La dissolution de leurs 

anciens liens, en cette conjoncture exceptionnelle où n'importe quoi 

devenait possible, les laissait formellement libres de tout rebâtir à 

leur convenance *, 

Or, à cet égard, les difficultés les plus sérieuses viennent toujours 

de la religion. Car, si celle-ci joue un rôle politique décisif, son 

origine n’est pas politique. Née de motivations très diverses, elle 

se compose de plusieurs éléments hétérogènes qui ne s'accordent 

pas nécessairement les uns aux autres, et dont l'élément social est 

loin d’être toujours le plus important psychologiquement. Rappelons 

en quelques mots cette « archéologie », que nous avons étudiée 

ailleurs : 

1. Tout homme, du seul fait qu'il est doué de raison, désire 

connaître la vérité ? et faire partager à autrui ses connaissances *?, 

Mais connaître, c’est connaître par les causes. Et la cause unique 

de toutes choses, c’est Dieu, dont le cours entier de la Nature se 

déduit 2, Dans la mesure où nous avons des idées claires et dis- 

tinctes, nous aspirons donc à comprendre et à faire comprendre 

Dieu le plus possible : tel est notre Souverain Bien *. Par L-même, 

nous désirons nous aménager un milieu extérieur favorable au déve- 

loppement et à la diffusion de notre savoir : champ perceptif indi- 

18. <… dum enim inter alias Nationes, ante exitum ex Ægypto vixe- 

runt, nuilas leges peculiares habuerunt, nec ullo, nisi naturali jure, 

et sine dubio, étiam jure Reipublicae, in qua vivebant, quatenus legi 

divinae naturali non repugnabat, tenebantur ». 
(T.T-P, ch. V3 G, t. UI, p. 72 ; P, p. 739.) 

Cette dernière réserve est de pure forme, puisque la «loi divine 

naturelle », celle-là même que nous dicte la Raison, nous recommande 

de toujours obéir aux lois de l'Etat où nous vivons (cf. T.P., ch. IT, 

6) 
17. T.T-P, ch. XVII (G, t. IL p. 205 ; P, p. 904). 
18. Cf. T.P., ch. VI, 8 1. 
19. TT-P, ch. V (G, t. III, pp. 74-56; P, p. 742). 
20. Eth. ÏV, prop. 26. T.T-P, ch. IV (G, t. LIL p. 69; P, pp. 724-5). 
21. Eth. IV, prop. 37. 
92. TT-P, ch. IV (G, t. EI, pp. 59-60 ; P, p. 725. 
93. Eth. IV, prop. 28 et 37. T.T-P, ch. IV (G, t. IL, p. 60 ; P, p. 725). 
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LE CHRIST ET L'HISTOIRE Il 

viduel riche et équilibré *, climat de concorde et de paix sociale %. 

D'où un style de vie déterminé, qu’adopterait nécessairement celui 

qui vivrait sous la conduite de la Raison *, Le Religion, au sens 

vrai du mot, n’est rien d'autre : s'y rapporte, dit Spinoza, tout ce 
que nous faisons en tant que. nous avons l'idée de Dieu *’. Nous 
y reviendrons. 

2. Mais cette idée de Dieu, la plupart d’entre nous ne la possé- 
dons qu'implicitement : dominés par des passions envahissantes à 
côté desquelles elle ne constitue qu'une infime partie de notre esprit, 

incapables de la dégager du flot d'images qui la submergent *, 

nous n’en tirons rien parce que nous ne la reconnaissons pas pour 
ce qu’elle est, Aussi notre effort pour comprendre nous oriente-t-il 
dans une tout autre direction. Faute de pouvoir connaître les véri- 

tables causes des choses, nous les imaginons d’après la seule expé- 
rience qui nous soit immédiatement accessible : celle de notre propre 
activité, Puisque nous avons conscience d’être déterminés à agir 
par des désirs dont nous ne songeons même pas à rechercher les 
conditions, l «explication » finaliste nous apparaît comme allant 
de soi, et nous la projetons sur la Nature *, Puisque celle-ci, bien 
souvent, nous est utile, nous croyons qu'elle est faite exprès pour 
cela *. Ainsi naît la croyance en e un ou plusieurs » resfores naturae, 
divinités anthropomorphes qui ont fabriqué l'Univers à notre usage *:. 
Puis, lorsque nous nous interrogeons sur les raisons de cette bien- 
veillance, la réponse nous semble immédiate : les dieux prennent 
soin de nous, comme nous prenons soin nous-mêmes de nos sem- 
blables, par désir passionnel de gloire ; ce qu’ils attendent de nous 
en retour, c’est que nous leur manifestions notre gratitude et notre 
amour par d'éclatantes marques d'honneur *’; autrement dit, que 
nous leur rendions un culte *, 

8. Au départ, tout cela reste assez indéterminé : il y a quelque 
divinité qui nous veut du bien, peu importent ses subdivisions et 
sa nature ; nous devons lui montrer que nous l’aimons, peu importe 
de quelle façon. Mais l'expérience de l'échec va bientôt nous obliger 
à donner un contenu précis à nos phantasmes. Nous nous apercevons, 

24. Eth. IV, prop. 38 et 39. 
25. Efh. IV, prop. 40. 
26. Efth. IV, prop. 66-73. T.T-P, ch. IV (G, t. IL, p. 60 ; P, pp. 725-6). 
27. Eth. IV, prop. 37, scolie 1 
28. Et 5 Top: 47, scolie. 
29. Eth. I, Appendice (G, t. II, P; À , p. 403). 
30. Ibid. (G, t. I, p. 754 g: » Re 40 

8 08. 81. Ibid. (6, t. IL, pp. 

33; Ibid. (G, t. IE, p. 78; P, p. 408. 
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32. Ibid. (G, t. AL p. 79 + p.  



12 CHAPITRE I 

assez rapidement, que le cours du monde est fort Join de se régler 

sur nos désirs : l'avenir, désormais, nous apparaît comme incertain, 

et nous oscillons entre l'espérance et la crainte %, Lorsque cellé-ci 

devient trop forte, lorsque nous sommes accablés par le destin au 

point de ne plus savoir que faire *, il ne nous reste plus d’autre 

ressource que d'interroger anxieusement les recipres : qui êtes-vous 

et que nous voulez-vous? Quel culte, exactement, faut-il vous 

rendre pour que vous nous préfériez aux autres hommes et mettiez 

la Nature entière au service de nos appétits 36? Si grande est notre 

inquiétude que nous sommes prêts à accepter n'importe quelle 

suggestion, même la plus absurde *’, Dès lors, de deux choses l'une. 

Si notre imagination est vive, nous croyons que la divinité nous 

répond personnellement ; nous la voyons, nous entendons, ici et 

maintenant, que ce soit en rêve ou à travers des données sensibles 

sur lesquelles notre subjectivité se projette : phénomènes qui nous 

impressionnent par leur caractère insolite”, événements qui évo- 

quent pour nous de bons ou de mauvais souvenirs *. Si nous man- 

quons d'imagination, nous nous en remettons au premier venu # 

pour peu qu'il nous déclare avoir bénéficié lui-même d’une révé- 

lation surnaturelle, Dans l’un et l'autre cas, l'anthropomorphisme 

religieux se transforme en superstition  : les rectores, selon les 

circonstances au cours desquelles tel ou tel individu a cru les voir 

se manifester, font maintenant objet de croyances mythiques 

particulières ; le culte qu'ils réclament, selon ce que tel ou tel 

< inspiré > a cru entendre, se concrétise en un certain nombre de 

rites déterminés. Rites et mythes, bien entendu, ne reflètent rien 

d'autre que le tempérament et la biographie de leurs inventeurs 
d'où un foisonnement indéfini de superstitions contradictoires. Et 

comme chacun, par ambition de domination, désire faire partager 

à autrui ses propres vues et ses propres goûts #, c’est la guerre * 

4, Il arrive parfois que, dans une situation plus clémente, le 

crainte régresse ; et, avec elle, la superstition“, Moins accablés 

par le poids du monde, moins déchirés par les conflits qu'engen- 

84. T.T-P, Préface (G, t. III, p. 5 ; P, p. 662). 
85. Ibid. 
36. Eth. I, Appendice (G, t. IL p. 75 P, D ds. 404). 
37. LP Préface (G, t. IIL, p. 5; 

  

42. Eth. I, Appondice (G, t. IF, p. 79; P, p. 404). 
43. T.T-P, ch. I (G, t. LIL, pp. 92-3 ; b, p. 694). 
44. Eth. Ï, prop. 81, corollaire. 
45. Eth. IIL, prop. 31, scolie. 
46. T.T-P, Préface (G, t. LIL p. 6; P, p. 664). 

  
 



LE CHRIST ET L'HISTOIRE 18 

drait le fanatisme religieux, nous pouvons spéculer plus librement. 
Mais nous spéculons mal : ce que nous prenons pour des concepts 

vrais, ce sont les fausses « idées générales », résidus de notre ima- 

gination impuissante, qui n’expriment rien d’autre que la conjonc- 

tion de nos intérêts et du hasard. Sur ces universaux illusoires, 
chacun, en plein délire, édifiée sa « métaphysique » personnelle *, 

et toutes ces métaphysiques se contredisent. Lorsque la superstition 

renaîtra de ses cendres (ce qui arrivera à coup sûr, car la fortune 

ne nous sera pas toujours favorable), ces constructions pseudo- 

philosophiques s'ÿ mêleront inextricablement : elles la compliqueront, 
raffineront sur elle, l’enrichiront d’une multitude de dogmes sub- 

tils * ; nouvelle source de divisions, d’où naîtra une nouvelle forme 

d’intolérance ®?, 

5. Tout ce qui précède est logiquement antérieur à la société 
politique : ni la croyance aux rectores, ni ses spécifications supersti- 

tieuses, ni ses excroissances spéculatives ne s’ordonnent d'elles- 

mêmes aux nécessités de l’ordre public ; elles traduisent des besoins 

a-sociaux, qui se feraient sentir tout aussi bien à l’état de nature. 
Mais la Cité, une fois née, doit maîtriser ce matériel qui s'est 

constitué indépendamment de ses exigences : comment survivrait- 

elle si les dieux, de façon systématique, ordonnaient de résister 

au Souverain ? Ou même s'ils se désintéressaient de la question P 
L’Autorité politique, sous peine de se nier elle-même, ne peut 

accorder sa consécration qu'aux religions qui, entre autres choses, 

prêchent lobéissance civile“. Il lui faut donc, parmi toutes les 
croyances, opérer une sélection : appuyer celles qui lui semblent 

compatibles avec ses propres impératifs, peser sur les autres pour 

les infléchir dans le sens de la raison d'Etat, éliminer celles qui 
résistent. C'est elle, et elle seule, qui donne aux cultes force de 

loi”? ; à elle de bien user de ce pouvoir, à ses risques et périls. 

Sera-t-elle à la hauteur de sa tâche? Rien ne le garantit : les 
dirigeants de l'Etat, loin d'être infaillibles, sont eux-mêmes, bien 

souvent, aussi superstitieux que leurs sujets. De toute façon, l’entre- 

prise est ardue : les opinions sont des données de fait, qui, à partir 
du moment où elles existent, ne se laissent pas supprimer à coups 
de décrets; et cette matière première peut être de qualité très 

47, Eth. Il, prop. 40, scolie 1. 
48. Eth. IV, Préface (G, t. II, F 206 ; P, p. 544). 
49. E T.T-P, Préface (G, t. Il, p. 9; P, p. 668). 
50. Ibid. 
51. T.T-P, ch. XX (G, t. IIL, p. 242; P, p. 957). 
52, C£, tout le chapitre XIX du T.T-P. 
53. Cf. tout le chapitre XX du T.T-P. 

 



14 CHAPITRE 1 

variable, Mais là est bien le problème fondamental auquel tous 

les gouvernements doivent faire face, même s'ils le résolvent plus 

ou moins habilement selon les cas : il s'agit, au nom de la concorde, 

d'instaurer un juste rapporte entre religion et Etat; de sacraliser 

le politique en politisant le sacré. 

Ce problème, toutefois, peut se poser dans deux contextes très 

différents : selon qu'une nation est barbare ou civilisée, ce ne sont 

pas les mêmes solutions qui conviendront. Or les Hébreux étaient 

barbares, ou < rudis ingenii » * : économiquement misérables *, ils 

vivaient dans la crainte “, sans avoir l'expérience de ces solidarités 

pratiques que le développement du commerce rend possible” ; 

vivant dans la crainte, ils étaient très superstitieux ‘’, et, par là-même, 

très intolérants : cette intolérance, cette insociabilité, et aussi les 

habitudes d’obéissance passive “#5 qu'avait créées en eux la servi- 
tude, les rendaient peu capables de se gouverner collective- 

ment *. Un tel état n’a certes rien d’exceptionnel : tous les peuples 

ont connu, beaucoup y sont restés. Mais l'on peut affronter avec 

plus ou moins de bonheur les deux difficultés qu’il soulève. 

Difficulté, tout d’abord, quant à la sacralisation du politique. 

Puisque les barbares ne sont guère aptes à l’autodétermination, 
il leur faut, la plupart du temps, remettre le pouvoir à un seul 

homme ou à quelques-uns “. Sans doute n'est-ce pas fatal : lorsque 

les circonstances sont favorables, la démocratie peut à la rigueur 

fonctionner. Mais, en règle générale, un moment vient toujours 

où la situation s’assombrit : alors, c'est l'affolement, et la collec- 

54, « Attamen ad nihil minus erant apti, quam ad jura sapienter 
constituendum, et imperium penes sese Collegialiter retinendum ; 
rudis fere ingenii omnes erant, et misera servitute confecti. » 

(LT-P, ch. V; Gt. INT, p. 75 ; P, p. 742.) 
Cf. infra, note 58. 
55. Cf, Jes mots <misera» (note précédente) et «miserrima» 

(note 58). 
56. Sur le rapport entre barbarie et crainte, comme entre civili- 

sation et recul de la crainte, cf. T.P., ch. X, 
57. Sur le rapport entre barbarie, misère économique et faible 

développement dn commerce (et, implicitement, entre civilisation, 

prospérité et essor du commerce), cf. T.T-P, ch. V (G, t. IL, p. 78 ; 

P, p. 740). Sur le rapport entre le développement du commerce et 

Vinstauration d'un climat de concorde qui rend possible le gouver- 
nement collectif, ef. T.P., ch. VII $ 8. 

58, «Nec sane credentum est, quod homines superstitionibus 
Ægyptiorum assueti, rudes, et miserrima servitude confecti, aliquid 
sani de Deo intellexerint. » 

€.T-P, ch. I; G, tt. II, p. 41; P, p. 703.) 
58 bis. «hominibus… servituti assuetis >. 
(T-P, ch. V3; Gt. II, p. 75; P, p. 743.) 
59. Cf. supra, note 54, 
60. « Imperium igitur penes unum tantum manere debuit. » 
(T-P, ch. V; G,t. IN, p. 75; P, p. 742.)
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tivité s’abandonne à un individu prestigieux. A qui? Là est toute 

la question. Car les hommes, par ailleurs, sont ainsi faits qu’ils 

n’acceptent pas volontiers d’obéir à d’autres hommes‘ : indocilité 
naturelle *, due à l'ambition et à l'envie, et non pas au tempéra- 
ment particulier du peuple hébreu ®, Pour que nous conséntions 

à remettre l'autorité à un monarque, il faut que celui-ci ne nous 

apparaisse pas comme notre égal : qu’il ait, à nos yeux, quelque 

chose de surhumain ©; c’est-à-dire, d’une façon ou d’une autre, 

quelque chose de divin. C’est pourquoi les rois tentent. souvent 

de se faire passer pour des dieux, ou pour des descendants des 

dieux, ou pour leurs représentants sur terre ®. Ils n'y parviennent 

pas toujours : tout dépend du niveau de culture de leurs sujets. 

Mais avec des barbares, dont la crédulité est extrême, c’est. rela- 

tivement facile. Dans ce cas, non seulement le peuple obéit de 

son plein gré, mais l'intolérance religieuse cesse d’être facteur de 

discorde pour tourner à l'avantage de l'Etat : étranger, rebelle, 
quiconque s’oppose au souverain fait l'objet, pour cause d’impiété, 

de la plus inexpiable des haïnes ; fanatisme et loyalisme coïncident. 

Encore faut-il, pourtant, qu'une telle croyance se perpétue. 

Exigence presque. irréalisable, car les superstitions, mobiles à 

l'extrême, se défont. aussi vite qu'elles se font”. Ce que nous 

demandons aux dieux, c’est la jouissance des biens de ce monde ; 

s'ils s'obstinent, malgré tous nos efforts, à ne pas satisfaire nos 

convoitises, nous cessons bientôt de les adorer, Or les rois absolus 

sont particulièrement mal placés à cet égard : isolés de la popu- 

lation, incapables de connaître ses aspirations véritables”, ils 
n'évitent guère de lui déplaire ; pour étouffer son mécontentement, 

ils recourent à la terreur, ce qui la mécontente davantage encore, 

ete. Mais les peuples souffrent mal d’être gouvernés par la seule 

crainte : ils détestent leurs tyrans, leur souhaitent du mal, se 

réjouissent de leurs revers “. Que la peur, passé un certain seuil, 

se change en indignation *, et c'est la fin : ces princes, de dieux 

qu'ils étaient, deviennent les ennemis mortels du genre humain ” 

d’autres despotes prennent leur place, qui s'appuyent sur d'autres 

supersitions, Lors même que les sujets sont trop effrayés pour    . TT-P, ch. V (G, t. MI, p. 74; P, p. 741). 
. «.… populi. ingenium contumax» (ibid.; G, t, IL p. 76; 

. P, ch. XVII (G, t. 7e p. 217; P, p. 922). 
T-P, ch. V (G, t. TL 74; p. 741). 

P, ch. XVII (G, t. “he, pb. 2ÿ4 5; EsPRs 902-3). 
-P, Préface (G, t. III, p. 6; P, PP. 

ch. VI, $ 5. 
CP, ch, V Le t. IIL p. 74; P, p. 741). 

, T.P., ch. 4 in fine. 
-P, Pr rélace 6, & DL, p. 6; P, p. 665).
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s'insurger, l'Etat, de toute façon, est à la merci de n’importe quelle 

guerre : on ne se bat pas avec ardeur à seule fin d'éviter le sup- 

plice*. Impossible d’éluder cette nécessité : un gouvernement 

n’est fort que s'il sait utiliser comme stimulant, non seulement la 

crainte, mais aussi et surtout l'espoir de quelque bien particuliè- 

rement désiré”?; et, comme on ne peut pas tromper tout le 

monde indéfiniment, l'espoir ne se maintient qu’à la condition d’être 

satisfait de temps à autre, Loin de supprimer le problème, la déifi- 
cation du souverain en rend simplement la solution plus malaisée. 

Allons plus loin. Même si un roi réussit à bien gouverner, sa 

position n’en sera pas définitivement assurée pour autant. Car un 

jour viendra où, sous la pression des circonstances, il lui faudra 

imposer à ses sujets quelque obligation nouvelle ; et la population 

ressentira cela comme une atteinte à ses anciens droits", En Démo- 

cratie, un tel problème ne se poserait pas : lorsque le peuple gou- 

verne, il n’obéit, par définition, qu’à lui-même ; que s’accroisse ou 

que s’abaisse le nombre des lois en vigueur, c’est toujours la collec- 

tivité qui les promulgue, et son autonomie reste entière *, Mais, 

dans une monarchie, l'existence humaine est nécessairement divi- 

sée en deux secteurs : libertés d’un côté, contrainte de l’autre ; si 

le second augmente, le premier doit diminuer. 1l est donc très 

difficile d'ôter aux sujets une liberté qu'on leur accordait jus- 

qu’alors ® : pour que le monarque absolu de droit divin soit vrai- 

ment maître de ses mouvements, il faudrait que la religion, dès 

l'origine, n'ait laissé aux individus aucune marge d'initiative per- 

sonnelle : qu’elle les ait dressés, en quelque domaine que ce soit, 

à ne jamais rien faire d'autre qu’obéir 
Lien aussi étroit que possible entre le souverain et les puissances 

sumaturelles, promesses temporelles tenues aussi souvent que pos- 

sible, discipline religieuse aussi envahissante que possible : tout 

Etat barbare tend nécessairement vers cette forme d'équilibre. Chez 

les Cananéens, par exemple, bien avant la fondation de l'Etat - 

juif, Melchisédec fut à la fois roi et grand prêtre à Jérusalem ‘” ; 

solution inadéquate ", mais qui n’en dénotait pas moins une cer- 

taine prise de conscience du problème. Ces mêmes Cananéens, 

comme plus tard Israël, étaient persuadés de l'existence d’un lien 

71. TT-P, ch. V (G, t. Ill, FE P, p. 742). 
72. Ibid. (6, t. II, p. 74; ê. . 741). 
78. Ibid. 
74. Ibid. 
75. Ibid. 
76. Ibid. 
77. « Malkitsedek rex fuit Hierosolymae, et Dei altissimi pontifex ». 
(TT-P, ch El; G, t. IX, pp. 48-9 ; P, p. 713.) 
78. Comme le montre l'exemple du second Etat hébreu. 
(Cf, TT-P, ch. xvem; G, t. NTI, pp. 222-3 ; P, pp. 929-831.) 
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causal entre leur soumission à Dieu et la prospérité de leur Etat” ; 

sans doute éprouvèrent-ils quelques mécompies, puisqu'ils ces- 

sèrent bientôt d’obéir *, mais du moins la méthode reçut-elle un 

commencement d'application. D'une façon générale, partout où 
vécurent les Hébreux avant de devenir indépendants, une mul- 

titude de rites (sacrifices, etc.) étaient légalement imposés pour 
cultiver l'esprit de soumission” ; leur efficacité réduite venait sim- 

plement de ce qu’ils ne recouvraient pas la totalité de l'existence, 

Essais et erreurs, ébauches approximatives et maladroites, mais 

qu’un législateur habile pouvait systématiser. 

Non moins grave est la seconde difficulté : celle qui concerne 

la politisation du sacré. Rien ne sert d’assigner une origine divine 

à l'Etat si la divinité elle-même, en tant que telle, ne jouit pas 
d'un très grand prestige. Or les superstitions les plus grossières, 

celles des peuples barbares, sont précisément les moins capables 

de provoquer l’obéissance. Elles sont, en effet, spontanément poly- 

théistes. 

Sans doute la simple croyance aux rectores naturae, prise en 

elle-même, s’ouvre-t-elle sur tous les possibles : « un ou plusieurs » *, 

aucune éventualité n'est exclue. Mais comment former l'idée d’un 

rector unique, tant que le monde lui-même ne nous apparaît pas 

comme un monde, comme un système organisé où tout se tient P 

Et comment voir le monde de cette façon, tant que notre horizon 

se limite aux dangers immédiats qui nous harcèlent ? Sous Faction 

de la crainte, la divinité se diversifie en se personnalisant : imterro- 

gée, ici et maintenant, à l’occasion de telle menace particulière, 

elle nous répond, ici et maintenant, à travers tel événement singu- 

lier; ce double contexte lui donne une physionomie déterminée, 

qu'un autre contexte pourra modifier du tout au tout; et, si nous 

ne croyons pas déjà en un seul Dieu, nous n’aurons aucune rai- 

son de vouloir unifier à tout prix ces diverses révélations. Toutes 

choses égales d’ailleurs, plus fréquentes sont nos inquiétudes, 

plus nombreux sont nos reciores. Aussi les barbares, du seul fait 

de leur situation misérable, adorent-ils à peu près n'importe quoi : 

le Soleil, la Lune, la Terre, l'Eau, l'Air *, toutes les forces natu- 

79. «Deum Hebraeos… elegisse.… eadem conditione, quâ ante 
Canahanitas elegerit. > 

(CT-P, ch. im; G, t. II, p. 55; P, pp. 719-20.) 
80. «Deus [Canahanitas] propter corum luxum, et socordiam, et 

malum cultum rejecit» fibid.). 
81. T.T-P, ch. v (G, t. LIL, pp. 72-83 ; P, pp. 739-40). 
82. Eth. 1, Appendice (G, & Il, p. 79; P, p. 404). 
83. Précision indispensable, car le polythéisme, une fois institu- 

tionnalisé, peut fort bièn se maïntenir en dépit des progrès de Ia 
civilisation. 

84. « [Primi Judaei], … ut Ethnicos sui temporis, qui Deos visibiles 

  

     



18 CHAPITRE I 

relles qui, un jour ou l'autre, les ont effrayés ou étonnés; ou des 
dieux invisibles, dont ils croient déceler la présence derrière ces 
forces; ou même de simples idoles, qu'ils fabriquent en un 

moment de crise.et dont ils oublient ensuite qu’elles sont leur 
œuvre *. Panthéon bigarré, où. se cristallisent. leurs traumatismes. 

Or la majesté est en raison inverse de la multiplicité. Ce sont 

les croyances monothéistes qui sont les plus aptes à entretenir la 

dévotion, c’est-à-dire l'admiration jointe à l'amour‘; car, si nous 

aimons la puissance qui nous vient en aide, nous ne l'admirons 

que dans la mesure. où elle a quelque chose d’exceptionnel, où 

elle ne peut se comparer à aucune autre, et où, pour cette raison, 
elle retient notre attention à titre exclusif ®, Lorsque beaucoup de 

dieux se font concurrence dans notre esprit, les pouvoirs que nous 

leur attribuons se limitent réciproquement, le surnaturel se bana- 

lise et notre respect se dilue, Par là-même, nous devenons à la 

fois plus exigeants et moins dociles : si tel dieu tarde à nous satis- 

faire, ou si les obligations qu'il nous impose nous. sont pénibles, 

rien ne nous empêche de nous adresser à tel autre dieu -plus 

complaisant, Dès lors, la déification d’un roi ne garantit plus grand- 

chose : puisque le souverain ne représente qu’une divinité finie 

parmi d’autres, nous disposons, contre lui, de toutes sortes de 

recours. Le polythéisme est un instrument politique très défectueux. 

Il est vrai qu'il y a un remède. Sans sacrifier l’un quelconque 

de ces multiples recfores, il est parfois possible d'instaurer entre 

eux une hiérarchie. Non pas toujours, bien entendu : il faut que 

la situation s'y prête. Maïs lorsque un peuple a cru voir se mani- 

fester tel dieu déterminé au cours de circonstances particulière- 

ment dramatiques, à travers des événements particulièrement inso- 

lites, avec un résultat particulièrement heureux, il doit, pour un 

temps au moins, accorder à ce dieu une importance privilégiée. 

S'il s’agit d’une force naturelle personnifiée, elle prend le pas sur 

toutes les autres, S'il s'agit d’un Dieu invisible, ces forces natu-- 

relles elles-mêmes se voient réduites, par rapport à lui, à létat 

adorabant, videlicet Solem, Lunam, Terram, Aquam, Aerem, etc. 
convincerent, iisque ostenderent, Deos illos imbecilles et inconstantes 
sive mutabiles, et sub imperio Dei invisibilis esse, miracula sua 

ar G, t IL. 81-2; P, p. 750.) T-P, ch. vi: Gt. 5; . 81-2 ; P, p. , 

85. Cf. note précédente. PP P 
86. Comme le firent les Juifs avec le Veau d'or (T.T-P, ch. Hi 

G; t. ILE, p. 40; P, p. 708). 
87. « Hoc enin [— le monothéisme] etiam ad supremam devotio- 

nem, admirationem, et amorem erga Deum absolute requiri nemo 
dubitare potest. > 

(T.T-P, ch, xiv; G, t. LIL, p. 177: P, p. 865.) -. 
88. « Devotio namque, admiratio, et amor, ex sola excellentia unius 

supra reliquos orientur > (ibid.).
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de divinités subalternes : il les écrase de sa puissance, leur com- 

mande comme un roi à ses sujets, en perturbe le cours normal 
par des interventions qui illustrent avec éclat sa précellence ”, Or 
les Hébreux, dès avant la fondation de leur Etat, tendaient spon- 

tanément à s’engager dans cette dernière voie”, Ils n'étaient pas 

les seuls, ni même peut-être les premiers : c’est un Dieu semblable 
que Melchisédec faisait honorer en son royaume”, sous la loi 

duquel ils vécurent un certain temps *. Ils n'étaient pas non plus 

monothéistes, bien au contraire : pétris de superstitions égyp- 

tiennes *, ils pratiquaient, comme il est normal, les cultes officiels 

du pays de leurs oppresseurs. Mais, souvenir de jours meilleurs, 

sans doute préféraient-ils le Dieu de leurs anciens souverains cana- 

néens ; sans doute espéraient-ils qu'il les délivrerait de la servi- 

tude ; sans doute, puisque l’on croit facilement à ce que l'on 

espère *, lui attribuaient-ils, pour cette raison, un pouvoir supé- 

rieur à celui des autres dieux. Lorsque des événements surpre- 

nants leur permirent enfin de quitter l'Egypte, cette disposition, 

malgré de graves rechutes dont témoigne l'épisode du Veau d'or”, 
s'en trouva certainement renforcée. Conjoncture favorable, dont 

pouvait profiter un législateur avisé. 

S'il s'en présentait un, bien entendu. L'existence d’un problème, 

même si elle est perçue de façon plus ou moins vague, n’entraîne 

pas nécessairement Îa découverte de la juste solution, Comment 

des hommes incultes, à l'horizon étroitement limité, à l'esprit encom- 

bré de préjugés, pourraient-ils savoir quelles institutions politiques 

et religieuses leur conviennent * ? Ce serait concevable, à l’extrême 

rigueur, en pays civilisé : lorsque le contexte culturel ne s'oppose 

pas au développement de la Raison, des philosophes peuvent sur- 

gir, comprendre la situation et (ce qui, d’ailleurs, ne s’est encore 

jamais produit) persuader les gouvernants. Mais chez les barbares, 

c'est exclu : les peuples composés d’esprits grossiers sont ceux 

qui dépendent le plus de la fortune ” ; compte non tenu de lim- 

prévisible, ils sont voués au pire. Si l'un de ces peuples, malgré 

tout, réussit à former un Etat stable, cela ne peut donc venir que 
d'un merveilleux hasard : de Dieu en tant qu'il agit par l'intermé- 

89. Cf. supra, note 84. 
90. Id. 
91. Cf. supra, note 77 {« Dei alfissimi»). 
92. Sur la soumission d'Abraham aux lois politiques et religienses 

de Melchisédec, cf. T.T-P, ch. m1 (G, t. II, p. 49; P, p. 7138). 
93. Cf. supra, note 58. 
94. Eth. III, prop. 50, scolie. 
95. Cf. supra, note 86 
96. Cf. supra, note 58. 
87. T.T-P, ch. 1 (G, t. LI, p. 47; P, p. 711). 
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diaire de causes extérieures inattendues; autrement dit, de ce 

que l'on appelle traditionnellement un miracle *. 

Ce miracle, chez les Hébreux, ce fut l'imagination prophétique 
de Moïse. Entendons-nous bien : le don prophétique est un don 
naturel ; simplement, nous en ignorons les causes”. Les Hébreux 

n'en avaient nullement le monopole“ : chez les Gentils aussi, de 
temps à autre, certains individus doués d’une vive imagination 

croyaient entendre la divinité leur communiquer sa volonté ; chez 

les Gentils aussi, ces messages de l «au-delà» contenaient par- 
fois des informations exactes et de judicieux conseils — auxquels 
cas leurs destinataires, communément appelés augures ou devins, 

présentaient tous les caractères par lesquels Ecriture elle-même 
définit les « vrais prophètes » !, Peut-être, encore que rien ne 

soit bien certain, la législation cananéenne fut-elle mise en place 

de cette façon **, Mais le peuple juif, lui, bénéficia d’un concours 

de circonstances doublement heureux : d'une part, c’est au moment 

précis où il avait le plus besoin d'un « vrai prophète > qu'il eut 
la chance d'en rencontrer un: d’autre part, ce que ce prophète 
crut entendre de la bouche de Dieu se trouva, pour des raisons 

qui nous échappent, correspondre presque exactement à la solu- 

tion optimum du problème politico-religieux tel qu'il se pose en 

pays barbare. Résistons, ici, à la tentation de baptiser notre igno- 

rance en invoquant une finalité providentielle : le déterminisme 

historique qui ramena les Hébreux à l’état de nature, le détermi- 

nisme biologique qui fit naître Moïse à telle date et en tel lieu, 

les causes inconnues qui agirent sur l'imagination de ce même 
Moïse, ces trois séries, chacune explicable par la seule causalité 

efficiente, s’entrecroisèrent simplement comme dans le fameux 
exemple de la pierre tombée du toit "®, Mais cette conjonction, en 

quoi se résout le « miracle juif », bouleversa le cours de l'Histoire. 

Tous les prophètes, qu'ils soient juifs ou païens, ont des « révé- 

lations » adaptées à leurs opinions *. Moïse n’échappa pas à la 

règle *, Or ses opinions religieuses étaient d'une indéniable gros- 

sièreté. Sans doute forma-t-il, sur un point particulier, des pensées 

98. Ibid. 
99. T.T-P, eh, 1 (G, t. III, p. 28; P, p. 689). 
100. T.T-P, ch. mx (G, t. ILE, pp. 50-8 ; P, pp. 714-7). 
101. «quos gentiles solebant vocare augures, et divinos, veros 

fuisse Prophetas ». 
(TT-P, ch. x; G, t III, p. 58; P, p. 717.) 
102. Ibid. (G, & il, p. 48; P, p. 719). 
103. Cf. Eth. I, Appendice (G, t. II, pp. 80-1: P, p. 406). 
104. T.T-P, ch. 11 (G, t. III, pp. 32-38 ; P, p. 694). 
105. T.T-P, ch. nr (G, t. IIL, pp. 39-40 ; P, pp. 702-3).
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un peu plus élevées que celles de ses prédécesseurs “ : il connut 

Dieu sous le nom de Jéhovah, dont l'étymologie implique, sinon 

la notion d’éternité, du moins celle d’une durée indéfinie dans 

les deux sens”. Mais, pour le reste, il partageait sans restriction 

les croyances superstitieuses de son peuple. Le Dieu qu’il ado- 

rait était anthropomorphe au plus haut point : miséricordieux et 

bienveillant, mais aussi terriblement jaloux "* ; invisible, si l'on veut, 

mais seulement à cause de notre faiblesse humaine : parce qu'il 

était difficile de le voir sans mourir, non parce que sa nature 
excluait la visibilité”, Dieu suprême, « Dieu des dieux», non pas 

Dieu unique au sens strict : son unicité, si l'on tient au mot, 

concernait simplement son exceptionnelle puissance; mais il se 

déchargeait du gouvernement des nations sur des divinités infé- 
rieures, qu’il n’avait sans doute même pas créées“. Son omni- 

science m'était pas absolue, puisqu'il ignorait les actions humaines 

futures"; son omniprésence non plus, puisqu'il habitait les 

cieux". Simple Démiurge ordonnateur, il avait tiré notre monde 
visible, non du néant, mais d’un Chaos préexistant ; ce qui sufi- 

sait, néanmoins, pour lui conférer un droit souverain et un souve- 

rain pouvoir sur toutes choses", Ces quatre préjugés, on le voit, 

quoïque politiquement plus utilisables que ceux des populations 

païennes, n’entretenaient que de lointains rapports avec la connais- 

sance vraie de Dieu. 
À partir de là, bien des développements étaient possibles. Ce 

fut la révélation du Sinaï qui trancha. Quelque chose, ici, échappe 

à notre entendement fini. Pourquoi le fondateur de l'Etat juif 

entendit-il son rector lui dicter telle loi plutôt que telle autre ? 

Nous n’en savons rien, mais le fait est là : cette Loi, à une désas- 

treuse exception près, convenait en tous points à Israël. Au moment 

décisif, des images auditives'® produites par un déterminisme 
inconnu de nous (ou, ce qui revient au même, par Dieu-en-tant- 

T-P, ch. zu (G, ©. H, p. 169; Ê F; 855). 
.T-P, ch. 11 (G, t. LIL, p. 88 ; P, 701). 

id. (G, t III, p. 38; P, p. 7005. 7 
(G, & II, p. 38: "P, D. 701 - Lt t IX, p. 40 ; P, pp. 702-3). 
(G, t. I, pP: 38- g; D Fo 

111 (G, t. III, p. 38; 0). 
119, Ibid. (G, t. IIL p. 39; PF! pe TS. 
118. Ibid. (G, t. III, p. 89; P, p. 701). 
114. Ibid. 
115. L'Ecriture affirme, sans aucun doute, qu Pil s'agissait là d’une 

voir RD non d’une simple hallucination (T.T-P, cf. 13 Gt. IT, 
p, 17 676). Spinoza mi-mêrne, encore qu'il trouve ‘cela plutét 
izarre bte G, t. IX, pp. 18-9; P, pp. 677-8), ne le conteste pas 

positivement 1 après fout, nous ne savons pas jusqu'où s'étend la 
capacité de production de la Nature ! 
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qu'agissant-à-travers-un-déterminisme-inconnu-de-nous *) orientèrent 
les pensées de Moïse dans un sens favorable au bien publie. Et 

comme Moïse, à son tour, exerçait un ascendant sans pareil “* sur 

un peuple dont les convictions s’accordaient avec les siennes, sa 

parole fit autorité. 

Alors fut assurée la politisation du sacré. Il n'était pas question, 

bien entendu, de renoncer au polythéisme théorique ; mais celui-ci 

fut si bien aménagé qu'il se transforma en un monothéisme pra- 

tique. Dieu, déclara Moïse, avait élu le peuple hébreu ; souverain 

de Tunivers, maître d’en organiser le gouvernement à sa conve- 
nance, il avait instauré une rigoureuse division du travail entre 

les puissances surnaturelles : abandonnant les autres nations aux 

divinités subalternes, il se réservait, pour lui seul, le soin de veiller 

directement et personnellement sur Israël". En échange de sa 

sollicitude, qui s'était déjà manifestée avec éclat au moment de 
la sortie d'Egypte, il réclamait, comme il est normal, amour et 

obéissance ; mais, dans sa jalousie, il exigeait que ce culte fût 

absolument exclusif : aucun autre dieu ne devait être adoré sur 

le territoire du peuple élu *. Le moindre manquement à cette règle 

entraïnerait de terribles représailles; d'immenses bienfaits, par 

contre, en récompenseraient l'observance . Quant aux rectores 
inférieurs de type naturaliste qu’honoraient les nations païennes, 

ils existaient, certes, mais ils n'étaient nullement à craindre, et l’on 

pouvait sans inconvénient les négliger : Dieu, beaucoup plus puis- 

sant qu'eux, saurait toujours les maîtriser à coup de miracles ®, 

Ainsi se trouvaient réunis, en dépit de la mauvaise qualité du 

matériel idéologique utilisé, les deux éléments constitutifs de la 
dévotion la plus fervente : amour intense, où le souvenir des ser- 

vices rendus se mêlait à l'attente de joies futures, et que renforçait 

encore la satisfaction envieuse de bénéficier d'un privilège exorbi- 

tant ©; admiration sans borne, due au caractère unique et incom- 
parable de l'être aimé. Il est vrai que cette dévotion restait condam- 

née à l'ambivalence : l'indispensable crainte du châtiment, admira- 

tive elle aussi, devait singulièrement lassombrir; aussi était-elle 

116. C’est ce qui permet de dire sans inexactitude que Dieu lui- 
même «s'adapta» aux opinions de Moïse (cf. supra, note 105). 

117. «.…quia divina virtute supra caeteros excellebat, et se eam 
habere populo persuasit ». 

{TT-P, ch. v; G,t. III, ñ 15; P, p. 742.) 
118. T.T-P, ch. 11 (G, t. III, p. 89; F, p. 701). 
119. Jbid. (G, t. ILE, p. 41; P, p. 703), 
120. Ibid. (G, t. III, p. 39; P, p. 702). 
121. 1bid. (G, t. III, p. 41; P, pp. 703-4). 
122. Cf. supra, note 84. 
123. Sur ce dernier point, cf. le début du chapitre mx du T.T-P 

(G, t, II, pp. 44-5 ; P, pp. 707-9).
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plutôt une servitude qu'un pur élan *, Mais du moins obéirait-on ; 

et, du strict point de vue de l’ordre publie, là était l'essentiel, 

Mais encore fallait-il, précisément, que la volonté de Dieu fût 

elle-même conforme au bien public. Et c’est ici qu'apparaît l'aspect 

le plus original du judaïsme. Moïse, tant par le contenu de ses 
prescriptions que par la nature de ses promesses, assura, de façon 

presque parfaite, la sacralisation du politique. . 

En premier lieu, non. seulement il introduisit la religion dans 

l'Etat #, mais il abolit toute distinction entre ces deux termes. 

Solution inédite, sinon quant à son principe, du moins quant au 

caractère radical de sa mise en application. Car, si toutes les 

sociétés barbare tendaient, nous l'avons vu, vers une telle aboli- 

tion, aucune ne l'avait effectivement menée à bien; la conver- 

gence, si poussée fût-elle, n'allait jamais jusqu’à l'identité pure et 

simple. Rien d'étonnant à cela, puisque ces sociétés possédaient 

des, rois humains. Si ces derniers figuraient au rang des dieux, ils 

ne sy maintenaient qu’à la condition, quasi-irréalisable à long terme, 

de tenir soigneusement cachées leurs erreurs et leurs faiblesses ; 

s'ils n'étaient que les représentants des dieux sur terre, ils pou- 

vaient toujours apparaître comme infidèles à Jeur mandat. De 

toute façon, les devoirs civiques ne se confondaient pas avec le 

culte ; impératifs politiques et impératifs religieux ne se ratta- 

chaient les uns aux autres.que par un biais, et leur lien demeu- 

rait précaire : rien n’empêchait de changer de lois, ou même de 

souverain, sans cesser d'observer le rituel traditionnel. Moïse mit 

fin à ce dualisme : c’est à Dieu en personne, et non plus à un 

roi mortel, que les Hébreux, sur son conseil, remirent le pouvoir 

suprême *; sans résidu ni adjonction, les commandements enten- 

dus une fois pour toute sur le Sinaï devinrent la législation même 

d'Israël”. Les deux sphères, dès lors, coïncidèrent en chacun de 

leurs points, et aucun problème de conciliation ne se posa plus. 

Tout ce qu'ordonnait le Dieu-souverain ayant valeur. d'obligation 

légale, tout accomplissement d'une obligation légale étant une 

façon de rendre hommage au souverain-Dieu, rites et "prescrip- 

tions juridiques s'identifiaient par définition *, L’obéissance aux 

lois était assimilée à la célébration du culte ® : ‘opposer à l'Etat 

124. T.T-P, ch. u (G, t. II, p. 41; P, p. 703). 
125. TT-P, ch. v (G, t. II, p. 75; P, p. 742). 
126. T.T-P, ch. xvur (G, & til, pp. 206-6 : P, p. 904). 
127. «.… Leges Mosi a Deo revelatas nihil aliud fuisse, quam jura 

singnlaris Hebraeorum imperii >. 
(T.T-P, Préface ; G, t. I, p. 10 ; P, p. 669.) 
128. « Quare in hoc imperio jus civile et Religio, quae, nt ôsten- 

dimus, in sola obedientia erga Deum consistit, unum et idem erant. > 
Gbid.; G, t. ILE, p. 206; P, p. 905.) 
129. < jura. imperii, jura et mandata Dei» (ibid.). 
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revenait à s'opposer à Dieu, tenter d’usurper le pouvoir faisait 

figure de sacrilège . Inversement, le culte ne consistait en. rien 

d'autre qu’en l'obéissance aux lois * : être pieux, c'était être juste, 

et tout acte d’impiété équivalait à une violation du droit; qui- 

conque abandonnait la religion nationale cessait d’être citoyen pour 

devenir ennemi public *. Monolithisme absolu, en principe tout 
au moins. 

Dans ces conditions, l'amour de Dieu devait nécessairement se 

prolonger en amour de la patrie — et, par là-même, en amour des 

compatriotes, Amour très impur certes, et dont l'impureté même 

assurait l'efficacité. Puisque les autres peuples, du seul fait qu'ils 

obéissaient à d’autres lois, ne pouvaient être qu'ennemis de Dieu, 

les Hébreux les haïssaient avec fureur ; et leur haine, en un 

cycle infernal, se nourrissait indéfiniment de l'antisémitisme qu’elle 

engendraît chez ses victimes *. Mais, précisément, cette intolé- 

rance superstitieuse entretenait un esprit civique exemplaire, Déjà 

le seul fait de résider hors du territoire national était insuppor- 

table aux Hébreux : en émigrant, ils se mettaient dans l'impossi- 

bilité de pratiquer leur religion **, A plus forte raison, l’idée de 

se soumettre à une autorité étrangère leur inspirait-elle une insur- 

montable horreur : rien n'était plus honteux, à leurs yeux, que de 
trahir le royaume de Dieu *, Comment, dès lors, ne se seraient-ils 

pas dévoués inconditionnellement à leur Etat? Comment n'au- 

raient-ils pas tout sacrifié au salut publie * ? Allons plus loin : se 

dévouer à l'Etat, c’est se dévouer aux individus qui le composent ; 

le salut public se confond avec le salut du public. Aussi le patrio- 

tisme, à son tour, débouchaïit-il sur l’altruisme. Contre l'humanité 

hostile qui l’environnait de toute part, Israël, pour survivre, devait 

faire bloc : la pratique de la charité entre Juifs, indispensable aux 

Juifs s'ils voulaient se concilier les faveurs de leur roi divin”, 

passait pour la forme suprême de la piété ", Il est vrai que cette 

fraternité était, elle aussi, ambivalente : il s'agissait, comme l’eût 

130. Ibid. 
131. «Religionis dogmata non documenta, sed jura et mandata 

eraut» fibid.), 
132. Ibid. 
133. 7bid. (G, t. III, p. 214: P, p. 918). 
134. Ibid. (G, t. ILE, p. 215 ; P, p. 919). 
135. Ibid. (G, &. LIL, p. 214; P, p. 919). 
136. Ibid. 
137. Ibid. (G, t. III, p. 214; P, p. 918). 
138. « Deinde paupertas nullibi tolerabilior esse poterat quam ubi 

charitas erga proximum, hoc est, erga concivem, summa pietate coli 
debebat, ut Deum suum regem propitium haberent. » 

(bid.; G, t. TI, p. 216; P, p. 920.) 
59 «.…charitas et amor erga concivem summa aestimabatur 

pietas 

  

Gbid. ; G, t. IIL, p. 216 ; P, p. 921.)
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dit Sartre, d’une « fraternité-terreur » ’P#, au moindre manque- 

ment, elle se changeaïit aussitôt en une «haine théologique » “ 

implacable, et, comme n'importe qui risquait de violer la Loi un 

jour ou l’autre, la hantise de la trahison lassombrissait, Mais du 

moins Famour du prochain, à la condition d'entendre par + pro- 

chain » le seul concitoyen “ loyal, constituait-il bien l'unique prin- 
cipe auquel pouvaient se ramener tous les commandements de 

Dieu *. 
En second lieu, pourtant, il fallait assurer la pérennité de ces 

dispositions psychologiques. Car l'amour, lorsqu'il est passionnel, 

ne survit pas longtemps aux causes extérieures qui l'ont fait naître, 

Au départ, les Israélites adoraient Dieu parce qu'il les avait tirés 

d'Egypte. Mais le souvenir des bienfaits passés perd beaucoup de 

sa vivacité avec le temps. Et si la dévotion s’affaiblissait, c'en 
était fait du patriotisme. Aussi importait-il de la consolider par 

autre chose. 

Il y avait évidemment, la solution banale, dont nulle société 
politique ne peut se passer : des sanctions d'ordre judiciaire, indi- 

viduelles et immédiates, appliquées par les mandataires humains 

du Dieu souverain. À telle infraction, tel châtiment “, Mais, nous 

l'avons vu, les stimulants négatifs doivent être utilisés avec pru- 

dence : ni trop faibles ni trop brutaux, la juste mesure dépen- 

dant du tempérament particulier de chaque nation *, Moïse, appa- 

remment, trouva ceux qui convenaient au peuple hébreu ; et comme 

les hommes, d’une façon générale, supportent mal le règne de la 
terreur, le système répressif qu'il imagina ne fut pas d'une sévé- 
rité excessive . Par là-même, un complèment s'imposait. 

Ce complément, et Ià est l'essentiel, ce furent des promesses 

de récompenses “’, Récompenses, cette fois, d'ordre historico-poli- 

tique, collectives et à long terme, décernées directement par Dieu 

lui-même. Si les Juifs suivaient la Loi, Dieu garantissait la prospé- 

rité de leur Etat ; sinon, il les abandonnaït à la ruine et à l'escla- 

vage “. Mais encore fallait-il que ces promesses fussent effective- 

ment tenues ; faute de quoi le peuple aurait vite cessé d’y croire. 

139 bis. Critique de la Raison dialectique, passim. 
140. Ibid. (G, t. III, p. 212 ; P, p. 916). 
141. Cf. supra, note 138. 
142. Cf. TT-P, ch. xnr G t. II, p. 165 ; P, p. 850). 
143. Cf. Eth. iv, prop. 
144. «jussibus poenam dit, quae pro ingenio uniuscujusque na- 

tionis variare potest et debet ». 
(TT-P, ch. v; G, t. IL, p. 70; P, p. 747.) 
145. Cf, note ‘précédente. 
146. T.T-P, ch. v (G, t. IL, p. 75; P, p. 742). 
147. Ibid. 
148. T.T-P, ch. m1 (G, t. EI, p. 48 ; P, p. 712).
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Comment procéder pour obtenir un tel résultat P La réponse est 

à la fois très simple et très mystérieuse. Très simple, car le lien 
causal entre obéissance et prospérité temporelle était, en réalité, 

un lien naturel et nécessaire. Sans doute les choses se seraient-elles 
passées tout autrement si les commandements entendus sur le 

Sinaï s'étaient révélés absurdes ou arbitraires; mais il se trouva, 

précisément (à une exception près, encore une fois), que la législa- 

tion mosaique était bonne. Un seul exemple, sur lequel insiste 

Spinoza : celui du régime de la propriété. Tous les Juifs, de par 
la Loi, devaient posséder exactement le même lot de terré * ; qui- 

conque vendait son champ se le voyait restituer au moment du 

jubilée, ce qui assurait pratiquement l'inaliénabilité du sol” ; et, 

dans l'intervalle, l'aumône obligatoire rendait la pauvreté plus sup- 

portable que partout ailleurs , On voit à quoi aboutissait l'appli- 
cation de cette loi par le peuple dans son ensemble : chacun, 
jouissant en toute sécurité d’une situation matérielle décente, était 

attaché à son pays par les liens de l'intérêt personnel * ; l’égalita- 

risme et l'entraide, en supprimant les conflits sociaux, faisaient 

régner la paix civile * et donnaient à l'Etat une cohésion qui lui 

permettait de résister victorieusement à ses voisins ; pour ces deux 

raisons, tous étaient contents de leur sort et disposés à obéir; en 

obéissant, ils reproduisaient les conditions de leur propre bonheur, 

donc de leur propre obéissance, etc. Mais Moïse — et c’est là qu'est 

le mystère — n’eut à aucun moment une connaissance claire de ce 

mécanisme psycho-social. Simplement, par une chance inouïe, deux 

choses se présentèrent à son imagination : il perçut, d'une part, 

le genre de vie qui convenait le mieux aux Hébreux, mais sans 

comprendre comment ni pourquoi ce genre de vie les rendrait 

nécessairement heureux ; il perçut, d'autre part, ce qu’il fallait leur 

faire espérer pour les amener à se soumettre, mais sans comprendre 

comment ni pourquoi la réalisation de ces espérances découlerait 

nécessairement de leur soumission *. L’eût-il compris, d’ailleurs, 

la multitude, de toute façon, était bien incapable d’assimiler un 

enseignement aussi complexe. D'où le double contenu de la révé- 
lation qui lui fut faite : d’un côté des commandements, énoncés 

sans justification ; de l’autre, des promesses, dont le lien avec l’exé- 

cution de ces commandements semblait dépendre de la seule 
volonté d’un législateur divin *, Mais la nécessité objective n’en 

lé FTP ch, zvix (G, t. III, p. 216 ; P, p. 920). 

151. Ibid. (cf. su Pres note 138). 
152. Ibid. (G, t. III, pp. 215-6; P, 920). 
153. Ibid. (Ge t TL p. 216; 82) 
154 TT-P, ch. 1v (G, t. IL, D; Be Pop. 729-830). 
155. Ibid. (G, t. Ill, p. 64; P, p. 730).
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joua pas moins, par la médiation de la conscience inadéquate que 

Jon en prenait quotidiennement : les Juifs, voyant ce qui leur arri- 

vait lorsqu'ils obéissaient sans résistance, avaient Fimpression que 

Dieu tenait ses engagements; par là-même, ils continuaient de 

l'aimer, lui faisaient confiance pour l'avenir, et, par conséquent, 

lui obéissaient avec une fidélité sans cesse nouvelle. Le système, 

s'il n’eût recélé une faille secrète, eût pu fonctionner éternelle- 

ment *. 

Crainte de châtiments temporels à court terme et espoir de les 

éviter, espoir de récompenses temporelles pour un avenir illimité 

et crainte de n’en être pas reconnu digne, tout cela se situait sur 

un seul plan : celui des biens extérieurs. Le Pentateuque, il faut 

le remarquer, ne promet rien d'autre qu’une félicité purement 

mondaine : honneurs, renommée, victoires, richesses, plaisirs, 

sänté “'; la tranquillité de l’âme et la vraie béatitude n’y sont 

mentionnées nulle part *, Comment s'en étonner, puisque la légis- 

lation mosaïque n'avait égard qu'au seul bien de l'Etat hébreu ? 

Beaucoup de.choses, qui sont indispensables à la conservation de 

telle société politique particulière, ne contribuent en rien, par 

elles-mêmes, au véritable salut moral ; en les associant à des récom- 

penses. temporelles, Moïse disait vrai, même s’il ne faisait qu’énon- 

cer des conclusions dont il ignorait les prémisses; en les liant à 

des récompenses spirituelles, il eût induit son peuple en erreur. 

Sans doute, dans la Loi, trouvait-on aussi des préceptes d'ordre 

moral  : parmi les règles de conduite nécessaires au maintien de 

Etat hébreu figuraient, évidemment, celles qui définissent les 

conditions universelles de toute concorde interhumaine en géné- 

ral; la charité, pour être réservée aux seuls Juifs, n’en était pas 

moins charité; ses corollaires directs (ne pas tuer, ne pas voler, 

aider les indigents, etc)" faisaient l'objet de commandements 

explicites. Mais ce n’est pas sous cet aspect-là que Moïse les pré- 

senta : seule comptait, à ses yeux, leur utilité politique pour 

Israël“, Les principes éthiques, loin d’être énoncés en tant que 

tels, ne se distinguaient en rien des impératifs juridiques les plus 

contingents et les plus indifférents du point de vue de la béati- 

tude : noyés parmi ces derniers, rabattus en quelque sorte sur le 

156. T.T-P, ch. xvu (G, t. EI, p. 220 ; P, p. 927), 
157. T.T-P, ch. v (G, t: III, p. 70; P, ppe 736-7). 
158. «nam si [Moses] documentum morale docere voluisset, quod 

non solam reipublicae utilitatem, sed animi tranquillitatem, et veram 
uuinseujusque beatitudinem respiceret, tum non tantum actionem 
externam, sed et ipsum animi consensum damnaret ». : 

(TT-P, ch. v; G, t. III, p. 70; P, p. 737.) 
1459. T.T-P, ch. v (G, t, if, p. 70; P, p. 787). 
160. T.T-P, ch. xn (G, t. LIL, p. 165 ; P, p. 850). 
161. TT-P, ch. v (G, t. III, p. 70 ; P, p. 737). 
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même plan, ils n’apparaissaient pas comme des enseignements, 

mais comme des ordres, assortis de sanctions adaptées au contexte 

national *, Seules, par conséquent, les actions extérieures étaient 

récompensées ou punies * : d’un point de vue purement politique, 

les intentions n’ont pas d'importance ; que l'amour de Dieu l’em- 
porte où non sur la crainte du châtiment, que Pamour du prochain 

l'emporte ou non sur la haine de l'étranger (et du concitoyen en 

tant que traître potentiel), pourvu que l’on obéisse, le salut public 

est assuré. Et c'est pourquoi, précisément, même dans le cas des 
prescriptions dont le contenu matériel coïncidait avec celui de la 

moralité authentique, la soumission ne donnait droit qu'aux biens 

de fortune : le Juif qui ne renonçait à commettre l’adultère * que 

parce qu’il redoutait le supplice, celui qui n’y songeait même plus 

parce que la dévotion avait supplanté en son cœur la convoitise, 

lun et l'autre jouissaient légitimement de la prospérité matérielle 

qu’ils contribuaient eux-mêmes à faire régner en œuvrant, par leur 

abstention, au maintien de la concorde ; tous deux étaient « heu- 

reux selon la Loi»; mais le premier restait psychologiquement 

déchiré, alors que le second connaissait la paix intérieure. Sur ce 

dernier point, la Loi n'avait rien à dire : elle n’était pas destinée 

à éclairer, mais à contraindre , et nul ne peut être contraint de 

sauver son âme ‘. 
En troisième lieu, dès lors, puisque la Loi était une contrainte, 

puisque elle s’imposait de l'extérieur à des sujets qui ne l'avaient 

pas faite et n'avaient pas le droit de la modifier, il fallait étendre 

sa compétence à tous les domaines de l'existence. L’hétéronomie 

a sa logique. Si un secteur quelconque de la vie humaine avait 

été abandonné aux initiatives des individus, ceux-ci, à la longue, 

n’auraient-ils pas tenté de l’élargir P Ne se seraient-ils pas interro- 

gés sur ce que Dieu voulait vraiment ? N’auraient-ils pas discuté, 

exigé des justifications, proposé des améliorations? Lorsque la 

liberté coexiste avec la non-liberté, celle-ci, par comparaison, risque 

toujours d'être ressentie comme pénible ; et la réflexion, une fois 

éveillée, se laisse difficilement limiter. Aussi importait-il de ne 

jamais laïsser aux hommes, même dans les matières les plus insi- 

gnifiantes, la moindre occasion d'agir de.leur propre chef * : les 

Hébreux, jusque dans les moindres détails de leur comportement 

162. Ibid. (cf. supra, note 144). 
163. Ibid. (cf. supra, note 158). 
164. Puisque tel est l'exemple choisi ici par Spinoza (ibid.). 
165. Cf. l'expression équivoque «secundum legem beatus ». 
re -P, ch. xiv; G, t. TI, 174; P, p. 861.) 

166. FT ce. v (G, t. a 
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quotidien, devaient être habitués à se soumettre sans examen 
Tel fut le rôle du cérémonial liturgique envahissant que Moïse 

mit au point avec une minutie incroyable. Labour, semailles, mois- 

son, alimentation, habillement, coiffure, tout était ritualisé ”, Les 

loisirs eux-mêmes n’échappaient pas à cette emprise : les fidèles 

devaient se reposer et se réjouir, à dates fixes et selon des moda- 

lités déterminées, non parce que cela leur plaisait, mais pour obéir 

à Dieu”, Dressage politiquement indispensable, sinon par son 

contenu, du moins par son caractère même de dressage : peu 

importait au salut public que lon se rasât la barbe d’une façon 

plutôt que d’une autre, et Moïse eût fort bien pu imposer un 

rituel tout différent; mais il fallait qu'il y eût, en toutes choses, 

un rituel obligatoire : la stabilité de l'Etat hébreu exigeait que 

fussent instituées des cérémonies dont chacune, prise à part, était 

indifférente à la stabilité de l'Etat hébreu. Règles au second degré, 

contingentes en elles-mêmes, mais destinées à assurer le respect 

de règles au premier degré qui, elles, entretenaient avec la pros- 
périté nationale un rapport de causalité directe. Mais cela, évi- 

demment, ni Moïse ni son peuple ne le comprenaient vraiment : 

aucune distinction n’étant faite entre ces deux sortes de préceptes, 

tout semblait se ramener au culte. En soi, les impératifs cérémo- 

niels s’ordonnaient aux impératifs juridiques, qui s’ordonnaïent eux- 

mêmes à l'exigence de fraternité et de concorde; pour soi, de 

même que la moralité se manifestait sous le seul aspect du Droit, 

de même le Droit, à son tour, revêtait l'apparence d’une liturgie, 

Obijectivement, le judaïsme était une merveilleuse machinerie poli- 

tique ; subjectivement, c'était un ritualisme intégral. 

En quatrième lieu, enfin, ce ritualisme se fondait sur une dog- 

matique ultra-sommaire, Les véritables dogmes, c’étaient les articles 

de la Loi”, Quant aux enseignements théoriques, ils se rédui- 

saient au minimum indispensable pour justifier l’obéissance. Il 

fallait croire, bien entendu, aux récits historiques qui relataient 

les circonstances du pacte conclu entre Dieu et Israël'®. Mais, 

sur la nature et les attributs de Dieu, Moïse n’imposa aucune doc- 

trine spéculative *, Ne disons même pas que les Hébreux étaient 

libres de penser ce qu’ils voulaient à ce sujet : ce serait un ana- 

chronisme ; en réalité, la question ne se posait pas, puisque nul 

169. Ibid. (G, t. IL, p. 7%; P, PP. 742-8). 
170. Ibid. (G, t. HE, p. 75; P, p. 743). 
171. TT-P, ch. xvur (G, t. T1, à 216 ; P, p. 921). 
172 Tr, cr. supra, note 131 
173. Sur le rôle de la foi dans les récits, cf. T.T-P, ch. v (G, t. IT, 

pp. 76-80 ; P, pp. 744-8). 
174. TT P, ch. xt (G, t. I, p. 171; P, p. 857).
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n’osait réfléchir". Aucun peuple, peut-être, ne fut aussi étranger 

à la philosophie que le peuple juif". 

Telle était donc la substance du judaïsme primitif, Restait un 
dernier problème : si la soumission du peuple à la Loi était à 

peu près garantie, comment assurer l'intangibilité de la Loi elle- 
même ? Puisque la religion se confondait avec l'Etat, comment 

empêcher les dirigeants de l'Etat d’infléchir la religion au gré de 
leurs intérêts personnels ? Moïse résolut la question par deux sortes 

de mesures. 

D'une part, il établit des institutions gouvernementales remar- 

quables : répartition équilibrée des pouvoirs entre chefs de tribus 

et prêtres, ceux-ci ayant seuls le droit d'interpréter là Loi, ceux-là 

exerçant seuls l'Exécutif ; instruction religieuse des sujets par le 

clergé, afin de les mettre à même de déceler les illégalités com- 

mises par les chefs de tribus; armée populaire, pour donner un 

poids décisif à l'opinion publique ainsi formée ; neutralisation des 

chefs de tribus les uns par les autres, etc. 7. 

D'autre part, il donna à la prophétie un statut fort judicieux. 

Sans doute n’était-ce là qu’un palliatif; dans un Etat déjà cons- 

titué, les prophètes sont politiquement gênants et moralement peu 

efficaces "*, Moïse, s'il l'avait voulu, aurait pu déclarer qu'il était 

le dernier d’entre eux; c'est ce qu'eût fait un législateur machia- 

vélien. Mais, nous l'avons vu, il était parfaîtement. sincère : il 

croyait que Dieu, par la suite, communiquerait encore sa volonté 

à d'autres hommes, à qui l’on devrait obéir; aussi Jui fallait-il 
tenir compte de cette éventualité. Simplement, il détermina avec 

précision, au mieux des intérêts de l'Etat, les critères qui permet- 

traient, à l'avenir de reconnaître les vrais prophètes. Ceux-ci 

devraient fournir des signes de leur mission ® : soit des miracles, 

soit des prédictions exactes, soit les deux à la fois ®. Ils devraient, 

en outre, donner un enseignement conforme à la Loi : à la fois 
doctrinalement orthodoxe ” et authentifié par une vie pieuse *. 

175. « Nemo enim de rebus divinis judicium ferre audebat ». 
(TT-P, ch. xvn; G, t. KE, P: 217; P, p. 922.) 
176. « Judaeis, … Philosophiae scilicet contemptoribus ». 
(T.T-P, ch. x1 (G, t. II, p. 158; P, P. 842. 
177. TT-P, ch. xvu (G, t. III, pp. 212-3 : P, PR: 915-7). 
178. Cf. T.T-P, ch. xvux (G, & III, pp. 223-4; P, p. 931). 
179. T.T-P, ch. xv (G, t. ITE, p. 186; P, Pr 876-7). 
180. Cf. les expressions <aliquid praëdixerints et <«miracula 

fecissent s (ibid.). 
181. Ibid, 
182. T.T-P, ch. n (G, t. INT, p. 31 ; P, pp. 692-3). 
Le chapitre xv (cf. note précédente) ne parle pas de la sainteté de 

la vie. Mais le chapitre xvn (cf. infra, note 184) précise bien qu’il 
s'agissait là d’un critère légal, et que le prophète fait soumis à un 
examen très serré sur ce point par son chef de tribu. La conformité 
à la Loi devait être à la fois théorique et pratique.  
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Quicénque se prétendrait envoyé de Dieu sans ‘satisfaire simulta- 

nément à l’une et l'autre condition serait condamné à mort **. Qui- 

conque subirait avec succès la double (ou triple) épreuve aurait 
le droit de commander sans passer par l'intermédiaire des autorités 

officielles *, Ainsi institutionnalisé, ce phénomène originellement 

anarchique se transforma en un mécanisme régulateur supplémen- 

taire : les chefs de tribus, s'ils gouvernaient mal, avaient tout à 

craindre de la venue d’un nouveau prophète, car un peuple oppri- 

mé. se laisse persuader de n'importe quoi au moindre signe ; s'ils 

gouvernaient bien, par contre, rien ne les empêchait de faire exé- 

cuter les imposteurs et de s'appuyer sur les authentiques inspirés 

Mesure purement politique au départ, mais qui, lors de la déca- 

dence de l'Etat juif, eut un résultat tout à fait inattendu. 

Car il y eut, malgré tout, décadence, Le système n'avait qu'un 

défaut, mais qui suffisait à le rendre inviable à long terme : au 
lieu d’être confiées, comme Moïse l'avait primitivement envisagé, 

aux premiers-nés de chaque famille, les fonctions sacerdotales 

furent réservées aux seuls membres de la tribu de Lévi'*, Mesure 
dictée, sans aucun doute, par la colère et l'esprit de vengeance : 

toutes les autres tribus, jusque dans leur descendance la plus loin- 

taine, devaient être « punies» pour avoir adoré le Veau d'or"! 

Si lon admet, avec l’Ecriture, que les commandements entendus 

sur le Sinaï venaient d’un Dieu dont l'activité providentielle se 

rapportait au peuple hébreu comme à sa fin, la conclusion s'impose : 

ce Dieu, irrité contre les Juifs, leur donna délibérément une loi 

néfaste, dont il savait qu'elle entraînerait la destruction de leur 

Etat *; c'est d’ailleurs ce que lui fait dire Ezéchiel .. Spinoza 
s'en étonne , laissant ainsi entendre que Îa prémisse est inaccep- 

table. Mais, de toute façon, quelqu'un s’emporta : si ce ne fut 

pas Dieu, ce fut Moïse  — ce qui sufhrait à prouver qu’il n'avait 

rien d’un philosophe. Et ce mouvement d'humeur, cristallisé dans 
une institution désastreuse, conduisit Israël à sa perte. 

183. T.T-P, ch. xv (G, t. IIE, p. 186; P, p. 877). 
184. pr ch. xvnr (G, t. lt, pp. 213- À; P, p. 917). 

186. Ibid. 
187. Ibid. 
188. Ibid. 
189. Ibid. (G, t. III, p. 217 ; P, p. 923). 
190. Zbid. (G, t. III, p. 218 ; P, p. 928). 
191. Ou, si l’on préf re, ce ne fut ni Dieu-considéré-dans-sa-nature- 

absolne, ni Dieu-en-tant-qu’affecté-d’une-modification-infinie, mais 
Dieu-en-tant-qu'affecté-du-mode-fini-Moïse. Moyennant cette restric- 
tion mentale, on peut, à l'extrême rigueur, parler ici de la «colère 
de Dieu ». Mais Spinoza, un peu plus loin, parle tout simplement de 
la « juste colère du législateur > (ébid.; G, t. IX, p. 220 ; P, p. 927).
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Les premiers symptômes du mal se manifestèrent dès l'origine. 
Au désert même, aussitôt que le peuple disposa de quelque loisir, 

beaucoup d’Hébreux, et non des moindres, manifestèrent contre 

le privilège des Lévites; un « miracle » les fit périr; ce fut alors 

la population tout entière qui s’insurgea, et les choses ne ren- 

trérent dans l'ordre qu'après une épouvantable peste *. Par la 

suite, cependant, la situation s’améliora : une fois installés en Pales- 

tine, les Juifs durent apprécier les multiples avantages de leur 
système ; croyant que Dieu tenait ses promesses, ils lui obéirent 
un certain temps et furent heureux. Cette période idyllique, com- 

prise entre la mort de Josué et l’aservissement d'Israël au roi de 

Mésopotamie Kusan Rishgataïm, fut sans aucun doute assez longue : 

comment croire, même si l'Ecriture semble à première vue dire 

le contraire, que l'Etat hébreu, en l’espace d’une seule vie d'homme, 

dégénéra au point de perdre toute capacité de résistance “ P Mais 

il n’en reste pas moins que la dégénérescence se produisit : germe 

de discordes, l'inégalité, à la longue, porta ses fruits. 
Blessures d’amour-propre, d’une part : les impôts versés aux 

Lévites, l'exclusion des contacts sacrés, tout contribuait à offenser 

les membres des autres tribus en leur rappelant quotidiennement 

leur impureté et leur déchéance “ ; et comme il se trouvait certai- 

nement, parmi tant de milliers de prêtres, un grand nombre de 

« théologastres » importuns, le peuple épiait leurs faits et gestes, 

attribuant au corps tout entier la responsabilité de chaque défail- 

lance individuelle *, Mécontentement économique, d'autre part : 

l'entretien de cette caste parasitaire représentait un lourd fardeau, 

qui devenait insupportable pour peu qu'une mauvaise récolte fit 

monter le coût de la vie “. Ainsi exploités par un clergé dont l’exis- 
tence même les humiliait en permanence, les Juifs ne pouvaient 

manquer de se relâcher progressivement : durant les périodes 
calmes, lorsque ni miracles ni individus prestigieux ne venaient 

relancer leur ferveur, ils finissaient toujours par abandonner plus 

ou moins la pratique de leur religion et par désirer autre chose 17, 
Quent aux chefs de tribus, dont l'unique ambition était ‘éliminer 

l'influence des autorités sacerdotales pour exercer seuls le pouvoir, 

ils ne négligeaient évidemment pas cette occasion de s’attacher 

la multitude : loin de réprimer limpiété, ils l’encourageaient en 

introduisant eux-mêmes de nouveaux cultes ?#, Alors dépéris- 

192. Ibid. (G, t. IX, p. 219 ; D 
193. TT-P, ch. 1x (&, t, III Re BP 810). 
194. T.T-P, ch. xvur (G, t. Te 918 ; , pp. 923-4). 
195. Jbid. (G, t. II, p. 218 ; P, p. 92 un 
196. Ibid. 
197. Ibid. 
197 dis, Ibid.  
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saient les vertus patriotiques : obéissance civile, attachement au 

pays, dévouement, esprit de solidarité, rien de tout cela n'était 

particulièrement stimulé par les superstitions païennes importées de 

l'étranger ; licence en tous genres, débauche, indolence, les mœurs 

se détérioraient peu à peu “ ; et la conscience de l'identité natio- 

nale se perdait, D'où le résultat inéluctable ; privé de tout ressort 
intérieur, Israël n'avait plus la force de se défendre contre ses 

puissants voisins ; le premier conquérant venu le subjuguait. Sans 

doute ce désastre créait-il lui-même les conditions d’un redresse- 

ment : le peuple, croyant en un châtiment divin, se repentait de 

ses péchés ; dévotion et patriotisme renaissaient — et, avec eux, 

l'énergie nécessaire pour chasser l'envahisseur. Mais les mêmes 

causes, bientôt, reproduisaient les mêmes effets : nouveau mécon- 

tentement, nouveau développement des cultes païens, nouvelle 

décadence, nouvelle catastrophe nationale, etc. Finalement, après 

avoir si souvent subi le joug étranger, les Juifs perdirent toute 

confiance en leurs institutions théocratiques et réclamèrent un roi 

mortel **, 
Mais le remède était pire que le mal : de nouvelles séditions 

en résultèrent, qui finirent par entraîner la ruine de l'Etat”. Car 

les monarques juifs ne disposaient pas de la totalité de la souve- 

raineté; pour l'essentiel, lé pouvoir législatif leur échappait. La 

Loi mosaïque subsistait, dont l'interprétation restait l'apanage des 

dignitaires ecclésiastiques ; les rois devaient lui obéir au même titre 

que leurs sujets, sans avoir le droit de l’abroger; quant aux 
autres mesures qu'ils édictaient de leur propre chef, elles ne s’'im- 

posaient pas avec une égale autorité *”, Or tout monarque, par défi- 

nition, veut régner seul. Si les premiers souverains hébreux, simples 

particuliers à l'origine, pouvaient s’accommoder de cette situation 

précaire, il n’en fut pas de même de ceux qui leur succédèrent 

par droit de naissance : ceux-ci, peu à peu, tendirent à l’absolu- 

tisme ®. Aussi durent-ils lutter contre deux sortes de personnages : 

les Lévites, d'une part, qui monopolisaient ladministration du 

culte ; les prophètes, d’autre part, qui, une fois reconnus pour tels, 

avaient assez de prestige pour imposer leur volonté à la nation 

et tenir le trône à leur merci **. Pour contourner le premier obstacle, 

ils permirent, comme jadis les chefs de tribus et avec les mêmes 

conséquences, que l’on consacrâät des temples à d’autres dieux ** 

198. Ibid. (G, t. ILE, p. 219 ; P, p. 926). 
199. Jbid. 

201. ide CG, t IL, p. 220; P, p. 926) 
Du Doi, co e LU pe 2205 P, pe 9267 
203. Ibid. 
204 Ibid. (G, t. II, p. 220 ; P, p. 927). 
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Pour réduire le second, ils recrutèrent eux-mêmes de faux pro- 

phètes à leur dévotion et les opposèrent aux vrais”, Stratégie 

peu efficace, car les vrais prophètes, à leur tour, savaient déclen- 

cher la contre-offensive au bon moment : lorsque accédait au trône 

un nouveau roi dont l'autorité manquait d'assises, ils lui suscitaient 
un rival qui, en échange de leur soutien, acceptait de redonner 

vie aux institutions traditionnelles *. Cela non plus, pourtant, ne 

servait à rien : l’usurpateur, lui aussi, aspirait bientôt au despo- 

tisme ; les prophètes, malgré toute leur bonne volonté, ne parve- 

naient, au prix de beaucoup de sang, qu’à remplacer un tyran 

par un autre *, D'où des guerres civiles incessantes ”, qui, s’ajou- 

tant à la corruption des mœurs, mirent à nouveau l'Etat à la merci 

de l'étranger. La chute de Jérusalem et l'Exil babylonien furent 

l'inévitable aboutissement de ces convulsions. 
Or une telle évolution ne pouvait manquer d’ébranler la cons- 

cience juive. Les transformations politiques s’accompagnèrent de 

profonds bouleversements spirituels. Deux phénomènes, d'impor- 

tance très inégale, s’éclairent à la lumière de ce contexte. 

Le premier n'eut guère de poids, du moins dans l'immédiat. En 

introduisant sur son territoire un certain nombre de cultes païens, 

Israël, par la force des choses, sortait de‘ son splendide isolement : 

des contacts avec l'étranger s’établissaient, Dans l’ensemble, nous 

venons de le voir, ce fut désastreux. Mais cette décomposition de 

esprit national n’en eut pas moins une légère contrepartie posi- 

tive : les horizons s’élargirent, quelques échanges d'idées devinrent 
possibles *, Une certaine activité spéculative, à quoi limprécision 

dogmatique du judaïsme n’opposait pas de barrières formelles, fit 

timidement son apparition. Il y eut, parmi les anciens Hébreux, 

205. Ibid. Ces prophètes étaient « faux », puisqu'ils ne safisfaisaient 
pas à tous les critères légaux : s’ils faisaient peut-être dés miracles, 
si leurs prédictions étaient peut-être exactes, ils donnaient, par déf- 
nition, un enseignement destiné à justifier la monarchie absolue — 
donc contraire à la Loi. Tout prophète, pour être «vrai» au sens 
mosaïque du terme, devait défendre l'esprit et la lettre des institu- 
tions traditionnelles. 

206. Ibid. 
207. Ibid. 
208. Ibid. 
209. Spinoza, au début du chapitre xvin du T.T-P, déclare qu’un 

Etat théocratique ne peut se maïntenir qu’à la condition de m’avoir 
resque aucun contact avec l’étranger (G, t. III, p. 221; P, p. 929). 
a raison en est claire ; dans un pays donné, une religion particulière 

ne peut régner sans contestation sur tous les esprits que si ce pays 
vit en vase clos ; le développement des échanges internationaux, en 
rendant possible une confrontation quotidienne des préjugés les plus 
divers, stimule la réflexion, diminue la crédulité et affaiblit l’intolé- 
rance. Inversement, la tolérance permet aux échanges internationaux 
de se développer sans entraves. :
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des philosophes #%, La plupart d’entre eux n'ont pas laissé de traces 

directes : leur pensée ne nous est connue que par des traditions 

très altérées ”, sans doute celles de ces kabbalistes dont les bille- 

vesées étonnent Spinoza par leur démence ** ; cela se. comprend 

d’ailleurs aisément : dans un milieu aussi étranger à la spéculation 

que le milieu juif, ils ne pouvaient donner qu’un enseignement 

limité à des cercles très restreints, et cet ésotérisme rendait pos- 

sibles les déformations les plus grossières. Mais, pour autant que 

nous puissions le conjecturer d’après des sources aussi peu sûres, 

le fond de leur doctrine n’était pas sans intérêt : ils admettaient, 

semble-t-il, le caractère immanent de la causalité divine **. Quoi 

qu’il en soit, lun d’entre eux au moins échappa à l'oubli : Salo- 

mon, dont certaines œuvres nous sont connues parce qu’elles eurent 

la chance d’être inscrites au nombre des Livres canoniques #, et 

en qui Spinoza voit un précurseur de. ses propres conceptions  ; 

nous y reviendrons. Pour le moment, n’insistons pas : le rôle de 

210. Cf. le texte suivant, tiré de la lettre 73 : 
< Deum enim rerum omnium causam immanentem. statuo. Omnia, 

inquam, in Deo esse, et in Deo moveri cum Paulo affirmo, et forte 
etiam cum omnibus antiquis Philosophis, licet alio modo ; et auderem 
etiam dicere cum antiquis omnibus Hebraeis, quantum ex quibusdam 
traditionibus, tametsi multis modis adulteratis, conjicere licet. » 

(G,.t. I, p. 307 ; P, p. 1888.) Il nous faut évidemment interpréter. 
Nous reviendrons sur <omnibus antiquis Philosophis»s. En ce qui 
concerne <antiquis omnibus Hebraeis >, le mot «omnibus» me pent 
avoir qu’un sens très relatif : il ne s’agit pas de tout le peuple 
hébreu, qui gpposait au contraire la puissance de Dieu à celle des 
forces naturelles (cf. supra, note 84), mais de tous les philosophes 
hébreux ;: simplement, « Philosophis » n’est pas répété. Mais Spinoza, 
ici, ne pense certainement pas aux philosophes juifs médiévaux 
il connaît leurs œuvres directement, non par l'intermédiaire de tra- 
ditions suspectes ; les Hébreux dont il parle doivent étre beaucoup 
plus anciens. Cela dit, à quoi l’expression « quibusdam traditionibus » 
pourtait-elle faire allusion, sinon aux Kabbalistes ? Ceux-ci, préci- 
sément, faisaient remonter leur tradition (leur Kabbalah) à une très 
haute antiquité : à Moïse, voire à Adam (cf, G.G. Scholem, Les grands 
courants de la mystique juive, pp. 33-4). Chez beaucoup fentre eux, 
ar-delà ce que Spinoza considère comme des billevesées, une sorte 
e panthéisme se manifestait plus ou moins nettement (ibid, pp. 

237-8) ; on pouvait donc admeftre (ce n’était pas absurde, même si 
c'était faux historiquement) que celui-ci correspondait au noyau 
primitif de la doctrine, alors que celles-là ne représentaient que des 
adjonctions ou des altérations tardives. Spinoza, pourtant, sans parler 
d'Adam, ne peut faire remonter la Kabbale à Moïse : les opinions 
qu’il attribue au fondateur du judaïsme sont, nous l’avons vu, toutes 
différentes ; du reste, selon lui, tant ae PEtat théocratique fonc- 
tionna bien, nul ne songea à spéculer. L’auteur du T.T-P doit done 
situer Jorigine de ce courant à un moment quelconque de la déca- 
dence de l'État juif : pourquoi pas à l’époque de Salomon, puisque 
celui-ci, par ailleurs, est présenté comme un philosophe pré- 
spinoziste ? 

211. Cf. note précédente. 
212. Cf. T.T-P, ch. 1x (G, t. IE, pp. 135-6 ; P, p. 813). 
213. Cf. supra, note 210. 
214. Non sans difficultés d’ailleurs (cf. T.T-P, ch. x; G, t. II, 

p. 142; P, pp. 821-2). 
215. Cf. T.T-P, ch. rv (G, t. EL, pp. 66-8; P, pp. 732-4).
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ces penseurs dans l’évolution de l'idéologie hébraïque fut négli- 
geable : trop habitué à ne pas réfléchir, le peuple juif jusqu’à la 

destruction finale de son Etat, resta fermé à la philosophie *. . 
Le second phénomène, par contre, fut décisif, Sous la pression 

des circonstances, les éléments constitutif du judaïsme tendirent à 

se dissocier. Les prophètes, alors, de façon plus ou moins nette, 

fommulèrent une problématique religieuse nouvelle qui, rétrospec- 

tivement, peut nous apparaître comme pré-chrétienne *. 

Car l'attachement à la Loi, malgré tout, restait vivace. Nulle 

part ailleurs l'amour de Dieu et l'amour des concitoyens n'avaient 

été cultivés aussi systématiquement qu’en Israël. Comment, lors 

de la décadence, n’en serait-il pas resté quelque chose ? Les insti- 

tutions traditionnelles, dont le rôle primitif était d'entretenir en 
toutes occasions la dévotion et l’altruisme, subsistaient pour une 
très grande part; le passé lui-même gardait son poids, car les 

vieilles habitudes sont tenaces. Les Juifs qui violaient la Loi ne 

pouvaient donc se laisser aller à leurs passions anti-sociales avec 

la même naïveté que les païens ; chaque jour, à toute heure, tout 

leur rappelait leurs obligations *, et la mauvaise conscience devait 

empoisonner leur existence; aussi bien, lorsqu'une catastrophe 

s’abattait sur la nation, passaient-ils par de violentes crises de 
repentir. Quant aux Juifs demeurés fidèles, le spectacle de la 

corruption ambiante leur inspirait, sans aucun doute, un immense 

dégoût et un grand désir de renouveau. Or les « vrais prophètes », 

à qui leur opposition aux mauvais rois assurait une large audience, 

se trouvaient tout désignés, du fait même de leur mode de recru- 

tement, pour répondre à ces inquiétudes : étaient légalement recon- 

nus pour tels, parmi tous les individus doués d’une vive imagina- 

tion et qui croyaient entendre Dieu, ceux-là seuls qui, entre autres 

choses, prouvaient par la sainteté de leur vie leur dévouement 
sincère à la cause de la religion; c'est-à-dire les plus pieux 

d’entre les imaginatifs, ou les plus imaginatifs d’entre les pieux : 

ceux qui, à la fois, ressentaient le plus douloureusement la situa- 

tion présente et avaient le plus de chances d’entrevoir des solu- 

tions neuves. Rien d'étonnant, dès lors, à ce que leur message ait 

216. Il en était encore aïnsi à l’époque des Apôtres (cf. supra, 
note 176). 

217. Encore qu’elle wait nullement eu pour fin, bien entendu, de 
préparer le christianisme. 

218. Cf. supra, notes 138 et 139. Le mot <e nullibi » est parfaitement 
net : si la pauvreté, à cause de l'application du principe de éharité, 
n'était nulle part ailleurs plus supportable qu’en Israël, c'est que ce 
principe lui-même m'était nulle part ailleurs aussi bien appliqué. 

219. T.T-P, ch. v (G, t. III, pp. 7566 ; P, p. 743). 
220. Cf. supra, note 182,  
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donné forme aux nostalgies et aux espérances des vrais croyants 

— ainsi qu'aux remords de ceux dont la dévotion était moins stable, 

Mais l'amour de Dieu et du prochain ne pouvait plus se mani- 

fester de la même façon qu'auparavant. A l'origine, pratiquer la 

charité envers les concitoyens revenait, tout simplement, à. appli- 
quer les commandements : la Loi formait un bloc, où l'essentiel 
ne se distinguait pas de l’accidentel; se conformer à Fun quel 

conque de ses articles, même lorsqu'il s'agissait des cérémonies 

les plus extérieures et les plus indifférentes en. elles-mêmes, c'était 

contribuer au renforcement d’un esprit d’obéissance qui, dans la 

mesure où il assurait la prospérité de l'Etat, retentissait indirec- 

tement sur le bien-être individuel de tous les Juifs; réciproque- 

ment, le seul moyen d’aider autrui était de se conformer à tous 

les articles de la Loi, et les initiatives les plus généreuses nuisaient 

à la collectivité lorsqu'elles ne passaient pas par ce canal **, Or, 

pour deux raisons au moins, voilà qui cessait d'être vrai dans les 

conditions de la décadence. D'une part, en effet, la charité devait, 

bien souvent, emprunter d’autres voies pour s'exercer. Car le mal 

était consommé : un grand nombre de Juifs avaient abandonné 

la pratique des cérémonies traditionnelles. Mais la plupart de ces 

dernières étaient des cérémonies collectives : elles ne pouvaient 

être célébrées que par la communauté entière, non par un indi- 

vidu isolé #, Les vrais croyants, dès lors, s’ils avaient la malchance 

de vivre au milieu d’impies, se trouvaient acculés à une situation 

inextricable : incapables, sans aucune faute de leur part, d’accom- 

plir la totalité des rites prescrits, que devaient-ils faire P Fulminer 

contre leurs concitoyens, les exhorter au repentirP Certes, mais 
en attendant P Ne leur fallait-il pas tenter de sauver ce qui, dans 
la Loi, pouvait être sauvé hic et nunc ? C'est-à-dire, précisément, 
les principes proprement moraux, qui, parce qu'ils définissent les 
conditions de toute concorde inter-humaine en général, peuvent 
être mis en pratique dans n'importe quel contexte social? Ainsi 
le noyau central de Féthique juive tendait-il à se dégager de son 

écorce. D'autre part, et inversement, le ritualisme lui-même deve- 

nait suspect. Puisque la Loi, par la force des choses, avait perdu 
son caractère de totalité monolithique, puisque l’on pouvait choisir 

entre les commandements qu’elle imposait, bien des Juifs, de toute 

évidence, devaient adopter la solution la plus facile : obéissant, 

lorsqu'ils le pouvaient, aux impératifs cérémoniels, ils ne résistaient 

221. Sur le devoir de dénoncer les pratiques non-conformistes et 
de mettre à mort leurs auteurs, par exemple, cf. T.T-P, ch. xix (G, 
t. JUL p. 233; P, p. 944). 

222. T.T-P, ch. v (G, t. II, p. 69 ; P, p. 736).    
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guère, par ailleurs, aux tentations que leur suscitait l’immoralité 

environnante **, L’écorce, elle aussi, tendait à se détacher de son 

noyau. 
Cette dissociation spontanée, les prophètes en prirent acte 

sélectionnés parmi ceux d’entre les croyants qui devaient lui être 

le plus sensibles, ils la perçurent à travers des images qu’ils crurent 

recevoir de Dieu. La Loi, déclarèrent-ils, énonçait deux sortes de 

commandements qu’il importait de ne pas confondre : les rites, 

s'ils demeuraient obligatoires, ne l'étaient qu’à titre de conventions 

dont la validité dépendait des circonstances ; les règles morales, 

par contre, valables en elles-mêmes et par elles-mêmes, s’impo- 

saient inconditionnellement ; les premiers, jamais suffisants, pou- 

vaient n’être pas nécessaires, alors que les secondes, toujours 

nécessaires, s’avéraient parfois suffisantes, Sans doute la distinc- 

tion n’était-elle pas toujours aussi nette. Mais, chez Isaïe, les choses 

sont parfaitement claires ; ce prophète, en effet, après avoir annoncé 

au verset 10 du chapitre I qu'il va proclamer la Loi diviné, en 

exclut aux versets 11-15 tous les sacrifices et toutes les fêtes, puis, 
aux versets 16-17, en explicite le contenu réel ; et celui-ci, d’après 

lui, se ramène à un très petit nombre de préceptes : purification 

de Fâme, pratique habituelle des vertus, aide aux indigents *. Le 

Psaume XL, d’ailleurs, exprime des préoccupations analogues : les 

versets 7-9 opposent aux règles liturgiques, indifférentes en elles- 

mêmes et bonnes seulement par institution, la Loi que Dieu lui- 
même a gravée dans le cœur humain**, Ainsi s’efforçait-on de 

réduire le culte à l'essentiel ; pas complètement ni jusqu'au bout, 

certes, puisque les cérémonies, malgré tout, restaient prescrites ; 
mais du moins s’acheminait-on, en insistant sur la différence entre 

le fondamental et l'accessoire, vers une simplification de la religion. 

Le problème des récompenses, dès lors, exigeait un traitement 

nouveau. Non seulement les sanctions immédiates constituaient 

maintenant un véritable défi à l'équité — dans une société mal 

faite, comme le dit Salomon, bons et méchants ont des chances 

égales *, — mais les promesses à long terme ne remplissaient 

même plus leur fonction originelle. Dans Yesprit de Moïse, tout était 

limpide : si le peuple, dans son ensemble, obéissait à tous les.ar- 

ticles de la Loi, l'Etat prospérait et chaque individu en bénéficiait 

matériellement ; si le peuple, dans son ensemble, se relâchait, l'Etat 

courait à sa perte et chaque individu en souffrait matériellement, 

223. C’est ce qu'implique le passage d'Isaïe (I, 11-15} auquel Spinoza 
se réfère un peu plus loin (cf. note suivante). 

294. T.T-P, ch. v (G, t. IIi, p. 69 ;.P, p. 736 
225. Ibid. (G, t. II, EP. 69-70 ; P, p. 736). 
226: T.T-P, ch. xix (G, t. III, p. 281; P, p. 942).  
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Il n'était pas question de revenir là-dessus, bien entendu. Mais 

pouvait-on encore, à présent, se contenter d’une affirmation aussi 

globale P Qu'erriverait-il aux vrais croyants qui, sans avoir la possi- 

bilité de célébrer les cérémonies liturgiques, demeuraient. fidèles, 
contre vents et marées, au principe de charité ? Devraient-ils par- 
tager le sort d’une nation vouée au désastre? Oui, sans aucun 
doute : l'abandon des rites collectifs entraînerait infailliblement la 
ruine de la collectivité, y compris de ceux d’entre ses membres 
qui restaient justes ; la nécessité historique a ses rigueurs, et les 

prophètes, sans en comprendre le mécanisme, en imaginaient à 

Yavance les effets : en promettant aux pieux des récompenses 

d'ordre matériel, ils les auraient trompés presque à coup sûr. Mais 

n'y avait-il pas là un scandale intolérable? Les vrais croyants 

pouvaient-ils encore espérer quelque chose de Dieu? Pour les 

maintenir dans le droit chemin, il leur fallait, de toute évidence, 

des consolations inédites ; les prophètes leur en äpportèrent #7 
Mais ces consolations devaient nécessairement se situer sur un 

autre plan. Puisque les justes n’avaient plus grand-chose à attendre 

de la fortune, il fallait leur prométtre des biens indépendants de 

la fortune : des biens intérieurs, non plus des biens extérieurs ; 

des biens individuels, non plus une hypothétique participation à 

des biens collectifs très incertains ; des biens affranchis des vicissi- 

tudes de la durée, non plus des biens liés au maintien d’une situa- 

tion aléatoire, D'où la distinction entre deux sortes de récompenses, 

respectivement attachées à l'observation des deux sortes de com- 
mandements : bien-être matériel pour obéissance du peuple entier 

aux impératifs liturgiques, béatitude spirituelle pour la pratique 

personnelle des vraies vertus *. Iei non plus, l’enseignement des 

prophètes n’est pas toujours parfaitement clair, Mais Isaïe, à nou- 

veau (Spinoza ne sait pas qu'il s'agit, cette fois, d’un autre auteur), 

dissipe toute ambiguïté : à ceux qui font preuve de charité, il 

promet, au chapitre LVIIT, une âme saine dans un corps sain et 

la gloire de Dieu après la mort; pour la célébration du sabbat, 

par contre, le même chapitre ne promet rien d’autre que la sécu- 

rité de l'Etat et la félicité temporelle *, Les Psaumes XV et XXI , 

227. Cf. infra, note 805 («solatos fuisse»). 
228. « [Scriptura] pro caeremoniis nihil nisi corporis commoda, et 

delicias promittit, et pro sola liege divina universali beatitudinem. » 
(T-P, ch. v: G; t. III, p. 70; P, p. 736.) 
229. T.T-P, ch. v (G, t. III, p. 71; P, p. 738). 
Remarquons que la santé du corps est rattachée ici aux biens 

intérieurs qui suivent de la pratique de la vertu. Un peu plus haut, 
par contre, Spinoza la rattachait aux biens extérieurs qui récompen- 
saient l’observance des rites mosaïques (cf. supra, note 157). C’est 
gue la santé dépend à la fois de causes externes et de causes internes. 

n sait que la béatitude spinoziste a pour corrélat physique l'aptitude  
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eux, bien que sous forme de parabole, mentionnent uniquement 
le premier de ces deux points”. Ainsi se faisait jour la notion 
d’une double alliance, Dieu avait élu le peuple hébreu, par oppo- 

sition aux autres peuples, pour un destin historique déterminé et 

pour une durée limitée : lorsque Israël n’observerait plus la Loi 

mosaïque dans ce qu’elle avait de sociologiquement original, cette 

élection prendrait fin; si les Juifs cessaient de se comporter en 
Juifs, ils cesseraient (c'était là, au fond, une tautologie) d'exister 

en tant que nation particulière. Mais Dieu avait aussi élu les justes, 

par opposition aux méchants cette fois, pour un destin d'un tout 

autre ordre et pour une durée indéfinie : quiconque resterait Adèle 
au noyau central de la Loi connaîtrait, pour toujours, la tranquil- 

lité de l'âme. La première alliance était à la fois temporelle et 

temporaire : la seconde, à laquelle fait allusion Ezéchiel au ver- 

set 32 du chapitre XX, était spirituelle (de connaissance, d’amour 

et de grâce) et éternelle *. Sous l'action des prophètes, autrement 

dit, et avec les mêmes réserves que plus haut, la religion tendait 

à s’intérioriser dans la mesure exacte où elle tendait à se simplifier. 

Cette intéricrisation des sanctions s’'accompagnait-elle d’une inté- 

riorisation des responsabilités ? Logiquement, elle l'aurait dû. Car 

Ja charité, en tant que telle, ne pouvait plus se réduire à laccom- 

plissement matériel d’actes déterminés une fois pour toutes : ses 

modalités d'application variaient selon les circonstances; sil suffi- 

sait encore, dans certains cas, d'appliquer à la lettre les comman- 

dements pour venir en aide à autrui, dans d’autres cas, non prévus 

par la Loi, il fallait procéder tout autrement. Les prophètes, 

d'ailleurs, sen rendirent plus. ou moins compte. Jérémie, par 

exemple (à qui Spinoza, conformément à la tradition, attribue les 

Lamentations) prêche, bien avant le Christ, là non-résistance à 

l'injustice et à l’impiété : cet enseignement, qui semble à première 

vue contredire celui de Moïse, eût été désastreux dans une société 

politique saine : en encourageant les méchants, il eût compromis 

Ja stabilité de l'Etat, et, par conséquent, le bien-être individuel de 

chacun; en un temps d’oppression, par contre, il s'imposait 

l'injustice triomphait, nul ne disposait plus contre elle du moindre 

du corps à un très grand nombre d'actions (cf. Eth. V, prop. 39). 
Il est vrai que Spinoza ne veut certainement pas faire dire cela à 
Isaïe ; sans doute lui attribue-t-il une idée beaucoup gs simple, 
qui ne représente qu’une approximation très superficielle de la sienne : 
toutes choses égales d’ailleurs, la vie morale est hygiénique — et 
encore sans la connaissance du lien causal qui unit nécessairement 
ces deux termes. De même, en promettant «la gloire de Dieu après 
la mort», Isaïe, selon Spinoza, confond certainement l'éternité avec 
une durée illimitée (cf. Éth. V, prop. 34, scolie). 

230. T.T-P, ch. v (G, t. II, pp. 71-2; P, p. 738). 
231. T.T-P, ch. m (G, t. III, pp. 55-6; P, p. 720).  
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recours légal, et l'on n’eût fait que l’aggraver en cherchant à en 

tirer individuellement vengeance *, Il était donc admis, implici- 

tement tout au moins, que l'amour du prochain, selon que l'exi- 

geait la conjoncture, pouvait donner lieu aux actions les plus 
contraires; et pourtant cet amour, pris en lui-même, restait obli- 
gatoire en tous temps et en tous lieux ; qu’en conclure, sinon qu’il 
devait se définir essentiellement, par-delà la diversité de ses mani- 
festations hic et nunc, comme une disposition intérieure perma- 
nente ? Cette conclusion, cependant, les prophètes ne semblent 
pas l'avoir tirée en termes exprès : Spinoza mentionne bien, chez 

Isaïe, le souci d’une « purification de- l'âme » * ; mais il n’insiste 

pas sur ce point, qu'il ne développera qu'à propos du Christ. 

Quant à comprendre que la béatitude était cette purification même, 

et non pas sa récompense extrinsèque, aucun prophète, à plus forte 

raison, ne le pouvait; Salomon seul en fut capable * —— mais il 
sagissait d'un philosophe. 

Enfin, en se simplifiant et en s’intériorisant, la religion, du même 
coup, tendait à s’universaliser. La Loi mosaïque prescrivait aux 
Juifs de pratiquer la charité envers les Juifs. Mais les Juifs, par- 
delà leur appartenance nationale, étaient en même temps des 
hommes, Dualité inaperçue à l’origine, mais que la décadence de 
l'Etat hébreu, par une sorte d’abstraction spontanée, devait peu 
à peu mettre en lumière : en célébrant les cérémonies qui permet- 
taient à Israël de préserver son identité historique, on aidait les 
Juifs-en-tant-que-Juifs ; en appliquant les principes moraux dont la 
mise en œuvre n’était pas nécessairement liée à l’existence histo- 
rique d'Israël, on aidait les Juifs-en-tant-qu'hommes ; et les deux 
ne revenaient plus au même. Or toute abstraction est en même 
temps généralisation : ce qui contribue à l'harmonie interhumaine 
indépendamment des caractères spécifiques de telle société parti- 
culière, c'est ce qui contribue au maintien de n’importe quelle 
société ; le Juif-en-tant-qu'homme, c'est le Juif en tant qu'il ne 

se distingue pas du Gentil — c’est-à-dire, tout aussi bien, le Gentil 

en tant qu'il ne se distingue pas du Juif. D'où un double élargis- 
sement de la loi morale. 

Elargissement, d’une part, du cercle des bénéficiaires de la cha- 

rité. Le prochain, au lieu de se confondre purement et simplement 

avec le concitoyen, pouvait maintenant être étranger. Puisque le 

noyau central de la Loi s’imposait en toutes circonstances, il fallait 

232. T.T-P, ch. vir (G, t. IX, pp. 103-4 ; P, p. 775). 
233. Cf. supra, note 224. 
234. T.T-P, ch. 1v (Gt III, pp. 66-8 ; PP 732-4). 

Et peut- -être aussi l’auteur inconnu de istoire d'Adam; mais 
Spinoza n’en est pas sûr (ibid. ; G, t. Ill, p. 66; P, p. ).  
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le respecter, non seulement dans le contexte d’un Etat juif que 

sa dégénérescence rendait déjà à moitié païen, mais, S'il y avait 

lieu, dans le contexte d’un Etat entièrement païen. Partout et tou- 

jours, travailler à la concorde : tel était, désormais, impératif 

fondamental. Sans doute, tant que les Juifs continuaient d’habiter 
leur pays, cette conséquence n’avait-elle pas à être formulée expli- 

citement. Mais, dans les conditions de l’Exil, voilà qui devint indis- 

pensable, Aussi bien Jérémie, à l'époque de la catastrophe finale, 

s'exprime-t-il À ce sujet avec une relative netteté : prévoyant la 

dévastation de Jérusalem, il semble dire aux Juifs, au verset 28 

du chapitre 9, que Dieu ne leur impose plus d’autres obligations 

que celles qui découlent de la Loi naturelle universelle ##, puis, 

comme s’il appliquait celle-ci au cas particulier de la situation exi- 

lique, il recommande aux déportés, au verset 7 du chapitre 29, de 

veiller à la prospérité de l'Etat baylonien *. Reconnaissons pour- 

tant que le premier de ces deux points, contrairement au second, 

est loin d’être tout à fait clair : Spinoza le sait fort bien, qui 

emploie à ce propos le mot quasi"; du syllogisme « Où que vous 

soyez, vous devez pratiquer la charité envers autrui. — Or vous 

êtes à Babylone — donc vous devez pratiquer la charité envers 

les Babyloniens », seule la conclusion nous est donnée sans équi- 

voque. L'universalisation de la loi d'amour restait donc largement 

inachevée : il était question, .non pas encore de tous les hommes, 

mais uniquement d’un peuple païen déterminé — le seul avec 

lequel les Israélites fussent condamnés à cohabiter. Mais du moins 

Fétroitesse nationaliste de la religion mosaïque était-elle d'ores et 

déjà dépassée. 
Elargissement, d'autre part, du cercle des sujets auxquels s'im- 

posait impératif de charité; ou, ce qui revient au même, du 

cercle des élus auxquels leurs vertus donnaient droit à des récom- 

penses intérieures, Il ne suffisait pas d’appartenir au peuple hébreu 

pour mériter Ja béatitude spirituelle : encore fallait-il respecter 

individuellement le noyau éthique de la Loi. Mais, pour le respec- 

ter, point n’était besoin d’appartenir au peuple hébreu : n'importe 

qui, n'importe où, pouvait toujours, d’une façon ou d’une autre, 

venir en aide à ses semblables. Pourquoi, dès lors, les païens 

honnêtes n'auraient-ils pas mérité d'être sauvés? Rien. ne les dis- 

tinguait, à cet égard, des Israélites honnêtes : du point de vue 

de l'alliance éternelle mentionnée par Ezéchiel, la ligne de démar- 

cation ne passait plus entre fuifs et Gentils, mais entre justes et 

285. T.T-P, ch. v (G, t. HE P 72: P, pr 738-9). 
236. T.T- P, ch. xx (G, t. II, p. 933 ; ; p. 945). 
237. Cf. supra, note 235. 
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méchants, abstraction faite de toute considération d’origine *, D'où 
linévitable conclusion, qui se dégage avec évidence des versets 
10-11 du chapitre III de Sophonie : cette alliance éternelle était 
en même temps universelle, Presque tous les prophètes en 
témoignent : Ezéchiel s'adresse à toutes les nations connues. de 
son temps, Obadias aux Iduméens, Jonas aux Ninivites ; Isaïe parle 
du «peuple d'Egypte béni de Dieu»; Jérémie, appelé « pro- 
phète des nations», pleure les calamités des Moabites et prédit 
leur rétablissement, etc. *. Et pourtant, dans cette direction non 
plus, nul n'alla vraiment jusqu'au bout; car chäque prophète, la 
plupart du temps, se croyait investi d’un mandat très limité : faire 
connaître, à tel moment, tel message divin à tel peuple que les 
circonstances mettaient plus particulièrement en rapport avec 
Israël; même si certains, parfois, s’adressèrent simultanément à 
toutes les nations avoisinantes, aucun d’entre eux n’entendit jamais 
Dieu lui confier la mission qui fut plus tard celle des Apôtres : 
prêcher, d’une façon générale, la vraie religion à l'humanité dans 
son ensemble *, Ebauche imparfaite, encore une fois. 

Ainsi les prophètes dispensèrent-ils un enseignement à deux 
niveaux, Message historique, d’une part : les Juifs, et eux seuls, 
s'ils voulaient préserver ou reconquérir l'indépendance de leur 
Etat, devaient redonner vie à la liturgie mosaïque. Message spiri- 
tuel, d'autre part : les Juifs, et éventuellement les Gentils, s'ils 
voulaient obtenir la béatitude intérieure, devaient pratiquer la cha- 
rité envers leur prochain Juif où Gentil. Pourquoi le second de 
ces deux messages n'est-il pas formulé aussi distinctement que le 
premier P Cela tient, semble-t-il, à deux raisons. 

Tout d'abord, lenseignement purement moral n'était guère 
accessible à la masse, La situation d’un Jérémie ou d’un Ezéchiel, 
à cet égard, différait sensiblement de celle de Moïse. Ce dernier 
se trouvait de plain-pied avec son peuple : ses opinions, si nous 
nous en tenons à la lettre de l’Ecriture, se confondaient à peu 
près avec celles du Juif moyen; aussi n’avait-il pas à se mettre 
à la portée du vulgaire*#? : Dieu — nous avons vu en quel 

4 
238. T.T-P, ch. ir (G, t. LIL, Br: 55-6 ; P, p. 720). 
239. Ibid. (G, t. IIL, p. 56; P, p. 720). 
240. Ibid. (G, t. IIL, p. 51; P, p. 715). 
241. Sur cette différence fondamentale entre les prophètes et les 

Apôtres, cf. T.T-P, ch. x1 (G, t. I, p- 154; P, ÿ 589. 
242. Spinoza dit bien, au chapitre m1 du T.T-P, que Moïse, en afftr- 

mant que Dieu avait élu le peuple hébreu à l’exclusion de tous les 
autres, <ad Hebraeorum caplum locutum fuisse» (G, t. IIL, p. 45; 
P, pp. 708-9). Mais il a lui-même déclaré au chapitre 11 que Moïse, 
selon l’Ecriture, croyait en cette élection privilégiée (G, t. I, p- 39; 
P, p. 701). Peut-être n°y a-t-i] là qu’une légère nuance : Moïse mettait 
l’accent sur l’aspect «élection», les Hébreux sur l'aspect <privilèges ; 
alors que le fondateur de l'Etat juif, sans exiger que Dieu se désin-    
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sens *#% — Jui parlait un langage conforme à ses préjugés, mais lui- 

même transmettait littéralement ce qu'il entendait, et les Hébreux 

le comprenaient. Les prophètes ultérieur, par contre, du seul fait 

que leur ancien mode de recrutement fonctionnait maintenant dans 

une conjoncture nouvelle, se distinguaient de la multitude par le 

niveau élevé de leurs exigences. Aussi étaient-ils en porte-à-faux : 
si Dieu, comme il l'avait fait pour Moïse, s’adaptait à leurs opi- 

nions, il leur fallait parfois, à leur tour, adapter la Parole divine 

aux capacités de leurs auditeurs ; et ils employaient à cette fin 

les moyens les plus convenables, sans les confondre pour autant 

avec le message même qu'ils se croyaient chargés par Dieu de 

délivrer #, D'où, chez eux, l'usage constant de la parabole : les 

passages où ils parlent en clair — ceux qu'invoque Spinoza et 

que nous avons mentionnés plus haut — sont, en définitive, peu 

nombreux. 

Mais à quelle sorte de paraboles devaient-ils avoir recours P Ici 

intervient la seconde raison de leur relative obscurité. Car les 

jeux, historiquement, n'étaient pas faits : le destin d'Israël en tant 

que nation ne s’achevait pas avec la captivité babylonienne ; l'Etat 

hébreu, pour quelque temps, devait être rétabli une dernière fois. 

Et les vrais prophètes ne l'ignoraient pas, puisque, pour des rai- 

sons qui nous échappent, ils apercevaient l'avenir. Aussi s'esti- 

maient-ils également tenus par Dieu de faire connaître la bonne 

nouvelle au peuple Juif : de lui annoncer que son châtiment n’était 

pas définitif, de le préparer à l'éventualité d’un retour en Pales- 

téressât des autres nations, lui avait demandé un secours particulier 
pour son peuple (T.T-P, ch. mr; G, t. IX, p. 53; PR 717), celui-ci 

se réjouissait surtont d’être l’unique bénéficiaire de cette faveur. 
Quoi qu'il en soit, l'essentiel n’est pas là ; ce qui importe, c'est que 

les préoccupations de Moïse se situaient sur le même plan que celles 

de la masse des Israélites : seule comptait, à ses yeux, la félicité 

temporelle de ces derniers. Du moins l’Ecriture ne dit-elle jamais 
autre chose. 

243. Cf. supra, note 116. 
244. Lettre 21 (G, t. IV, pp. 182-8 ; P, p. 1209). 
245. T.T-P, ch. 1 (G, t. NL, p. 28: P, pp. 689-90). Il est vrai que, 

dans ce dernier texte, Spinoza ne dit pas exactement la même chose 
que dans la lettre 21 : il déclare que les prophètes, presque toujours, 
percurent et enseignèrent la Parole de Dieu sous forme de paraboles 
{«omnia fere parabolice, et aenigmatice perceperint, et docuerint »). 
Mais il ne fait là que condenser en une seule formule la totalité 

des cas possibles. Dans certains cas, assez rares, les prophètes per- 
cevaient et enseignaient en clair le message divin. Dans d’autres cas, 
ils enseignaient paraboliquement ce qu’ils percevaient en clair. Dans 
d’autres cas, enfin, qui étaient certainement les plus nombreux, ils 
percevaient sous forme de parabole une révélation qu’ils transmet- 
faient sous cette même forme. Et les cas de la troisième espèce, à 
leur tour, pourraient se classer sous deux rubriques : ou bien les 
prophètes croyaient en la vérité littérale du message qu’ils recevaient, 
ou bien ils interprétaient eux-mêmes ce message comme étant une 
parabole, sans toutefois le dire expressément à leurs auditeurs. 
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tine, de Fexhorter à revenir aux pratiques traditionnelles afin que, 

le moment venu, la chance qui lui était ainsi offerte ne fût pas 

définitivement compromise. Point n'était besoin, à ce propos, d’em- 

ployer un langage figuré : la grande masse des Israélites, qui ne 

voyaient guère ce que pouvait signifier une béatitude indépen- 

dante de la fortune et ne se souciaient guère d’approfondir la 
question, savaient parfaitement, au contraire, en quoi consistaient 

les biens de ce monde. On comprend, dès lors, le procédé souvent 

utilisé par les prophètes. Les paraboles qui leur servaient à pré- 
senter sous forme imagée leur enseignement purement moral 
devaient, en même temps, leur permettre de formuler en clair 

des prédictions d'ordre temporel : prises au sens métaphorique, 

elles suggéraient, à qui voulait et pouvait l'entendre, le destin 

spirituel que Dieu promettait à l’homme juste: prises au sens 

littéral, elles décrivaient la restauration future de l'Etat juif *, 

On pourrait évidemment se demander comment Spinoza le sait : 

au nom de quoi s’autorise-t-il à lire les prophéties entre les lignes, 

alors que leur sens littéral, en maintes occasions, se suffit très bien 

à lui-même ? N’est-il pas infidèle, ici, aux principes de son exé- 
gèse ? Non, peut-être. Car trois sortes de considérations l’invitent 

à effectuer ce dépassement. Il y a d’abord ces quelques textes où 

les prophètes, ouvertement et sans paraboles, délivrent un message 
spirituel ; sur l'existence, chez eux, d’un tel message, aucune hési- 

tation n’est donc permise. Ensuite, il est également indubitable 

que les prophètes, d’une façon générale, font souvent un usage 

conscient de la parabole : lorsque Michée, par exemple, déclare 

avoir vu Dieu assis sur son trône, les armées célestes à sa droite 

et à sa gauche, et l'avoir entendu demander à ses combattants 

quel était celui d'entre eux qui tromperait le roi Achab, il ne 

peut pas croire, quelle que soit la grossièreté de ses opinions, que 

les choses se soient réellement passées ainsi; et ce qu'il veut dire, 

par ailleurs, est assez clair *, Enfin, dans le cas de certains textes 

qui semblent énoncer des prédictions d'ordre historique, le sens 

immédiat ne convient pas : lorsque Jérémie (XXXI, 86) et Ezéchiel 

(XX, 82) paraissent affirmer que Dieu a élu pour l'éternité le 

peuple hébreu, ils sont en contradiction avec Îa Loi mosaïque, 

à laquelle ils adhèrent pourtant sans restriction ; le lecteur attentif 

246. «Et quod Prophetae, dum de hac electione, quae solam veram 
virtutem spectat, multa de sacrificiis, et aliis caeremoniis, Templi, 
et Urbis reaedificatione misceant, pro more, et natura prophetiae res 
spirituales sub talibus figuris explicare voluerunt, ut Judaeis, quorum 
erant Prophetae, imperii, et Templi restaurationem, tempore Cyri 
expectandam, simul indicarent. » 

T.T-P, ch. ur; G, t. IL, p. 66; P, pp. 720-1.) 
247. Lettre 21 (G, & IV, p. 132; P, pp. 1208-9).    
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doit donc en conclure qu'ils font allusion à une autre alliance, qui, 

elle, est véritablement éternelle : celle de Dieu et des justes, dont 

Ezéchiel, d’ailleurs, parle en même temps“. Pourquoi, dès lors, 

ne pas admettre que beaucoup d’autres prédictions historiques ont 

aussi une signification spirituelle, même si leur interprétation litté- 

rale est cohérente ? Lesquelles exactement ? Peu importe : de toute 

façon, il ne peut s'agir que de conjectures “ bi, Mais l'induction, 

en elle-même, est vraisemblable. 

Quoi qu'il en soit, et quel que puisse être le champ de vali- 
dité de cette induction, le double caractère de l'enseignement pro- 

phétique ne fait pas de doute. Par-delà une répétition fidèle des 

commandements et des promesses mosaïques à l'usage du peuple 

juif dans son ensemble, transparaissaient, à l'intention d’une petite 

élite de vrais croyants, des promesses et des commandements qui 

annonçaient le message du Christ, Les prophètes, si l'on veut, 

étaient exotériquement juifs et ésotériquement quasi-chrétiens. 

Sur l'un et l'autre plan, pourtant, leur leçon ne fut guère enten- 

due“, Certes, leurs prévisions se réalisèrent assez vite : Cyrus, 

pour des raisons que Spinoza ne mentionne pas, permit aux Juifs 

de revenir à Jérusalem ; réablissement in extremis, car le peuple 

élu, ayant complètement abandonné les cérémonies mosaïques, 

commençait déjà, comme en témoignent Esdras et Néhémie, à se 

mêler aux autres nations *, Mais le second Etat hébreu, bien plus 

mal agencé encore que le premier, était condamné à mort dès 

l'origine. 
Au début, l'on ne pouvait même pas parler d'indépendance : le 

peuple juif devait respecter la législation des Perses, auxquels il 

restait soumis, Puis, lorsque les circonstances lui permirent de 

se libérer, les institutions qu’il se donna furent désastreuses. Sans 

doute entrevit-on la nécessité de ne pas revenir aux errements de 

la monarchie : au lieu de rétablir ce bicéphalisme roi-clergé qui 

248. T.T-P, ch. nt (G, t. III, pp. 55-6; P, pp. 719-20). 
De même, lorsque les Psaumes 15 et 24 parlent de la montagne 

et des tentes de Dieu, il ne peut s’agir de la montagne de Jérusalem 
ni du tabernacle de Moïse, puisque ces lieux n'étaient habités par 
personne. C’est donc une parabole, qui fait allusion à la béatitude 
(cf. supra, note 230). 

248 bis. «hoc tamen circa sensum revelationum notandum, quod 
haec methodus tantum ïinvestigare docet id, quod revera Prophetae 
viderint et audiverint, non autem quod illis hieroglyphicis significare 
aut repraesenfare voluerint ; hoc enim hariolari possumus, non autem 
ex Scripturae fundamentis certo deducere ». 

(T.T-P, ch. vu; G, t. III, p. 105; P, p. 776.) 
249. Sur l'échec moral et politique des prophètes, cf. T.T-P, ch. xvinr 

(G, t. III, pp. 223-4; P, p. 931). 
250. TT-P, ch. v (G, t. I, p. 72; P, p. 739). 
261. TT-P, ch. xvir (G, t. III, pp. 220-1; P, p. 927).  
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avait engendré tant de guerres civiles, on instaura, en un sens, 
une sorte de théocratie. Mais celle-ci était bien différente de la 
première, Dans l'Etat mosaïque originel, les chefs de tribus avaient 
seuls la charge de faire exécuter la Loi; lorsque une difficulté 
d'interprétation se présentait, ils interrogeaient le Grand Pontife, 
qui, après avoir «consulté Dieu », leur donnait la réponse qui lui 
convenait ; mais ce dignitaire religieux, s’il expliquait la Loi à sa 
guise, ne jouait aucun rôle dans le gouvernement proprement dit : 
quelles que fussent les décisions prises, son nom n’y était pas atta- 

ché; aussi, pour préserver son autorité, refusait-il systématique- 

ment les innovations que lui proposaient les détenteurs de l’Exé- 

cutif désireux de s'illustrer — moyennant quoi la Loi: elle-même 

demeurait inaltérable *. Dans l'Etat post-exilique, au contraire, les 

Pontifes, tout en continuant d'exercer leurs fonctions tradition- 

nelles, usurpèrent en même temps l’ancien droit des chefs de tri- 

bus ; finalement, ils réclamèrent le nom de rois“, L'usage qu’ils 

frent de ces attributions était à peu près inévitable, Véritables 
souverains de fait, ils n’eurent plus pour souci dé maintenir la Loi, 

mais de laccommoder aux mesures politiques et religieuses qu'ils 

souhaitaient prendre pour assurer leur propre gloire; ainsi mani- 

pulée, la législation mosaïque devint rapidement méconnaissable : 

nouveaux décrets, nouvelles cérémonies, nouveaux articles de foi, 

la religion se dégrada jusqu'à n'être plus qu’une funeste supersti- 

tion *, Bien plus : pour assouvir leurs ambitions, les Pontifes avaient 

besoin de s'attacher la populace ; aussi se mirent-ils à approuver 

toutes ses actions. même les plus blâmables : l’Ecriture, défigurée 

par eux, leur servit à justifier démagogiquement limmoralité et 

l'impiété*. Alors que les anciens rois avaient corrompu la nation 

parce qu'ils ne disposaient pas de la totalité de la souveraineté, 

les nouveaux maîtres la corrompirent en raison même du pouvoir 

formellement absolu dont ils jouissaient. 

Mais ce n'est pas tout. Les Pontifes, en dépit de leur. habileté, 

r'évitèrent pas d'être démasqués par un certain nombre d’esprits 

lucides *, Ceux-ci, bientôt, s’enhardirent : seule la loi écrite, décla- 

rèrent-ils, méritait d’être observée ;. les décrets ultérieurs, que les 

Pharisiens abusés rattachaient à une antique tradition,. n’avaient 

en réalité aucune valeur”. Réaction bien justifiée, certes, mais 

qui, politiquement, ne pouvait qu'aggraver le mal : à partir du 

252. T.T-P, ch. xvin (G, t. II, p. 222 ; P, p. 930). 
2538. Ibid. 
254. Ibid. 
255. Ibid. (G, t. IIX, pp. 222-8 ; P, p. 930). 
256. Ibid. (G, t. IIT, p. 223 ; P, p. 931). 
257. Ibid. 
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moment où l’on discutait des fondements mêmes de la religion, 

tout devenait possible, et c'en était fait de l'obéissance. Alors appa- 

rut un phénomène absolument inédit dans l’histoire juive : la divi- 

sion de la nation en sectes *, Le judaïsme n'était plus seulement 

contaminé de extérieur par les superstitions païennes; c’est de 
l'intérieur même que se désagrégeait la communauté des croyants. 

Plus la législation se surchargeait, plus fréquentes et plus vives 

étaient les contestations  ; plus lon disputait, plus il fallait régler 
les litiges en prenant décrets sur décrets; ce qui attisait encore 

les querelles, etc. Pour l'emporter, chacun faisait flêche de tous 

bois : alors que Moïse n'avait imposé presque aucun dogme, les 

controverses spéculatives se greffaient maintenant sur les conflits 

d'ordre juridique et cultuel ; les Pharisiens, par exemple, préten- 

daïent rendre obligatoire la croyance en Îa résurrection des morts, 

que rejetaient les Saducéens”. Et des motivations plus <mon- 

daines » renforçaient encore l’âpreté des dissentiments : si les Pha- 

risiens, d'origine populaire selon Josèphe*, #acharnaient tant 

contre les riches Saducéens, c'est qu'ils voulaient les dépouiller de 

leurs privilèges **, Comment, dans ces conditions, les candidats 

au pouvoir n’auraient-ils pas utilisé ces luttes de clans? Tous les 

partis en présence, désormais, pouvaient se prévaloir de quelques 

appuis au sein du gouvernement *, L'Etat, à nouveau, se trouvait 

dans une situation de guerre civile. A nouveau, par conséquent, 

il était à la merci de l'étranger. Rome vint à point pour cueillir 

les fruits de ces convulsions, 

Dégénérescence des institutions et des mœurs, déchaînement des 

haïnes intestines, effondrement imminent : la conjoncture, au débrt 

de l'ère chrétienne, était à peu près la même qu’à l'époque de 
Jérémie et de la première dévastation de Jérusalem “. Rien d’éton- 
nant, dès lors, à ce que se soient manifestées les mêmes inquié- 

tudes spirituelles. Depuis longtemps déjà, d’autres prophètes avaient 

surgi : Malachie, par exemple, qui, dès la période perse, dénon- 

çait avec Âpreté la corruption de la religion par les prêtres de 

son temps. Mais, vers la fin de ce déclin, les choses allèrent 

beaucoup plus loin. Car Rome n'était pas un conquérant comme 

les autres : les caractères particuliers de sa domination créèrent 

258. Ibid. 
259. Ibid. 
260. T.T-P, ch. x (G, t, III, p. 150 ; P, 832). 
261. TT-P, ch. xvin (G, t. IL, p. 2 ; LB p. 931). 
262. Ibid. (G, t. III, p. 225 ; b, p. 
263. Ibid. (G, t. III, p. 228; P, p. 0 
264. Cf. T.T-P, ch. vir 6, IN, p. 108 ; P, p. 775). 
265. T.T-P, ch: xva (G, € IIL p. 228 ; Pr, p-. 930).
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un térrain favorable pour que vint à terme ce qui, chez les pro- 

phètes, était resté à l'état débauche. 

Lamentable fut l'histoire de Rome, sur le plan humain tout au 

moins. Sans doute commença-t-elle comme celle de la plupart des 
autres Etats, Israël compris : un peuple barbare, ayant fortuite- 

ment accédé à l'indépendance, mais que sa misère et son incul- 

ture rendaient peu apte au gouvernement collectif, ne sut pas 

affronter lui-même une situation trop difficile et ‘abandonna, pour 
survivre, à l’autorité d’un individu prestigieux. Mais, à partir de 

là, les chemins divergent. Car les Romains n’eurent pas de Moïse : 

au moment où se posèrent à eux les deux mêmes problèmes qu'aux 

Israélites de l’Exode, nul ne se trouva là pour leur en indiquer la 
solution, Aussi n’évitèrent-ils pas les aberrations les plus communes. 

D'une part, leurs institutions assurèrent assez mal la sacralisation 

du politique. Au lieu d'instaurer un régime théocratique, ils remirent 

le pouvoir suprême à un mortel ; circonstance aggravante : à chaque 

vacance du trône, c'était aux citoyens qu'incombait la désignation 

du nouveau roi”, Comment, dans ces conditions, un tel person- 

nage eût-il pris figure divine? Elu par ses pairs, le monarque, 

aux yeux de tous, apparaissait comme un homme parmi d’autres ; 

même si les dieux ordonnaient de lui obéir, son lien avec les puis- 

sances surnaturelles restait fragile : ce que le peuple avait fait, le 

peuple pouvait le défaire, et le moindre espoir déçu risquait tou- 

jours de déclencher une insurrection. Rien n'était prévu, du reste, 

pour habituer les sujets à se soumettre sans discussion à leur sou- 

verain  : le rituel liturgique, contrairement à celui des Juifs, ne 

recouvrait pas la totalité de l'existence. D'autre part, les croyances 

religieuses des Romains se prêtaient tout aussi mal à la politisation 

du sacré. Peuple de factieux et de blasphémateurs *, dit Spinoza. 

Formule au premier abord étonnante, car, selon l’auteur du Théo- 

logico- Politique, aucune nation, par nature, n’est plus disposée 

qu'une autre à la révolte et à l’impiété**. Mais l’explication en 

est simple : le polythéisme, nous l'avons vu, n’incite guère ses 

adeptes à respecter la divinité; plus nombreux sont les rectores, 

moins on les admire, moins l'on craint de les braver; et aucun 

266. T.T-P, ch. xvin (G, t. III, D. 227; P, p. 936). 
267. « Populus Romanus… nondum regibus obedire .consueverat ». 

268. «ex seditiosis, et flagifiosis hominibus gaafatus » (ibid.). 
269. T.T-P, ch. xvir (G, t. III, p. 217; P, p. 922 
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législateur, à Rome, n'eut l'idée d'imposer un monothéisme pra- 
tique pour remédier à cette faiblesse. Ainsi la multitude avait-elle 

une double raison d’être insoumise : non seulement elle arrivait 
assez bien à distinguer ses rois de ses dieux, mais, dans la mesure 

même où elle les confondait encore, son manque de dévotion ne 
en rendait pas plus docile. 

La suite des événements, dès lors, était aisément prévisible. Les 
Romains, après avoir assassiné trois de leurs six rois*®, réussirent, 

sans trop de difficultés, À abolir la monarchie“. Maïs ils ne sen 

trouvèrent pas. mieux pour autant. Car, s'ils n’avaient pas encore 

pris l'habitude d’obéir sans examiner, ils avaient déjà perdu celle 
de se gouverner eux-mêmes : leurs révoltes n'étaient que des accès 

de rage impuissante, dont rien de bon ne pouvait sortir. Aussi ne 

parvinrent-ils pas à se libérer; une fois supprimée la royauté, ils 

ne purent se donner qu’une République très oligarchique : plu- 

sieurs tyrans au lieu d’un seul”, Cela ne résolvait évidemment 

rien : les causes d’insoumission subssitaient, et les guerres civiles 

furent incessantes ®, Pour s'imposer à ses sujets en détournant leur 

attention, la caste dirigeante eut recours à la méthode ‘ordinaire 

des rois : la guerre étrangère, dont elle usa et abusa*". Mais, à 

la longue, rien n’y fit : les Romains, comme si leur passé les 

condamnait à tendre invinciblement vers ce régime, durent enfin 
rétablir la monarchie sous un autre nom ; leur sort, à l'échelle de 
plusieurs siècles, fut le même que celui des Anglais du temps de 

Cromwell #. 

Et pourtant, bien des choses s'étaient passées durant la période 

républicaine. ci intervient, si l'on veut, un « miracle > d’une autre 

sorte, très différent du «miracle» juif, Déchirée par ses dissen- 

sions internes, Rome, toutes choses égales d’ailleurs, eût dû succom- 

ber aux assauts de l'étranger; ses guerres perpétuelles, dans les- 

quelles elle se lançaït comme par une sorte de fuite en avant, 
risquaient de la conduire à sa perte. Mais sans doute, contraire- 

ment à l'Etat juif qui. était entouré de puissants voisins, ne. ren- 

conira-t-elle sur son chemin que des adversaires plus faibles qu'elle. 

En tout cas, le fait est là : Rome, par une chance inouïe, fut tou- 

270. TT-P, ch. xvar (G, t. III, p. 227; P, p. 986). 
271. Ibid. 
272. Ibid. 
273. Ces tyrans «ipsum. [= populum] externo, et interno bello 

pere on ictum semper habuerunt» (ibid; G, t ILE p. 227; 
» D . - 
274, Cf. note précédente. Que les tyrans aient recours à la guerre 

pour détourner l'attention des masses, c’est ce que Spinoza vient 
expliquer un peu plus haut à propos de la République anglaise 
(Gbid. ; G, t. III, p. 32) ; P, p. 936), à laquelle il compare, précisément, 
la République. romaine (cf. note suivante). 

275. Ibid. (G, t. IIX, p. 227 ; P, p. 987). 
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jours victorieuse de ses ennemis”, Partie à la conquête des autres 

nätions pour remédier à ses troubles intérieurs en faisant oublier 
à ses citoyens leur esclavage, elle se trouva, finalement, à la tête 

d’un empire mondial. Et c’est ainsi, sans Providence aucune, par 

le seul jeu de causes efficientes incontrôlées, que furent jetées les 

bases d’une civilisation universaliste. 

Car, parmi les peuples qui durent se soumettre À Rome, il y 

avait les Grecs. Il est vrai que Spinoza ne fait guère allusion à 

leur histoire. Mais le peu qu’il nous en dit montre bien qu'il leur 

attribue, comme tout un chacun, une brillante civilisation. Sur le 

plan matériel, grand essor du commerce et de la finance : à Athènes, 

une loi fort ingénieuse, qui interdisait aux habitants de prêter leur 

argent à d'autres qu'à leurs compatriotes, orienta ce développe- 

ment dans un sens favorable au bien public; Spinoza insiste sur 

les effets d’une telle mesure : la circulation des marchandises et 

des capitaux à l’intérieur de la Cité, en assurant la convergence 

et l’interdépendance des intérêts économiques, rendit les hommes 
pratiquement solidaires les uns des autres et créa, pour un temps, 

les conditions d’une unanimité nationale qui permit au gouverne: 

ment collectif de fonctionner *". Sur le plan idéologique, le recul 

de la misère et de la crainte dut s'accompagner d’une régression 

de la superstition **, en même temps que les contacts avec l’étran- 

ger entraînaient un affaiblissement de l'intolérance  : moins har- 
celés par l'immédiat, les hommes purent spéculer plus librement ; 

bientôt se forma la vision du monde dont la Préface du livre IV 

de lEfhique nous décrit sommairement la genèse, et qui devait 

servir d'infrastructure aux philosophies platonicienne et aristotéli- 

cienne : cosmos unitaire, organisation de tous les êtres en une 

hiérarchie de genres et d'espèces, tendance de chaque être à réali- 

ser la Forme spécifique qui définit sa place et son rôle dans cet 

ordre universel’. Spéculations délirantes “!, certes, puisque elles 

216. T.T-P, ch. xvit (G, t. IIX, 204; P, 
277. CE. TP. ch. vn, 8 8 (G, +. Pin, p. 311? es . 1028-9). 
Ce que dit ici Spinoza, c est ue, dans sa onu ie libérale idéale, 

l'unanimité nationale sera réalisée par la conjonction de trois fac- 
teurs : le développement du commerce et de la finance, la loi athé- 
nienne en question (qui serait évidemment inconcevable sans cet essor 
économique) et la nationalisation du sol. A Athène, seuls jouaient les 
deux premiers facteurs. La réussite devait donc être moins parfaite ; 
mais elle était certainement très appréciable. 

278. Sur ce rapport de proportionnalité directe entre crainte et 
superstition, cf. T.T-P, Préface (G, t. IIL, p. 6; P, p. 664) ; cf. égale- 
ment, supra, notes 56 et 57. 

279. Cf. supra, note 209. 
280. G, t. IE, p. 206; P, p. 544, 
281. «cum Graecis insanire» (T.T-P, Préface; G, t. II, p. 9; 

P, p. 668).
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ne faisaient que soumettre l'absurde doctrine des causes finales à 
une pseudo-rationalisation fondée sur l'emploi d’ « idées générales » 

illusoires ; mais spéculations tout de même ; et, à force de réflé- 

chir, on finit toujours par entrevoir quelques lueurs de vérité : tous 

les philosophes antiques, de même que ces mystérieux < anciens 

Hébreux» dont il a été question plus haut, en arrivèrent, non 

seulement au monothéisme (dont le lien avec l'unification du cos- 
mos est assez facile à comprendre), mais à une approximation plus 

ou moins nette de la doctrine de la causalité divine immanente ** — 

avec cette différence que, contrairement à ce qui s'était passé chez 

les Juifs, ces philosophes furent nombreux, enseignèrent ouverte- 

ment et bénéficièrent d’une large audience, Quoi qu’il en soit, 

latténuation du fanatisme était un facteur de concorde, qui ren- 

dait possible, lui aussi, un fonctionnement À peu près efficace du 

gouvernement collectif, D'où, sur le plan politique, des régimes 

qu’avaient ignoré les populations barbares : Spinoza ne dit rien 

de la constitution athénienne, mais il sait évidemment qu'il s’agis- 

sait d’une démocratie ; quant aux institutions spartiates, il les com- 
pare, assez curieusement d’ailleurs, à celles de ce royaume d’Ara- 

gon dont il fait une sorte d’ébauche de la monarchie libérale du 

Traité Politique. D'une façon ou d'une autre, en tout cas, dans 

un grand nombre de cités grecques, le peuple réussit un certain 

temps à rester maître de son destin. 

Et pourtant, cela ne dura pas. La civilisation, comme dans tous 

les Etats mal agencés, entra bientôt en décadence. Spinoza ne dit 

pas quels étaient les défauts des constitutions helléniques ; et nous 

ne pouvons guère reconstituer sa pensée sur ce point, puisque nous 

ignorons presque entièrement ce qu'il savait d'elles. Mais une chose 

est bien certaine : les Grecs ne surent pas résoudre correctement 

la question des rapports entre religion et Etat. 

Cette question, évidemment, devait être formulée d’une autre 

façon que chez les Juifs. Sans doute le problème de la politisation 

du sacré se posait-il dans les mêmes termes : pour se soumettre, 
il faut respecter les dieux, et on les respecte d'autant plus qu'ils 

282, Cf. le passage de la lettre 73 que nous citions plus haut dans 
la note 210. « Omnibus antiquis Philosophis » pose un problème. On 
voit comment ce que dit Spinoza peut s'appliquer, par exemple, au 
Stoïcisme et au néo-platonisme. Mais à Platon et à Aristote ? À Démo- 
crite et à Epicure ? Il est vrai que le Platon et l’Aristote de Spinoza 
étaient peut-être quelque peu néo-platonisés. Qui le saura jamais ? 
Quant aux atomistes, pour lesquels l’auteur de l’Efhique affiche une 

grande estime (cf. lettre 56; G, t. IV, pp. 261-2 ; P, pp. 1303-4), sans 
oute pense-t-il que leur monisme de l’Etendue préfigurait, en un 

sens, sa propre doctrine, De toute façon, « licet alio modo» autorise 
à peu s toutes les gloses. 14 

283. F T.P., ch. vu, $ 30 (G, t. IIL, p. 321; P, p. 1044). Spinoza y 
compare le Conseil des Dix-Sept aux éphores lacédémoniens. 
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sont moins nombreux. Mais il en allait tout autrement du problème 

de la sacralisation du politique. Tout d’abord, il ne s'agissait plus 

d'établir quelque lien que ce soit entre divinité et souveraineté : 

lorsque le peuple est au pouvoir, il n'a nul besoin d'êtres surhu- 

mains pour lui dicter, de l'extérieur, les règles de conduite qu'il 

doit suivre  ; cela ne signifie pas qu’il n’ait plus besoin de dieux 

du tout : même en Démocratie, il faut aux citoyens de bien puis- 

sants motifs pour se conformer personnellement et chaque jour 

aux normes qu'ils ont fixées collectivement et une fois pour toutes ; 

mais la divinité change de fonction : son rôle n’est plus d’édicter 
elle-même telle ou telle prescription particulière, mais d'imposer 
aux individus obligation très générale de toujours travailler à la 
concorde en obéissent aux lois de l'Etat, quels que soient cet Etat 
et ces lois ; d'inciter les hommes, autrement dit; à un dévouement 

immuable envers la société en tant que telle, et non plus de les 

attacher inconditionnellement à des formes déterminées de vie 
sociale qu’ils doivent, par définition, être laissés maîtres de modi- 

fier à leur convenance. Ensuite, pour cette raison même, les sanc- 

tions divines devaient porter, non seulement sur les actes exté- 

rieurs, mais sur les intentions subjectives : une seule et même action, 

prise dans sa matérialité brute, était bonne ou mauvaise selon que 

les lois civiles la prescrivaient ou la prohibaient à telle date et en 

tel lieu; ce qu'il fallait, par contre, encourager en permanence, 

c'était la disposition habituelle à respecter les décisions prises. Ces 

sanctions, d’ailleurs, ne pouvaient plus guère se situer sur le plan 

des biens de fortune : lorsque le peuple se donne une loi, c'est 

qu'il en attend quelque avantage; il établit donc, de lui-même, 

un lien causal direct entre la mise en pratique de cette loi et la 

prospérité temporelle de l'Etat: point n’est besoin, dès lors, de 

lui promettre cette même prospérité à titre de récompense extrin- 

sèque : si les dieux ne faisaient que cela, ils seraient inutiles ; les 

bienfaits et les châtiments qu’ils dispensent doivent être d’un autre 

ordre pour donner aux hommes une raison supplémentaire d'obéir. 

Enfin, l’hétéronomie disparaissant , les cérémonies liturgiques 

n'étaient plus nécessaires pour cultiver l'esprit de soumission ; bien 

plus : elles devenaient nuisibles, car, en habituant les fidèles à se 

conformer sans réfléchir aux ordres d’une autorité extérieure, elles 

rendaient psychologiquement plus difficiles les discussions collec- 

284. Cf. T.T-P, ch. v : ou bien le gouvernement est collectif, où 
bien, s’il est remis à un seul homme (ou à une petite minorité), 
celui-ci doit avoir quelque chose de surhumain (G, t. Il, p. 74; 
P, p. 741). 
"5. Cf. T.T-P, ch. v : en Démocratie, le peuple mobéit pas à 

J'autorité d’autrni ; il n’a done pas besoin, comme dans les monarchies 
absolues, d’être soumis à un dressage (ibid.).
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tives dont la Démocratie a besoin pour fonctionner. Parce qu’une 

libre république s'accommode fort mal des préjugés et des contrain- 

tes qui entravent l'exercice du libre jugement individuel, Fessor 
de la civilisation, on le voit, exigeait une teligion assez semblable 

à celle qui, en Israël, s'était esquissée chez les prophètes pour des 

raisons toutes différentes. 

Mais cette religion éthique ne vit pas le jour. Spinoza ne se 

demande pas jusqu’à quel point la diffusion de la philosophie put 

contribuer à moraliser les croyances traditionnelles; mais il est 

bien certain que les philosophes, si large que fût leur audience, 

n’atteignaient pas la population dans sa grande masse. Pour l’essen- 

tiel, le polythéisme subsistait, et le fait qu’il réstait institutionna- 

lisé décuplait ses capacités de résistance ; aussi-les Grecs — pre- 

mière faiblesse de tout paganisme — ne devaient-ils pas avoir 

pour leurs dieux beaucoup plus de vénération que les Romains *?, 
Quant aux exigences que formulaient ces multiples rectores, si elles 

ne permettaient pas mieux qu'à Rome de discipliner une masse 

inculte, elles n’en répondaient pas pour autant aux besoins d'in 

peuple évolué : les dieux, sans être souverains, prescrivaient eux- 

mêmes certains actes bien définis, et les ordres qu'ils donnaient 

n’entretenaient avec ceux de l'Etat que des rapports plus où moins 

lâches ; ce qu'ils sanctionnaient, quoique de façon beaucoup moins 

stricte que chez les Tuifs, c'était uniquement Fexécution maté- 

rielle de ces ordres, les dispositions intérieures les laissant indiffé- 

rents ; leur culte, au surplus, comportait toutes sortes de cérémo- 

nies rituelles qui, dérisoirement insuffisantes pour une société bar- 

bare, n’en pesaient pas moins d’un poids très lourd sur la vie d’un 

pays civilisé, Il est vrai que le développement de la réflexion et 

les progrès de la tolérance, en permettant une libre confrontation 

des préjugés, durent faire apparaître, aux yeux de beaucoup, le 

caractère inessentiel de ces pratiques. Mais, si l'on éliminait lacci- 

dentel, que restait-il ? Pas grand-chose, en définitive. Car les com- 

mandements divins — seconde faiblesse de tout paganisme — ne 

se rapportaient pas principalement à la concorde interhumaine. 

Sans doute tous les cultes officiels imposaient-ils, d'une façon ou 

d'une autre, le dévouement au bien public dans le respect de 

l'ordre établi ; sinon, aucune cité n’eût pu survivre. Mais tel n'était 

pas leur objectif fondamental : nulle part, répétons-le, l'amour du 

286. Cf. T.T-P, Préface (G, t. IIL, p. 7; P, p. 665). Cest pourquoi 
la République aristocratique idéale (et sans doute aussi la Démocratie 
idéale) doit institutionnaliser la religion simple et universelle du 
Théologico-Politicus (T.P., ch. vur, 8 46 ; G, t. LIL, p. 845 ; P, p. 1077). 

287. Le texte du chapitre x1v du T.T-P que nous citions plus haut 
dans les notes 87 et 88 a une portée universelle.
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prochain n'avait été encouragé par la religion aussi systématique- 

ment qu'en Israël; partout ailleurs, cet impératif, sans être 

passé sous silence, demeurait quelque peu marginal Une fois ôtée 

l'écorce, par conséquent, le noyau était si mince que la plupart 

des hommes ne pouvaient même pas l’'apercevoir : le principe de 

justice et de charité, dénominateur commun de toutes les croyances 

politiquement acceptables, n’occupait pas, dans les esprits, une 

place assez importante pour passer au premier plan ; ou, en tout 

cas, il eût fallu beaucoup trop de temps pour qu’il se dégageât 

nettement aux yeux des masses. De la débâcle de superstitions fort 

peu morales, ce qui devait émerger, c'était plutôt l’irréligion. Aïnsi 

le paganisme s'adaptait-il tout aussi mal aux gouvernements collec- 

tifs qu'aux régimes fondés sur l’obéissance passive ; s’il. n’attachait 

que fort peu les hommes, contrairement à ce qu'avait fait le 

judaïsme, à telle ou telle forme particulière de vie commune, il 

ne les attachait pas non plus à la communauté en général, Et aucun 

réformateur ne se présenta pour rectifier cet état de choses. 

Pour cette raison, et pour beaucoup d'autres (car telle n'était 
certainement pas la seule malformation des structures politiques 

grecques), les mœurs fnirent par se relâcher. L'évolution historique 

suivit le cours qu'elle prend toujours lorsque aucun mécanisme 

institutionnel ne la corrige : les hommes, parce que la réussite 

même de leur civilisation leur assurait une vie plus facile, devinrent 

mous et paresseux ;. bientôt, ils ne cherchèrent plus à s'illustrer 

par leurs vertus, mais par leur luxe et par leurs débauches ; l'esprit 

civique, alors, se perdit, on abandonna les traditions nationales, 

et limitation aveugle de Yétranger prépara les âmes à la servi- 

tude *#, Privées de tout ressort intérieur, les cités helléniques, au 

terme de leur déclin, furent aisément soumises par le conquérant 

macédonien, Alors s'esquissa, avec Alexandre, une première ten- 

tative de monarchie universelle. 

Curieux personnage que ce roi, qui semble fasciner Spinoza î 

superstitieux dans le malheur, libertin au moindre succès *”. Mais, 

quelles que fussent ses convictions personnelles, il aperçut nette- 

ment les implications nécessaires du despotisme : pour consolider 

son règne en sacralisant sa personne, il essaya de se faire passer 

pour le fils de Jupiter”. L'entreprise, toutefois, était ardue. Car 
2: 

Alexandre avait affaire à des sujets déjà fortement contaminés 

288. C£. supra, notes 138, 139 et 218. 
289. Cf. T.P., ch. x, 8 4 (G, t. IL, p. 855; P,-p. 1093). 
Ï1 s’agit là dune loi universelle, qui doit donc s'appliquer aussi 

au cas particulier de la décadence grecque. 
290. T.T-P, Préface (G, t. III, p. 6; P, p. 664). 
291. T.T-P, ch. xvn (G, t. Il, p. 204; P, pp. 902-3).
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par la civilisation grecque, et à qui, pour cette raison, l’on ne 

pouvait plus faire croire n'importe quoi. D'où, selon Quinte-Curce, 

extraordinaire discours par lequel il répondit aux protestations 
d'Hermolaïüs : jouant sur les deux tableaux à la fois, il tenta de 

persuader les ignorants de son origine divine tout en laissant cyni- 
quement entendre aux plus cultivés les vraies raisons de son impos- 

ture. Mais en vain : les Macédoniens n'étaient pas assez bar- 
bares pour se laisser tromper de façon aussi ouverte *. Sans doute 
est-ce là l'une des causes de la rapide désagrégation de leur empire. 

Et pourtant, si la monarchie restait instable, le gouvernement col- 

lectif n'était plus possible nulle part : on avait perdu l'habitude 
et le goût de la liberté *, Le monde oriental hellénisé dut subir 

passivement les conflits qui mirent aux prises les faibles succes- 

seurs d'Alexandre. Epuisé par ces déchirements incessants, il fut 

bientôt mûr pour la domination romaine. 

Les Grecs apportèrent donc à leurs conquérants romains une 

civilisation déclinante, mais qui laissait de brillants souvenirs. 

Rome, de son côté, si elle accentua la dégénérescence de cette 

civilisation, n’en acheva pas moins de l’élever à l’universalité en 

la diffusant dans l'ensemble de son empire : ce qu’elle lui fit perdre 
en profondeur, elle le lui fit gagner en extension. 

Influence contradictoire. D’un côté, l'immense brassage de popu- 

lations qu'entraîna l'unification du monde connu dut élargir les 

horizons : à la périphérie de l'empire, bien des peuples barbares 

s'éveillèrent : les particularismes locaux tendirent quelque peu à 

s'efacer, en même temps que reculaient les préjugés auxquels 

l'isolement, jusque-là, avait donné l'apparence trompeuse de l’évi- 
dence, D'un autre côté, cependant, la situation se détériorait 

au cœur même du monde romain. Certes, les conquêtes de la 
République avaient fait pénétrer l'esprit critique grec dans la 

caste dirigeante : César, par exemple, se moquait ouvertement des 

superstitions païennes *”. Mais cela n’alla pas bien loin, Car la 

République, rappelons-le, après toute une série de guerres civiles, 

s'effondra pour faire place à une nouvelle sorte de monarchie. Or 

292. Ibid, (G, t. III, p. 204; P, p. 903). 
293. Ibid. (G, t. EE, p. 206 ; P, p. 903). 
294, Sur l'impossibilité, pour un peuple habitué à l'autorité d'un 

monarque, de revenir au gouvernement collectif, cf. T.T-P, ch. xvur 
(G, t. If, pp. 226-7 ; P, pp. 935-6). Ici aussi, il s’agit d’une Loi uni- 

: verselle. 
295. C£. supra, note 209. 
296. Lettre 54 (G, t. IV, p. 254; P, p. 1296). 
Ces mêmes croyances dont César se moquait, Démocrite, Epicure 

et Lucrèce, dit Spinoza dans la lettre 56, avaient fermement lutté 
contre elles (G, t. IV, pp. 261-2 ; P, pp. 13034).
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les empereurs, tout comme Alexandre, savaient très bien de quelle 
idéologie ils avaient besoin pour s'imposer : Auguste, lui aussi, 

voulut persuader ses sujets de son origine divine et se faire rendre 

un culte dans les temples ; et, cette fois, il y réussit”. Cela ne 

résolvait pas tous les problèmes : le gouvernement d'un seul 

homme, par lui-même, engendre presque nécessairement la dis- 

corde ; les séditions succédaient aux séditions, les usurpateurs ren- 

versaient les usurpateurs, et, comme le dit Tacite il suffisait par- 

fois de deux soldats pour donner au monde un nouveau maître *. 

À long terme, toutefois, le résultat voulu fut bien atteint : la monar- 

chie, en tant que telle, ne fut plus jamais remise en question. Mais 

la rançon en était lourde : pour faire pénétrer le culte impérial 
dans les masses, il fallait entretenir la crédulité la plus grossière *”. 
Systématiquement encouragée par le pouvoir, la superstition rega- 

gnait le terrain perdu. 
Cette contradiction se traduisit dans deux domaines. Dans celui 

de la spéculation, tout d’abord. La pensée grecque, sous une forme 
ou sous une autre, se répandit dans la quasi-totalité du monde 

connu : les Gentils, contrairement aux Juifs, prirent l'habitude de 

philosopher *, Cela n'allait pas sans avantage : entrevoyant confu- 

sément la doctrine de la causalité divine immanente, les philo- 

sophes ne pouvaient manquer d'en pressentir, comme jadis Salo- 
mon, certaines conséquences morales. Comment Spinoza ignore- 

rait-il, par exemple, qu'il doit quelque chose au Stoïcisme P Com- 
ment ne saurait-il pas qu’Aristote, en dépit de toutes ses erreurs, 

plaçait le Souverain Bien dans la connaissance intellectuelle de 

Dieu ? Ainsi dut se faire jour, un peu partout, l'aspiration à une 

éthique universelle fondée sur les seules exigences de la Raison : 
le péripatétisme .en fut longtemps considéré come le modèle **. 

Mais, d'une part, ces spéculations restaient réservées à une élite, 

même si celle-ci était beaucoup plus large que chez les Juifs. Et 

d'autre part, n'oublions pas qu’elles reposaient, abstraction faite de 
quelques lueurs, sur des fondements radicalement faux : le finalisme, 

combiné aux pseudo-idées générales, engageait la réflexion dans 

une impasse. Or, avec le renouveau de la superstition, cet élé- 

ment négatif devint certainement de plus en plus stérilisant : la 

297. TT-P, ch. xvn (G, t. III, p. 204: P, p. 902). 
298. T.P., ch. vi, 8 14 (G, t. III, pp. 313-4: P, p. 1032). 
299. D'une façon générale, c’est là ele grand secret du régime 

ponarchique et son intérêt vitals (T.T-P, Préface; G, t. IIE, p. 7 ; 

» Ps . 
300. C’est pourquoi Paul, chargé de leur prêécher l'Evangile, dut 

lui-même philosopher pour s'adapter à leur genre d’esprit (T.T-P, 
ch. x1; G, à. III, p. 158 ; P, p. 842). 

301. Cf. l'opinion de Joseph ben Shem Tob à ce sujet (T.T-P, ch. v; 
G, t. II, p. 80 ; P, p. 748).
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philosophie, au lieu d’unifier les esprits dans l'adhésion à la vérité, 

opposa écoles à écoles sur des subtilités aberrantes, engendrant 
ainsi une nouvelle forme d’intolérance. Le monde entier, ou presque, 
se mit à déraisonner avec les Grecs %, Et voilà qui, plus tard, devait 

peser lourd sur les destinées du christianisme. 
Même processus, vraisemblablement, au niveau des religions 

populaires. L’unification du monde connu, en amenant celles-ci à 

se rencontrer les unes Îles autres, dut faire émerger de façon un 

peu plus nette ce principe de justice et de charité qu’elles recom- 

mandaient toutes tant bien que mal : toutes choses égales d’ailleurs, 

plus nombreux et plus variés sont les préjugés passionnels qui 

s'affrontent, plus les valeurs morales communes à tous les hommes 

parviennent à se dégager facilement 2%, Or, puisque les justes, 

la société étant mal faite, n'avaient pas plus de chances que les 

méchants sur le plan des biens extérieurs **, ils aspiraient, sans 

aucun doute, à des réconforts d’un autre ordre. Les mêmes causes 

produisant les mêmes effets, nous devons donc admettre avec une 

quasi-certitude que les Gentils, parmi leurs augures et leurs 

devins**, eurent de «vrais prophètes» qui, comme d’autres 
l'avaient fait pour les Juifs, leur apportèrent ces consolations qu'ils 

attendaient ® : si l’Ecriture n’en dit rien, c’est que tel n’est pas 

son objet *, Mais les textes païens, eux non plus, n’en parlent 

guère, et ce n'est pas un hasard. Car l'amour du prochain, encore 

une fois, moccupait dans les religions non-juives qu'une place 

réduite : l'exigence de fraternité, sans que personne y fût tota- 

lement insensible, n'était vécue nulle part avec une très grande 

intensité, Aussi les vrais prophètes devaient-ils eux-mêmes se trou- 

ver en minorité par rapport aux imposteurs qui recommandaient 

et promeftaient tout autre chose, Bien plus : contrairement à ce 

qui se passait en Israël, ils n’étaient pas institutionnellement sélec- 

tionnés ; aucun critère légal, par conséquent, ne permettait de les 

distinguer à coup sûr des charlatans et des rêveurs ; chaque audi- 

302. Cf. supra, note 281. 
302 bis, Cf. T.P., ch. vn, 8 6 (G, t. III, p. 326; P, p. 1050). 
La portée de ce principe dépasse largement l'applieation politique 

qui en est faite dans ce paragraphe (l’Assemblée patricienne, en 
régime aristocratique, doit étre très nombreuse), 

p, 03 gpomme le dit Salomon (T.T-P, ch. xx; G, t. Ill, p. 231; 
, pe : 
304. C£. supra, note 101. 
305. «plane credendum gentiles veros Prophetas, quos omnes 

nationes habuisse ostendimus, eandem [electionem] etiam fidelibus 
suarum Nationum promisisse, £osque eâdem solatos fuisse ». 

(TT-P, ch. mm; G, t. IT, p. 56; P, p. 720). 
Il s’agit ici, bien entendu, de l'élection spirituelle et éternelle à 

laquelle fait allusion Ezéchiel, et dont Spinoza vient de parler. 
306. Ibid. (G, t. III, pp. 50-1; P, p. 715).
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teur, sur ce point, devait se fier à son propre jugement, Et, avec 

la remontée des croyances superstitieuses, la discrimination deve- 
nait de plus en plus difficile. 

Ainsi les Gentils, au début de l'ère chrétienne, étaient-ils plus 

ou moins prêts à recevoir la religion universelle, encore que leur 

réceptivité diminuât déjà progressivement. Mais les déficiences 

éthiques du paganisme ne leur permettaient guère, à moins d’un 

hasard imprévisible, de faire surgir eux-mêmes cette religion de 

leur propre sein. Il fallait qu’elle leur fût apportée de l'extérieur ; 

et assez vite, car, si l'occasion était manquée, elle ne se retrou- 

verait pas de sitôt. Tel fut, précisément, en cette conjoncture 

exceptionnelle et fugitive; le rôle historique d'une partie du peuple 

juif, 
# 
«+ 

Car le second Etat hébreu, affaibli par sa corruption et paralysé 
par ses troubles intérieurs, avait dû, lui aussi, accepter la domina- 

tion romaine, Il conservait, à vrai dire, -un sernblant d'autonomie : 

la Loi mosaïque, déformée par les Pontifes, y restait en vigueur 

dans la mesure où elle ne gênaïit pas le conquérant’. Mais ce 

n'était là qu'une apparence fragile, et qui ne pouvait longtemps 

se maintenir. Bien plus : dès l’époque hellénistique, un grand 

nombre de Juifs, pour des raisons diverses, avaient émigré sur les 

territoires de ces successeurs d’Alexandre qui se partageaient et 

se repartageaient périodiquement le monde oriental; l’Empire 

romain, du seul fait de son existence, facilita cette dispersion en 

Pétendant à la totalité du monde connu **, Les fidèles, dès lors, 

avaient à choisir entre deux attitudes opposées, qui correspon- 

daient respectivement aux deux niveaux de l’ancien message pro- 

phétique : ou bien, lorsque c'était possible, refuser d'admettre la 
situation réelle, se replier sur leur particularité, s'attacher déses- 
pérément au foyer national qui subsistait tant bien que mal en 

Palestine ; ou bien, au contraire, s'assimiler aux autres nations et 

leur apporter, en retour, ce que le judaïsme recélait d’universel. 

Nationalisme ou universalisme, telle était l'alternative. 

Le problème s'était déjà posé lorsque les Séleucides, deux siècles 

auparavant, avaient tenté d’anéantir l'Etat juif. Eléazar, alors, 

opta pour la résistance ; historiquement, il n’avait pas tort : puisque 

307. Cf. infra, notes 322 et 334 : les lois de Moïse, pour l’époque 
du Christ et en dépit de la domination romaine, sont assimilés par 
Spinoza aux lois de l'Etat. 

308. Cf. infra, note 313.  
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sa patrie existait encore, il voulut, les jeux n'étant pas faits, donner 

aux siens un exemple de courage afin de les inciter à supporter 

les pires souffrances plutôt que de consentir À s'incliner devant 

l'étranger ”. Ce pari sur l'avenir fut gagné, à court terme tout 
au moins, et la nation hébraïque retrouva pour quelque temps une 

certaine indépendance. Face à l’oppresseur romain, beaucoup firent 

le même choix : lors de l'affrontement ultime, ‘Jérusalem se défen- 

dit avec un acharnement qui, selon Tacite, ne peut s'expliquer que 

par le fanatisme superstitieux de ses habitants, Mais, cette fois, 

le rapport des forces était par trop défavorable aux rebelles : la 
catastrophe de 70 mit un point final à l'élection temporelle du 

peuple hébreu *!, Privés de leurs. dernières institutions politiques, 

chassés de leur territoire, coupés de ce cordon ombilical qu'avait 
été pour eux le Temple maintenant détruit, les Juifs, sans espoir 

de retour, furent dispersés sur toute la surface de l'Empire — ou, 

ce qui revenait à peu près au même à l’époque, sur toute la sur- 

face de la Terre”. La Diaspora, désormais, était complète et irré- 

versible. 

Restait la seconde option. Elle eût pu, bien entendu, ne se mani- 

fester qu'à l'état d'aspiration vague : sil est vraisemblable que 
bien des Juifs devaient y tendre confusément, il n'était pas fatal 

qu'elle prit forme. Mais, un demi-siècle environ avant l’effondre- 
ment final, un homme exceptionnel se présenta. Jésus-Christ, pour 

des raisons que nous examinerons plus loin, savait ce qui allait 

arriver : non seulement il constatait, de son vivant même, l’exis- 

tence d’une Diaspora spontanée, mais il prévoyait qu'il n'y aurait 

bientôt plus d'autre avenir pour Israël. Aussi entreprit-il d'élar- 

gir aux dimensions de l'humanité ce qui, depuis toujours, consti- 

tuait le noyau central de la religion traditionnelle : les circons- 

tances, à présent, exigeaient que se parachevât l'évolution du 

judaïsme. Evolution continue, en un sens, et toujours comman- 

dée par le souci du bien public. Moïse, pour assurer la prospérité 

de l'Etat hébreu, avait ordonné aux Juifs d’aimer leurs concitoyens 

809. T.T-P, eh. xvi (G, t. HI, p. 200 ; P, p. 897), 
310. T.T-P, ch. xvur (G, t. ILE, p. 215 ; P, p. 920). 
811. Jusqu'à nouvel ordre tout au moins. Car Spinoza, encore qu’il 

ny croie guère, ne conteste pas, pour l’avenir, la possibilité d’une 
restauration de l'Etat juif (T.T-P, ch. mt; G, t. III, p. 57; P, p. 721). 

312. Cf. note suivante. 
.318. «et postquam Christus eos [= Hebraeos] per totum orbem 

dispersum îri vidit, docuit, ut omnes absolute pietate colerent ». 
(T-P, ch. xx ; G, t. LIL, p. 283 ; P, p. 945.) 
Notons l’infinitif futur. Spinoza sait certainement que la Diaspora, 

à l’époque du Christ, était commencée depuis longtemps ; et il doit 
bien penser que le Christ le savait aussi, Mais il insiste ici sur la 
prévision, par Jésus, du caractère complet et définitif que devait 
prendre ce phénomène à partir de 70, 
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juifs comme eux-mêmes; parce que la Théocratie originelle ne 

pouvait se maintenir qu'à la condition de s'isoler du monde exté- 

rieur, il avait en même temps incité son peuple à haïr les étran- 

gers *; mais l'amour, pour être réservé aux membres d’une seule 

nation, n’en était pas moins amour : modelés par un conditionne- 

ment culturel unique au monde, les Israélites, par la suite, ne 

devaient plus jamais cesser de placer la fraternité au sommet de 

leur échelle de valeurs. Lors de la déportation à Babylone, cette 

aspiration flottait dans le vide : l'Etat hébreu une fois disparu, 

elle se trouvait privée de son point d'application initial : Jérémie, 

alors, lui donna un nouvel objet : puisque les Juifs sintégraient 

maintenant à une collectivité plus vaste dont dépendait leur propre 

sort, il leur demanda de veiller au salut de cette dernière  ; de 

celle-là seulement, puisque c'était à celle-là seulement qu'ils se 

mélaient, Enfin, au moment où les Juifs étaient sur le point 

d’essaimer dans le monde entier, il leur fallait, de toute urgence, 

reporter leur altruisme sur le genre humain dans son ensemble ; 

le Christ, par conséquent, leur apprit qu’ils devaient aimer tous 
les hommes sans exception", Ainsi la même nécessité poli- 

tique *”, jouant dans trois contextes différents, avait-elle entraîné 

une ouverture progressive de l’ancien patriotisme : l'esprit civique, 

finalement, débouchait sur la charité à l'état pur. Spinoza, bien 

entendu, ne fait pas de cette situation historique la cause entière 
et suffisante de l'apparition du christianisme : ce qu'il veut sim- 

plement dire, c’est que le Christ; encore que son message fût sus- 
ceptible d'être délivré sous bien des formes, ne pouvait pas, compte 

tenu de la conjoncture, le présenter d’une autre façon. 

Mais alors, si les Israélites cessaient de se distinguer des Gen- 

tils en tant que bénéficiaires de l'esprit de fraternité, il fallait 

aussi qu'ils cessassent de s’en distinguer en tant qu’agents de la 

loi morale : puisque l'objectif de l'heure, dans l'intérêt même des 
Juifs, était d'instaurer un climat de concorde à l'échelle de luni- 

814. «Sic etiam, quamvis Hebraeis dictum fuerit, ut unusquisque 
socium tanquam se ipsum amaret, … necesse fuit. religionem suo 
soli imperio accommodarent, seseque a reliquis nationibus separa- 
rent ; et ideo iis dictum fuit, < dilige proximum tuum, et odio habe 
inimicum tuum» (vide Matth., cap. 5 vs. 48). 

(T-P, ch. xx: G,t. I, p. 235 ; P, pp. 944-45.) 
Spinoza sait évidemment que la citation de Matthieu ne se trouve 

pas dans la Loi; mais elle correspond, selon lui, à son.esprit. 
315. « postquam autem imperinm amiserunt, et Babiloniam eaptivi 

ducti sunt, Jeremias eosdem docuit, ut incolumitati (etiam) illius 
civitatis, in quam captivi ducti erant, consulerent ». 

(T.T-P, ch. xix ; G,t. II, p. 233 ; P, p. 945.) 
316. Cf. supra, note 818. 
317. <quae omnia evidentissime ostendunt, religionem reipublicae 

utilitati accommodatam semper fuisse» (ibid.).
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vers, n’eût-il pas été absurde de confier aux seuls Juifs l'exécu- 

tion de cette immense têche ? Ou de leur réserver, à eux seuls, 

les récompenses divines qui en sanctionnaient l’accomplissement ? 

La communauté mondiale ne serait-elle pas d'autant mieux servie 

qu’elle aurait plus de serviteurs dévoués parmi ses membres ? Dans 

la mesure où la charité s’adressait À tous les hommes, tous les 
hommes, stimulés par les mêmes promesses, devaient la pratiquer 

au même titre. De cela aussi le Christ prit acte : alors que Moïse 
n'avait imposé l'altruisme qu'à ses propres compatriotes, alors que 

les prophètes l'avaient recommandé principalement aux Hébreux 
et accessoirement seulement à quelques nations païennes, il char- 
gea ses Apôtres de la prêcher sans restriction à l'humanité entière ; 

la même religion d'amour, jadis enseignée comme étant la loi d’un 

Etat particulier, devint avec lui loi universelle ou « catholique » %*. 

L'entreprise était-elle utopique P Non, car les circonstances qui 

l'avaient rendue nécessaire en facilitaient en même temps la mise 
en train. L’unification du monde créait les conditions, non seule- 

ment de l’universalisation du message juif, mais, pour quelque 

temps encore, de sa réception par les Gentils. Ceux-ci n’avaient 

jamais entièrement ignoré l'impératif de solidarité interhumaine ; 

maintenant qu'ils pouvaient comparer leurs multiples superstitions 

les unes aux autres, en une confrontation qui tendait à affaiblir 

ce par quoi chacune d'elles se caractérisait singulièrement, ce -pré- 

cepte, si marginal fûtil, devait transparaître sous leurs veux à 

titre de résidu stable, Ce n’était pas grand-chose, mais cela suffi- 

sait à les sensibiliser quelque peu au langage de la charité. Qu'un 

peuple répandu parmi eux vint à leur parler un tel langage avec 

les accents de la conviction la plus ardente, et peut-être reconnai- 

traient-ils ce qu’au fond d'eux-mêmes ils savaient depuis toujours. 

épreuve, en tout cas, méritait d’être tentée : aux Juifs de la 

Diaspora d’éveiller partout ces aspirations latentes ; à eux de jouer, 

auprès des nations auxquelles ils allaient s'intégrer, le rôle de cata- 

lyseurs ; à eux de révéler l'humanité à elle-même en lui dévoilant 

ses vrais besoins, Telle était, semble-t-il, la stratégie conçue par 

le Christ, 

318. <ante adventum Christi Prophétae religionem praedicare sole- 
bant, tanquam legem Patriae… : post adventum autem Christi eandem 
tanquam legem catholicam. omnibus praedicaverunt Apostoli ». 

(T.T-P, ch. xn; G, t. LIL, p. 168 ; P, p. 847.) 
En ce qui concerne les prophètes post-mosaïques, Spinoza, on le 

voit, simplifie un peu sa propre pensée ; mais, en gros, il ne la trahit 
as : il est bien vrai que les prophètes s’adressaient surtout aux 
uifs,  
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Mais en quoi la charité universelle devait-elle consister exacte- 
ment P À l’époque. de Moïse, l'amour du prochain se confondait 
avec l'attachement à un système institutionnel déterminé : celui 
que Dieu, une fais pour toutes, avait donné à Israël, Allait-il, 
désormais, se confondre avec l'attachement à un autre système ins- 
titutionnel déterminé P Puisque les Juifs étaient à présent sous 
la juridiction de l'Empiré mondial, fallait-il leur prescrire, à eux 

et aux Gentils, de servir le souverain qui assumait ici et mainte- 

nant la direction de cet Empire? Certes, car l'insoumission 

engendre toujours la discorde ”, Mais il ne s'agissait plus là d’un 
commandement inconditionnel. Le régime politique romain, uni- 

versel par son extension, restait particulier par son contenu : il 

n'était pas le seul possible, et nul n’ignorait ses tares ; peut-être 

changerait-il, peut-être s’améliorerait-il. Plus question, par consé- 

quent, de sacraliser une forme de gouvernement entre toutes : Dieu 

ordonnait d’obéir à la loi romaine du moment, non parce qu’elle 

était bonne, mais parce qu’elle était la loi; prétendre qu’il Vavait 

édictée lui-même, directement et pour toujours, eût été à la fois 
blasphématoire et dérisoire. 

Fallait-il, dès lors, s’élevant d'un degré dans la généralisation, 

prescrire aux hommes de servir l'Etat romain en tant que tel, quels 

qu'en fussent les institutions et les maîtres? Sans aucun doute, 

et pour la même raison. Mais là non plus n'était pas l'ultime 

précepte. A l’intérieur de l’Empire, en effet, l'autorité centrale ne 

décidait pas de tout : certains peuples, sur le plan local tout au 

moins, conservaient une autonomie relative ; à l'époque du Christ, 

par exemple, dans le second Etat hébreu moribond, une carica- 

ture de Loï mosaïque subsistait ; les Juifs qui vivaient en Pales- 

tine devaient encore la respecter, alors que ceux de la Diaspora 

se voyaient assujettis à d’autres normes. Bien plus : rien ne prou- 

vait que l'Etat mondial durerait toujours ; peut-être se disloque- 

rait-il à la longue, chacune de ces législations locales redevenant 

ainsi l'instance suprême. Les Israélites, dispersés à travers le monde, 

se retrouvéraient alors sous la dépendance d’une multitude de 

pouvoirs distincts. 

Fallait-il donc, faisant un pas de plus, leur prescrire de servir 

Etat en tant que tel, quel qu'il fût P D'obéir aux lois du pays 
où ils habitaient, abstraction faite de toute détermination histo- 

rique où géographique ? Oui, bien entendu, et toujours pour la 

même raison, Mais cela ne suffisait pas encore, Car le bien de la 

communauté, la plupart du temps, n'avait pas pour unique condi- 

419. C£. T.P., ch. mm, 8 6 (G, t. III, pp. 286-7 ; P, pp. 992-3).  
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tion le respect de la légalité. La Théocratie hébraïque primitive, 

à cet égard, constituait un cas tout à fait exceptionnel. Là, effec- 

tivement, le seul moyen de contribuer à la paix sociale était d'obéir 
aux lois. Mais cela tenait à deux raisons dont la conjonction ne 

devait jamais plus se reproduire : d’une part, la Loi mosaïque 

originelle, compte non tenu de son seul défaut, répondait jusque 

dans ses moindres détails aux nécessités de l'harmonie interhu- 

maine ; d'autre pari, elle recouvrait la totalité de l'existence — 

ce qui n'était possible que parce qu'elle régissait une population 
barbare qui ne voyait nul inconvénient à se soumettre sans exa- 
men. Sous les autres régimés, par contre, la charité ne pouvait 

se réduire au loyalisme politique. Partout, les institutions étaient 

mauvaises : tout en assurant ce minimum de cohésion sans lequel 

aucune société ne survivrait, elles suscitaient, par ailleurs, un 

grand nombre de mécontentements et de haines ; il valait mieux 

leur obéir pour éviter la guerre civile, mais la stabilité de la 

Cité n’en était pas garantie pour autant. Allons plus loin : même 

si, un jour ou l’autre, un Etat bien constitué devait surgir, le déve- 

loppement de la civilisation ne permettrait plus d'astreindre les 

hommes à une discipline envahissante ; l'essor de la réflexion, les 
progrès des « sciences et des arts » Pis, le commerce, l'abondance 

des loisirs, tout cela exigeait qu'un large secteur de la vie humaine 
fût abandonnée aux initiatives individuelles . Or ce que la loi ne 

peut interdire est souvent nuisible à la collectivité : qui ne connaît 

les inconvénients sociaux de la débauche, de l’envie, de l'avarice, 

de livrognerie ? Et pourtant, comment les supprimer à coup de 

décrets ** P Un complément s'imposait donc : il fallait, pour mieux 

servir encore le public, combler les lacunes des institutions off- 

cielles en recommandant, au nom de Dieu, certains types de 
conduite que les pouvoirs publics ne prescrivaient pas formelle- 

ment ; toutes les activités altruistes, en quelque domaine que ce 
fût, devaient être systématiquement encouragées par la religion ; 

une fois accomplies les obligations légales, restait à pratiquer la 

charité extra-légale, C’est pourquoi le Christ prit bien soin de dis- 

tinguer son enseignement moral des lois de l'Etat : mise au point 

d'autant plus urgente que les Pharisiens, au moment où il prêchait, 

croyaient qu'il suffisait d'observer la législation de Moïse pour 

319 bis. Les deux étant liés. Cf. T.T-P, ch. xx : <« judicii libertas…. 
apprime necessaria est ad scientias et artes promovendum ». 

(G, t. IL, p. 243 ; P, pp. 958-9.) 
320. Sur lineficacité et la nocivité des lois somptuaires, par 

exemple, cf. T.P., ch. x, $ 5 (G, t. II, p. 855 ; P, p. 1093). 
821. T.T-P, ch. xx (G, t, I, p. 248 ; P, p. 958).  



LE CHRIST ET L'HISTOIRE 65 

mériter la béatitude*. «Aimez votre prochain comme vous- 
mêmes » : ce principe fondamental, on le voit, débordait largement 

le simple «rendez à César. »; par-delà toute forme particulière 
d'organisation civile, par-delà même l’organisation civile prise dans 

labstraction de son essence, il s’agisait, sans restriction aucune, 

de travailler à la concorde en général. Telle était la seule façon 
de faire renaître, à l'échelle cosmique, ce climat communautaire 

dont Israël gardait invinciblement la nostalgie : la nécessité poli- 
tique qui conduisait le judaïsme à s’universaliser l’amenait en 

même temps, une fois cette métamorphose accomplie, à prendre 

ses distances par rapport à la politique *, 

Prendre ses distances, toutefois, ne signifie pas rompre les liens. 

Si le «rendez à César» ne se confondait pas avec l'impératif de 

charité, il en restait le corollaire direct. Car il y a bien des façons 

d'aider autrui. Pris en lui-même, un acte philanthropique est tou- 

jours louable : toutes choses égales d’ailleurs, il contribue à amé- 

liorer les rapports interhumains. Mais, pour l’apprécier à sa juste 

valeur, il faut tenir compte du contexte : l'amour universel ne 

nous interdit-il pas de secourir un individu lorsque, ce faisant, 
nous portons préjudice à un autre? Ou à plusieurs autres? Ou, 

à plus forte raison, à la collectivité dans son ensemble * ? Le salut 

du peuple entier n’est-il pas la norme suprême, à laquelle toutes 

les exigences humaines et divines doivent s'adapter “P Or il 

appartient au Souverain, et à lui seul, de déterminer ce qui contri- 

bue au salut public % : il est, en fait, mandaté pour cela; du 

moment qu'il reste en place, c’est que la majorité des sujets, d’une 

façon ou d'une autre et peu importe pour quels motifs, acceptent 

ses décisions. Sans doute peut-il se tromper, sans doute même se 

trompe--il presque toujours ; rien ne nous interdit, d’ailleurs, de 

tenter de l’éclairer ; maïs, quand bien même aurions-nous cent fois 

raison contre lui, tout ce que nous entreprenons en violation de 

ses décrets introduit la division dans la Cité, affaiblit le lien social 

et tend à ramener les hommes à l’effroyable chaos de l'état de 

nature : quelle que soit la générosité de nos intentions, nous créons, 

322. « nec aliud magis curaverit {christüs], quam documenta mora- 
lia docere, eaque a legibus Reipublicae distingnere, idque maxime 
propter Pharisaeorum ignorantiam, qui putabant, illum beate vivere, 
qui jura Reïpublicae sive legem Mosis defendebat ». 

(TT-P, ch. v; G, t. ILE, p. 71; P, p. 737.) 
823. Il n’y à donc pas de contradiction entre le texte cité dans 

la note 322 et le texte cité dans la note 317 (qui conclut lui-même 
les textes cités dans les notes 314, 315 et 313). Celui-ci énonce les 
conditions du phénomène, celui là son résultat — où un aspect de 
son résultat, 

824, T.T-P, ch. xx (G, t. II, p. 232; P, p. 944). 
325. Ibid. (G, t. IIX, p. 232 ; P, p. 948). 
326. Ibid. 
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en refusant de nous soumettre, infiniment plus de discorde que 

de concorde *’. Il n’est donc pas de charité sans loyalisme. Non 

que ce dernier soit suffisant ; mais Famour du prochain se mani- 

feste d’abord dans l’obéissance aux lois, et ensuite, par-delà celles- 
ci, dans des initiatives personnelles que les lois n'interdisent pas: 

C'est pourquoi il importe de préciser : ce qu'imposait la reli- 

gion universelle enseignée par le Christ, c’étaient la justice et la 

charité *, La justice est définie de la même façon dans les deux 

ouvrages politiques de Spinoza : volonté constante de rendre à 

chacun ce qui lui revient d’après la loi. Il est vrai que, dans 

le Traité Politique, le contexte lui donne une signification assez 
restreinte : elle s'y ramène, pratiquement, au respect de la pro- 

priété telle que la législation la codifie*". Mais un sens plus large 

est admissible : rendre à chacun ce qui lui revient peut vouloir 

dire, non seulement rendre aux particuliers ce que la loi leur attri- 

bue, mais aussi rendre au Souverain les services qui Jui sont dus 

(impôts, service militaire, ete.): c’est ce que semble suggérer le 

Théologico-Politique ® ; la justice, alors, correspondrait à peu près 

à ce que le Traité Politique appelle obsequium : réspect de la loi 

en général **, Le mot «charité», de son côté, peut être pris en 

deux sens : il se rapporte, soit à l'amour du prochain en général, 

soit aux seules formes extra-légales de cet amour. Un sens inter- 

médiaire est également concevable : la charité, dans la mesure 

où elle se distingue de la justice au sens restreint, pourrait dési- 

gner l’ensemble formé par l'amour extra-légal du prochain et le 

service direct du Souverain, qui ont l'un et l'autre pour caractère 

commun d'être des formes personnelles de dévouement ; tombe- 

rait en dehors de cet ensemble le respect de la propriété, qui, lui, 

n'implique pas d'amour personnel pour l'individu privé dont nous 

reconnaissons les droits. Ce qui nous donne le tableau suivant : 

327. C£. T.P., ch. 11, 8 6 (G, t. III, pp. 286-7 ; P, pp. 992-3). 
328. T.T-P, ch. xiv (G, t. III, p. 171 ; P, p. 865). 
329. TT-P, ch. xvi (G, À. II, p. 196 ; h, P- 890). T.P., ch. n, $ 23 

(G, t. III, p. 284; P, p. 989). 
330. TP, ibid. Et cela vaut aussi pour le scolie 2 de la proposition 

37 du livre IV de l’Ethique. 
331. Spinoza écrit au chapitre xvur que, dans la Théocratie mosaïque, 

parce que Dieu était le Souverain, < pietas justitia. aestimabatur » 
(G, t. III, p. 206; P, 905). La piété étant l'obéissance à Dieu, il 
08e donc a double dquation : obéissance à Dieu — obéissance au 
ouverain — justice, 
332. T.P., ch. n, $ 19 (G, t. FIL, pp. 282-8 ; P, p. 987).    
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Charité au sens large (C.} 

= amour du prochain en général 
ee, 

  

Charité au sens restreint (C,) Justice au sens large 

= dévouement extra-légal (1) = obsequium 

à autrui = respect des lois en général 
me 

dévouement _: Justice au sens 

direct restreint (J,) 

souverain = respect de la 

propriété d'autrui a, — ne — 27 
charité au sens intermédiaire 

(C:) = dévouement personnel 

en général 

L'expression « justice et charité » aurait alors trois sens possibles : 
elle pourrait signifier, soit «J, et, d’une façon plus générale, C, » 

(ce qui est vraisemblablement le cas), soit « J, + C », soit «J, + 
C; >. De toute façon, peu importe : ce que veut dire Spinoza est 

assez clair. Du principe fondamental « aimez votre prochain », se 
déduisaient immédiatement deux règles dérivées qui s'imposaient 

avec la même nécessité et la même universalité : premièrement, 

< soumettez-vous à l'Etat en toutes choses » ; deuxièmement, « dans 

la mesure où cela n'entre pas en contradiction avec la précédente 

règle, pratiquez en toutes occasions la charité extra-légale ». 

Après quoi, lorsqu'il s'agissait d'appliquer hic et nunc ces deux 

préceptes, nous retombions dans le domaine de la particularisation 

contingente, En ce qui concerne le premier, la question était fort 

simple. Il fallait obéir, à tel moment et en tel lieu, aux lois de 

tel pays déterminé, non parce que Dieu lui-mêmes les prescri- 

vait à titre inconditionnel, mais tout simplement parce qu'elles 

étaient en vigueur. C'était là, en somme, la conclusion d’un syllo- 

gisme : « Conformez-vous aux institutions qui vous régissent — 

or ces institutions-ci sont les vôtres — donc conformez-vous à ces 

institutions-ci. » Deux erreurs devaient donc être évitées avec soin : 

ou bien nier la conclusion sous prétexte qu’elle n’était pas direc- 

tement énoncée par Dieu; ou bien, au contraire, confondre la 

conclusion avec la majeure et lui attribuer la valeur absolue 

qu’avaient les commandements du Sinaï pour les Juifs traditio- 

nalistes ; si Jésus dénonça surtout la seconde de ces erreurs, c’est 

parce que ses auditeurs, sous l'influence des Pharisiens, inclinaient  
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davantage à la commettre , Dans la pratique, selon que Fexigeait 

la conjoncture, cela pouvait donner lieu aux maximes les plus 

contraires : le Christ, par exemple, au moment où il enseignait, 

ne prétendait nullement abroger la législation mosaïque qui subsis- 

tait tant bien que mal dans l'Etat hébreu agonisant  ; par contre, 

lorsque les Apôtres commencèrent à prêcher l'Evangile à des 

peuples qui vivaient sous d’autres lois, ils abandonnèrent les céré- 

monies liturgiques qu'avait imposées Moïse * 
Quant au second précepte, son actualisation, elle aussi, dépen- 

dait des circonstances. Le Christ, parce que l'Etat juif de son 

temps était extrêmement corrompu, recommanda, comme Jérémie, 

la non-résistance à l'injustice ® : lorsque les méchants peuvent 

sévir impunément, le seul moyen de travailler à la concorde est 

de tenter de les désarmer à force de bienveïllance. Mais ce n’était 

pas là un principe universel : dans une société à peu près saine, 

où il reste quelque espoir de faire respecter le droit, le « tends 

la joue gauche » cesse de valoir; nous serions mauvais citoyen 

si nous donnions notre mariteau à celui qui veut nous prendre 

notre tunique : il faut, au contraire, le dénoncer aux tribunaux 

pour que force reste à la loi”. En gros, le champ d’application 

de la charité extra-légale est d'autant plus étroit que les institutions 

sont meilleures : s’il faut, en général, faire l’aumône à titre privé, 

c’est parce que l'Etat ne prend pas soin des indigents; dans une 
société bien faite, il s’en chargerait lui-même *. Il y a, toutefois, 

plusieurs sortes de bonnes institutions : dans les «libres Républi- 

ques» que décrit le Traité Politique, et qui représentent le type 

féquilibre idéal pour un Etat civilisé, un assez vaste domaine 

resterait ouvert à l’altruisme facultatif : en Théocratie, par contre, 

ce dernier perdrait à peu près sa raison d’être. Impossible d'en 

dire plus : la religion d'amour ne se prête guère à la casuistique ! 

Ainsi s’achevait, avec le Christ, l’'universalisation déjà esquis- 

sée chez les prophètes. La sacralisation du politique, désormais, 

prenait une tout autre forme, Plus de souverain divinisé, plus de 

Dieu législateur, plus de tabous institutionnels, plus de valeur 

privilégiée äccordée à une communauté singulière : l'Etat, laïcisé, 

démythifié, rendu à sa vraie nature d’instrument conçu par les 

333. Cf. supra, note 322. 
334. «et hinc facile intelli imus, Christum legem Mosis minime 

abrogavisse, quandoquidem Christus nullas novas leges in rempu- 
blicam introducere voluerit ». 

(T-P, ch. v; G, t. III, p. 71: P, p. 787.) 
335. Ibid. (G, * ÏT, 73: P, p. 789). 
336. T.T-P, ch. va (G, ‘te TL, : PS P, 775), 
337. Ibid. (G, t. IT, É: 108- : P, 17 ). 
838. T.T-P, ch. xix.(G, t. IL, | a P, p. 943). 
839. CÉ. Eh. IV, Appendice, eh. xvrr.  
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hommes et pour les hommes, pouvait s'organiser et se réorganiser 

librement, Mais ce qui devenait sacré, c'était la communauté en 

général : faites et refaites ensemble les lois que vous voulez, disait 

en substance le Christ, mais que chacun de vous, pour son compte 

personnel, les respecte ensuite de toute son âme; et puisqu'elles 

ne sont que des moyens toujours imparfaits, complétez-les sans 

les contredire en allant plus loin dans la direction qu’elles vous 

indiquent : efforcez-vous, dans la sphère de votre existence où 

expire leur autorité, de faire régner quotidiennement le plus 

d'harmonie possible entre les hommes. Message qui, sil n’était 

plus lié à la culture d’une société particulière, s'adaptait merveil- 

leusement aux besoins de n'importe quelle société. La religion, 

libérée de toute adhérence immédiate à l'Etat, se repolitisait média- 

tement dans la mesure même où elle s'afirmait comme pure 

morale. : ‘ 

Mais se réduisait-elle entièrement à la morale ? Oui, sans aucun 

doute. Car toute généralisation est abstraction. L'ancienne religion, 

en achevant de s'universaliser, achevait du même coup de se 

simplifier : puisqu'elle s’adressait maintenant à tous les hommes, 

elle ne pouvait leur présenter comme indispensable au salut que 

ce qui convenait à tous les hommes, quelle que fût la diversité 

de leurs conditionnements culturels respectifs. Ainsi devait s’effa- 

cer ce qui distinguait les uns des autres les cultes politiquement 

acceptables ; sous peine de senliser dans la particularité, il ne 

fallait retenir que leur dénominateur commun : l'exigence de paix 

sociale, qui, si la plupart d’entre eux ne lui accordaient guère 

d'importance, n'était jamais, par définition, entièrement étrangère 

aux obligations qu’ils imposaient. Les cérémonies liturgiques, dès 

lors, cessaient d’être prescrites par Dieu. Cela ne voulait pas dire, 

bien entendu, que l’on avait toujours le droit de s’en abstenir : 

si tel gouvernement, à tel moment, donnait force de loi à certains 

rites, ses ressortissants étaient tenus de s’y conformer; sinon, 

d’une façon ou d’une autre, leur nation en eût souffert, Mais cet 

impératif, conditionnel par sa forme et variable par son contenu, 

se situait au niveau de l’actualisation politique, c’est-à-dire de lhic 

et nunc : les commandements qui n’ont pas d'autre rôle que d’assu- 

rer la conservation d’un Etat particulier ne sauraient figurer dans 

l'énoncé de la loi divine universelle ; hors de cet Etat, ou dans 

le même Etat en d'autre temps, ils perdent leur signification et 

leur valeur. D'où l’inévitable conclusion, qui apparaissait enfin au 
grand jour : les cérémonies, par elles-mêmes, ne contribuent en  
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rien à l'obtention de la béatitude *, C’est pourquoi, encore une 

fois, les Apôtres renoncèrent à la liturgie mosaïque aussitôt qu'ils 
eurent entrepris d'évangéliser les Gentils. Le Christ et ces mêmes 
apôtres, dira-t-on, instituèrent pourtant de nouveaux rites? Rien, 

dans le Nouveau Testament, ne permet de l'établir *. Mais admet- 
tons-le un instant : compte tenu de ce que nous savons d'eux par 

ailleurs, il ne pouvait s'agir, dans leur esprit, que de signes exté- 

rieurs de l'Eglise universelle *, Le baptême, la communion, les 

fêtes, les oraisons. externes, etc. devaient simplement permettre aux 

fidèles de s’encourager les uns les autres à la piété : leur fonction, 

sans être précisément politique, était d'entretenir un climat de fer- 

veur dans la communauté chrétienne organisée ; hors de celle-ci, 

nul n'y était astreint ; bien plus : là où l'Etat les interdisait, les 

croyants avaient le devoir d'y renoncer sans que le salut de leur 

âme en fût compromis pour autant *. Impossible de nier lévi- 

dence : la doctrine du Christ, telle que la résume ce Sermon sur 

la Montagne dont Matthieu nous a transmis la version la plus 

complète, consistait uniquement en enseignements moraux *, 

Ces enseignements, toutefois, appelaient une justification théo- 

rique. Nos actions sont toujours les conséquences de nos pensées. 

Pour déterminer les hommes à pratiquer la charité, il faut leur 

inculquer des opinions qui les y incitent. Lesquelles ? Dans les 

religions traditionnelles, ce rôle idéologique revenait aux mythes, 

ou à des récits historiques qui se prolongeaient en mythes : à 
telle date et en tel lieu, dans telles circonstances déterminées, tel 

Dieu avait parlé à tel individu ou à tel peuple pour lui dicter, 

sous peine de châtiments et moyennant certaines récompenses, tels 

commandements déterminés ; pour obéir À ces commandements, il 

fallait croire à ces histoires, et, si l’on y croyait très sérieusement, 

cela suffisait souvent à entraîner la soumission, Pouvait-on encore 

imposer semblable chose ? Non, bien entendu. Sans doute les récits 

de ce genre restaient-ils pédagogiquement utiles *. Ceux de la 

Bible jouissaient même, à cet égard, d’une supériorité indiscu- 
table : leur monothéisme pratique et l’importance exceptionnelle 

3 qu'ils accordaient à l’altruisme les mettaient bien au-dessus de 

840. T.T-P, ch. v (G, t. II, p. 76; P, p. 743). 
341. Ibid. ? p.765 8 pe 740 
342. Ibid. 
343. Ibid. 
344. « [religionis summa] potissimum documentis moralibus cons- 

tat, ut tota Christi doctrina ». 
T-P, ch. xx; G, t. III, p. 156 ; P, pp. 839-40.) 
La référence à Matthieu est donnée dans l’annotation marginale 27 

en français (G, t. III, p. 262 ; P, p. 839). 
845. TT-P, ch. v (G, t. IL p. #; P, p. 745), 
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n'importe quel texte païeri *, Mais, d’une part, ils se rattachaient 
à une tradition culturelle particulière, qui ne correspondait à rien 

de vécu par les Gentils. Et, d'autre part, s'ils étaient irrempla- 

çables tant qu’il s'agissait d'appliquer la Loi mosaïque. dans son 

intégralité, le noyau central de cette Loi, lui, pouvait à la rigueur 

se justifier par d’autres voies — ne fût-ce (nous y reviendrons} 

que par la simple lumière naturelle *, dont nous avons vu qu’elle 

avait amené les philosophes païens à pressentir de grandes vérités. 

À chacun, par conséquent, selon sa formation personnelle, de pui- 

ser dans sa propre culture de quoi fonder la charité ; ce qui comp- 

tait, c'était le résultat : peu importaient les opinions, pourvu 

qu'elles fussent moralement salutaires *, Les Apôtres, dira-t-on 

maintenant, prêchèrent eux-mêmes la religion en racontant l'his- 

toire du Christ? Certes, et pour cause : comment un tel récit 

n'eût-il pas été précieux entre tous ? Mais il s'agissait uniquement 

d'un stimulant moral parmi d'autres, si privilégié fût-l; lorsque 
Paul déclare que les réprouvés ne peuvent invoquer pour excuse 

leur ignorance des vérités indispensables au salut, cela implique 

évidemment que la Passion et la Résurrection ne figurent pas 

parmi ces dernières ® : point n’est besoin, pour être sauvé, de 

connaître le Christ selon la chair La foi dans les récits, quels 
qu'ils fussent, n'était donc pas comprise dans la loi divine; pas 
plus que FPobservance des rites, elle ne donnait par elle-même la 

béatitude *?, 
Il y avait, pourtant, des croyances moralement néfastes. Le 

polythéisme, nous savons pourquoi, était exclu ; à plus forte rai- 

son l’athéisme ; de mêine, plus généralement, toutes les opinions 
qui, en minimisant la puissance ou la perspicacité de Dieu, pou- 
vaient faire douter de son aptitude à récompenser et à punir; 

de même, enfin, celles qui prêtaient à Dieu des exigences étran- 

gères au principe de charité. Il fallait donc, pour avoir quelque 

motif de se bien conduire, savoir certaines choses sur Dieu. Mais 
quoi ? Ce qu'en avaient dit les philosophes païens ? Certainement 
pas. Les spéculations des penseurs grecs, pour la plus grande part, 

étaient absurdes et délirantes; par là-même, elles divisaient les 

hommes et engendraient des haines inexpiables. Quant aux lueurs 

de vérité qui y transparaissaient tant bien que mal, à qui étaient- 

elles accesibles ? Qui pouvait comprendre, par exemple, une doe- 

346. Ibid. (Gt. IL p. 79; P, p. 747). 
347. Ibid. (G, t. IIL, p. 78; P, p. 745). 
348. Ibid. (G, t. II, p. 79 ; P, p. 747). 
849. T.T-P, ch. x1 (G, t. IL, p. 156 ; P, p. 839). 
350. T.T-P, ch. 1v (G, t. LIL, Be P, p. 734). 
851. Lettre 73 (G, t. IV, p. ; P, p. 1339). 
852. T.T-P, ch. v (G, t. III, p. 70 ; P, p« 747).  
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trine comme celle de la causalité divine immanente ? introduire 

dans la religion un enseignement aussi complexe eût conduit à 

rejeter hors de la communauté des croyants la quasi-totalité du 

genre humain : les Juifs, d’une part, qui méprisaient la philoso- 

phie; et, d'autre part, l'immense majorité des Gentils : femmes 

et enfants, dont l’infériorité intellectuelle est notoire, alors qu’ils 

sont pourtant parfaitement capables d'obéir ®; presque tous les 

hommes également, puisque la connaissance vraie des attributs 

de Dieu n’est donnée qu’à un petit nombre *. Beau résultat, pour 

une religion universelle | Force était donc de se réduire au mini- 

mum ; seules devaient être imposées les opinions strictement néces- 

saires à la pratique de la charité : celles dont l'ignorance supprime 

nécessairement toute raison d’obéir, et dont l’adoption est nécessai- 

rement impliquée dans le fait même de se soumettre. À cela 

se réduisaient les quelques dogmes, très peu nombreux et très 

simples, que le Christ enseigna aux siens %, 
Ce «Credo minimum » # de la religion universelle, Spinoza 

le systématise en sept articles de foi. Les quatre premiers nous 

apprennent ce que nous avons besoin de savoir des propriétés de 

Dieu et de sa puissance; le cinquième définit la loi divine; les 

deux derniers nous informent du sort que Dieu réserve à ceux qui 

exécutent ou transgressent ses commandements. Rappelons-les, 

puisque nous aurons à nous y référer par la suite : 

1. Dieu existe. Non pas n'importe quel Dieu, mais, plus pré- 

cisément (ou moins imprécisément), un Etre suprême qui est en 

même temps «modèle de vie vraie»; ce qui, pour le vulgaire, 

revient à dire qu’il est souverainement juste et miséricordieux. La 

justification pragmatique de ce dogme est évidente : quiconque 

n’admettrait pas l'existence d’un tel Etre ne saurait lui obéir ni 

le reconnaître pour Juge *. 

2. Ce Dieu est unique. Justification pragmatique : c’est le mono- 

théisme qui suscite le maximum de dévotion **, 

8. Ce Dieu est omniprésent, c’est-à-dire a accès à tout. Justifi- 

cation pragmatique : si l’on croyait que quelque chose lui échappe, 

on douterait de l'équité de sa justice, où même on l’ignorerait . 

353. T.T-P, ch. xux (G, t. III, p. 170; P, p. 856). 
854. Ibid. (G, t. III, pP- 169-70 ; P, p. 855). 
355. T.T-P, ch. xiv & t. IIL, p. 176 ; P, p. 862). 

d 35e «Paucissima et simplicissima dogmata, quae Christus suos 
ocuit ». 
(TT-P, ch. xx (G, t. III, p. 158 ; P, pp. 841-2). 
856 bis. L'expression est de M. Francès (P, passim). 
857. T.T-P, ch. xtv (G, & III, p. 177; P, p. 865). 
358. Ibid. 
859, Ibid.  
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4. Dieu a sur toutes choses un droit souverain et un souverain 

pouvoir ; loin d’être obligé à quoi que ce soit, il agit toujours selon 

son bon plaisir absolu, et la destinée de tout être dépend de sa 
grâce singulière. Justification pragmatique : tous les hommes doi- 

vent se sentir absolument tenus de lui obéir, et reconnaître en 

même temps qu’il n’obéit lui-même à personne *”’, 

5. Le culte de Dieu et l'obéissance qui lui est due consistent 

uniquement en la justice et en la charité, c’est-à-dire en l'amour 
du prochain *, 

6. Tous ceux qui obéissent à Dieu en vivant selon cette norme 

sont sauvés, et eux seuls le sont ; les autres, qui vivent sous l’em- 

pire des voluptés, sont perdus. Justification pragmatique : si les 

hommes ne croyaient pas fermement à ce dogme, ils n'auraient 

aucun motif de préférer obéir à Dieu plutôt qu’à leurs appétits #2, 

7. Dieu pardonne aux pécheurs qui se repentent. Justification 

pragmatique : puisqu'il nous arrive à tous de pécher, celui qui 

ne croirait pas en la miséricorde divine désespérerait de son 

salut, Celui qui y croit fermement, par contre, aime Dieu avec 
plus d’ardeur encore : il connaît vraiment le Christ selon l'esprit, 

et le Christ est présent en lui. 

Il ne s'agissait pas, bien entendu, d'interdire aux hommes de 

pousser plus loin l'investigation des choses divines. Chacun de ces 

dogmes appelait une interprétation qui en précisât le sens exact. 

Qu'était-ce que ce Dieu ? Feu, souffle vital, lumière, Pensée pure, 

autre chose encore? En quoi exactement était-il un « modèle de 

vie vraie » P Son unicité (Spinoza, précisons-le, ne mentionne pas 
ici cette question) était-elle absolue. ou relative ? De quelle façon 

était-il omniprésent ? Comment dirigeait-il toutes choses? Sous 

quelle forme prescrivait-il ou enseignait-il sa loi? Quel rapport 

fallait-il établir entre sa toute-puissance et la liberté humaine pour 

concevoir Fobéisance ? En quoi consistaient les récompenses et les 

châtiments qu’il dispensait * ? Comment comprendre (encore que 

cette question, elle non plus, ne soit pas signalée par Spinoza) 

le mécanisme du pardon ? Bien des spéculations et bien des mythes 

retrouvaient ici leur place; Paul, par exemple, parce qu’il pré- 

chait à des Gentils habitués à philosopher, dut s’aventurer quelque 

360. Ibid. 
361. Ibid. 
362. Ibid (G, t. HI, pp. 177-8; P, Pié0. 
863 Ibid, (G, t. IX, p. 178 ; P, p. 866). 
364. 1bid., cf. infra, note 385. 
365. Ibid. (G, t. III, p. 178 ; P, pp. 866-7).  
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peu pour mieux répondre à leur attente. Mais aucune de ces 

interprétations particulières ne pouvait figurer dans le Credo obli- 

gatoire® : puisqu'il n’était pas nécessaire d'adopter plus parti- 

culièrement l'une d’entre elles pour se montrer juste et charitable, 

les croyants restaient libres d'en penser ce qu'ils voulaient. Bien 

plus : chaque fidèle, en un sens, était tenu d'adapter les sept 

articles à sa propre vision du monde *, aux idées et aux sentiments 

qui lui venaient de son conditionnement culturel, voire aux connais- 

sances qu'il tirait de ses seules lumières; comment, en effet, pro- 

fesser sincèrement des dogmes incompatibles avec nos convictions 

les plus tenaces ? Et chaque fidèle, pour la même raison, devait 

reconnaître la même liberté à ses semblables, sans considérer 

comme ennemi de Dieu ceux d’entre eux qui contesteraient ses 

opinions %, Tel était le seul moyen d’unir sous la loi d'amour une 

humanité si diversifiée par ses traditions et son histoire. 

On voit mieux, à présent, quel rapport entretenait cette reli- 

gion ecatholique » avec les religions positives passées, présentes 

et à venir, Ce n’était pas une religion parmi d’autres. La doctrine 

du Christ ne se confondait pas avee le christianisme, même pri- 

mitif. Celui-ci, déjà, la particularisait : les récits évangéliques, les 

spéculations pauliniennes, quelques cérémonies peut-être, ces ensei- 

gnements et ces pratiques avaient pour fonction de l'adapter à un 

contexte déterminé; la grande supériorité des Apôtres sur les 

autres fondateurs d’Eglises venait simplement de ce qu'ils le 

savaient à peu près — leurs successeurs Foublièrent vite. Mais 

d'autres approches étaient concevables. En fait, à regarder les 

choses rétrospectivement, la foi universelle remontait à la plus 

haute antiquité : puisque toutes les superstitions, dans la mesure 

même où elles étaient socialement admises, prêchaient plus ou 

moins la justice et la charité, chacune d'elles, d’une façon ou 

d'une autre, recélait quelque chose à partir de quoi l'on pouvait 

reconstituer les sept articles du credo. Ceux-ci, dans le judaïsme 

mosaïque d'où Jésus les avait extraits, occupaient une place cen- 

trale : Funicité de Dieu, pour être théoriquement toute relative, 

n'en était pas moins reconnue dans la pratique; que la charité 

fut réservée aux concitoyens n'’entraînait guère d’inconvénients, 

aussi longtemps du moins que les Hébreux n'eurent pas de contacts 

avec l'étranger. Chez les Gentils, il y avait évidemment leffroyable 

handicap du polythéisme ; mais rien n’interdisait en droit à un 

866. T.T-P, ch. xt (G, t. IL, p. 158 ; 8 Pr 842). 
367. T.T-P, ch. xiv (G, t. Il, P. 178 : , p. 867). 
368. Ibid. 
869. Cf. l'appréciation sur les <esectaires» (T.T-P, ch. xiv; G, 

t TT, p. 173; P, p. 860). 

  
 



LE CHRIST ET L'HISTOIRE 75 

païen, pour son compte personnel, d’adorer plus particulièrement 
tel ou tel d’entre ses dieux en lui attribuant une puissance incom- 
parable et de hautes exigences morales : si certains Grecs ou cer- 
tains Romains se dévouèrent à autrui avec constance et de toute 
leur âme, ce fut certainement par ce biais — ou par celui de la 
philosophie. La religion universelle n’était donc nouvelle que pour 
ceux qui l’ignoraient ” : patrimoine commun de tous les hommes 
de bien”, elle était là depuis toujours, à l'état vécu, implicite- 
ment présente partout où régnait un amour sincère du prochain **, 
Mais, jusqu'alors, elle n’apparaissait pas comme telle : les circons- 
tances ne permettaient pas de la distinguer de Fénorme dépôt his- 
torico-culturel qui la recouvrait et l’enveloppait. Le Christ ne fit 
que l’élever à la conscience d'elle-même en la dégageant à l'état 
pur... Après quoi vint la rechute dans PHistoire | 

Plus de rites obligatoires, plus de mythes obligatoires, pas encore 
de dogmes philosophiques ou prétendus tels : la religion se déles- 
lait de son appareil superstitieux sans s’alourdir de spéculations 
inutiles. Instant privilégié, où s’ouvraient des perspectives exal- 
tantes, Les hommes, semblait-il, pourraient librement réfléchir ; 
préjugés et contraintes cesseraient de paralyser les esprits; tout 

deviendrait possible : innovations techniques “*, pensée politique, 
recherche désintéressée du vrai. Les divergences d'opinions, loin 
de troubler la paix civile, multiplieraient et élargiraient les rap- 
ports sociaux dans la concorde la plus parfaite : la tolérance reli- 
gieuse, en brisant les cloisonnements, en apaisant les haines, én 

facilitant les échanges, favoriserait l'essort du commerce * et per- 

mettrait aux discussions de se poursuivre pacifiquement sans dégé- 
nérer en séditions . Ainsi se constituerait l’un des éléments essen- 
tiels d'un équilibre politique de type nouveau : équilibre dans 
la diversité et le mouvement, par opposition à léquilibre mono- 
tone et figé qui convenait aux peuples barbares. Pour l'Etat lui- 
même, s’il eût bien voulu laccepter, n'était-ce pas là un précieux 
cadeau ** ? 

370: TT-P, ch. x (G, t. NII, p. 163: P, p. 847). : 
371: « Ad fidem ergo catholicam, sive universalem nulla dogmata 

pertinere, de quibus inter honestos pois, dari controversia ». 
(T.T-P, ch. x1v; G,t. II, p. 177; P, p. 864. 
372. « Ubicumque haec [— justitia et charitas] reperiuntur ibi 

Cbristus revera est ». 
(Lettre 76; G, t. IV, p. 318 ; P, p. 1345.) 
373. Cf. supra, note 519 bis. 
374. Cf. supra, note 209. 
375. « Quod si ex jure imperii non nisi facta arguerentur, et dicta 

impune essent, nulla juris specie similes seditiones ornari possent, 
nec coniroversiae in seditiones verterentur », 

(T.T-P, Préface ; G, t. II, p. 7; P, p. 665.) 
376. «Quae Doctrina, quam salutaris, quamque necessaria sit in 
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Mais cette religion, une fois débarrassée de son écorce, devait 

révéler au grand jour certains d’entre ses traits qui, jusqu'à pré- 

sent, étaient restés à peine perceptibles, Avant toutes choses, en 

achevant de se simplifier, elle achevait de s’intérioriser. 

Intériorisation des responsabilités, tout d'abord. Les prophètes, 

nous l'avons vu, n'avaient guère insisté sur ce point. Mais il impor- 

tait maintenant de le mettre en pleine lumière. Dans un Empire 

où se cotoyaient les législations les plus divieses, on ne pouvait 

déterminer une fois pour toutes les modalités d'application du 

principe de justice et de charité : ce qui était interdit ici était 

permis là, voire obligatoire en d’autres lieux ; l'altruisme facultatif 

devait lui-même s'adapter au contexte politique. Par contre, ce 

qu'il fallait cultiver au maximum, c'était l'intention générale et 

permanente d’obéir aux lois, quelles qu’elles fussent ; et l'intention 

générale et permanente d'aider autrui sans violer les lois, de quel- 

que façon que ce fût. N'y avait-il pas, cependant, un certain 

nombre de règles pratiques dont l'application, nécessairement et 

toujours, était indispensable au maintien de la paix sociale : ne pas 

tuer, ne pas voler, aider les indigents, ne pas commettre l’adul- 

tère, etc. ”"?P certes. Mais ces règles, elles aussi, avaient besoin 

d'être particularisées hic et nunc, avec toutes les exceptions, toutes 

les atténuations, toutes les hiérarchies d'urgence que cela impli- 

quait selon les temps et selon les lieux; prises en elles-mêmes, 

sous leur forme la plus générale, elles se transformaient en pré- 

ceptes subjectifs : en toutes circonstances, faire prévaloir le dévoue- 

ment au bien publie et l'altruisme sur la colère, sur l'envie, sur 

l'avarice, sur les appétits sensuels, ete. ; sinon, elles n’eussent été 

que formules vides, 
Allons plus loin : sans une telle subjectivisation, la moralité exté- 

rieure elle-même risquait fort de ne pas résister aux assauts de la 

conjoncture. Dans l'Etat mosaïque primitif, la question ne se posait 

pas : toute infraction entraînait un châtiment immédiat, et la vigi- 

lance d’une opinion publique que l'emprise de la religion rendait 

farouchement intolérante ne permettait guère aux contrevenants 

éviter leur triste sort. Mais il n’en était pas ainsi à l'échelle de 

FPunivers. D’une part, dans les autres sociétés de fait (y compris, à 

Pépoque du Christ, chez les Juifs eux-mêmes), il y avait mille 

moyens de s'assurer l'impunité : dans le second Etat hébreu mori- 

bond, nous l'avons vu, la justice était ouvertement foulée aux 

republica, ut homines pacifice, et concorditer vivant, omnibus judi- 
ceandum relinquo ». 

(T.T-P, ch. x1v ; G, t. I, % 179 ; P, B 867.) 
377. Cf. T.T-P, eh. v (G, t. Il, p. 70 ; P, p. 787) et ch. x (G, t. HI, 

p. 165 ; P, p. 850). 
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pieds par le pouvoir ; et sans doute devait-il en être ainsi, à des 

degrés divers, chez tous les peuples soumis à Rome. D'autre part, 

aucun Etat civilisé, si bien agencé fût-il, ne pouvait régenter la 

totalité de la vie humaine : dans le secteur laissé aux initiatives 

individuelles, point de sanctions ; seule jouait la réprobation collec- 

tive, qui pesait d'un poids beaucoup moins lourd que dans la 

Théocratie hébraïque. Alors s'imposait une évidence que les insti- 

tutions de l'Etat juif originel, en raison de leur perfection même. 

n'avaient pas laissé transparaître : celui qui respectait les lois à 

seule fin d'échapper au supplice, celui qui aidait ses semblables à 

seule fin d'échapper au discrédit, ceux-là, en réalité, n'étaient ni 

justes ni charitables ®; à la première occasion, ils ne manque- 

raient pas de faillir; et les occasions, quasi inexistantes chez les 

Hébreux du temps de Moïse, étaient à présent très nombreuses, 

La croyance en des peines éternelles après la mort suffisait-elle à 

redresser cet état de choses ? Non, car celui qu'’animait la seule 

crainte de lenfer s’efforcerait toujours de s'en tirer au meïlleur 

compte ; ce qui, dans la mesure où le contenu matériel de la loi 

morale restait largement indéterminé, ouvrait la porte à toutes les 

facilités : tant que subsisteraient les passions antisociales, on respec- 

terait peut-être les lois et l'on aiderait peut-être autrui, mais à 

contrecœur, et par conséquent le moins possible. 

En définitive, donc, seul pouvait être considéré comme vrai- 

ment vertueux celui qui accomplissait la loi divine, non sous la 

contrainte, mais de son plein gré et d’une âme ferme *”. Sans doute 

la Loi mosaïque ne l'avait-elle pas ignoré : elle était tout entière 

destinée à inspirer aux Juifs, si possible, une ardente dévotion et 

un altruisme inébranlable ; mais, faute de mieux, la crainte du 

châtiment remplissait assez bien le même office; Moïse, à la 

rigueur, pouvait se permettre de ne tenir compte que des appa- 

rences, Maintenant, au contraire, puisque les hommes se trouvaient 

davantage livrés à eux-mêmes, li fallait les soumettre à un condi- 

tionnement psychologique beaucoup plus fin : les déterminer à 

faire leur devoir, non plus du tout à titre de moindre mal, mais 

uniquement parce qu’il leur plaisait de servir Dieu ; ainsi serait-on 

certain qu'ils obéiraient n'importe quand et n'importe où. C'est 

pourquoi le Christ prit bien soin de préciser que Dieu sanction- 

nait, non seulement les actions extérieures, mais le consentement 

même de l’âme : c'était la conséquence logique du caractère uni- 

378. «et revera qui unicuique suum tribuit, quia patibulum timet, 
is ex alterius imperio et malo coactus agit, nec justus vocari potest ». 

(T.T-P, ch. 1v5 G, t. LL, p. 59 ; P, p. 724.) 
AU <animo constanti. et ex proprio, non vero alieno decreto » 
ibid.). ‘    
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versel de son enseignement moral *. Dans l'énoncé du cinquième 

article de foi, les mots « justice > et « charité » doivent donc être 

pris au sens fort : justice, c’est-à-dire volonté constante de rendre 

à chacun ce qui lui revient selon Ia loi; charité, c’est-à-dire 

amour du prochain *, sentiment permanent dont les « œuvres de 
charité > coulent inépuisablement comme de leur source. 

On comprend, dès lors, l'importance décisive du septième article 

de foi. Les Juifs l'avaient toujours admis, bien entendu. Mais, tant 

qu'il s'agissait seulement d'accomplir certains actes extérieurs, on 

pouvait toujours espérer mener une vie irréprochable aux yeux 

de Dieu. Par contre, si Dieu jugeait nos intentions, cette préten- 
tion devenait absurde : qui n’a jamais eu de mauvais. désirs ? Qui 

n'a jamais ressenti la loi divine comme un fardeau et comme une 

contrainte P À qui n'est-il jamais arrivé de la suivre à contrecœur, 

uniquement par crainte d’un sort plus pénible encore * ? Or tout 
cela, maintenant, était péché. Une contrepartie s’imposait donc. 

Et sur quoi compter, sinon sur la miséricorde divine P Faute d'y 
croire fermement, tous les hommes se voyaient condamnés au 

désespoir *. Mais il faut aller plus loin : le rôle de ce dogme 

n'était pas simplement négatif ; c’est de son adoption, en défini- 

tive, que devait venir notre salut. Car le pécheur repentant, lors- 

qu’il avait le sentiment d’être pardonné par Dieu, ne se retrouvait 

pas dans la même situation qu'avant sa faute : il aimait Dien bien 
plus encore ®, Aussi longtemps que nous nous estimons impec- 

cables, notre dévotion reste impure ; nous pensons plaire à Dieu 

à cause de nos mérites, nous nous en réjouissons, mais c’est à 

nous-mêmes, en définitive, que nous atiribuons l'origine de notre 

joie : lorsque nous croyons inspirer beaucoup d'amour à un être 

à qui nous avons donné de justes raisons de nous aimer, loin de 

Faimer en retour, nous nous contentons souvent de nous glorifier ®, 
An moment du repentir, au contraire, notre attitude change du 

tout au tout : nous avons pris conscience de notre indignité radi- 

cale, nous savons que nous avons mérité la plus sévère des condam- 

380. «si documentum morale docere voluisset [Moses], tum non 
tantum actionem externam, sed et ipsum animi consensum damnaret, 
ut Christus fecit, qui documenta universalia tantum docuit (vide 
Matth. cap. 5 vs. 28». (T.T-P, ch. v; Gt. IIX, p. 70 ; P, p. 737). 

381. T.P., ch. m1, $& 24. 
382. T.T-P, ch. xiv (G, t. III, p. 177; P, p. 865). 
383. Cf. Eth. V, prop. 41, scolie. 
384. T.T-P, ch, xiv (G, t. IX, p. 178; P, p. 866). 
385. «qui antem hoc firmiter credit, videlicet Denm ex miseri- 

cordia, ef gratia, qua omnia dirigit, hominum peccata condonare, et 
hac de causa in Dei amore magis incenditur, is revera Christum 
secundum Spiritum novit, et Christus in eo est», 

(T.T-P, ch. xiv; G, t. ÏI, p. 178 ; P, p. 866.) 
886. Efh. III, prop. 41, scolie, 
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nations ; et pourtant, voilà que Dieu nous remet nos péchés : il 

veut notre salut, il nous aime, alors que nous n'avons rien fait 

pour cela! Comment, dès lors, ne pas l'aimer à notre tour ? C’est 

ce qui arrive toujours lorsque nous nous imaginons inspirer ce 

sentiment à un être à qui nous n'avons donné aucun motif de 

l'éprouver *’, De cette expérience, par conséquent, notre dévotion 

sort fortifiée, Par là-même, puisque l'on désire nécessairement 

satisfaire celui qu'on aime”, nous voulons, de tout notre cœur, 

pratiquer la justice et la charité pour exécuter la loi divine ; ou, 

si l'on préfère, dans la mesure où l’on partage nécessairement les 

sentiments de l'être aimé, nous aimons les autres hommes et 

noüs aspirons à les aider parce que nous savons que Dieu les 

aime, Sans doute hien des passions contraires s’y opposent-elles 

à nouveau, nous péchons. Mais, À nouveau, nous nous repentons 

et nous nous sentons pardonnés : notre amour pour Dieu s'accroît 

encore, ainsi que notre désir de lui obéir et notre amour envers 

le prochain. Si jamais cette disposition vient à occuper la plus 

grande partie de notre esprit, si jamais sa force vient à surpasser 

de beaucoup celle de toutes nos autres tendances, alors, nous 
sommes sauvés : présent partout où règnent la justice et la cha- 

rité ®, l'esprit du Christ est en nous”. Ainsi se résolvait le pro- 

blème posé par l'intériorisation des responsabilités : le dogme du 

pardon, chez quiconque le méditait sérieusement, créait les méca- 

nismes psychologiques nécessaires à la mise en œuvre d’une morale 

de fintention. 

L’intériorisation des sanctions, dès lors, en devenait presque le 

corollaire direct. C’est parce que le Christ voulait réformer les 

dispositions subjectives qu’il promit en même temps des récom- 

penses spirituelles à ceux qui suivraient sa loi”, Et cela se com- 

prend fort bien : de même que lexécution matérielle de tous les 

commandement mosaïques assurait réellement la prospérité de l'Etat 

hébreu, de même une adhésion pleine et entière à la véritable 

foi « catholique » assurait réellément la tranquillité de lâme. Car 

Famour est joie, et la joie constante est bonheur. Cette félicité 

du vrai croyant qui servait Dieu de tout son cœur, n'était-ce pas 

là, sinon la béatitude authentique, du moins quelque chose d’appro- 

387. Eth. III, prop. 41. 
388. Eth. III, prop. 39. 
389. Eth. IIT, prop. 22. 
390, Cf. supra, note 372. 
391. Cf. supra, note 385. 
892. Cf. la suite immédiate du texte que nous citions plus haut 

dans la note 380 : «ef hac de causa Christus praemium spirituale, 
non autem ut Moses corporeum promittit ». 

(CT-P, ch. v; G, t. IL p. 70; P, p. 787.) 

  
 



80 CHAPITRE 1 

chant P Question délicate, sur laquelle il nous faudra longuement 

revenir. Ici affleure ce qui, dans l’enseignement du Christ, est irré- 

ductible aux nécessités politico-historiques. 

Constatons simplement que le Christ, sur ce point, ne se pro- 

nonça pas en termes exprès — publiquement tout au moins. Il 

se contenta de laisser enirevoir les prolongements de son message. 

Formellement, il ne promettait rien d'autre que la béatitude inté- 

rieure, sans en préciser la nature. Aussi la plupart de ses audi- 

teurs devaient-ils à peu près inévitablement considérer cette hbéa- 
titude comme une récompense extrinsèque de la vertu, décernée 

aux hommes de bien par la seule volonté d’une divinité anthropo- 

morphe. Alors resurgissaient les mythes : le Paradis, l'enfer ; et 

la crainte de l'enfer, qui réintroduisait la superstition au sein 

même du christianisme *, Impossible de faire autrement : les 

dogmes de la religion universelle, dans leur énoncé explicite, 

devaient être accessibles À tous, et le Christ n'aurait pas été suivi 

s'il était allé plus loin. Si beaucoup de chrétiens honnêtes goû- 

tèrent ce bonheur que procure l'amour passionnel de Dieu, ils 

n’aimèrent Dieu que parce qu’ils en attendaient toutes sortes de 

jouissances après la mort, comme les Juifs honnêtes de l’époque 

mosaïque ne l'avaient aimé que parce qu’ils en attendaient toutes 

sortes de bienfaits ici-bas. Mais du moins une précision était-elle 

donnée sans équivoque : cette félicité que Dieu accordait aux justes 

ne se situait pas sur le plan des biens de fortune. Croyance indis- 

pensable dans les sociétés mal agencées, où la fortune favorise 

et défavorise indistinctement bons et méchants. Croyance. indis- 

pensable, également, dans les sociétés civilisées les plus parfaites : 

lorsque le peuple se gouverne lui-même, il est absolument inutile 

de lui présenter comme une récompense d'origine surnaturelle la 

prospérité collective qui doit résulter de lobéissance aux lois ; s'il 

a fait ces lois, c’est précisément parce qu'il établissait déjà un lien 

naturel entre ces deux termes, et les promesses divines ne lui 

apprendraient rien de plus: ce qui devient indispensable, par 

contre, c’est de donner aux individus d’autres raisons de se dévouer 

au bien public, y compris lorsque la grande liberté qui leur est 

laissée leur permettrait de s’en dispenser impunément ; les stimu- 

lants extra-mondains se substituent alors aux contraintes tempo- 

relles que Etat n'est plus à même d'exercer. Mystification utile ? 

Nous verrons que non, malgré tout; mais le problème, pour le 
moment, reste en suspens. 

393. «.… inferorum metu, qui superstitionis est unica causa ». 
(Lettre 76; G, t. IV, p. 323 ; P, p. 1348.) 

 



LE CHRIST ET L'HISTOIRE 81 

Ainsi la doctrine du Christ répondait-elle à un besoin historique 

bien défini. Moïse, en mettant au point un système institutionnel 

qui réalisait presque parfaitement le type d'équilibre vers lequel 
tendaient toutes les sociétés barbares, avait donné au problème 
des rapports entre religion et Etat la meilleure solution possible 
pour ce genre de société. Par là-même, il avait fait naître un cli- 
mat de concorde sans équivalent nulle part ailleurs, et que les 
Juifs, par la suite, devaient toujours s’efforcer de retrouver. Dans 
la débâcle où l'Etat hébreu fut nécessairement entraîné par son 

unique malformation, cette exigence de fraternité tendait à se déga- 

ger des particularités culturelles à travers lesquelles elle s'était 

d’abord manifestée, Le Christ la reprit à son compte, acheva de 

la détacher de son milieu originel et l’adapta au nouveau contexte 

que créait maintenant, pour les Juifs, leur dispersion sur toute 

l'étendue d’un monde unifié par Rome. De ce fait, il définissait 

un nouveau rapport entre religion et Etat : le meilleur possible 

pour une société civilisée. Le problème de la sacralisation du poli- 

tique recevait une solution qui s’opposait point par point à celle 

de Moïse : divinisation, non plus d’une forme particulière de com- 

munauté considérée comme intangible, mais de la communauté 

humaine en général, toute latitude étant par ailleurs laissée aux 

hommes de se donner eux-mêmes les institutions et les lois qui 

leur convenaient ; au lieu d'un ritualisme envahissant, réduction 

de la religion à une éthique de la solidarité interhumaine, tout le 

reste étant abandonné à la libre réflexion individuelle ; condition- 

nement moral intérieur, et non plus extérieur, chaque individu pou: 

vant ainsi être livré à lui-même en un grand nombre d'occasions 
sans jamais rien perdre de son dévouement au bien public. Quant 
au problème de la politisation du sacré, qui se pose partout de la 
même façon, sa solution était au fond celle de Moïse, mais amé- 
liorée : au lieu d’un seul Dieu pour les Juifs, un seul Dieu pour 
lhumanité entière, c’est-à-dire un seul Dieu sans restriction ; le 
monothéisme pratique, üne fois universalisé, tendait à se transfor- 
mer en monothéisme théorique ; ainsi se trouvait définitivement 
liquidée Fhypothèque du paganisme : la divinité, désormais, rem- 
plissait pleinement son rôle social. Telle était la religion qui conve- 
nait à une «libre République », et que les régimes fondés sur le 
gouvernement collectif devraient institutionnaliser *. Elle ne suff- 
sait pas, bien entendu, à garantir la paix civile : la meilleure des 
religions, on devait vite s’en apercevoir, n’est efficace que si tous 
les autres rouages de l'Etat sont harmonieusement agencés; et 

394. Cf. supra, noté 286, 
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aucune réforme politique ne pouvait être envisagée à l’époque du 
Christ : on voit mal les empereurs romains adoptant une consti- 

tution spinoziste ! Mais du moins un appel était-il pour la première 

fois lancé au monde. 

Tel fut l’'enchaînement de causes extérieures huinaines qui ren- 

dit possible l'apparition du christianisme. Aucune finalité, bien 

entendu : Spinoza n’est pas Bossuet, Ni la législation mosaïque, 

ni la décadence de l'Etat juif, ni l'enseignement des prophètes, 

ni l'unification du monde par Rome n'avaient pour but de pré- 

parer ce qui devait être leur résultat ; seules jouèrent les causes 

efficientes. Et ces causes ne formaient même pas une série mono- 

lithique : le développement de l'humanité dans son ensemble n'est 

pas commandé par une grande loi d'évolution de type comtien ou 

hegélien. Si Moïse ne s'était pas trouvé là au bon moment, Israël 

aurait connu le même destin que les autres nations barbares, et 

rien ne garantit qu’une théocratie parfaite se fût instaurée ailleurs ; 

si Moïse (felix culpa!) n'avait pas commis son unique erreur, l'Etat 

hébreu ne se serait pas désintégré, et le noyau central du judaïsme 

n'aurait jamais pu se détacher de son écorce ; si Rome avait été 

vaincue par l’un de ses multiples ennemis, les conditions de l'uni- 

versalisation de ce noyau n'auraient pas été créées, et nous ne 

pouvons savoir si un autre Empire mondial se fût constitué de 

façon à remplir le même rôle. Il y eut donc, pour votre énten- 

dement fini tout au moins, interférence de plusieurs séries cau- 

sales indépendantes. Bien plus : ces séries causales n'étaient même 

pas toutes d'ordre humain : la naissance de Moïse, son mouvement 

de colère, les victoires de Rome, tout cela ne vient-il pas en par- 

tie de causes naturelles ? Ne disons pas que les choses auraient 

vraiment pu se passer autrement : en réalité, tout est nécessaire- 

ment déterminé ; simplement, les limites de notre intellect ne nous 

permetent pas de tout déduire. Mais n’en profitons pas pour invo- 

quer la Providence, érigeant ainsi notre ignorance -en principe 

d'explication  ! 
On ne saurait toutefois en rester là. Car les causes extérieures 

ne sont pas seules à intervenir. Toute action exercée par un indi- 

vidu (et n'importe quel événement, en définitive, consiste en une 

telle action) est la résultante d’un double déterminisme : d'une 

part, la série infinie des causes antécédentes et concomitantes qui 

395. Eth. I, Appendice (G, t. II, p. 80 ; P, p. 406). 
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affectent cet individu et le soutiennent dans l'existence ; d'autre 
part, la causalité interne de l'individu lui-même, qui, dès lors que 
son essence singulière existe dans la durée, tend nécessairement 
à en actualiser les conséquences. Or, jusqu’à présent, nous n'avons 
envisagé que le premier point, Il est indéniable que la situation 
historique de l'humanité à l'époque du Christ appelait, en un sens, 
quelque chose d’analogue au message évangélique. Mais l’huma- 
nité se pose parfois des problèmes qu’elle ne peut résoudre, Pour- 
quoi le Christ lui-même répondit-il à cet appel et délivra-t-il ce 
message ? Qui était-il pour le vouloir et le pouvoir ? Un prophète 
parmi d’autres, sensibilisé par sa piété aux aspirations de ses 
contemporains, et dont la vive imagination perçut inadéquatement 
les moyens de les satisfaire ? Un philosophe, qui comprit claire- 
ment ces aspirations et ces moyens ? Mais, s’il était un philosophe, 
ses desseins ne débordaient-ils pas très largement le domaine de 
Thic et nunc? La conjoncture historico-politique ne fut-elle pas 
pour lui l'occasion de dispenser un enseignement qu'il avait conçu 
pour des raisons toutes différentes ? Quelles étaient alors ces rai- 
sons ? Faute de répondre à ces questions, nous verrions pourquoi 
l'apparition du christianisme était possible, mais nous ne saurions 
pas pourquoi il apparut effectivement. 

Il y a plus. La diffusion même du christianisme n’est pas sans 
recéler quelque mystère. Les circonstances de la vie et de la mort 
du Christ, dit Spinoza, furent immédiatement connues dans la 
totalité de l'Empire romain *. Pourquoi P À cause des Juifs de la 
Diaspora P Sans doute ; mais pour quelle raison en ‘furent-ils eux- 
mêmes informés si vite ? Allons plus loin : même une fais connu, 
le christianisme eût fort bien pu ne pas s'imposer, car les hommes 
ne reconnaissent pas nécessairement ce qui répond à leurs exi- 
gences. Et cella d'autant plus que de puissantes forces tendaient 
à empêcher son adoption : il se répandit malgré l'opposition des 
autorités politiques . Or voilà qui, normalement, eût dû suffire 
à l'étouffer : en règle générale, c’est perdre son temps et sa peine 
que de vouloir propager une religion là où les pouvoirs publics 
l'interdisent  ; la puissance de l'Etat dépasse par trop celle de 
quelques individus isolés. Pourquoi cette exception? Spinoza y 
répond à deux reprises : la réussite des Apôtres, dit-il, est due à 
ce que le Christ leur avait donné le pouvoir de faire des miracles 

396. T.T-P, ch. xn (G, t. LI, p. 166 ; P, p. 851). 
C'est historiquement faux, bien entendn, maïs c'est ce que croit 

Spinoza. 
897. «invitis iis, qui imperinm tenebant ». 
(T.T-P, ch. xx (G, t. IL, p. 237 ; P, p. 950). 
398. T.P., ch. mm, $ 10 (G, t. IL, p. 289; P, p. 996),
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et de chasser. les esprits impurs ® ; cela aussi était un force, qui, 

par l'immense prestige. qu’elle procurait à ses détenteurs auprès 

des masses, put contrebalancer celle des empereurs. Mais ce pou- 

voir, grâce auquel des hommes ignorants et de basse condition 

purent convertir la quasi-totalité du monde **, d’où venait-il P D'un 
heureux concours de circonstances ? Ou d’une science secrète 

qu'aurait possédée le Christ P 
La question se pose donc : qui était le Christ P Que voulait-il 

et que pouvait-il? Ou, ce qui revient au même puisque les désirs 

et les pouvoirs d’un individu dépendent du niveau de connais- 

sance qu'il a atteint, que savait le Christ? Rien de plus que les 

prophètes ? La même chose que Spinoza ? Davantage encore P Quel 

était, autrement dit, son rapport à la Vérité ? 

899. T.T-P, ch. xix (G, t. III, p. 283 ; P, p. 946) et T.P. ch. 11, 8 10 
(G, t. III, p. 289 ; P, p. 996). 

400. Lettre 76 (G, t. IV, p. 322 ; P, pp. 1347-8). 

 



CHAPITRE 

LE CHRIST ET LA VERITE 

Sur la personne même de Jésus, nous disposons des renseigne- 

ments que nous fournissent les Evangiles. Sont-ils dignes de foi? 

Oui, dans l'ensemble. Ce que Spinoza dit de l'Ancien Testament 
vaut aussi pour le Nouveau : puisque Yhistoire du Christ fut 

immédiatement connue dans la totalité de l'Empire romain, il eût 

fallu, pour en altérer les grandes lignes, obtenir la complicité de 

la majeure partie du genre humain”. Cela ne signifie pas que les 

récits évangéliques soient exacts jusque dans leurs moindres 

détails ; mais, s'ils déforment les événements, ce ne peut être qu'à 

propos de circonstances insignifiantes : pour l'essentiel, leur véra- 

cité ne fait guère de doute. D'autant plus qu'ils s'accordent entre 

eux, même s'ils ne disent pas toujours les mêmes choses : ce que 

Jun résume, un autre le développe, et inversement ; rien de pré- 
médité dans cette division du travail : si les quatre témoignages 

s'éclairent mutuellement, c’est par hasard, et sans que les narra- 

teurs laient. recherché”; mais il n’en reste pas moins qu'ils se 

complètent sans se contredire, Les Evangiles, toutes choses égales 

d'ailleurs, doivent donc bénéficier d’un préjugé systématiquement 

favorable : admettons les faits qu'ils rapportent, sauf en cas d’im- 

possibilité manifeste ; et, dans ce dernier cas, réduisons nos recti- 

fications au minimum. 

1 TT-P, ch. xu (G, t. IL p. 166; P, p. 851). 
2. T.T-P, ch. xu (G, t. III, p. 164; P, p. 849).
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Nous ne pouvons accepter, bien entendu, la doctrine de l’Incar- 

nation. Quand bien même serions-nous contraints de reconnaître 

qu'elle correspondait à l'opinion des évangélistes, la Raison nous 
interdirait d’y adhérer. Car cette doctrine, de toute évidence, est 

absurde : Dieu n’est jamais devenu ni ne deviendra jamais homme, 

pas plus que le cercle ne se fera jamais carré”, Le Christ n'était 

pas la Substance infiniment infinie ; ou, si l'on préfère, il était 

cette Substance en tant seulement qu’affectée d’une modification 
finie : Deus quatenus, comme n'importe quel autre individu sin- 

‘gulier, Mais les évangélistes ont-ils réellement enseigné ce dogme 

inintelligible P? Tout ce que l'on peut invoquer à ce sujet, c’est 
une phrase de Jean : « Et le Verbe s’est fait chair »‘. C’est peu, 

et c'est très vague. Ne serait-ce pas là, tout simplement, une façon 

imagée de dire que la Sagesse de Dieu s'est manifestée en Jésus- 

Christ plus qu'en toute autre créature*? Les langues orientales 

sont riches en tournures poétiques de ce genre ; et nous savons que 

Jean, bien qu'il écrive en grec, hébraïse assez souvent °. Ainsi inter- 

prétée, la formule en question n’a plus rien de déraïsonnable. Est- 

elle vraie, et en quel sens ? C’est ce qu'il nous faudra établir par 

d’autres voies, 

La Résurrection, prise au sens matériel, est tout aussi inadmis- 

sible. Spinoza, remarquons-le bien, n’affiime pas expressément 

impossibilité absolue de redonner vie à un cadavre : qui sait 

jusqu'où s'étend la puissance des lois de la Nature ? Mais le récit 

de ce qui arriva à Jésus-Christ ressuscité, et surtout de son Ascen- 

sion, entre en contradiction avec les évidences les plus patentes : 

Dieu n’a ni droite ni gauche, il ne réside en aucun lieu particu- 

lier, la matière est partout identique à elle-même, Dieu ne se 

manifeste pas hors du monde en un espace imaginaire, l’assem- 

blage du corps humain est maintenu dans certaines limites par le 

seul poids de l'air, ete.”. Et pourtant, cette fois, les évangélistes 

croient sans aucun doute à la vérité littérale de ce qu'ils racon- 

tent” : il s’agit, dans leur esprit, d’un événement historique réel, 

et non pas d’une allégorie. C’est done qu’ils sont dans l'erreur, 

comme bien des prophètes le furent avant eux°. Mais en quoi se 

8. Lettre 73 (G, t, IV, 2 E: 309; P, p. 1339). 
4, En tous cas, c'est elle seule qu Hnvoque Oldenbourg contre Spi- 

noza (Lettre 74; G, t. IV, p. 310 : P, p. 1340). L’autre citation sur 
laquelle il s'appuie est tirée de PEpître aux Hébreux, non des Evan- 
giles 

5. Lettre F (G, t. IV, p. 308; P, p. 1339) et Lettre 75 (G, t. IV, 
p. 316; P, 1344). 

6. Lettre Fr Gt IV, Ë 3155 LP il 1343). 
7. Ibid. (G, t. I F Bol 
8. Lettre 78 et V, p. F8 ; Po, P. Ts. 
9. Ibid. 

 



  

LE CHRIST ET LA VÉRITÉ 87 

trompent-ils au juste? Si nous appliquons ici notre principe de 

rectification minimum, la réponse s'impose : les témoins oculaires 

ont vraiment cru voir Jésus en chair et en os après sa mort, ils 

ont vraiment cru le voir monter au ciel; mais ce n'était là qu'un 

effet de leur pieuse imagination, comme ces trois hommes sous 

l'apparence desquels Dieu rendit visite à Abraham“, Hypothèse 

indirectement confirmée par les Evangiles eux-mêmes : le Christ 

n’est apparu ni au Sénat, ni à Pilate, ni à aucun infidèle, mais 

uniquement aux saints “, Il ne nous reste donc qu'à choisir entre 

deux conclusions : ou bien les Apôtres, objectivant ce qu'ils dési- 

raient voir se produire, furent victimes d’une hallucination pure et 

simple ; ou bien leur vision, comme toutes celles dont avaient béné- 

ficié les prophètes, leur révéla, sous une forme adaptée à leurs 
opinions, quelque vérité d’un autre ordre. Or celle-ci, dans le cas 

présent, se laisse aisément entrevoir ; en prenant au sens spirituel 

le mot «mort» (comme dans la formule de Jésus : « Laissez les 

morts enterrer leurs morts >), nous pourrions l’énoncer de la façon 

suivante : le Christ a reçu l'éternité et s’est levé d’entre les morts 

en donnant l'exemple d’une exceptionnelle sainteté, et i tire ses 

disciples d’entre les morts dans la mesure où ils suivent son 

exemple *. Ce n’est pas cela, encore une fois, qu'ont voulu dire 

les évangélistes. Mais Spinoza, pour son compte personnel et toute 

question exégétique mise à part, a bien le droit de se demander 

si une telle affirmation est vraie ou fausse, Si elle est vraie, il y 
avait quelque chose de plus qu'une illusion dans ce qu'ont vu et 

entendu les Apôtres : on peut admettre la Résurrection de Jésus 

à condition de l'interpréter allégoriquement “. C'est ce qu'avait 

déjà fait Paul, semble-t-il ; sinon, l'argumentation du chapitre XV 

de la première Epître aux Corinthiens serait très faible “. Est-ce 

justifié ? Le Christ a-t-il vraiment accédé à la vie éternelle authen- 

tique ? C’est ce qu’il nous faudra, à nouveau, établir par d’autres 

voies. 

La question des miracles de Jésus-Christ est à la fois plus 

simple et plus complexe. Plus simple quant à son principe, car 
deux choses sont bien certaines : d’une part, rien ne se produit 

jamais en violation du déterminisme universel ; d'autre part, nous 

ignorons presque entièrement ce déterminisme universel, Si l'on 

appelle miracle ce qui contredit aux lois de la Nature, il n’y a 

10. Lettre 75 (G, t. IV, ge. à 313- 45 PP. 1942-89). 
11. Ibid. (G, t IV, p. 3 2. 
12. Ibid. (G, t. IV, p. 314 : BP 
13. Lettre 78 (G, L. AV, p. 328 ; Pol ë sn. 
14 Lettre 75 (GE IV, pp. 814-5 ! D, p. 1343).
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pas de miracles”, Mais comment prouver, sauf en qeulques cas 

exceptionnels, que tel événement singulier contredit aux lois de 

la Nature P Il faudrait pour cela connaître toutes ces lois, et tout 

ce qu’elles peuvent produire en se combinant les unes aux autres 

de toutes les façons possibles : chétifs humains que nous sommes, 

disposons-nous vraiment d’un tel savoir “ ? Dans ces conditions, si 

nous restreignons la définition du. mot «miracle» de façon à la 

faire correspondre à ce qu'il désigne effectivement dans lusage 

courant, si nous nous bornons à entendre par là un phénomène 

insolite rapporté par un auteur qui n’en connaît pas les causes ” 

rien ne nous interdit, encore que rien non plus ne nous y oblige 

absolument, de considérer certains miracles comme authentiques : 

seuls doivent être récusés les témoignages dont on peut démontrer 

qu'ils sont logiquement incompatibles avec des vérités établies par 

ailleurs ; et celles-ci, jusqu’à nouvel ordre, sont peu nombreuses, 

Aussi la question devient-elle extrêmement complexe à partir du 

moment où nous entrons dans les détails. Trois règles, ici, doivent 

être suivies tour à tour, En premier lieu, cherchons si l'événement 

relaté n'implique pas une absurdité manifeste; s'il en implique 

une, rectifions-le, mais le moins possible : pas plus qu'il n’est stric- 

tement indispensable pour éliminer la contradiction constatée, C'est 

ce qu'a fait Spinoza à propos de la Résurrection du Christ. Mais, 

dans l’état actuel de nos connaissances, aucun autre récit évangé- 

lique ne tombe sous le coup d’une telle critique. D'où la seconde 

règle : ce dont nous n’avons pas démontré l’absurdité, essayons, 
autant que nous le pouvons, de l'expliquer par des causes natu- 

relles Ÿ. Il est vrai que nous ne Le pouvons guère, du moins en ce 

qui concerne le Nouveau Testament. Il y a bien, dans les Evan- 

giles, un miracle dont le récit nous laisse entrevoir — entrevoir 

seulement — la possibilité d’une explication de ce genre : la gué- 

rison de laveugle-né (Jean, 9, 6-8), à propos de laquelle sont men- 

tionnés certains agents physiques mis en œuvre par le Christ. 

Cela ne nous avance que fort peu : nous ne comprenons pas com- 

ment un mélange de salive et de terre a pu rendre la vue à un 

aveugle ; néanmoins, cela nous met sur la voie : sans doute s’agis- 

sait-il d’une cure médicale fondée sur des principes qui nous 

échappent, et sans doute les témoins n’ont-ils pas fait attention à 

tous les ingrédients utilisés. Mais ce cas, lui aussi, est unique : 

lorsqu'ils racontent les autres miracles de Jésus, les évangélistes ne 

15. T.T-P, ch. vi (Ge $ III, PE " P, p. 751). 
16. Lettre 75 (G, Ve Po sa). 
17. TT-P, ch. VI fa, ir pe si F; e 752). 
18. Lettre 75 (G, t. iv. ; 315 349. 
19. TT-P, ch. vi G, t. I, p. go ; Ep P. 760.
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souflent mot des intermédiaires naturels. C’est donc la troisième 
règle qu'il nous faut appliquer presque toujours : pour ce dont 

nous ne pouvons ni apercevoir le mécanisme ni démontrer l’absur- 

dité, le mieux est de suspendre notre jugement ”, Soit, par exemple, 

la résurrection de Lazare. A Oldenbourg, qui lui demande son 

avis sur ce miracle en même temps que sur la Résurrection du 

Christ *, Spinoza ne répond rien : il se contente d’énancer les trois 

règles précédentes sous leur forme la plus générale, Et, de fait, 

il n’a rien de plus à dire. S'il était prouvé que lon ne peut réani- 

mer un cadavre, nous devrions admettre que les témoins ont légè- 

rement exagéré : peut-être, en réalité, Lazare n'était-il pas tout à 

fait mort; mais jamäis semblable démonstration n’a été faite. S'il 
éait prouvé que ce phénomène est possible, et si nous en connais- 

sions les causes, nous serions en droit de supposer que Jésus avait 

les moyens de le produire ; mais, sur ce point, nous ne savons 
rien. Concluons donc qu'il s’est passé quelque chose d'assez sur- 

prenant pour que l'erreur commise, si erreur il y eut, soit humai- 

nement compréhensible, mais ne précisons pas davantage. Quelle 

importance, au surplus ? La religion n’a nul besoin de s'appuyer 

sur l'ignorance * : quand bien même le Christ n’aurait-il jamais 

fait de miracles, cela ne changerait rien à la valeur de son ensei- 

gnement. Il en a, du reste, certainement fait : on peut contester 
lés circonstances particulières de telle ou telle de ses actions, mais 

il n’en reste pas moins qu'il a opéré un certain nombre de guéri- 

sons fort étonnantes. S'il n’avait disposé de ce pouvoir, comment 

eût-il pu le transmettre à ses Apôtres ? Et il le leur a bien trans- 

mis, puisque — comme nous l'avons vu à la fin du chapitre pré- 

cédent — c’est pour cette seule raison que le christianisme put 

triompher. D'où le tiraitil?f D'une science très supérieure à la 

nôtre? C'est ce qu'il nous faudra, pour la troisième fois, établir 

par d’autres voies. 

Sagesse éminente, participation éminente à la vie éternelle, 

connaissances scientifiques éminentes : si tout cela était vrai, le 

Christ se distinguerait des autres hommes — voire des hommes — 

par la perfection de son entendement. Reste à savoir si c'est vrai 

ou non. Car rien, jusqu'à présent, n’a encore été prouvé. La for- 

mule poétique de Jean peut signifier toutes sortes de choses ; même 

si Spinoza l’a bien comprise, il n’est pas obligé de croire l’évangé- 

liste sur parole. L'accès du Christ à la béatitude éternelle n’est 

pas démontré par la vision qu’eurent les Apôtres ; bien au contraire, 

  

20. Lettre 76 (G, t. IV, p. 315; P, p. 1343). 
21. Lettre 74 (G, t. IV, p. 310 ; P, p. 1340). 
22. Lettre 73 (G, t. IV, p. 307; P, p. 1338).
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c'est à la condition d’avoir été démontré au préalable qu'il peut 

donner sens à cette vision. Quant aux miracles, gardons-nous d’en 

rien conclure : là où il y a miracle, il y a ignorance de notre part, 

et l'ignorance ne constitue pas un argument ; peut-être, comme 

certains prophètes, Jésus bénéficiatil d’heureux hasards sur les- 

quels broda l'imagination des foules; si nous savions déjà qu’il 

possédait une science immense, cela nous permettrait de rendre 

compte de ses cures extraordinaires, mais ne ce sont pas celles-ci 

qui nous l’apprendront jamais. Comment, dès lors, trancher la 

question P 

En fait, nou avons les moyens, jusqu'à un certain point 

tout au noi [on déterminer le niveau intellectuel d'un indi- 

vidu, la méthod*la plus sûre est encore de le juger sur ce gui 

dit. Or nous savons. ce qu'a dit le Christ : ses paroles, au même 

titre que ses actes, sont consignées dans les Evangilesé Et, cette 

fois, il n’est plus question de récuser quoi que ce soit ‘un événe- 

ment contradictoire est impossible, mais une phrase contradictoire 

ne l'est pas. Si lune des affirmations attribuées à Jésus par les 

évangélistes était absurde, cela ne signifierait pas que l'affirmation 

par laquelle ils lui attribuent cette affirmation implique elle-même 

une absurdité : Jésus a pu s’écarter du vrai ; les évangélistes aussi, 

bien entendu, mais, s’il en est ainsi, nous ne le saurons jamais. 

[nterrogeons donc le message du Christ tel que la tradition lenre- 

gistre, sans nous poser de questions sur son authenticité, et voyons 

sil peut ou non être considéré comme l'expression d'une haute 

sagesse. Comment le Christ déclare-til l'avoir conçu? Quel est 

son contenu ? Sous quelle forme le Christ la-til communiqué à 

ses disciples? Si, sur chacun de ces trois points, nous devions 

conclure à la rationalité de l’enseignement de Jésus, nous ne risque- 

rions guère de nous tromper en faisant de celui-ci un philosophe 

LT ou même quelque chose de plus. 

# 
CE 

Tout d’abord, donc, comment Jésus-Christ nous dit-il avoir 

appris les vérités qu’il nous enseigne ? Sur ce point, deux consta- 

tations s'imposent. La première est négative : le Christ n'était pas 

un prophète. Car les prophètes, nous le savons, reçoivent leurs 

révélations par l'intermédiaire de leur imagination : ils ont des 

visions, qu'ils relatent avec force détails ; ils entendent certaines 

paroles, qu’ils répètent le plus fidèlement possible. Or Jésus ne 

prétend jamais que Dieu lui soit apparu visuellement ; il ne pré-
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tend jamais non plus que Dieu lui ait parlé, au sens matériel 

du mot; nulle part, dans les Evangiles, nous ne trouvons la 

moindre trace d'une affirmation de ce genre“. S'agit-il là d'une 

dissimulation de la part du Christ? Quel en serait alors le but P 

Pourquoi Jésus, sil était un prophète, aurait-il omis de le men- 

tionner ? Parce qu'il voulait se faire passer pour Dieu lui-même ? 

Mais, précisément, il ne le veut pas : ce qu'il dit de plus haut à 

son propre sujet, c’est qu'il est le temple de Dieu *; quel que 

soit le sens de cette expression, la demeure, en tout cas, se dis- 

tingue de l'habitant. L'omission viendrait-elle donc des évangé- 

listes ? D'une sorte de censure qu’ils auraient exercée sur certaines 

paroles de Jésus-Christ ? Mais, à nouveau, pourquoi s'en séraient- 

ils rendu coupables ? Parce que la question ne leur semblait pas 

importante ? Ce serait bien étrange. Parce qu'ils voulaient faire 

passer le Christ pour Dieu? Dans ce cas, loin de se contenter 

d’une simple formule poétique, ils auraient proclamé sans ambi- 

guité la divinité de Jésus. Rendons-nous donc à l'évidence : le 

Christ n’a pas perçu imaginativement de message divin. Dès lors 

de deux choses lune : ou bien Dieu ne s’est pas communiqué du 

tout à Jésus-Christ ; ou bien, s’il s’est communiqué à lui, c’est d’une 

autre façon que par la médiation d'images ou de mots, 

Or une seconde constatation, positive cete fois, nous incite à 

trancher l'alternative : nous lisons, dans les Evangiles, que Dieu 

s'est révélé aux Apôtres par l'intermédiaire du Christ («per Chris- 

tum») et que le Christ est voie de salut* ; le Christ, sous une 

forme ou sous une autre, le proclame à maintes reprises *. Il y a 

done bien eu révélation ; du moins est-ce Jésus lui-même qui le 

dit. Mais, si Jésus n’était pas Dieu, sa position semble tout à fait 

paradoxale, Dans les récits de lPAncien Testament, chaque révé- 

lation divine comportait obligatoirement trois termes : Dieu, un 

destinataire (le prophète), et des instruments de transmission (sons 

ou images) qui servaien à la fois À faire connaître la pensée de 

Dieu au prophète et à l'adapter aux opinions de ce dernier.ÿDans 

les Evangiles, nous retrouvons bien les trois mêmes termes’; ‘mais 

la place des prophètes y est occupée par les Apôtres, non par 

le Christ: Jésus, lui, y joue le même rôle que les sons et les 

images : intermédiaire entre l'émetteur et le récepteur, il est, très 

exactement, la Voix de Dieu, comme la « voix créée » qu ’entendit 

23. TT-P, ch. 1 (G t. TI, Pi 215 P, p. 681). 
24. Lettre 75 (G, t. IV, p. "P, p. 1344). 
25. T.T-P, ch. 7 (G, t. Ti, li, P, p. 681). 
26. CÉ. les références données PER, M. Malet (Le Traité Théologico- 

Politique de Spinoza et la pensée biblique, ch. xv, p. 293).
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Moïse sur le Sinaï ”’/ Qu'est-ce à dire P Que Dieu, par des moyens 

inconnus de nouüë;“a manipulé l'organe vocal du Christ de façon 

à lui faire prononcer certains discours à l'élaboration desquels 

Jésus lui-même, comme si son esprit individuel était mis entre 

parenthèses, n’a pas eu la moindre part P Spinoza n’envisage même 

pas cette hypothèse, tant elle est incompatible avec les données 

scripturaiges contre elle, il aurait pu invoquer les multiples pas- 

sages déflean où le Christ déclare enseigner à ses disciples ce 

que son Père lui à appris”, Jésus n'avait rien d’une Pythie : c'est 
en tant que personnalité consciente qu’il a accompli sa mission. 

Dieu s'est manifesté aux Apôtres à travers la pensée du Christ 
(«per mentem Christi»)”, et non pas simplement à travers les 

paroles du Christ. 11 nous faut donc admettre que Jésus a d’abord 

perçgu,qur son propre compte, ce qu'il a ensuite dévoilé aux 

hommes. ÿMais sous quelle forme l'a-t-il perçu ? Pas sous forme 

d'images ni de mots, nous venons de le voir. Or, en dehors des 

images et des mots, il n’est point de médiation possible d’un inter- 

locuteur à un aütre; quand bien même y en aurait-il, Jésus se 

retrouverait dans la situation d’un prophète ou d’un apôtre si un 

intermédiaire quelconque s’interposait entre Dieu et lui : l'instru- 

ment de transmission n’a pu recevoir d'un autre instrument de 

transmission le message qu’il devait transmettre [Une seule solu- 

tion, par conséquent : les desseins de Dieu ont été révélés au Christ 
sans aucune médiation, c'est-à-dire «immédiatement» (imme- 

diate)”. Alors que Moïse parlait avec Dieu face à face, comme 

deux hommes dialoguent ensemble par le canal de leurs deux 

corps, le Christ, lui, a uniqué avec Dieu d'esprit à esprit 

(« de mente ad mentem >»)? | 
Telle est la conclusion qu'impose une exégèse attentive. Reste à 

savoir ce qu’elle signifie exactement. Qu’entend-on par une connais- 

sance sans intermédiaires audio-visuels ? De toute, évidence, il ne 

peut s'agir que d'une connaissance adéquate :[ percevoir une chose 

par esprit pur («pura mente»), en dehors de tout mot et de 

toute image, c’est la comprendre intellectuellement *. Du moins 

ne pouvons-nous donner à cette expression aucun autre sens intel- 

ligible #7} Mais n'y aurait-il pas, malgré tout, une autre forme de 

communieation immédiate, dont le mécanisme nous échapperait 

   

   

27, T.T-P, ch. 1 (G, t. IL, p. 21; P, p. 681). 
28. Cf. supra, note 26. 

TT-P, ch. 1 (G, t. LIL, ER? 21; Le 680-1). 

    

30. Ibid. (G, t. IL, p. 21; 
81. Ibid, (G, + IL, p. ni P! : } 
32. TT-P, che av (Gt. IL DR. 6453 P, p. 730). 
38. « nihil altud Gotigere pOsSumUS ». 
Gbid.; G,t. IN, p. 64; P, p. 730.) 
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entièrement P Supposons-le un instant, bien que ce soit tout à 
fait gratuit. Dans ce cas, la connaissance en question serait, par 
définition, inadéquate, Dire que Dieu s’est manifesté au Christ de 
cette façon reviendrait à dire qu'il lui a communiqué les conclu- 
sions de ses décrets sans lui en faire comprendre les raisons — 
parce que celles-ci, apparemment, étaient trop difficiles à saisir. 
Jésus, alors, aurait eu des révélations adaptées à la grossièreté de 
ses opinions ! Est-ce possible ? Non, sans aucun doute, si du moins 
Yon admet que le Christ — «bouche de Dieu» plutôt que pro- 

phète * — était aux Apôtres comme la voix du Sinaï à Moïse, 

ou comme à Josué l'apparition imaginaire d’un ange armé : pré- 

tendre que Dieu, pour se révéler, s'est adapté aux opinions de 

son propre instrument de transmission, n'est-ce pas tout aussi 

absurde que d'affirmer qu’il s'était jadis adapté aux opinions d’une 
voix créée ou d’une vision ®?P Sophisme, dira-t-on : il s’agit ici 

d'un cas unique. Soit. Posons donc que Dieu s’est mis à la portée 

du Christ{ Dü moins reconnaîtra-t-on que Jésus avait pour mission 
d'instruire, non les seuls Juifs, mais la totalité du genre humain ; 

qu'il fallait donc que son esprit fût adapté, non seulement aux 

opinions des Juifs, mais à celles que professe universellement l’hu- 

manité dans son ensemble ; or ces dernières, en définitive (nous 

reviendrons sur l’argument), ne se confondent-elles pas avec les 

notions communes de la Raison ® ? Comment, dès lors, Dieu pou- 

vait-il mettre ses révélations à la portée d’un tel esprit, sinon, 

précisément, en les lui communiquant sous une forme rationnelle ? 

De toute façon, par conséquent, nous nous retrouvons. au même 

point : le Christ a perçu « were et'adaequate » les choses révélées”. 
Mais, sil en est ainsi, peut-on encore parler de « révélation » ? 

Oui, bien entendu, Sans doute nos idées claires et distinctes ont- 

elles en notre esprit leur cause unique : contrairement aux visions 

prophétiques, elles ne nous sont pas apportées de l'extérieur. Mais 

notre savoir, pour être autonome, n’en est pas moins d’origine 
divine. D'une façon générale, quand disons-nous qu’une vérité ou 
un commandement nous sont révélés par Dieu ? Quand nous pen- 
sons percevoir Dieu (ou l’un de ses représentants), et quand Dieu, 

tel qu'il se donne à nous dans cette perception, nous prescrit ce 

commandement ou nous enseigne cette vérité. Or nos idées adé- 

quates sont très exactement dans ce cas. Car tout ce que nous 

connaissons par la lumière naturelle dépend de la connaissance 

  

34. Ibid, 
35. Ibid. 
36. Ibid. 
87. Ibid. (G, t. IE, p. 65 ; P, p. 730).
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de Dieu * : concevoir une chose, c’est la concevoir par Dieu, que 

ce soit par l'Attribut Etendue ou par lAttribut Pensée. Si l'idée 
vraie de Dieu nous manquait, nous serions incapables de rien 

comprendre. C'est parce que nous possédons une telle idée — ou, 
si lon préfère, parce que notre esprit contient objectivement en 

lui-même la nature de Dieu et participe de cette nature — que 

nous avons le pouvoir de former certaines notions qui expliquent 

la nature des choses et nous enseignent le bon usage de la vie* 

Tout ce que nous concevons clairement et distinctement, c’est done 

l'idée de Dieu — et la nature de Dieu — qui nous le « dicte » 
(« dictat ») ; non par des mots, certes, mais d’une façon beaucoup 

plus parfaite, et qui s'accorde pleinement à la nature de notre 

esprit : quiconque a goûté à la certitude intellectuelle Le sait d’ex- 

périence *. Ainsi le Christ, sans abus de langage, at-il le droit 

(comme d’ailleurs tout philosophe authentique) de déclarer tenir 

de Dieu ce qu’il a perçu adéquatement. 
Mais la-til, en réalité, perçu adéquatement P Pour le moment, 

nous ne le savons pas encore avec une entière certitude. L'inter- 

prétation de Spinoza, pour être suggérée par l'Ecriture, n’en reste 

pas moins conjecturale*”. Nous ne pouvons donner aucun autre 

sens intelligible aux affirmations du Christ*, mais peut-être le 

Christ a-t-il voulu dire quelque chose d'inintelligible. Ou, s’il a 

voulu dire ce que Spinoza croit comprendre, peut-être était-ce faux : 

se proclamer philosophe est une chose, philosopher en est une 

autre. Une contre-épreuve est donc nécessaire : pour savoir si le 

Christ était vraiment ce que nous supposons qu’il prétend être, il 

nous faut examiner, en second lieu, le contenu même de sa doc- 

trine, Celle-ci est-elle conforme à la Raison ? A-t-elle pu être conçue 

«were et adaequaïe » par son auteur, même s'il ne nous en livre 

pas les prémisses ? Si oui, notre hypothèse en recevra une confir- 

mation supplémentaire ; dans le cas contraire, nous devrons l’aban- 

donner. 
# 
xx 

La doctrine évangélique, nous la connaissons déjà : elle ne 

contient rien d'autre que la «simple fois, c’est-à-dire les sept 

38. T.T-P, ch. 1 (G, t. IL, p. 15 ; P, pp. 673-4). 
39. Ibid. (G, t. IL, p. 163 P, p. 678). 

1 Uno à . T. , ch. 1 ae modo affirmabi, ex ipsa Scriptura 
condiio» (G, t IL, p. à; D p. 681). Li ? P 

Cf. supra, note 33. 
43. « Évangelica autem doctrina nihil praeter -simplicem fidem 

continet ». 
(TT-P, ch. iv; G, t, III, p. 1743; P, p. 861.)  



LE CHRIST ET LA VÉRITÉ 95 

articles par lesquels se définit la religion universelle : tels sont, en 

effet, les dogmes «très peu nombreux et très simples» que le 
Christ enseigna aux siens“. Spinoza, reconnaissons-le, ne fonde 
pas cette affirmation sur une exégèse méthodique des Evangiles. 
Ce que l'étude des textes lui a permis d'établir, c’est que les mul- 
tiples livres de l'Ancien et du Nouveau Testament, par-delà leurs 
divergences, ont un point commun et un seul : tous, sans excep- 
tion, nous recommandent d’obéir à Dieu en aimant notre prochain. 
De là il déduit les sept articles de foi, en montrant que ce com- 
mandement les implique nécessairement : d’où il conclut que. le 
Credo minimum ainsi explicité constitue lunique dénominateur 

commun spéculatif de toutes les œuvres scripturaires. Enfin, il pose, 

sans le justifier de façon systématique, que Jésus-Christ, contrai- 

rement à Moïse et aux prophètes (et même aux Apôtres), n’a jamais 

rien enseigné d'autre que ce dénominateur commun ; c’est là, pour 

lui, une évidence incontestable : à l'adversaire de prouver le 

contraire, s'il le peut, mais nul n’y est encore parvenu sans forcer 

le sens des mots. Légèreté ? Non, peut-être. Car que savons-nous 

des méditations dont cette thèse est l'aboutissement ? Spinoza, 

rappelons-le, n’a pas inscrit l'exégèse des Evangiles au programme 

du Théologico-Politique : il s’en excuse en invoquant sa mauvaise 

connaissance du grec, la perte du texte original de Matthieu écrit 

en hébreu, et le fait que le sujet a déjà été traité par des savants 

très compétents ® ; quelles que soient les raisons profondes de son 

abstention, le fait est là. Nous ne pouvons donc reconstituer le 

cheminement de sa pensée que de façon très fragmentaire. 11 y a, 

d’une part, quelques indications éparses dans le Théologico-Poli- 

tique ; mais, sur le point qui nous occupé, Spinoza se contente de 

répondre à des objections mineures : le Christ ne considérait pas 

les sacrements (s’il en a jamais institué, ce qui est loin d’être prouvé) 

comme indispensables au salut“, il ne croyait ni aux démons ni 

aux anges”, le «tends la joue gauche » n'avait qu'une valeur de 

circonstance *, Il y a, d'autre part, la correspondance avec Olden- 

bourg; mais, comme celui-ci ne l'interroge pas sur les paroles 

mêmes du Christ, Spinoza ne lui en dit rien non plus, sinon pour 

lui rappeler que Jésus ne s’est jamais proclamé Dieu *. Et pour- 

tant, ces quelques remarques tendraient à nous suggérer que 

.T-P, ch. xt (G, t. IE, p. 158; P, EP 841-2). 

.T-P, ch. x (G, t. IL, pp. 150-1; P, & 833). 

.T-P, ch. v (G, t. IL, p. 76; P, p. 743). 

.T-P, ch. u (G, t. Ill, p. 48; P, pp. 706-7). 
T-P, ch. vi (G, t. II, pp. 103-4; P, p. 775). 

note 24. = # a R;
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Spinoza a sérieusement réfléchi à la question ®. Mais nous ne sau- 
rons jamais en quoi consistèrent au juste ses réflexions. Rétenons- 

en simplement le résuitat : Spinoza, après avoir étudié les Evan- 

giles, estime que l’enseignement du Christ se réduit au Credo 

minimum, Le problème posé devient alors le suivant : ces sept 

dogmes simples peuvent-ils, oui ou non, avoir été déduits more 

geometrico par un philosophe authentique ? 
La réponse, au premier abord, semble immédiate, Ces sept 

dogmes, Spinoza lui-même les a déduits : il est indispensable d’ÿ 

croire, at-il démontré, pour se dévouer au bien public. Dès lors, 

puisque le Christ les enseigne, pourquoi ne pas admettre qu’il les 

a découverts de la même façon que Spinoza? Les aurait-il reçus 

par révélation prophétique ? Nous avons vu que c'était impossible. 

Par connaissance naturelle ex signis, c’est-à-dire en lisant les pro- 

phètes ? Il faudrait alors expliquer pourquoi il a retenu cet aspect- 

là seulement de la doctrine de ses maîtres, en éliminant tout ce 

qu’elle comportait d’irrationnel. Par « expérience vague » ? Autre- 

ment dit, par hasardP Ce serait fort étonnant. Reste donc la 

connaissance du sécond ou du troisième genre. Si nous ne savions 

pas que Moïse était un prophète, et s'il n'avait pas commis son 

unique erreur, l'étude de sa constitution théocratique nous amène- 

rait à des conclusions analogues : ce mécanisme si bien agencé, 

qui répond si exactement aux besoins d’une société barbare, ne 

semble-t-il pas avoir été mis en place par un législateur intelli- 
gent ? Si nous rejetons cette hypothèse simple, c'est uniquement 

parce que l'origine réelle des institutions mosaïques nous est indi- 

quée par ailleurs. Or la religion évangélique, ce dernier point mis 

à part, nous donne tout à fait la même impression : prise en elle- 

même, elle définit le meilleur système de croyances possible pour 

toute société en général ; en tant qu’élle exclut tout autre dogme, 

elle définit, plus précisément, le meilleur système de croyances 

possible pour une société civilisée, Comment, dans ces conditions, 

n'y pas voir l'œuvre de la Raison ? 

Il y a, toutefois, plusieurs niveaux de rationalité, De ce que 

les sept articles sont d’une efficacité politique insurpassable, tout 

ce que l'on peut conclure, c’est que Jésus-Christ a fait de sa propre 

raison un bon usage instrumental : s'étant fixé tel but (en l’occur- 

rence, la paix sociale), il en a déduit tels’ moyens. Mais la ratio- 

nalité des moyens n'implique pas nécessairement celle des fins 

nous pouvons fort bien, lorsque nos passions ne nous rendent pas 

50. M. Malet pense que Spinoza a du Nouveau Testament une 
«connaissance familière, profonde, qui coule de source» (op. cit. 
ch. xv, p. 286).  
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trop stupides, déterminer intelligemment la voie qu'il nous faut 
suivre pour afteindre un objectif: déraisonnable, ou simplemént 

non-raisonnable ; c’est ce que font les utilitaristes, s'il en existe, 

Chez le philosophe, par contre, c’est la Raison elle-même qui fixe 

le but à atteindre. Or, ce but, quel est-il ? Spinoza le dévoile dans 

le livre IV de l'Efhique : sous la conduite de la Raison, nous ne 

désirons rien d’autre que comprendre ; c’est-à-dire, en définitive, 

connaître Dieu”, dont l’idée vraie nous donne la clef de tout 

savoir. C’est donc ce Souverain Bien que recherche le philosophe ; 

tout le reste, pour lui, n’est que moyen en vue de cette fin; sil 

veut, lui aussi, la paix civile, c’est seulement à titre conditionnel : 

parce que, sans concorde, la Raison se développerait mal. Mais 

il y a plus : ce Bien que nous désirons sous la conduite de la 

Raison, nous le désirons, non seulement pour nous-mêmes, mais 

aussi pour les autres hommes”; pour tous, en principe, car si 

nous savons, d’une façon générale, que la plupart des hommes ne 

sont guère capables d'y accéder, rien ne nous autorise à condam- 

ner d'avance qui. que ce soit. D'où une conséquence très impor- 

tante : la Raison nous interdit de tromper autrui ; elle nous prescrit 

inconditionnellement la bonne foi“, A supposer même que, par 

une inconcevable malchance, l'adhésion du peuple à des dogmes 

faux soit indispensable au maintien de l'ordre social, le philosophe, 

quoi qu'il ariive, n’enseignera jamais ces mensonges ; car le moyen, 

alors, se retournerait contre la fin : quel intérêt la concorde pré- 

senterait-elle si l’étouffement des intelligences en était la condition 

nécessaire ? Impossible, par conséquent, de prétendre à Ia fois que 

le Christ était philosophe et qu'il a dit le contraire de ce qu'il 

pensait. Si la religion qu’il prêcha aux masses n’était qu’une mys- 

tification politiquement utile, il n’a pu dépasser lui-même, y com- 

pris dans ses pensées les plus intimes, le niveau de l’utilitarisme 

politique : il ne s’est assigné pour but suprême qué la sécurité de 

VEtat à n'importe quel prix, non la béatitude véritable. Inverse- 
ment, si son projet fondamental était vraiment de connaître et de 

faire-connaîre Dieu, il n’a rien pu dire de faux sur Dieu. Ainsi 

notre problème prend-il sa forme définitive : les dogmes de la reli- 

gion universelle sont-ils, non seulement utiles, mais vrais? Ou, ce 

qui revient au même, s’accordent-ils avec la doctrine de l'Ethique P 

51. Eth. IV, prop. 26. 
52. Eth. IV, prop. 28. 
53. Eth. IV, prop. 37. 
54. Eth. IV, prop. 72. 

LE CHRIST ET LE SALUT DES IGNORANTS 4
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Reprenons donc, de ce nouveau point de vue, l'examen du Credo 

minimum #, Spinoza, nous nous en souvenons, énonce chacun des 

sept articles de foi en une formule aussi neutre que possible, qu’il 

justifie ensuite, de façon toute pragmatique, en expliquant pour- 

quoi l’on ne peut obéir à Dieu sans croire au dogme en question. 

Puis, dans le commentaire qui suit cet exposé, il nous indique, 

en une liste qui n’est d’ailleurs pas exhaustive, deux interprétations 

possibles de cinq d’entre ces articles : du point de vue de l'obéis- 

sance, toutes deux sont également admissibles ; mais, dans chaque 

cas, l'une repose sur l'affirmation de lanthropomorphisme religieux, 

FPautre sur sa négation. L'auteur du T.T.-P., dira-t-on, a ici la par- 

tie belle : ces sept dogmes, c'est lui-même qui les a établis; ne 

s'est-il donc par arrangé, sans se soucier outre mesure du message 

littéral du Christ, pour leur donner une formulation intellectueïle- 

ment acceptable ? Certes, et il ne s’en cache pas : les formules 

neutres sont déduites ; elles s'imposent parce que leur négation 

supprimerait toute vie morale, non parce que le Christ les aurait 

prononcées effectivement ; aussi doit-on les libeller de façon telle 

que tous les hommes, y compris ceux qui rejettent les préjugés 

du sens commun, puissent les adapter sans la moindre difficulté 

à leurs opinions personnelles. Mais, précisément, elles ne sont pas 

seules à figurer dans le Credo minimum : dans quatre cas, la for- 
mule neutre est doublée d’une autre formule, qui, si elle dit au 

fond la même chose, le dit en un langage beaucoup plus anthro- 

pomorphique : et celle-ci, elle, reflète les paroles authentiques de 

Jésus. Il semble donc que l'énoncé des sept articles, qui pourrait 
sans cela paraître inutilement compliqué, soit l'aboutissement de 

deux démarches conjuguées : d’une part, une déduction des dogmes 

qui, en droit, sont nécessaires à l’obéissance ; d'autre part, une 

induction qui dégage l'essentiel de l'enseignement dispensé en fait 

par Jésus-Christ, Lorsque les deux opérations conduisent mot pour 

mot au même résultat, c’est-à-dire lorsque le Christ a parlé sans 

métaphores, la formule neutre suffit ; dans le cas contraire, il faut 

la faire suivre de son homologue évangélique. Mais — telle est 

du moins la thèse implicite de Spinoza — l'expression imagée de 

la formule neutre, si elle traduit celle-ci en un langage assez 

impropre, ne s’en distingue en rien quant au sens; elle ne se 

confond donc pas avec l'interprétation fausse que Spinoza men- 

tionne ensuite : employer un vocabulaire anthropomorphique est 

une chose, professer une doctrine anthropomorphiste en est une 

55. Rappelons une fois pour toutes la référence : T.T-P, ch. xiv 
(G, t. III, pp. 177-8 ; P, pp. 865-7). Le lecteur s’y retrouvera facilement, 
car nous suivons ce texte. mot à mot,  
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INTERPRÉTATION D ANTHROPO- INTERPRÉTATION 
ANTHROPOMOR- ISCOURS NEUTRE MORPHIQUE ANTHROPO- 

PHISTE DU DISCOURS MORPHISTE 
NEUTRE 

— Dieu existe, c’est- — _ 
à-dire 

La Pensée un Etre _ Un Feu, un Es- 
prit, une Lumiè- 

I re, ete 

absolue suprême _ DT … 

par laquelle nous | qui est modèle de | souverainement dont le cœur est 
concevons le vrai |vie vraie. juste et miséri-|juste et miséri- 

Bien cordieux. cordieux 

Il —_ Dieu est unique. _ _ 

— Dieu est présent _ _ 
II partout et a ac- 

cès à tout 
par son essence par sa puissance 

— Dieu a sur toutes — _ 
choses un droit 
souverain et un 
souverain pou- 
voir; il ne fait 

IV rien sous la con- 
, trainte. 

mais par la seule mais par son bon |mais par la li- 
nécessité de sa plaisir absolu et |berté de sa vo- 

nature. sa grâce singu-{lonté. 
lière. 

Dieu enseigne {Le culte de Dieu | L’obéissance due | Dieu prescrit 
comme une vérité à Dieu comme un prince 
éternelle une loi une loi à laquelle 
que l’homme de Fhomme de bien 
bien suit néces- obéit en vertu de 

v sairement, et qui son libre arbitre, 
et qui 

consiste unique - ‘ 
— ment en la jns- _ — 

tice et en la cha- 
rité. 

_— Ceux qu suivent [Ceux qui obéis-|Ceux qui obéis- 
cette règle de vie } sent à Dieu sent à Dieu 

sont seuls sauvés. 
— Les autres, qui — — 

VI vivent sous l’em- 
pire des voluptés, 
sont perdus. 

Ges récompenses Ges récompenses 
et ces châtiments et ces châtiments 
sont naturels. sont surnaturels. 

— Dieu remet leurs — — 
VIE péchés à ceux qui     se repentent.     
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autre. D'où, finalement, quatre discours parallèles : un discours 

neutre (déduit de la nécessité d’obéir) qui définit l'essence même 

de la religion universelle, un discours anthropomorphique (induit 

des Evangiles) qui en est l'équivalent exact sous une forme plus 

populaire et plus frappante, un discours anthropomorphiste et un 

discours anti-anthropomorphiste qui en constituent deux interpré- 

tations facultatives. 

Le tableau ci-joint, lu verticalement, met ces quatre discours 

en évidence. Lu horizontalement, il les fait correspondre terme à 

terme, Les chiffres romains renvoient respectivement à chacun des 
sept articles, Quant aux tirets qui figurent dans certaines cases, 

ils indiquent que la formule neutre de la même ligne doit être 
reprise sans changement (par exemple, dans la case II de la pre- 

mière colonne, il faut lire : « Dieu est unique », etc.). Commen- 

tons brièvement ce tableau : 

1. Le premier article, qui sert de fondement à tous les autres, 

affirme l'existence de Dieu. En outre, il attribue à Dieu deux pro- 

priétés : une propriété ontologique, que préciseront les trois articles 

suivants ; une propriété éthique, qu’expliciteront les trois derniers 

dogmes. ‘ 
Ontologiquement, la formule neutre, vague À souhait, caracté- 

rise Dieu comme étant l’Etre suprême. Point n’est besoin, ici, d’une 

expression athropomorphique de cette formule : sur la nature de 

Dieu, le Christ n’a jamais rien dit d’autre. L'interprétation anthro- 

pomorphiste revient à attribuer à cet Etré, soit un corps, soit une 

âme, soit les deux à la fois : feu, lumière, « esprit» (« spiritus »), 

etc. Il est vrai que le mot « spiritus >» peut avoir une multitude de 

sens : outre son sens originel (vent), l'Ecriture lui en donne sept * ; 

pris au troisième sens (énergie, force) ou au quatrième (vertu, apti- 

tude), il pourrait être expression imagée de la formule neutre ; 

mais si nous le prenons au second sens (souffle) ou au sixième 

(âme), faire de Dieu un «esprit» revient bien à en faire un être 

animé. L'interprétation anti-anthropomorphiste, par contre, assimile 

Dieu à la Pensée absolue (+ cogitatio »), antérieure par nature à 

toute âme ; rien n’empêcherait de l’assimiler en même temps à 

Etendue absolue, antérieure par nature à tous les corps, mais 
Spinoza ne le dit pas ici. 

Ethiquement, la formule neutre fait de Dieu un « modèle de 

vie vraie » : l'idée que nous avons de Dieu, quelle qu’elle puisse 

être par ailleurs, doit nous indiquer en quoi consiste la véritable 

vie morale. D’où, puisque celle-ci se définit par la justice et la 

56. T.T-P, ch, 1 (G, t. IL, pp. 21-38; P, pp. 681-3).  
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charité, l'expression anthropomorphique qui: résume les paroles du 

Christ : Dieu est souverainement (< summe ») juste et miséricor- 

dieux, C’est là, sans aucun doute, une façon de parler inadéquate, 

adaptée à lopinion commune selon laquelle Dieu éprouverait des 

sentiments, Mais cela ne revient pas à entériner cette opinion : 

en toute rigueur, cela signifie simplement qu’il y a en Dieu quelque 

chose à partir de quoi nous pouvons former les notions de cha- 

rité et de justice, quelque chose qui nous montre la voie du salut 

et nous donne la certitude d’être heureux si nous la suivons; rien 

ne nous oblige encore à déterminer plus précisément ce « quelque 

chose » en atiribuant à Dieu des dispositions psychologiques bien- 

veillantes. L'erreur ne survient qu'avec l'interprétation anthropo- 

morphiste : Dieu a un esprit, ou un cœur («animum ») juste et 

miséricordieux ; efforçons-nous donc de modeler notre âme sur la 

siènne — comme un chien qui s’efforcerait de ressembler à: la 

constellation du. même nom! L'interprétation anti-anthropomor- 

phiste, au contraire, prend la formule neutre au sens causal, et 

non plus au sens archétypal : puisque c’est par Dieu que toutes 

choses sont et agissent, c’est par lui aussi que nous comprenons ; 

et, par conséquent, c’est par lui que nous connaissons la vraie 

justice et le vrai bien. 

2. Le second article se réduit à la formule neutre : Dieu est 

unique ; aucune expression anthropomorphique n’a été employée 
par le Christ. L'interprétation anthropomorphiste et l'interprétation 

anti-anthropomorphiste ne sont même pas mentionnées ici; mais 

nous pouvons les reconsituer, par analogie avec celles de l’article 

suivant. La première reviendrait à dire que Dieu est unique parce 

que sa puissance surpasse de beaucoup celle des autres rectores : 

anges, démons, etc. (monothéisme pratique). La seconde, qu'il est 

unique par essence (monothéisme théorique). 

8. L'omniprésence de Dieu ne fait l'objet que d’une formule 

neutre. La référence à lomniscience divine (« omnia ipsi patere ») 

ne peut pas être considérée comme une expression anthropomor- 

phique, car il est parfaitement exact, d’un point de vue spinoziste, 

que l’Entendement infini de Dieu connaît toutes choses : l’omni- 

science est à la Pensée ce que l’omniprésence est à l’Etendue. 

Selon l'interprétation anthropomorphiste, Dieu n’est partout pré- 

sent que par sa puissance : il réside « quelque part », si lon peut 

dire, hors du monde ou au-dessus du monde, d’où il voit tout et 

agit sur tout. Selon l'interprétation anti-anthropomorphiste, au 

contraire, Dieu est partout présent par son essence *, 

57. Cf, aussi la lettre 75 : Dieu est «ubique secundum essentiam » 
(G, t. IV, p. 313; P, p. 1342).  
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4. En ce qui concerne la toute-puissance divine, la formule 

neutre nous donne deux indications complémentaires : positive- 

ment, Dieu a sur toutes choses un droit souverain et un souverain 

pouvoir (selon le T.T.-P., rappelons-le, droit et puissance revien- 

nent au même) ; négativement, aucune contrainte extérieure ne le 

détermine à agir. Le second de ces deux points se double d’une 
expression anthropomorphique : tout ce que fait Dieu, il le fait 

en vertu de son bon plaisir absolu et de sa grâce singulière ; image 

impropre, à nouveau, mais qui n'implique encore aucune affrma- 

tion spéculative sur la nature exacte de la liberté divine. L’inter- 

prétation anthropomorphiste, elle, nous induit en erreur en carac- 

térisant cette liberté comme une absence de nécessité ; remarquons 

d’ailleurs que Spinoza, pour que l'opposition fût pertinente, aurait 

dû ajouter « voluntatis » à «ex libertate ». : l'erreur n’est pas de 

croire que Dieu est libre, mais de penser qu’il agit par la liberté 

de sa volonté * ; sans doute est-ce là une inadvertance. Selon l'in- 

terprétation anti-anthropomorphiste, par contre, Dieu est libre en 

ce sens qu'il agit par la seule nécessité de sa nature. 

5. Le cinquième article, qui résume la loi divine, se réduit 

presque à la formule neutre : le culte de Dieu, c’est-à-dire la façon 

dont nous devons lui témoigner notre amour, consiste uniquement 

en la justice et en la charité, Seul le mot «cultum> se double 

d'une traduction anthropomorphique : « obedientiam ». Le Christ, 

en effet, d'une façon ou d’une autre, a souvent présenté la loi 

divine sous la forme d’un commandement auquel il fallait obéir ; 

ce faisant, il s’exprimait improprement : obéir, c’est exécuter les 

ordres d’une autorité étrangère. Mais Jésus n’a jamais enseigné 

que Dieu était une autorité étrangère : s'adressant à des hommes 

qui ne pouvaient voir en Dieu autre chose qu'une sorte de roi, 

‘ il leur parlait leur propre langage pour les persuader de se bien 

conduire ; cela n’impliquait nullement qu'il adoptât ou encoura- 

geât leur préjugé. Ce préjugé, é’est l'interprétation anthropomor- 

phiste qui l'assuine : Dieu, à la manière d’un prince, dicte ses lois, 

de l'extérieur, à des hommes qui restent libres de choisir à tout 

instant entre l’obéissance et la désobéissance. Inversement, selon 

l'interprétation anti-anthropomorphiste, Dieu enseigne ses lois 

comme des vérités éternelles ; l’homme de bien, dans la mesure 

58. Cf. Efh. I, prop. 32, corollaire 1. Dieu est libre, et il a aussi 
une volonté. Mais sa volonté n’est pas libre, puisque les idées com- 
prises dans son Entendement infini (avec les volitions qu’elles impli- 
quent) découlent nécessairement de sa nature absolue en tant qu’elle 
se manifeste sous l’Attribut Pensée. C’est la Substance qui est libre, 
non ses Modes infinis considérés en eux-mêmes.  
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où il les comprend, est nécessairement déterminé à sy conformer, 

alors que le méchant est nécessairement déterminé à les enfreindre. 

6. L'article relatif au salut et à la perdition se réduit presque 

entièrement, lui aussi, à la formule neutre ; seul le mot « obediunt » 

est anthropomorphique ; pour le reste, le Christ n’a jamais rien 

enseigné sur la nature exacte du salut, sinon pour préciser qu'il 

ne consistait pas en la jouissance des biens de ce monde. Quant 

aux deux interprétations opposées, elles sont très simples : ou bien 

les récompenses et les châtiments sont surnaturels, ou bien ils sont 

naturels. 

7. Le dogme du pardon ne comporte pas d'expression anthro- 

pomorphique. À moins, peut-être, qu'il ne se ramène tout entier 

à cette expression anthropomorphique ; auquel cas ce serait la 

formule neutre qui manquerait, De toute façon, l'énoncé en est 

très sobre. Les deux interprétations contraires ne sont pas men- 

tionnées, mais sans doute coïncident-elles avec celles de l’article 

précédent : le mécanisme du pardon peut être considéré, soit comme 

surmaturel, soit comme naturel. 

On voit donc les rapports qu’entretiennent nos quatre discours. 

Le discours anthropomorphique (il ne l'est, en définitive, que très 

peu : sur trois points seulement), que Spinoza présente comme 

un résumé exhaustif du message du Christ, a la même signification 

que le discours neutre. Nous devrons, bien entendu, rendre compte 

de ce qui les distingue ; mais, puisque ces divergences ne concer- 

nent pas leur contenu, remettons-en l'examen à plus tard. Le dis- 

cours neutre, à son tour, est logiquement compatible avec le dis- 

cours anthropomorphiste, qui est manifestement faux, mais aussi 

avec le discours anti-anthropomorphiste, Pour montrer que la doc- 

trine évangélique ne contredit pas le spinozisme, il suffit donc de 

monirer que ce dernier discours est spinoziste. 

Il l'est, bien entendu. Chacun des sept dogmes, pris en son 

sens vrai, renvoie à une proposition ou à un groupe de propositions 

de l’Ethique. Allons plus loin : l'ensemble formé par ces proposi- 

tions ou groupes de propositions constitue un résumé exhaustif des 

fondements théoriques de la morale de Spinoza. Allons plus loin 

encore : chacun de ces fondements, pris à part, entraîne pour le 

philosophe les mêmes conséquences pratiques que l’article corres- 

pondant pour lignorant ; si le sage se montre juste et charitable, 

c’est pour des raisons qui, sur un plan supérieur, correspondent 

terme à terme aux sept justifications pragmatiques du Credo 
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minimum. Spinoza lui-même, sauf en ce qui concerne l’article 7, 
a pris soin de l'expliquer au chapitre IV du T.T.-P. 

Ce chapitre, en effet, expose la « loi divine naturelle» : celle 

que le philosophe découvre à l’aide de ses seules lumières en la 

déduisant de l'idée vraie qu'il a de Dieu. Le point de départ de 

cette loi, nous le connaissons déjà : sous la conduite de la Raison, 

comme le prouvent les propositions 19-37 du livre IV de l'Ethique, 

nous ne désirons rien d'autre que comprendre et faire comprendre, 

Spinoza, dans le T.T.-P., l’affirme sans le démontrer, et sous une 

forme quelque peu exotérique : lentendement étant la meilleure 

partie de nous-mêmes, notre intérêt bien compris exige avant toutes 

choses que nous nous efforcions de le perfectionner au maximum ; 

car c'est dans sa perfection que doit consister notre Souverain 

Bien *, Plus nous goûterons à la certitude intellectuelle, plus nous 

serons heureux. Reste à préciser le contenu de ce Souverain Bien 

et à déterminer les moyens qui doivent nous permettre de l'at- 

teindre. 

1. Une première vérité s'impose à nous : Dieu existe nécessai- 

rement. Ce que l'ignorant admet comme un simple fait (Dieu 

existe}, la proposition 11 du livre I de l'Ethique le démontre. Car 

l'existence de Dieu se déduit de l'idée claire de son essence : 

Substance consistant en une infinité d’Attributs dont chacun exprime 

une essence éternelle et infinie —- et parmi lesquels, évidemment, 

nous devons faire figurer la Pensée absolue aussi bien que l’Eten- 

due absolue. Mais cette vérité ontologique a en même temps une 

signification éthique. Sans elle, en effet, que pourrions-nous com- 

prendre ? Absolument rien, puisque tous les modes se conçoivent 

par un Aitribut substantiel. Notre Souverain Bien et notre perfec- 

tion ont donc pour condition nécessaire la connaissance vraie de 

Dieu : c'est l'idée adéquate de Dieu qui nous ouvre la voie 

du salut, c’est elle qui nous achemine vers la béatitude authen- 

tique ; c’est elle, par conséquent, qui est pour nous le « modèle 

de la vie vraie». Si nous n'avions pas de Dieu une idée claire 
et distincte, nous pourrions douter de tout, et nous n’aurions 

aucun moyen de suivre la loi que nous dicte notre Raison : tel 

est l'équivalent de la justification pragmatique de l'article 1 (Si 

nous ne pensions pas que Dieu existe, nous ne pourrions lui chéir 

ri le reconnaître pour juge). : 
On ne saurait, toutefois, en rester là : dire que le Souverain 

Bien dépend de la connaissance de Dieu ne revient pas encore à 

59. T.T-P, ch. 1v je, t ep É* 59 ; PS pp. 724-5), 
60. Ibid. (G, t. I}, P 
61. Ibid. (G, € IL Do. 69-60; pe p. 725). 
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dire qu'il consiste en la conaissance de Dieu. Celle-ci ne se réduit- 
elle pas à un simple moyen dépourvu de valeur par lui-même ? 
En admettant qu’elle soit, par elle-même, désirable au plus haut 
point, n'est-elle pas simplement une première étape dans le déve- 
loppement de notre savoir ? En admettant que son développement 
soit proportionnel à celui de toutes nos autres connaissances, ne 
nous reste-t-il pas, malgré tout, quelque chose à connaître en dehors 
de Dieu? Cest à combler ce hiatus que servent les trois vérités 
suivantes. 

2. La proposition 14 du livre I de l'Efhique démontre que Dieu 

est Funique substance : hors de lui, non seulement il n’y a pas 

d’autres substances infiniment infinies, mais il n’y a même pas 

d’autres substances du tout; tout ce qui n’est pas Dieu est mode 
de Dieu. Or la Substance possède un degré de réalité et de per- 
fection infiniment supérieur à celui de n'importe lequel d’entre ses 

modes, Et nous savons — c’est à un lieu commun philosophique 

universellement admis — que notre perfection se mesure à celle 

de l'objet que nous aimons par-dessus tout ® : plus cet objet est 
élevé dans la hiérarchie des êtres, plus haute est la joie que nous 

en tirons. Aucun bonheur, par conséquent, n’est supérieur à celui 

que nous procure la connaissance vraie de Dieu ; ou, ce qui revient 

au même, aucun amour ne nous fait mieux participer de la suprême 

béatitude que l'amour intellectuel de Dieu“ : tel est l'équivalent 

de la justification pragmatique de l'article 2 (la suprême dévotion 

est celle que nous inspire un être dont l'excellence surpasse celle 
de tous les autres). 

8. Si nous n'allions pas plus loin, nous pourrions penser que la 
connaissance de Dieu est une connaissance parmi d’autres : la 
première dans l'ordre des raisons, la plus haute dans l’ordre des 
perfections, mais non pas la seule; une fois que nous l’aurions 
atteinte, il nous resterait à acquérir des vérités nouvelles, dont la 
possession augmenterait encore notre participation au Souverain 
Bien; peut-être, alors, deux hommes connaissant également Dieu 
ne jouiraient-ils pas d’un égal bonheur. Or il n’en est pas ainsi. 
Comprenons bien, en effet, ce que signifie la proposition 15 du 
livre I de l'Ethique : toutes choses sont en Dieu, et rien ne peut 
être ni être conçu sans Dieu. L'idée de Dieu n’est pas extérieure 
aux idées des modes singuliers : tous les êtres de la Nature enve- 
loppent le concept de Dieu selon le degré de perfection de leur 

62. Ibid. (G, t. III, p. 60 ; P, p. 726). 
63. Ibid. 
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essence“ ; dans cette mesure, l'essence de Dieu est présente par- 

tout, Impossible, dès lors, de considérer l’idée de Dieu comme un 

simple point de départ de la science : connaître les choses natu- 

relles, c’est encore connaître Dieu ; plus nous les connaissons, plus 

grande et plus parfaite est notre connaissance de Dieu %. On 

voit ce qui en résulte : puisque notre bonheur est proportionnel 

à notre savoir, et puisque tout savoir, d’une façon ou d’une autre, 

a nécessairement Dieu pour objet, il nous faut admettre que Dieu 

proportionne la béatitude qu'il nous accorde à la connaissance que 

nous avons de sa nature. Si la loi divine est de connaître Dieu, 

nous pouvons donc dire, en termes un peu anthropomorphiques, 

que Dieu rend à chacun ce qui lui revient selon cette loi; ainsi 

retombons-nous sur la justification pragmatique de l'article 8 (c'est 

seulement si nous pensons que Dieu est omniprésent que nous 

ne pouvons douter de l'équité de sa justice). 

4. Reste un dernier pas à faire. Que notre connaissance de 

Dieu soit proportionnelle à nos connaissances scientifiques ne 

signifie pas encore qu’elle les absorbe : ne pourrait-on penser que 

toute choses se conçoivent par Dieu ef par autre chose encore ? 

Non, pourtant. Car Dieu n'est pas seulement Pultime substrat que 

nous découvrons en tout être au terme d’une régression analy- 

tique : il est aussi, en sens inverse, ce à partir de quoi tout se 

déduit intégralement ; Dieu, autrement dit, est la cause de toutes 

choses ®. C'est ce que montrent les propositions :16 et 17 du 
livre I de l'Ethique. De la nécessité de la nature divine, nous 

apprend d’abord la proposition 16, suivent une infinité de choses 

en une infinité de modes, c’est-à-dire tout ce qui peut tomber sous 

un entendement infini, Puis cette vérité se dédouble. Positivement, 

Dieu est cause efficiente de tout ce qui peut tomber sous un enten- 

dement infini (prop. 16, coroll. 1); ou, si l'on préfère, il a sur 

toutes choses un droit souverain et un souverain pouvoir. Négati- 

vement, Dieu agit d’après les seules lois de sa nature. sans être 

contraint par quoi que soit (prop. 17) : ses effets découlent uni- 

quement de son essence, non de la conjonction de son essence et 

d'un déterminisme extérieur. D’où linévitable conclusion : notre 

science tout entière n'est rien d'autre que science de Dieu; car 

qu'est-ce que connaître un effet par sa cause, sinon connaître quel- 

que propriété de cette même cause ® P La Raison, par conséquent, 

nous prescrit absolument et sans aucune restriction de connaître 

64. Ibid. 
65. Ibid. 
66. Ibid. 
67. Ibid. 
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Dieu, et rien d'autre que Dieu; ce qui nous renvoie à la justif- 

cation pragmatique de l'article 4 (Les hommes doivent se sentir 

absolument tenus d’obéir à Dieu, et à Dieu seul, sans le placer 

lui-même sous la dépendance de quelque loi supérieure). 

Ainsi s'achève la démonstration de notre principe fondamental : 
le Souverain Bien, loin d’avoir seulement pour condition néces- 

saire la connaissance vraie de Dieu, se définit tout entier par elle ; 
la béatitude, c’est la joie de comprendre Dieu — ou, ce qui revient 

au même, l'amour de Dieu”. Ÿ parvenir, y faire parvenir autrui, 

telle est donc la fin suprême et Funique projet du philosophe. 
Qu'en résulte-t-il pratiquement ? C’est ce que mettent en évidence 
les trois derniers points. 

5. Le philosophe, dans la mesure où il connaît Dieu, veut le 

connaître et le faire connaître mieux encore; plus nombreuses 

sont les conséquences qu'il a déjà déduites de la nature de Diéu, 
plus grande est sa joie, plus vif est le désir qu’elle lui inspire 

de perfectionner son savoir et de le communiquer à autrui. Or 

voilà qui requiert certaines conditions très précises. Car l’homme 

n'est pas entendement pur : sa finitude le condamne À être sans 

cesse affecté par toutes sortes de causes extérieures, dont l’action 

peut stimuler ou entraver son développement intellectuel. Pour 
mener à bien notre entreprise, il nous faut donc agir sur le monde : 
créer autour de nous un milieu favorable à la science. choisir les 
moyens adaptés à cette fin, éliminer les obstacles; bref, mener 

un genre de vie bien défini. Entendons-nous : cette ligne de 

conduite, le philosophe la déduit de son projet fondamental: en 

tant qu'il en comprend la nécessité, il est nécessairement déterminé 

à la suivre ; s’il lui arrive parfois de s’en écarter, cela vient sim- 

plement de ce que les idées claires n’occupent pas encore une 

assez grande place dans son esprit pour que le déterminisme 

qu’elles engendrent puisse l'emporter en toutes circonstances sur 

le déterminisme des passions : le « libre arbitre » n’a rien à y voir. 

Mais enfin, cette réserve faite, les moyens qui conduisent à la 

connaissance de Dieu peuvent bien étre considérés comme des 

« commandements de Dieu» (« jussa Dei») : ils nous sont, d’une 

certaine façon, «prescrits» par l'idée de Dieu, c’est-à-dire par 

Dieu lui-même en tant qu’il existe dans notre esprit". L'expression 

«loi divine» convient donc parfaitement pour désigner la règle 

de vie qu’ils définissent ”, 

68. Ibid. 
69. Ibid. 
70. Ibid. 
71. Ibid, 
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Quels.sont ces moyens? En quoi consiste cette règle de vie P 

C'est ce qu'enseigne l'Ethique universelle ® : très exactement, le 

seconde moitié du livre IV de l'Ethique de Spinoza. Sur le plan 

individuel, nous avons besoin, pour cultiver notre entendement, 

d'un champ perceptif aussi riche et aussi équilibré que possible, 

qui requiert lui-même un développement harmonieux de toutes les 

aptitudes de notre corps (prop. 88); et il faut pour cela, bien 
entendu, que soit d'abord assurée la sécurité de notre éxistence 

(prop. 39). Sur le plan interhumain, la diffusion des lumières exige 

un climat de coopération et de concorde (prop. 40); climat indis- 

pensable, par ailleurs, à notre sécurité personnelle et à l'épanouis- 

sement de toutes nos virtualités : si nous devions lutter seuls contre 

la nature, si nous devions toujours redouter les autres hommes, 

notre misère physiologique et nos angoisses étoufferaient en nous 

toute capacité de réflexion. De à se déduisent, en un sens, les 

«fondements de la meilleure des Républiques » ® : le philosophe 

souhaite que l'Etat soit organisé en fonction de ce double but, 

selon lun au l’autre des modèles constitutionnels que décrit le 

Traité Politique ; lorsque la conjoncture le lui permet, il tente, 

pacifiquement et par les seules ressources de la persuasion, de 

faire partager ses vues aux autorités légitimes. Mais, ce n’est pas 

toujours possible; quand bien même le serait-ce, les institutions, 

de toute façon, ne font que jeter les bases d’une paix sociale qui 

reste à parfaire. D'où la règle de vie interhumaine («ratio vivendi 

inter homines »)"* qui, sans aucune exception cette fois, préside à 

la vie privée du philosophe. Celui-ci, d’une part, sans s’adonner à 

d'inutiles mortifications (prop. 45, scolie), s'efforce systématique- 

ment de faire prévaloir Famour sur la haïîne dans ses rapports 

avec autrui (prop. 46); les dernières propositions du livre IV 
montrent comment il doit sy prendre. D'autre part, puisque la 

pire des sociétés vaut encore mieux pour lui que la solitude 

{prop. 73) ou que le chaos de la guerre civile, il respecte immua- 

blement les lois de l'Etat. Justice et charité : tels sont donc, en 

définitive, les deux < commandements > qui résument la « loi divine 

naturelle » appliquée au domaine pratique, 

Trois remarques précisent l’analogie avec la doctrine du Christ. 

En premier lieu, cette morale naturelle est une morale de l'inten- 

tion. Suivre la loi divine, c’est aimer Dieu, non par crainte du 

supplice ni par amour pour autre chose (plaisirs, renommée, etc.), 

mais uniquement parce que lon se réjouit de connaître Dieu ” 

72. Ibid. (G, t. I, p. 60; P, p. 726). ‘ 
13. Ibid, (G, t. Ex, p. 60; P pp. 725-6). 
74. Ibid. (G, t. IX, P- 60 ; PB, p. 726). 
75. Ibid. 
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N'est pas juste, par conséquent, celui qui rend à chacun le sien 

à seule fin d'éviter la potence; seul mérite ce nom, en toute 

rigueur, celui qui obéit aux lois parce qu’il en connaît la vraie 

raison ® — parce qu'il a compris, en d’autres termes, que la paix 

civile est indispensable à la jouissance du Souverain Bien qu'il 

recherche avant toute chose — ; le premier est esclave de causes 

extérieures qui peuvent toujours cesser d'agir, alors que le second, 

quelles que soient les circonstances, ne se détournera jamais du 

droit chemin. De même, comment aimerions-nous notre prochain 
d'une âme absolument constante, en vertu d’une décision indépen- 

dante de toute conjoncture, si nous ne nous donnions pour fin 

suprême un perfectionnement intellectuel que seule la société de 

nos semblables rend possible P Les «bonnes œuvres» suivent 

nécessairement de l'amour de Dieu lorsque cet amour nous domine, 

mais l'inverse n’est pas vrai : comme l'avait vu le Christ, ce qui 

importe, c’est le consentement de l’âme. 

En second lieu, cette loi divine est universelle, c’est-à-dire com- 

mune à tous les hommes ; elle a.été déduite, en effet, de la nature 

humaine en général"; tous les hommes ont un entendement, 

qu'ils aspirent plus ou moins à développer ; tous, qu’ils en aient 

ou non une conscience nette, possèdent l’idée adéquate de Dieu ; 

aucun, sans cette idée, ne pourrait former la moindre notion dis- 

tincte ; partout et toujours, les conditions pratiques de la connais- 

sance de Dieu sont les mêmes. La loi divine, au même titre que 

celle du Christ, s'adresse donc à Fhumanité dans son ensemble. 

Ce qui la distingue de celle qu'enseigna Jésus, c’est un appareil 
théorique que la plupart des hommes, en fait, ne sont guère 

capables de comprendre : si les ignorants peuvent en accepter Les 

conclusions, ils en saisissent mal les prémisses. Mais du moins sa 

catholicité est-elle de droit. 

Enfin, en troisième lieu, elle est aussi simple que la religion 

évangélique. Elle n’oblige personne à ajouter foi à quelque récit 

historique que ce soit : déduite de la seule considération de la 

näture humaine, elle valait pour Adam aussi bien que pour n’im- 

porte qui”. Aucune cérémonie liturgique, à plus forte raison”, 

Les rites peuvent être bons par institution *, lorsqu'ils permettent, 

dans un contexte sociologique donné, d’assurer la conservation de 

tel Etat particulier. Ils peuvent aussi, dans le cadre d’une com- 

munauté religieuse organisée, représenter symboliquement un bien 

76. Ibid. (G, t. IL, p. 59 ; P, p. 724). 
71. Ibid. (G, t. II, p. 61; P, pp. 726-7). 
78. Ibid. (G, t. IL p. 61: P, p. 727). 
79. Ibid, (G; t. III, p. 62; P, p. 727). 
80. Ibid. ps P 

  
 



110 CHAPITRE I 

nécessaire au salut *, Mais, de soi, ils sont indifférents : la lumière 

naturelle ne nous prescrit rien d’autre que ce dont elle nous fait 

elle-même concevoir le lien avec la béatitude*, et tel n’est pas 

leur cas. En définitive, donc, la convergence est totale : le vrai 

« culte de Dieu», pour Spinoza comme pour Jésus-Christ, consiste 
uniquement en la justice et en la charité, 

6. On comprend, dès lors, ce que signifient le salut et la per- 

dition. Manifestement, ils sont naturels : le lien qui les rattache 

à l'observance ou à l'inobservance de la loi n’est pas synthétique, 

mais analytique. Que Îa vie passionnelle soit à elle-même son 

propre châtiment, c'est ce que le livre III de l'Ethique illustre avec 
abondance : privation du vrai bien, asservissement aux causes 

extérieures (« servitude de la chair», pour parler selon lusage 
commun), âme inconstante et déchirée ®, Que la récompense de 

ceux qui suivent la loi divine ne consiste en rien d'autre qu'en 

l'accomplissement de la loi elle-même, c'est ce qui est tout aussi 

évident : en connaissant Dieu, nous l’aimons librement, de toute 

notre âme, avec une entière constance # et nous en retirons une 

parfaite satisfaction. La seconde moitié du livre V de l'Ethique le 
démontre : cet amour, une fois devenu prédominant, doit occuper 

notre esprit au plus haut degré (prop. 16) ; contrairement à l’amour 

passionnel, il est inaltérable et ne peut se changer en haine 

(prop. 18 et corollaire) ; bien plus : il est éternel (prop. 88), et il 

est seul à l'être (prop. 84 et coroll.). En un sens, le mot « récom- 
pense» ne convient même plus ici : ce n’est pas parce que nous 

réprimons nos mauvaises passions que nous obtenons la béatitude, 

cest au contraire parce que nous l'avons atteinte que nous pou- 

vons réprimer nos passions (prop. 42). Les actions justes et chari- 

tables sont, en quelque sorte, la progéniture ou le fruit de l’enten- 

dement et d’une âme saine (+ quasi proles, aut fructus intellectus, 

et sanae mentis ») ® : conséquences, signes extérieurs du salut plu- 
tôt qu'instruments de salut. Et pourtant, en un autre sens, elles 

sont aussi des instruments, Car le sage, en une circularité qui déf- 

nit son existence même, les accomplit en vue d'accroître sa parti- 

cipation à un Souverain Bien dont il jouit déjà : plus il réussira 
à faire régner la concorde autour de lui, plus il lui sera facile de 
perfectionner son intelligence et celle des autres; cela ne dépend 
pas de sa seule bonne volonté, mais du moins sy efforcet:il 

81. Ibid. 
82. Ibid. 
83. Ibid. (G, t. III, p. 62; P, p. 728). 
84. Ibid. 
85. Ibid. (G, €. IUT, p. 62; P, pp. 727-8). 
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néceséairement, Pourquoi, en tant qu'il connaît Dieu, désirerait-il 

pratiquer la justice et la charité, si cela ne devait pas lui servir 

à mieux connaître Dieu, à mieux le’ faire connaître, et à être plus 

heureux encore ? Tel est l'équivalent de la justification pragma- 
tique de Farticle 6 (Si les hommes ne croyaient-pas au dogme du 
salut, ils n'auraient aucune raison d’obéir à Dien plutôt qu'aux 
voluptés). 

7. Reste le dogme du pardon. Est-il spinoziste P Le chapitre IV 

du T.T.-P, n’y fait aucune allusion — sinon, peut-être, tout à fait 

à la fin et sous une forme très elliptique, lorsque Spinoza, commen- 
tant Paul, déclare que le mal engendre nécessairement le mal 

s'il n'est pas corrigé avec sagesse ®. Mais cette lacune, ou cette 

quasi-lacune, n’est guère difficile à combler : il nous suffit de 

nous reporter à ce qui, dans l’Efhique, n’a pas encore été utilisé 

jusqu’à présent ; c’est-à-dire aux premières propositions du livre IV 

et aux premières propositions du livre V. 

Il est bien entendu que le repentir, selon Spinoza, n’est pas 

une vertu”, Mais l’article 7 ne concerne pas l'homme vertueux 

pris en tant que tel; il distingue simplement deux sortes de 

pécheurs : ceux qui ne se repentent pas et sont perdus, ceux qui 

se repentent et n'ont pas à subir les conséquences de leurs fautes 

passées. Or Spinoza ne dit pas autre chose. Au niveau même de 

la vie passionnelle, le repentir exerce déjà une fonction régula- 

trice : lorsque notre conduite a eu pour nous des suites fâcheuses, 

et lorsque nous nous considérons nous-mêmes comme la cause de 

Faffiction qui en résulte, nous sommes déterminés à faire le 

contraire de ce que nous faisions jusqu'alors ; dans la mesure où 
nous y parvenons, les effets de notre comportement antérieur sont 

annulés. Il est vrai que cela ne nous mène pas loin; car cette 

régulation passionnelle est aveugle : tant que nous ignorons le 

vrai bien, nous sommes condamnés à osciller d’un excès à l’autre, 

en une alternance pendulaire dont aucune satisfaction durable ne 

peut sortir, Mais, précisément, la Raison est là pour nous faire 

connaître le vrai bien et nous inciter à suivre la loi divine. Au 

départ, comme le montrent les premières propositions du livre IV, 

son influence est quasi-nulle : comprenant très peu de choses, 

nous n’en retirons qu’une joie très faible, qui ne nous inspire qu’un 

désir très modéré de subordonnier notre existence au perfection- 

nement de notre entendement ; ce désir, puisque un sentiment ne 

peut être réprimé que par un sentiment plus fort et de sens 

86. Ibid. (G, t IE, pe 68; P, p. 735). 
87. Eth. IV, prop. 54. 
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contraire (prop. 7), n’a donc que très peu de chances de l'empor- 

ter sur nos passions : nous voyons le meilleur et faisons le pire 

(prop. 17, scolie). Mais cela nous rend malheureux; déçus par 

quelque échec, nous nous affligeons de nous être laissés entraîner : 
nous nous repentons de notre erreur, et nous revenons à un genre 

de vie qui nous permet mieux de cultiver notre Raison ; d’où une 

légère augmentation de notre savoir, de notre désir de savoir, et 

de notre aspiration à une existence vouée au savoir. Cela ne dure 

pas longtemps, bien entendu; car cette dernière aspiration est 

encore faible : tôt ou tard, nos sentiments passifs reprennent le 
dessus ; mais, à nouveau, nous nous repentons, etc. Or, à chaque 

fois, l'intensité de notre repentir est proportionnelle à celle du 
désir rationnel auquel nos passions ont fait échec; tant que la 

Raison, en nous, n’est pas parvenue à Flinvincibilité, la constata- 

tion de lEcclésiaste reste vraie : qui augmente sa science augmente 

sa douleur (Ibid.). Un moment doit donc venir où la vie passion- 

nelle, en tant que telle, nous apparaît comme un esclavage insup- 
portable : nous nous affligeons, non plus d’avoir commis telle où 

telle erreur, mais, d’une façon générale, de ne pouvoir maîtriser 

nos penchants irrationnels; nous souhaitons, de toute notre âme, 

nous délivrer de la « servitude de la chair» pour mener une vie 
vraiment juste. Ce repentir est encore une passion, puisqu'il est 

tristesse ; mais c’est une passion d’un genre très particulier : tris- 

tesse née de la prise de conscience de l'impuissance de notre Rai- 

son, il se rattache à ce que la proposition 8 appellé « connaissance 

vraie du mal». Or, à partir du moment où il atteint une vivacité 

qui nous le rend intolérable, nous sommes prêts, psychologique- 
ment, à suivre la voie du salut : voulant nous libérer à tout prix, 

nous cherchons, très sérieusement, la méthode à suivre pour y 

arriver le plus vite possible. Et la Raison nous la dévoile, 

C'est ce que montrent les premières propositions du livre V. 

Pour vaincre nos passions, nous entreprenons d'en étudier le méca- 

nisme, Et nous nous apercevons alors (proposition 3) que, dans 

la mesure exacte où nous en formons une idée claire et distincte, 

elles cessent d'être passions pour se transformer en sentiments 

actifs, Plus nous les comprenons, plus nous les réduisons, plus les 

rapports de force qu’entretiennent en notre esprit passivité et 

activité tendent à s’inverser au profit de cette dernière. La route 

est longue, certes, et nous n’en verrons jamais le bout : seule l'omni- 

science, privilège de Dieu, supprimerait en nous toute passion ; 

mais du moins pouvons-nous progresser indéfiniment dans cette 

voie. Au début, cela ne va pas sans d'innombrables rechutes, 

génératrices, comme auparavant, d’affliction et de repentir. Mais
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nous poursuivons, profitant de toutes les circonstances favorables : 

nos sentiments passifs sont émoussés par la conscience que nous 

prenons de la nécessité universelle (prop. 6), par le temps (prop. 7), 
par la considération des multiples causes auxquelles nous les rat- 

tachons (prop. 9); grâce à quoi la Raison, peu à peu, gagne du 

terrain : elle crée ses propres automatismes (prop. 10), qui la ren- 

dent capable de diriger elle-même nos associations d'idées avec 

une efficacité sans cesse croissante (prop. 11-18). Plus nous avan- 

çons, moins nombreuses sont nos défaillances, Vient enfin le mo- 

ment où les idées claires constituent la plus grande partie de 

notre esprit. Alors, nous sommes sauvés. Tout ce qui nous arrive, 

désormais, qu'il s'agisse d’un heureux hasard ou d’une calamité 

inévitable, est rapporté par nous à l'idée de Dieu (prop. 14) et 

devient pour nous une occasion nouvelle d’aimer Dieu en nous 

réjouissant de le connaître (prop. 15). Sans anthropomorphisme 

aucun, l'idée de Dieu — c’est-à-dire Dieu lui-même en tant qu'il 

existe objectivement dans notre âme — nous a remis tous nos 

péchés en nous permettant d’en annuler définitivement les consé- 

quences : puisque la vie passionnelle est à elle-même son propre 

châtiment, l'effet disparaît avec sa cause. Le repentir est dépassé. 

Les implications de ces deux séries de propositions sont évi- 

dentes. Si nous en restions à la « connaissance vraie du mal», la 

constatation de notre impuissance nous amènerait à désespérer de 

notre salut, Mais le repentir qui naît de cette constatation nous 

sensibilise à la vérité libératrice : tristesse unique entre toutes, 

il crée les conditions de sa propre disparition en nous obligeant à 
nous engager dans une recherche au terme de laquelle toute rai- 

son de se manifester lui sera ôtée. Lorsque nous en arriverons là, 

nous serons régénérés, comme si nous n'avions jamais failli : goû- 

tant une béatitude irréversible, nous connaîtrons vraiment la 

Sagesse éternelle de Dieu (que Spinoza appelle aussi, nous verrons 

pourquoi, « Fils éternel de Dieu ») ® et cette Sagesse sera présente 

en nous, Ainsi retrouvons-nous quelque chose d’analogue à la justi- 

fication pragmatique de l'article 7 (Si nous ignorions le dogme 

du pardon, nous devrions désespérer de notre salut; celui qui y 

croit, par contre, aime Dieu davantage encore : il connaît vrai- 

ment le Christ selon l'esprit et le Christ est présent en lui). 

Telle est donc la «loi divine naturelle », que Spinoza appelle 

aussi «religion universelle, ou catholique, commune à tout le 

genre humain » ®. Qu'elle mérite le nom de religion, c’est ce qui 

88. Lettre 73 (G, t. IV, p. 308 ; P, p. 1339). 
89, «legem illam Divinam, de qua in IV. Cap. egimus : hoc est, 

religionem toti humano generi universalem, sive catholicam ». 
CT-P, ch. x; G,t. II, p. 162; P, p. 846.)
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ressort de la définition même de ce dernier mot : se rapporte à 

la religion tout ce que nous faisons en tant que nous avons l’idée 

de Dieu”, Qu'elle soit universelle, au moins en droit, c'est ce 

qui découle de Puniversalité même de la Raison : tous les hommes, 

s'ils avaient la force de développer les notions communes dont 

ils disposent, la découvriraient à l’aide de leurs seules lumières, 

Or cette religion, une fois amputée de ses prémisses, une fois 

réduite à l'énoncé de celles d’entre ses conclusions qui ont directe- 

ment valeur pratique, coïncide en tous points avec les paucissima 

et simplicissima dogmata auxquels se ramène la « foi universelle » 

enseignée en fait par Jésus-Christ. Catholicité de droit et catholi- 

cité de fait se recoupent. D'où une première conclusion : la doc- 

trine évangélique s'accorde avee le spinozisme; le Christ, par 

conséquent, pourrait fort bien avoir été un philosophe authentique. 

L’at-il été réellement? Ce n'est pas encore établi, puisque 

l'enseignement de Jésus s'accorde aussi avec le discours anthropo- 

morphiste qui se dégage du commentaire des sept articles. Au 

point où nous en sommes, les deux interprétations possibles de cet 

enseignement ont autant de vraisemblance l’une que Fautre. Reste 

donc à faire pencher la balance : avons-nous quelque raison de 

penser que Jésus-Christ, pour son compte personnel, donnait à sa 

propre doctrine une signification spinoziste plutôt qu’une signif- 

cation conforme aux préjugés du sens commun ? 

En fait, nous en avons une : la même à vrai dire, mais envisa- 

gée sous son aspect négatif. Car nous ne constatons pas seule- 

ment que le Christ a enseigné le Credo minimum; nous remar- 

quons, en outre, que son originalité est de n'avoir jamais rien 
enseigné d'autre. Or cette discrétion, qui sexplique fort bien si 

Von admet que le Christ était philosophe, ne serait guère compré- 

hensible dans le cas contraire. 

Que Jésus n'ait rien enseigné en dehors des sept articles, 

Spinoza, encore une fois, ne l'établit pas systématiquement, Ce 

qu’il nous dit de plus précis à ce sujet concerne l’article 2. Dans 

les Evangiles, en effet, il est souvent question des démons et des 

anges : rectores subalternes, qui, sous la direction de Dieu ou 

contre lui, participent plus ou moins au gouvernement de l’uni- 

vers. N'est-ce pas là une forme atténuée de monothéisme pratique ? 

Peut-être. Mais, dans beaucoup de passages, ce n'est pas Jésus 

lui-même qui parle de ces êtres surnaturels : ce sont les évangé- 

listes, qui les font intervenir pour rendre compte de telle ou telle 

90. Eth. IV, prop. 37, scolie 1.
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circonstance de leur récit ; en quoi, bien entendu, ils se trompent. 

Par contre, si nous nous en tenons strictement aux paroles du 

Christ, l'objection ne tient pas. S'agit-il de l’allusion à Satan dans 
Mt 12, 26? C'est 1à, de toute évidence, un argument ad hominem 

par l'absurde : aux Pharisiens, qui l’accusent de tenir du Diable 

son pouvoir de guérir certaines maladies qu'ils considèrent eux- 

mêmes comme des cas de possession démoniaque, Jésus fait sim- 

plement observer que, s'il en était ainsi, le royaume des démons 

serait divisé contre lui-même et n'aurait jamais pu subsister; il 

n'affirme en aucune façon l'existence de puissances infernales *. 

S'agit-il de l’allusion aux anges dans Mi. 18, 10 P Jésus, de toute 

évidence, veut simplement exhorter ses disciples à ne mépriser 

personne, pas même les petits enfants ; pour les mieux persuader, 
il s'adapte à leurs opinions (nous reviendrons sur ce point) en leur 

déclarant que les anges de ces enfants contemplent dans les Cieux 

la face de Dieu : procédé oratoire bien banal, et qu'il serait gro- 

tesque de transformer en enseignement spéculatif”#! Sur les 

articles 1 et 5, Spinoza est plus succinct : de ce que Jésus ne 

s’est jamais proclamé Dieu, mais seulement «temple de Dieu » ”, 
nous devons conclure qu'il n’a enseigné ni le dogme de l’Incar- 

nation, ni celui de la Trinité, ni rien de ce qu’en ont déduit les 

théologiens chrétiens ; de ce qu'il n’a sans doute pas institué de 

rites liturgiques — certainement pas, en tout cas, à titre d’instru- 

ments de salut* —, nous devons conclure que le culte qu'il pré- 

conise se réduit bien à la pratique de laltruisme ; quant à la 

règle de non-résistance au mal, nous l'avons vu, elle n’est qu'une 

application particulière du principe de charité, valable pour les 

seules époques d'oppression %, Sur les autres articles, enfin, Spinoza 

reste muet, peut-être parce qu’il ne voit pas quels textes l'on pour- 

rait lui opposer ; mais ce qui précède suffit à nous faire entrevoir 

la façon dont il répondrait à une éventuelle objection : après avoir 

sommé son contradicteur de citer une ou plusieurs phrases du 
Christ à l'appui de sa thèse, il montrerait que ces phrases, exami- 

nées sans préjugé, dissociées des spéculations que dix-sept siècles 

de culture chrétienne nous ont habitués à projeter sur elles, ratta- 

chées à leur contexte littéraire et historique, ne contiennent aucune 

affirmation doctrinale qui aille au-delà du Credo minimum. 

Le cas du Christ, dira-t-on, est loin d’être exceptionnel : ce 

n'est pas seulement Jésus, c’est FEcriture tout entière qui n’en- 

91. TT-P, ch. 11 (G, t. III, p. 43 ; P, p. 706). 
92. Ibid. (G, t. IIL, p. 48; P, pp. 70827). 
93. Lettre 75 (G, t. IV, p. 316 ; P, p. 1344). 
94. T.T-P, ch. v (G, t. III, a 76; P, PF: 743). 
95. TT-P, ch. vu (G, t. IX, pp. 103-4; P, p. 775). 
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seigne rien d'autre que l'amour de Dieu et du prochain — avec 

les sept dogmes qu'implique nécessairement l'énoncé de ce pré- 

cepte*, C'est vrai, en un sens. Mais c’est vrai pour YEcriture 

dans son ensemble, non pour chaque auteur scripturaire pris à 
part. Moïse, Ezéchiel, Salomon, etc., s'ils professent la « foi catho- 

lique >, énoncent en même temps toutes sortes de vérités ou 

d'erreurs qui la débordent très largement, et qu’ils considèrent 
comme tout aussi importantes; parfois même, certaines de. leurs 

opinions s'accordent mal avec tel ou tel article, qu'ils admettent 

pourtant par ailleurs. Si nous pouvons, malgré tout, réduire au 

Credo minimum la doctrine de lEcriture, c'est dans Tunique 
mesure où, pour tout ce qui dépasse les limites de ce Credo, ces 

auteurs se contredisent les uns les autres ; une fois éliminées leurs 

divergences, seule subsiste, effectivement, la religion universelle, 

Spinoza l’établit avec soin : 

1. Dieu, selon Moïse, est visible en droit et invisible en fait”. 

D'autres prophètes, par contre (Isaïe, Ezéchiel, Daniel, ete.), pensent 

que Dieu est visible en fait, puisqu'ils s’imaginent avoir vu. 

Ces deux groupes de doctrines ont encore un point commun : 

Dieu, au moins en droit, est perceptible par les sens. Mais Salo- 

mon dit le contraire : c’est l’entendement seul, déclaret-il, qui 

nous fait connaître Dieu et nous apprend à lui rendre un culte”. 
Ainsi PEcriture, en tant que telle, n’enseignet-elle rien de parti- 

culier sur la nature de l’Etre suprême. 

De même, Moïse attribue à Dieu, non seulement la justice, la 

bienveillance et la miséricorde, mais aussi la jalousie”; comme 

celle-ci, à la différence des qualités précédentes, ne peut être 

qu'ane passion * — et comme Moïse, par ailleurs, ne dit jamais 

96. T.T-P, ch. xnx (G, t. III, p. 165 ; P, p. 850). 
97. TT-P, ch. 11 (G, t. IX, P 40 ; P, pp. 702-3). 
98. fbid. (G, t. LIL, p. 40; P, p. 702). 
99. TT-P, ch. 1v (G, t. IL, p. 67; P, p. 733). 
100. T.T-P, ch. 11 (G, t. III, p. 38; P, p. 701). 
101. De quel droit, dira-t-on, Spinoza décrète-t-il que la miséricorde 

attribuée à Dieu par le Christ peut avoir une signification métapho- 
rique, alors que la jalousie attribnée à Dien par Moïse doit être prise 
au sens littéral ? Si l’on peut dire de Dieu qu'il est miséricordieux 
dans la mesure où l’idée vraie que nous en avons est pour nous voie 
de salut, ne peut-on pas dire qu'il est jaloux dans la mesure où la 
«loi divine naturelle» nous interdit de rendre un culte à qui que 
ce soit d’autre ? Spinoza répondrait sans doute que la seconde de ces 
métaphores est beaucoup plus artificielle que la première. Car la 
jalousie, passion triste et haineuse, n’a pas d’équivalent non-passion- 
nel. La miséricorde, au contraire, se rattache à l'amour ; et celui-ci, 
parce qu’il est joie, a un équivalent non-passionnel : il est parfai- 
tement exact que Dieu s’aime lui-même d’un amour intellectuel infini 
Œth. V, prop. 36), qu’il aime les hommes en tant qu’il s’aime lui- 
même (Eth. V, prop. 36, corollaire), et que cet amour de Dieu envers 
les hommes est la même chose que l’amour intellectuel de l'esprit
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que Dieu n'est pas sujet aux passions" — jl nous faut donc 

admettre que le fondateur de l'Etat juif prête à son rector une 

vie affective tout à fait analogue à la nôtre ; aussi doit-il adopter 

spontanément l'interprétation anthropomorphiste de la seconde 

moitié de l’article 1 : Dieu est juste et miséricordieux, ou « modèle 
de vie vraie», en ce sens qu'il a un cœur (« animum ») juste et 

miséricordieux. Salomon, au contraire, adopte l’interprétation anti- 

anthropomorphiste : si Dieu est modèle de vie vraie, c’est parce 

qu'il est source de science ; parce que notre savoir, autrement dit, 

dépend de la seule idée de Dieu . De l'Ecriture, prise dans son 
ensemble, seule se dégage donc la formule neutre avec son expres- 

sion anthropomorphique. 

2. Moïse, manifestement, ne dépasse pas le monothéisme pra- 

tique : il croit en l'existence de divinités subalternes incréées *, 
Les autres prophètes croient aussi aux anges, puisqu'ils en ont 

vu; les évangélistes et les Apôtres également, mais sans doute 3 
s’imaginent-ils que ces êtres surnaturels ont été créés par Dieu. 
Faut-il en conclure que tous les auteurs scripturaires, par-delà leurs 

éventuelles divergences sur la création ou la non-création des 
anges, s'accordent pour enseigner le monothéisme pratique ? Spinoza 

n’en dit rien. Mais il doit bien penser que Salomon, en tant que 

philosophe, professait, lui, le monothéisme théorique. Auquel cas, 

seule subsisterait la formule neutre de l'article 2. 

8. Pour Moïse, Dieu n’est omniprésent que par sa puissance ; 

cela ne l'empêche pas d'habiter plus particulièrement les cieux *, 
Pour Salomon, par contre, Dieu n’est en aucun lieu“. Paul est 

plus net encore : toutes choses sont en Dieu et se meuvent en 

humain envers Dieu (ibid.). Des trois propositions spinozistes 
< Dieu, en tant que nous ie connaissons, nous sauve», «La connais- 
sance de Dieu est amour intellectuel de Dieu > et «L’amour intellec- 
tuel de l’homme pour Dieu est identique à l’amour de Dieu pour 
l’homme», nous pouvons conclure que «Dieu, en tant qu’il nous 
aime, nous sauve ». appeler cela « miséricorde » n’est ni plus ni moins 
illégitime que d’appeler «amour» la béatitnde dont Dieu jouit avec 
l'idée de soi-même comme cause. Mais comment la jalousie se prête- 
rait-elle à semblable transposition ? On peut, évidemment, interpréter 
métaphoriquement des phrases telles que « Dieu est jaloux », « Dieu 
est en colère », etc. ; mais À la condition expresse que d’autres textes 
du même auteur indiquent sans ambiguïté que ceîte < jalousie» et 
cette «colère» n’ont rien à voir avec les passions du même nom. 
Dans le cas de la miséricorde, au contraire, ce n’est pas absolument 
indispensable, 

. T.T-P, ch. vu (G, t. IX, p. 101; P, p. 772). 
103. T.T-P, ch. 1v (G, t. III, p. 67 ; P, Fr: 733-4). 
104. T.T-P, ch. 11 (G, t. III, pp. 38-9 ; P, p. 701). 
105. T.T-P, ch, 1 (G, t. III, pp. 19-20 ; P, p. 679). 
106. T.T-P, ch. n (G, t. Il, p. 40 ; P, g 703). 
107. T.T-P, ch. xv (G, t. IL, p. 183 ; P, p. 878). 
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Dieu", ce qui revient à dire que Dieu est omniprésent par 

essence, À nouveau donc, nous en sommes réduits à l'article 8. 

4, Dieu, selon Moïse, à organisé lunivers à la manière d'un 

Démiurge  ; depuis lors, il lui arrive assez souvent d’en rompre 

le cours normal par des miracles *; d’une façon ou d’une autre, 

par conséquent, il dirige le monde par la liberté de sa volonté, 

Salomon, au contraire, assimile la volonté de Dieu à limmuable 

nécessité du cours des choses"; et cette fois, il n’est plus seul, 

même dans PAncien Testament : le verset 6 du Psaume 148 et 
les versets 35-86 du chapitre 31 de Jérémie suggèrent une idée 
analogue *, Ces deux enseignements s’annulent donc, pour ne 

laisser subsister que l’article 4. 

5. Pour Moïse, non seulement Dieu nous dicte sa Loi comme 

un roi, mais il est un roi : celui du peuple juif. Quant au contenu 

de cette Loi, nous savons qu’il débordait très largement la règle 

de justice et de charité : Moïse ne faisait aucune distinction entre 

le principe universel et son application particulière à l'Etat hébreu. 

Les prophètes ultérieurs dépassèrent cette étroitesse, mais en par- 

tie seulement: et, de toute façon, eux aussi considéraient Dieu 

comme un législateur où comme un prince”. Est-ce donc là 

l'enseignement de l'Ecriture entière ? Non, car Salomon était d’un 

avis tout opposé : le sage, déclarait-il perçoit la loi morale par 

lentendement seul'", c’est-à-dire comme une vérité éternelle ; 
aussi le roi-philosophe, dans la mesure où il ne reconnaissait 

aucune autre autorité que celle de la lumière naturelle, ne se 

croyait-il pas tenu de respecter la législation mosaïque %. Même 

contradiction en ce qui concerne, non plus l'origine de la loi divine, 
mais sa mise en œuvre par l’homme : selon la Genèse (4, 7), 

selon Jérémie (18, 8-10), nous sommes toujours libres d’obéir ou 

de désobéir; selon Paul, au contraire, nous n'avons aucun pou- 

voir sur les tentations de la chair, sinon par la grâce de Dieu. 
Impossible, dès lors, de tirer de lEcriture une interprétation quel. 

conque de Particle 5. 

108. Lettre 73 (G, t. IV, p: 307; P ep: 1338). 
109. T.T-P, ch. nn (G, t. ni, P. p. 701) 
110. TT-P, ch. vi (G, t. Ti, Po %i2: P, p. %50. 
Moïse fait évidemment partie des é primis Judaeis» dont il est 

question ici. 
111. T.T-P, ch. vi (G … gr ES 353 E pp. 765-6). 
112. Ibid. (G, t. HIT. 65). 
113: T.T-P, ch. rv & t. % ip Re P, p. 730). 
114. TT-P, ch. 1v (G, t. IIE, Fe 66- 5 ; B 7a9. 
115. TT-P, ch. n (G, t. II, p. 41; P, p. 704). 
116. TT-P, ch. n (G, t. IX, p. 42; P, p. 705).



LE CHRIST ET LA VÉRITÉ 118 

6. Moïse, nous l'avons vu, promettait des récompenses tempo- 

relles, alors que les prophètes ultérieurs promettaient des récom- 

penses spirituelles. Selon l'auteur de l'Exode (84, 7) et Jérémie 

(82, 18), les méchants sont punis jusque dans leur descendance, 

alors qu'Ezéchiel, en son chapitre 18, insiste sur le caractère stric- 

tement individuel des sanctions ”. Sans doute tous ces auteurs 
ont-ils au moins un point commun : les sanctions, d’après eux, 

sont surnaturelles ; loin d’être les conséquences nécessaires de nos 

péchés ou de nos vertus, elles leuï sont liées synthétiquement et 

de l'extérieur par la volonté du législateur divin. Mais Salomon, 

encore une fois, affirme expressément le contraire : la sagesse est 

à elle-même sa propre récompense, et le supplice de linsensé 

consiste en sa seule déraison*", L'invariant, par conséquent, se 

ramène bien au seul énoncé de l'article 6. 

7. Samuel, en contradiction flagrante avec l'article 7 — qu'il 

devait pourtant bien admettre par ailleurs, faute de quoi sa pré- 

dication eût perdu tout sens —, enseigne en un passage au moins 

(I 15, 29) que Dieu ne modifie jamais la sentence qu'il a rendue 

contre un pécheur, même si celui-ci se repent ”. Jérémie (18, 

8-10) dit le contraire : Dieu, quoi qu'il ait décrété en bien ou 

en mal à l'égard d’une nation, revient sur sa décision si les hommes 

changent ®, Quant à Joël (2, 18), il déclare que Dieu se repent 

seulement du mal, Encore Jérémie et Joël s’accordent-ils pour 

considérer le mécanisme du pardon comme summaturel. Mais Salo- 

mon et Paul, eux, le considèrent comme naturel : le mal, du seul 

fait qu'il est corrigé avec sagesse, cesse nécessairement d’engen- 

drer le mal. 

La conclusion s'impose donc : Jésus mis à part, aucun auteur 

scripturaire n’a jamais limité son enseignement au seul Credo 

minimum, Celui-ci ne se dégage de l'Ecriture qu’à titre de résidu, 

ou de dénominateur commun : il pourrait se comparer au résultat 

d'un vote dans une assemblée délibérante où jouerait la règle de 

Tunanimité, Bien plus : si ce dénominateur commun se réduit aux 
sept articles, cela tient, en définitive, à des circonstances très 

contingentes. Qu'est-ce que l’Ecriture, en effet ? Rien d'autre qu'un 

ensemble d'ouvrages qui, longtemps après leur rédaction, furent 

sélectionnés par une décision purement humaine : celle des Pha- 

117. T.T-P, ch. n (G, t IE, pp. 4-2; P, pp. 704-5). 
118. TT-P, ch 1v (G, t. IL, p. 66; P, pp. 732-3). 
119. T.T-P, ch. nn (G, t. III, p. 42; P, p. 705). 
120. Ibid. 
121. Ibid. 
122. T.T-P, eh. 1v (G, t. II, p. 68; P, p. 735). 
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risiens du Second Temple pour l'Ancien Testament #, celle de 

certains Conciles pour le Nouveau *. Que se serait-il passé si le 

choix avait été autre? La question n'est pas absurde, en ce qui 

concerne l’Ancien Testament tout au moins, Car nous savons que 

les Pharisiens faillirent exclure les œuvres de Salomon du canon 

des Livres saints . S'ils l'avaient fait, la « doctrine de l'Ecriture » 

irait bien au-delà des sept dogmes : Moïse et tous les autres pro- 

phètes, quelles que soient par ailleurs leurs divergences, repren- 

nent à leur compte le discours anthropomorphiste qui figure dans 

la colonne de droite de notre tableau. Seules subsisteraient deux 
petites anomalies concernant l’article 4 : un passage du Psaume 148 

et un passage de Jérémie ; mais de quel poids seraient-elles ? C’est 

donc presque uniquement l'admission in extremis des écrits du 

roi-philosophe qui, rétablissant l’équilibre, oblige les simples fidèles 

à restreindre la « parole de Dieu » au discours neutre. De. même, 

dans le Nouveau Testament, ce sont presque uniquement les 

écrits de Paul qui font contrepoids aux préjugés du sens com- 

mun *, Impossible de nier l'évidence : seule l'étude comparative 
d’une écrasante majorité de textes anthropomorphistes et d’une 

petite minorité de textes plus ou moins philosophiques nous per- 

met d'affirmer que lEcriture, prise globalement, n’impose rien 

de plus que l'adhésion à la foi universelle. Aucun des prédéces- 

seurs du Christ n'eut l'idée de simplifier à ce point la religion ; 

quant aux Apôtres, s'ils eurent cette idée (non par eux-mêmes, 

mais parce qu’ils la tenaient de leur maître), ils ne purent s’em- 

pêcher, malgré tout, d'exprimer des opinions personnelles qu'ils 

ne distinguèrent pas toujours assez nettement du Credo obligatoire. 

Ainsi le cas du Christ est-il unique. Contrairement à Salomon 

et à Paul, Jésus n’enseigne publiquement aucune doctrine philo- 

sophique ; contrairement à Moïse, aux prophètes et à la plupart 

des auteurs néo-testamentaires, il ne fait, quant au fond (sinon 

quant au langage), aucune concession à l'erreur. Est-ce par hasard ? 

Ce n'est pas absolument exclu, bien entendu ; mais ce serait tout 

de même assez invraisemblable. Cette obstination à toujours se 

maintenir en terrain neutre semble bien correspondre à un projet 

délibéré : ce que les autres faisaient sans le savoir, Jésus a dû 

le faire consciemment. Or lexistence d’un tel projet est-elle com- 

patible avec toutes les hypothèses que nous pouvons formuler au 

sujet des opinions du Christ ? 

128. T.T-P, ch. x (G, t. LIL, p. 150 ; P, p. 832). 
124. TT-P, ch. xt (G, t. III, p. 164; P, p. 848). 
125. TT-P, ch. x (G, & IX, p. 142 ; P, pp. 821-2). 
126. Sur Salomon et Paul, cf. infra, note 152. 
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Supposons d’abord que Jésus, pour son compte personnel, soit 

spinoziste. Dans ce cas, sa réserve systématique se conçoit fort 

aisément, En tant que philosophe, il veut connaître Dieu et trans- 

mettre son savoir à tous ceux — assez peu nombreux, sans doute 
— qui sont capables d’en assimiler la substance, Pour y parvenir, 
il a besoin de faire régner autour de lui un climat de paix sociale. 
Compte tenu de la situation historico-politique du moment (Empire 
romain, Diaspora, etc.), un tel climat ne peut s'instaurer que si 

la multitude ignorante adhère à une religion, purement morale, 

compatible avec n'importe quelle forme d'Etat et avec n'importe 

quelle culture ; à une religion, autrement dit, qui, en raison de 

sa simplicité même, soit susceptible de rallier, partout et toujours, 

la quasi-totalité des non-philosophes. C’est donc à prêcher cette 

religion que le Christ doit employer une partie au moins de son 

temps et de ses forces, quitte à exposer par ailleurs la véritable 

philosophie à un petit cercle d'initiés. Mais il ne faut pas que 

ces deux enseignements se contredisent : puisque la religion pré- 

chée aux foules est destinée, en définitive, à créer un terrain favo- 

rable à la diffusion du spinozisme, les dogmes qu’elle comporte 

doivent s’accorder avec ce dernier; sinon, l'entreprise perdrait 
tout sens, Pour déterminer ces dogmes, derix opérations succes- 

sives s'imposent done. Dans un premier temps, il convient de 

dégager le dénominateur commun de toutes les croyances explici- 

tement ou implicitement professées par les ignorants honnêtes ; 

ce qui nous donne, si nous négligeons un petit nombre de cas 

aberrants, quelque chose d’analogue au discours anthropomor- 

phiste que résume notre tableau. Puis, dans un second temps, il 

convient de trouver un dénominateur commun à ce premier déno- 

minateur commun et au spinozisme lui-même ; et c'est seulement 

alors que nous retombons sur le discours neutre, que peuvent 

accepter, cette fois, tous les hommes de bien sans exception, quel 

que soit leur niveau intellectuel. Aucune difficulté, par consé- 

quent : à l'époque du Christ, un philosophe spinoziste devait 

donner un enseignement exotérique limité au Credo minimum. 

Supposons maintenant que Jésus partage les préjugés anthropo- 

morphistes de la foule. S'il en est ainsi, les deux opérations conser- 

vent-elles leur raison d'être ? En ce qui concerne la première, 

nous pouvons, à l'extrême rigueur, répondre affirmativement., Peut- 

être le Christ, en dépit de la grossièreté de ses opinions, souhai- 

127. En fait, Spinoza ne prend même pas la peine de traiter la 
question, bien qu'il ait certainement dû l'envisager pour son compte 
personnel. Sur ce point, nous ne pouvons donc que reconstruire hypo- 
thétiquement sa pensée,
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tait-il la concorde avant toutes choses; peut-être, faisant de sa 

raison un usage instrumental, avait-il clairement conçu les moyens 

nécessaires à la réalisation de cet objectif. À vrai dire, ce serait 

déjà un peu étonnant : si le Christ était capable d'effectuer une 

telle déduction, on voit mal pourquoi il ne se serait pas servi de 

ses aptitudes intellectuelles pour spéculer. Mais enfin, admettons- 
le. Par contre, la seconde opération devient à peu près inconce- 

vable : à partir du moment où nous nous assignons pour fin suprême 

la paix sociale à n'importe quel prix, et non plus la diffusion de 

la vérité spinoziste, le discours anthropomorphiste constitue un 

dénominateur commun tout à fait satisfaisant; pourquoi, si. nous 

le croyons vrai, ne pas nous en tenir à lui, puisque il peut recueillir 

la presque unanimité des suffrages? Qu'importe, politiquement, 

Popinion de quelques philosophes isolés ? De toute façon, par défi- 

nition, ils respecteront la loi. Qu'importe, politiquement, l'opinion 

d'une infime minorité d’ignorants qui, par hasard, donnent une 

interprétation anti-anthropomorphiste à lun ou l’autre des sept 
articles ? Leur poids, par rapport à la société globale, est aussi 

faible que celui du verset 6 du Psaume 148 et des versets 85-36 

du chapitre 81 de Jérémie par rapport à l'ensemble des textes 

mosaïques et prophétiques; quoi qu'ils puissent penser, leur infé- 

riorité numérique les obligera toujours à obéir. 

Il vaut tout de même mieux, dira-t-on, tenir compte de ces 

éléments marginaux : même si la stabilité de FEtat n’en est que 

très légèrement renforcée, cette amélioration ne sera cependant 

pas. négligeable. Soit. Supposons donc que le Christ, au nom de 

la paix civile, ait voulu, quoique non-philosophe, trouver un 

terrain d'entente avec la philosophie authentique. Encore faut-il 

pour cela qu'il ait eu un certain nombre d'informations sur cette 

dernière. D'où les tenait-il ? de la lecture de Salomon ? Mais, pour 

découvrir Ja vraie pensée de Salomon, il faut déjà connaître le 

spinozisme : à qui n’en possède pas la clef, les Proverbes, dont 

le texte a peut-être été mutilé ou falsifié par les rabbins *, ne 

peuvent apparaître que comme une juxtaposition d’aphorismes sans 

lien logique. De la lecture des philosophes païens P Mais les phi- 

losophes païens sacrifient très largement à l’anthropomorphisme 

du sens commun : si nous repérons, dans leurs écrits, quelques 

embryons de spinozisme, c’est dans la seule mesure où nous les 

lisons à la lumière de l'Ethique. Devons-nous donc penser que le 

Christ, sans aucun secours extérieur ou presque, a su reconstruire 

par lui-même la doctrine de Spinoza ? Oui, selon toute vraisem- 

198. T.T-P, ch. x (G, t. LÉ, p. 142; P, p. 822).
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blance, puisqu'il ne la connaissait pas ex auditu et qu'il lui fallait 

pourtant la connaître pour souhaiter passer avec elle un compro- 
mis. Mais alors, il était spinoziste : comment concevoir la vérité 
sans y adhérer nécessairement? Finalement, notre seconde hypo- 
thèse se détruit elle-même. 

Reste une troisième possibilité, la plus simple en apparence 
peut-être, après tout, le Christ n'était-il ni spinoziste ni anthropo- 
morphiste ; peut-être ses pensées n’allaient-elles pas au-delà de ses 
paroles ; peut-être, en son for intérieur, ne donnait-il lui-même 

aucune interprétation particulière au Credo qu'il enseignait. De 
cette façon, sa position s’expliquerait sans la moindre difficulté : 
si le contenu de sa vision du monde se réduisait à l’invariant de 

toutes, les croyances philosophiques et religieuses, si son esprit était 
spontanément adapté aux opinions sur lesquelles s'accorde la tota- 
lité du genre humain, n'est-il pas normal qu'il ait prêché une 
religion universellement acceptable ? Certes, Mais que sont, pré- 

cisément, ces opinions communes à l'humanité dans son ensemble ? 

Ne:se confondent-elles pas, en définitive, avec les « notions eom- 

munes et vraies » qui servent de point de départ à toute déduc- 

tion rationnelle ® P L’imagination et les passions, d’une façon ou 

d'une autre, divisent les hommes; seule la Raison peut vraiment 

les unir, C'est ce que montre, en tout cas, l'examen de celles 

d’entre ces opinions qui concernent la religion, et qui, à ce titre, 
figurent dans le Credo minimum. 

Il west personne, c'est un fait, qui ne préfère la paix civile à 

la solitude ou au éhaos. Nos sentiments passifs peuvent nous 

entraîner dans les directions les plus contraires, mais, par-delà 

nos aberrations divergentes, nous éprouvons tous, en permanence, 

cette exigence fondamentale : vivre en société pour persévérer dans 

notre être. Rien d'étonnant à cela, puisque notre conatus, partout 

est toujours, est à la racine de nos passions. Mais ce qui est com- 

mun à toutes les passions humaines définit en même temps ce 

qu'il y a en elles de raisonnable : le désir d’être, une fois débar- 

rassé des superstructures aliénantes qui nous en masquent le sens 

réel, apparaît comme le fondement même de la véritable vertu * ; 

la conduite du sage en découle, autant et plus que celle de l’igno- 

rant, Foyer central dont tout émane, source unique de la « vie 

129. Cf. note suivante. 
130. « praesertim cum non ad solos Judaeos, sed totum humanum 

genus docendum missus fuerit, adeoque non satis erat, ut mentem 
opinionibns Judaeorum tantum accommodatam haberet, sed opinio- 
nibus et documentis humano generi universalibus, hoc est, notionibus 
cormmunibus, et veris ». 

(TT-P, ch. iv; G, t. NI, p. 64; P, p. 730.) 
131. Efh. IV, prop. 22, corollaire.
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vraie» et de ce qu'il y a de positif dans nos multiples égare- 
ments, le conatus, considéré en lui-même, est déjà Raison à l'état 

naissant. 
Allons plus loin : il n’est personne, en réalité, qui ne possède 

l'idée vraie de Dieu. Simplement, la plupart des hommes n’en ont 

pas une conscience nette : incapables de faire passer cette idée 

vraie au premier plan de leur esprit, ils la distinguent mal du 

flot d'images qui la submerge. Aussi, lorsqu'ils s’efforcent de pré- 

ciser la nature de la Cause première, s’engagent-ils le plus sou- 

vent dans une impasse : confondant la causalité divine avec la 

pseudo-causalité de type finaliste dont leur expérience mutilée 

leur suggère invinciblement la notion, ils transforment Dieu en 

un ou plusieurs rectores anthropomorphes ; puis, sous l’action de 

la crainte, cette croyance aux rectores se diversifié en une multi- 

tude. de superstitions contradictoires; enfin, emploi des fausses 

«idées générales» vient donner une cohérence illusoire à ces 

délires, Mais il n'empêche que l'idée de Dieu est toujours là : 

non seulement chez les philosophes, mais chez n'importe quel igno- 

rant; si nous ne lavions pas, nous ne songerions nullement à 

rechercher les causes des choses, et nous ne pourrions devenir 

ni sages ni superstitieux. Source unique de toute vérité comme de 

ce qu'il y a de positif dans toute erreur, elle est, elle aussi, le 

dénominateur commun de toutes les religions possibles ; et ce déno- 

minateur commun, une fois pensé à part, une fois séparé des illu- 

sions qui le contaminent, ne peut être conçu qu'adéquatement “*, 

Concept vrai de Dieu, aspiration à la concorde : les deux opi- 
nions religieuses communes à l’humanté entière — elles corres- 

pondent, on le voit, au premier et au dernier des cinq éléments 

constitutifs de la religion, par opposition aux trois éléments inter- 

médiaires  — sont en même temps des données immédiates de 

la lumière naturelle; saisissables d'emblée par n'importe quel 

entendement, elles sont claires et distinctes chez tous; pour nous 

en apercevoir, il nous suffit de les dissocier de ce que notre ima- 

gination leur surajoute, Sans doute, au départ, se présentent-elles 

en ordre dispersé dans notre âme; il nous faut ensuite les relier 

logiquement Tune à l’autre en développant leurs implications : 

découvrir que la Substance infiniment infinie est cause immanente 

de toutes choses par la seule nécessité de sa nature, que la Pensée 

et l’Etendue sont deux Attributs de cette Substance, que lâme 

humaine et le corps humain sont des modes de ces Attributs, que 

132. Eth. II, prop. 47. 
133. Cf. supra, chapitre 1, pp. 10-13. Nous avons donné là toutes les 

références qui justifient le paragraphe précédent.  
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le conatus de lâme humaine se spécifie done comme désir de 
comprendre et de faire comprendre, que ce désir est en réalité 
désir de connaître et de faire connaître Dieu, etc. ; c’est seulement 
alors que nous cbtiendrons le spinozisme. Mais là n'est pas le 
plus difficile : déduire les conséquences d’un principe n’est qu'un 
jeu d'enfant lorsque ce principe est bien compris. Ce qui requiert 
le plus d'efforts, c'est de ne jamais perdre de vue notre double 
point de départ : de garder présente au premier plan de notre 
esprit l'idée adéquate de Dieu, sans la confondre avec les images 
parasitaires qui tendent sans cesse à la voiler; de garder présent 
au premier plan de notre esprit le véritable sens de notre conatus 
et de Pexigence de sociabilité qui lui est liée, sans les confondre 
avec les superstructures passionnelles qui tendent à les recouvrir. 
Si nous y parvenons, la philosophie vraie coule de source. 

Or nous avons supposé que le Christ y était parvenu : dire que 
ses pensées se réduisaient au Credo minimum, n'est-ce pas dire 
qu'il avait systématiquement éliminé toute croyance irrationnelle 
pour ne rien retenir d'autre que les deux notions communes de 
Dieu et du conatus? Concluons donc que, s'il n'était pas spino- 
ziste à l'origine, il a dû très vite le devenir : aucun obstacle ne 
s'y opposait dans son esprit. Notre troisième hypothèse, pour peu 
que nous l'approfondissions, nous renvoie ainsi à la première, 

Dans ces conditions, le problème semble résolu. Tout le monde, 
en un sens, est spinoziste, ne serait-ce qu’implicitement et sans 
le savoir : ne posséder aucune semence de vérité reviendrait à 
cesser d’être homme. Chez Ja plupart des individus, cela ne se voit 
guère, car les passions empêchent la Raison de transparaître, Mais 
nous commençons à l’entrevoir aussitôt que nous rassemblons un 
assez grand nombre de personnes pour confronter leurs opinions. 
Dans une assemblée délibérante dont les effectifs sont importants, 
le résultat d’un vote est presque toujours favorable au bien public : 
les passions contradictoires .se neutralisent, et l'accord ne se réalise 
que sur leur dénominateur commun rationnel * ; plus il y a de 
participants, plus leur décision collective se rapproche de celle 
que prendrait un sage. En juxtaposant un très grand nombre de 
textes moraux ou religieux pris au hasard, nous obtiendrons à peu 
près le même résultat : les erreurs contraires s’annuleront, le noyau 
de vérité émergera. C'est au fond pour cette seule raison que 
l'Ecriture, en tant que telle, n'enseigne rien d'autre que la religion 
universelle ; si l'on peut parler, malgré tout, d’un privilège dé la 
Bible par rapport à n'importe quelle collection d'œuvres profanes, 

184. TP. ch. vin, 8 6 (G, t. II, p. 826; P, p. 1050).
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cela vient simplement de ce que la dévotion et Faltruisme y sont 

recommandés avec beaucoup plus de force que partout ailleurs. 

Mais le Christ, lui, occupe une place tout à fait à part : cet inva- 

riant raisonnable de toutes les croyances humaines, il l'assume, 

semble-t-il, avec une entière lucidité, méthodiquement et sélecti- 

vement. Comme cette apparence n’est sans doute pas due au 

hasard, et comme les autres explications se sont révélées inopé- 

rantes, force nous est donc d'admettre que Jésus était spinoziste 

en pleine connaissance de cause. 

Est-ce rigoureusement démontré ? Non, bien entendu. Rien ne 

nous garantit absolument que cet accord de fait entre les ensei- 

gnements du Christ et ceux de la Raison n’est pas fortuit; ce 

serait très surprenant, mais non pas impossible en droit. Mais 

confrontons cette conclusion, qui concerne le contenu du message 

du Christ, à celle que nous avions obtenue précédemment quant 

à l’origine de ce message. Jésus, avions-nous vu, ne prétend jamais 

être un prophète; et pourtant, il déclare sans ambiguïté que sa 

doctrine provient de Dieu; la conjonction de cette affirmation et 

de ce silence ne pouvait s'interpréter que d'une seule façon : Jésus 

veut nous faire comprendre qu'il a conçu intellectuellement les 

vérités qu’il nous dispense. En soi, cela ne pouvait rien : peut-être 

le Christ — on ne verrait d’ailleurs pas très bien pourquoi — 

cherchait-il À nous induire en erreur, Mais la véracité de ses dires 

se trouve à présent confirmée par le caractère rationnel de la 

religion qu'il nous enseigne. Inversement, le fait que la religion 

évangélique est conforme à la Raison, s’il nous permet de suppo- 

ser qu'elle a été conçue intellectuellement par son auteur, ne 

suffirait peut-être pas à nous en convaincre tout à fait; mais cette 

supposition, à son tour, se trouve confirmée par ce que le Christ 

nous apprend au sujet de sa propre démarche. Ainsi arrivons-nous 

au même résulatt à partir de deux séries de. constatations qui, 

dans la mesure où elles sont indépendantes l'une de lautre, ne 

laissent guère de place au doute. Ce n’est pas là une démonstra- 

tion mathématique : la connaissance des causes par leurs effets, 

à laduelle notre entendement fini est contraint de s'en tenir lors- 

qu'il s'attaque au domaine de l'Histoire, n'équivaudra jamais à 

une déduction a priori; mais du moins s'agit-il d’une induction 

aussi vraisemblable que possible. Le Christ, sil ne nous a livré 

qu’un spinozisme réduit à ses conclusions, en possédait presque 

certainement les prémises : telle est, pour autant que nous puis- 

sions le savoir, la seule hypothèse cohérente qui rende compte de 

tous les faits, 
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De tous les faits sans exception ? En toute rigueur, pas encore. 
Car, au point où nous en sommes, un résidu subsiste. Jusqu'à pré- 
sent, nous avons admis que le discours neutre et son expression 
anthropomorphique reviennent au même. Quant au fond, c’est incon- 
testable, selon Spinoza tout au moins : on peut, si l'on veut, appe- 
ler « commandements de Dieu» les préceptes qui se déduisent de 
l'idée adéquate de Dièu; on peut, si lon veut, appeler « justice 
et miséricorde » cette propriété qu'a Dieu — en tant qu'il existe 
objectivement dans notre esprit — de nous indiquer la voie du 
salut, de nous donner la certitude d’être heureux si nous la sui- 

vons, et de nous délivrer des conséquences fâcheuses de nos fautes 
lorsque nous revenons à lui, Mais pourquoi employer un langage 
aussi impropre ? Pourquoi ne pas s'en tenir au discours neutre ? 

Un philosophe, s'adressant aux masses, était-il vraiment obligé de 
transposer ainsi l’expression de sa propre pensée? C’est de cet 
écart linguistique qu'il nous faut maintenant rendre compte en 
examinant, en troisième et dernier lieu, la façon dont le Christ a 
communiqué son message à ses disciples, 

# 
x 

Le discours anthropomorphique, si nous nous reportons à notre 

tableau, ne se distingue du discours neutre que sur trois points. 

Dans Particle 1, « Dieu est modèle de vie vraie» devient « Dieu 

est juste et miséricordieux ». Dans l’article 4, la formule négative 

«Dieu n’agit pas sous la contrainte » reçoit un complément posi- 

tif : æ mais par son bon plaisir absolu et sa grâce singulière ». 

Enfin, dans les articles 5 et 6, les actes par lesquels nous devons 

manifester à Dieu notre amour sont appelés « obéissance due à 

Dieu». Commençons par ce dernier point, car c'est de lui que 
dépendent les deux autres. 

Le Christ, c’est un fait, a souvent présenté la loi divine sous 
la forme d’un commandement : Spinoza le reconnaît avee une cer- 
taine réticence, («si unquam ») *, mais enfin il le reconnaît, 
Pourquoi Jésus s'est-il exprimé ainsi? L’explication en est toute 
simple : compte tenu de l'ignorance de la majorité de ses audi- 
teurs, compte tenu de leur attachement obstiné aux préjugés les 
plus grossiers, il n’avait aucun moyen de faire autrement *. En 

135. Cf. note suivante. 
136. «si igitur eas [= res revelatas] tanquam leges unquam praes- 

cripsit, id propter populi ignorantiam et pertinaciam fecit ». 
.T-P, ch. iv; G, t I, p. 65; P, pp. 730-1.)
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soi, l'absolue nécessité de pratiquer la justice et la charité pour 

être heureux se déduit de l'idée de Dieu; cet enchaînement, le 

philosophe le conçoit comme une vérité éternelle ; mais comment 

Vexposerait-il de cette façon à une multitude intellectuellement 

dans l'enfance ? Cela ne servirait à rien, sinon à décourager les 
éventuelles bonnes volontés. Aussi le Christ était-il contraint de 

limiter son enseignement à l'énoncé brut de deux propositions 

non justifiées : « Le culte de Dieu consiste uniquement en la jus- 

tice et en la charité», « Dieu sauve ceux qui suivent cette règle 

de vie et perd ceux qui s’en écartent» — en omettant à la fois 

le lien logique qui rattachait ces deux vérités à l’idée de Dieu et 
celui qui les rattachait l’une à lautre. Mais, de ces formules 

neutres à leur expression anthropomorphique, la transition est 

immédiate et inévitable : qu'est-ce qu'énoncer une règle de vie 

sans la fonder sur autre chose que sur des promesses et des 

menaces, sinon, précisément, l’énoncer à l'impératif? Qu'est-ce 

qu'un précepte dont on n'indique pas les raisons, sinon, précisé- 

ment, un commandement ? Quelques précautions que le Christ 

eût prises, ses disciples, de toute façon, ne pouvaient rien com- 

prendre d'autre ; et cela correspondait parfaitement à leur concep- 

tion de Dieu. Jésus eût-il dû Jeur déclarer en termes exprès que 

la loi divine n'était pas un commandement au sens ordinaire du 

terme ? Ils en auraient conclu qu’il ne savait pas ce qu’il disait. 

Eût-il dû ne pas leur déclarer qu’elle était un commandement ? 

Il eût risqué de leur faire croire que Dieu ne l’imposait pas avec 
une extrême rigueur : une prescription dont on n’aperçoit pas la 

nécessité logique, lorsqu'elle n’est pas non plus présentée comme 

une obligation stricte, ne peut apparaître que comme une obliga- 

tion lâche. Pour que l’enseignement contenu dans la formule 

neutre fut persuasif et sans équivoque, il fallait donc le traduire 

en un langage aussi proche que possible de celui dans lequel 

s'expriment les préjugés du sens commun. Cela ne revenait nulle- 

ment à confirmer ces préjugés : le Christ ne disait pas à ses 

auditeurs qu’ils avaient raison de considérer Dieu comme un 

législateur ou comme un prince; il leur disait simplement, en 

sous-entendant la partie de son discours que nous mettons entre 

crochets : « [puisque vous êtes condamnés à penser que Dieu 

donne des ordres comme un monarque — ce dont je ne puis et 

ne veux discuter avec vous —, admettez qu’] qu'il vous ordonne 

exclusivement d’être justes et charitables >. Ainsi s’adaptait-il à 

leurs opinions *” sans y souscrire. 

137. Cf. note suivante.  
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Ce ‘faisant, il se comportait envers ses disciples comme Dieu 

Jui-même envers les prophètes : il tenait, très exactement, la place 

de Dieu‘, Rien d'étonnant à cela, puisqu'il était, nous l’avons 

vu, non pas le destinataire d’une révélation audio-visuelle, mais 

l'instrument de cette révélation. L’analogie est très précise : nous 

pouvons établir une correspondance terme à terme entre les diffé- 

rentes étapes de la démarche du Christ et les différentes étapes 

du processus par lequel Dieu s'était manifesté à Moïse et à ses 

multiples successeurs. Ce processus, en effet, se décomposait en 

quatre temps. Il y avait, au départ, la vérité absolue conçue par 

Dieu ; ou, si l’on préfère, le cours entier de la Nature tel que 

l’Entendement infini le déduit. Il y avait ensuite la décision prise 

par Dieu de révéler à tel ou tel prophète un fragment de cette 
vérité sans lui en communiquer les prémisses ; ou, si l'on veut, 

les causes extérieures inconnues, qui, en agissant sur l'imagina- 

gination du prophète, devaient lui donner ce fragment à percevoir. 

Puis venait l'adaptation de cet enseignement mutilé au tempéra- 

ment et aux opinions de celui qui était destiné à l’accueillir ; ou, 

ce qui revient au même, le résultat de l'action exercée par les 

causes extérieures sur l'imagination déjà constituée du prophète : 

les paroles entendues, les images perçues. Venait enfin l'interpré- 

tation, par le prophète lui-même, de cet enseignement ainsi adapté 

à son esprit : Dieu, assis sur son trône dans les cieux, a parlé 

pour donner tel ordre, etc. Au premier de ces quatre temps corres- 

pond, chez le Christ, la formule anti-anthropomorphiste ou spino- 

ziste : la pensée intime de Jésus, comme celle de tout véritable 

Philosophe, se confondait bien, dans la mesure où elle était claire 

et distincte, avec la pensée même de Dieu. Au second temps 

correspond la formule neutre : simple conséquence de la décision 

prise par le Christ de faire connaître à ses disciples la conclusion 

de ses déductions sans leur en dévoiler les vraies raisons. Au troi- 

sième temps correspond lexpression anthropomorphique de la for- 

mule neutre : les paroles effectivement prononcées par le Christ. 

Au quatrième temps, enfin, correspond la formule anthropomor- 

phiste : l'interprétation que la multitude devait donner presque 

inévitablement à ces paroles, mais dont Jésus lui-même n’assumait 

pas la responsabilité. Dire que le Christ a trompé les Apôtres 

reviendrait à dire que Dieu a trompé les prophètes ; mais ni l'un 

ni l’autre, en réalité, n’a jamais trompé personne : le Christ n’était 

pas plus cause de la simplicité d'esprit de ses auditeurs que Dieu 

138. « quare hac in re vicem Dei gessit, quod sese ingenio populi 
accomodavit », 

(T.T-P, ch. 1v; G, t. IV, p. 65; P, p. 731.) 
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n’est cause de la négation qu’'enveloppe toute idée inadéquate. 

L'erreur n’intervenait qu'à partir du quatrième temps; ce qui 

s’élaborait au cours du troisième, c'était uniquement le. noyau .de 

vérité positive qu'allait véhiculer cette erreur : rien d'autre, en 

définitive, que le résultat du second temps, mais présenté sous 

une forme destinée à limmuniser contre la contamination prévi- 

sible qu'il devait subir au niveau du quatrième. Faute de trans- 
poser son message, le Christ ne fût pas parvenu à en transmettre 

le contenu. . 
Mais l'adaptation aux préjugés du sens commun a sa logique. 

Il ne suffisait pas de déclarer aux ignorants que Dieu leur ordon- 

nait d'être justes et charitables : encore fallait-il les en convaincre 

par des moyens appropriés. Or, dans la mesure où l'on ne pouvait 

s'adresser à leur raison, comment éviter de recourir à des justifi- 

cations irrationnelles ? Puisque la conclusion vraie ne pouvait se 

fonder sur la totalité de ses vraies prémisses, comment éviter de 

la fonder sur des prémisses fausses ? D'où l'usage massif et géné- 

ralisé de Pargumentation ad hominem. Le. Christ était obligé de 

faire flêche de tout bois : de partir des croyances erronées de ses 

auditeurs, non pour les redresser — il n’y serait pas arrivé —, 

mais pour les utiliser à des fins d’édification, Moyennant quoi tout 

devenait permis, ou presque. Une seule précaution était requise, 

mais il est vrai qu’elle était. absolument indispensable : on devait 

toujours pouvoir distinguer entre la conclusion et les prémisses, 
entre l’enseignement donné et les arguments utilisés ; sinon, l'œuvre 

du pédagogue eût contredit celle du philosophe. Cette condition 

fut-elle respectée par Jésus ? Spinoza n’en douté pas. Dans Mt. 18, 

10, par exemple, la distinction est sans équivoque; ce que le 

Christ veut enseigner dans ce passage est parfaitement clair, et 

nul ne peut s’y tromper : il ne faut mépriser personne, pas même 

les petits enfants — simple application du principe de charité — ; 

quant à l'argumentation employée pour mieux persuader laudi- 

toire (les anges de ces enfants contemplent dans les cieux la face 

de Dieu), elle implique, bien entendu, la prise en considération 

de l'existence des anges, mais cette existence n’est pas affirmée 

dogmatiquement : compte tenu du contexte, il est tout à fait évi- 

dent que ce n'est pas elle qui fait l'objet de l’enseignement donné 

ici par Jésus-Christ ©. Si le Christ avait dit à ses disciples : 

< Soyez certains qu'il y a des anges», ou «J'ai vu des anges», 

il se serait rendu complice de leur erreur; mais il ne le leur dit 

pas : ce dont il veut les convaincre est vrai, et c’est cela seul qui 

importe ; le reste est procédé rhétorique. 

139. T.T-P, ch. x (G, t. IL, p. 43 ; P, pp. 706-7).  
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Voilà, dira-t-on, qui présente bien des dangers. Si cette distine- 

tion est théoriquement admissible, n'est-elle pas pratiquement inef- 

ficace? En parlant des anges ou d’autres chimères analogues, 

même sans enseigner ex cathedra leur existence, ne tendons-nous 

pas à suggérer que nous y croyons? Par là-même, que nous le 

voulions où non, ne trompons-nôus pas ceux qui nous ont fait 

confiance P Ï1 y a là un risque, à coup sûr, contre lequel nous 

sommes tenus de nous prémunir, Pour éviter d'encourager les 
illusions que véhicule implicitement notre discours, il nous faut 

trouver un moyen de les rectifier au moment même où nous nous 

compromettons avec elles : indiquer, d’une façon ou d’une autre, 

avec plus ou moins de netteté selon que l’exigent les circons- 

tances, que notre argumentation ne doit pas être prise au pied 

de la lettre. Le Christ Pa-t-il fait? Oui; car ce type d’argumen- 

tation, chez lui, se rattache le plus souvent à un genre littéraire 

bien connu de ses auditeurs, et qu’il présente explicitement comme 
tel : à savoir, la parabole. 

Les prophètes; nous nous en souvenons, avaient à la fois perçu 

et enseigné paraboliquement la quasi-totalité de leur doctrine ; 

c'était normal, puisque les révélations qu'ils recevaient s’adres: 

saient à leur imagination et, par son intermédiaire, à celle des 

foules : rien ne s'accorde mieux à la nature de l'imagination que 

la parabole“. Le Christ, lui, bien qu’il s'exprimât avec un peu 
plus de clarté que les prophètes, enseignait encore assez souvent 

sous forme de paraboles — c'est-à-dire, malgré tout, de façon 

quelque peu obscure — ce qu’il percevait adéquatement “ ; c'était 

tout aussi normal, puisqu'il cherchait surtout à frapper l'imagina- 

tion de ses disciples et du vulgaire, sans tenter, la plupart du 

temps, d'éclairer leur entendement. Il s'en explique lui-même dans 

Mt. 13, 10 sqgq. : s'il procède aïnsi, déclare-t-il, c’est parce que 

ses auditeurs ne sont pas capables de comprendre les « mystères 

140. T.T-P, ch, 1 (G, t. III, p. 28 ; P, pp. 689-90). 
Cf. supra, note 245 du chapitre 1. 
141. <.….et ideo, quamvis aliquantulum ciarius quam caeteri Pro- 

phetae loquutus sit, obseure tamen, et saepius per parabolas res 
revelatas docuit ». 

(TT-P, ch. 1v ; G, t. HI, p. 65 ; P, p. 731.) 
L'expression « caeteri Prophetae » ne doit pas être prise à la lettre : 

Spinoza, quelques lignes plus haut, vient de déclarer que Jésus 
n'était pas un prophète. Mais elle nous indique tout de même quelqne 
chose : Le Christ, en tant qu’il enseignait le Credo minimum adapté, 
était à ses disciples ce que Dieu était aux prophètes ; mais, en tant 
qu'il illustrait son enseignement par des paraboles, il parlait comme 
es prophètes avaient parlé à leurs auditeurs, et même à leurs deux 

catégories d’auditeurs — quoique un peu plus clairement, nous allons 
voir en quel sens.  
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du royaume des cieux > *, Æt sans aucun doute, ajoute Spinoza, 

il enseigna les choses révélées comme des vérités éternelles, non 

plus comme des commandements, à ceux qui pouvaient comprendre 

ces mêmes mystères “, 
Ce passage, au premier abord, a de quoi surprendre. Si nous 

nous reportons à Mé. 18, 10 sad, nous constatons que le Christ 

ne dit pas du tout ce que Spinoza veut lui faire dire. La phrase 

relative aux mystères du royaume des cieux établit une discrimi- 
nation, non pas entre les disciples ignorants et d’hypothétiques 

philosophes auxquels serait donné un enseignement ésotérique, 

mais entre deux catégories d'hommes ineultes : la foule, d’une 

part ; les disciples d’autre part. Jésus vient de raconter au peuple 

la parabole du semeur; ses disciples, petite minorité parmi la 

masse, mais dont la supériorité n’est pas d'ordre intellectuel, 
s’approchent alors de lui pour lui demander : « Pourquoi leur 

parles-tu en paraboles P » ; et Jésus leur répond : «Parce qu'il 

vous a été donné de connaître les mystères du royaume des cieux, 
et que cela ne leur a pas été donné » ; après quoi il leur explique, 

à eux seuls, la signification de cette parabole, et son explication 

n’a absolument rien de philosophique. Faut-il en conclure que 

Spinoza est de mauvaise foi? Qu'il a fait preuve de légèreté ? 

Qu'il méprise ses lecteurs ? De sa part, ce serait étonnant : quelque 

chose, dans le texte en question, a dû lui suggérer l’interprétation 

qu'il nous propose. Mais quoi ? 
Essayons donc de lire le récit de Matthieu comme Spinoza lui- 

même a pu le lire, en le rattachant à ce qui précède et à ce qui 

suit, Ce qui précède, c'est l'histoire du semeur : qu'il s'agisse 

d'une parabole, non d’une «histoire vraie», nul ne songerait à 

en douter ; et pourtant, le Christ prend bien soin de le préciser : 

< Que celui qui a des oreilles pour entendre entende » (18, 9); 

cette formule, que lon retrouve dans les passages correspondants 

de Marc (4, 9) et de Luc (8, 8), a dû apparaître à Spinoza comme 

une sorte de signe conventionnel destiné à indiquer sans équi- 

voque la nature exacte du type d’argumentation utilisé. Vient 

ensuite le texte déjà cité. Puis le Christ donne de son allégorie 

une explication purement morale, ou presque, qui se situerait 

entièrement au niveau du discours neutre si elle ne comportait 

une allusion au « Malin » (18, 19) — ce qui, du coup, semble la 

142. «praesertim quando ïis loquehatur, quibus nondum datum 
eat jntelligere regnüm coelorum (vide Matth. cap. 13 v. 10 etc...) ». 

id. 
148. <et sine dubio eos, quibus datum erat mysteria coelorum nos- 

ba 5 ut aeternas veritaies docuit, non vero ut leges praescripsit > 
ibid.).  
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ramener au niveau du discours anthropomorphiste, Après quoi, 

s'adressant de nouveau à la foule, le Christ lui propose trois autres 

paraboles : celle du bon grain et de l'ivraie (18, 24-80), celle du 

grain de sénevé (13, 31-82), celle du levain (18, 38); dans cha- 

cun de ces trois cas également, la nature du procédé employé est 
indiquée sans ambiguïté : « Le royaume des cieux est semblable 

à... ». Enfin, le Christ congédie la foule (18, 86) et, une fois rentré 

dans la maison, donne à ses disciples l'explication de la parabole 

du bon grain et de Flivraie (18, 87-48), 
C'est cette dernière explication qui a dû faire réfléchir l’auteur 

du T.T-P. Appliquons-lui, en effet, la distinction établie par. Spi- 

noza entre enseignement et arguments, L'enseignement donné est 

très simple : lorsque le temps aura permis au bien et au mal de 

porter leurs fruits, Dieu séparera les méchants d’avec les bons, 

sauvant ceux-ci et perdant ceux-là; c’est là une variante de l’ar- 

ticle 6, qui se situe, elle aussi, au niveau du discours neutre, Les 

arguments, par contre, sont nettement anthropomorphistes : il est 

question du Diable, des anges, de la fin du monde, et même de 

la « fournaise ardente où il y aura des pleurs et des grincements 

de dents». Comment comprendre ces figures ? Correspondent-elles 

à la véritable pensée de Jésus-Christ ? Rien ne le prouve, certes, 

puisque leur fonction n’est pas dogmatique: mais est-ce exclu ? 

En fait, a dû se dire Spinoza, le Christ lui-même nous donne la 

réponse ; car il conclut son explication par la formule même qu'il 

avait déjà prononcée à l’occasion de sa première allégorie : « Que 

celui qui a des oreilles pour entendre entende > (18, 48). Qu'a pu 

en inférer Spinoza, sinon que l'explication de la parabole était 

encore une parabole, quoique de niveau supérieur ? 

S'il en est ainsi, tout devient limpide. La phrase relative aux 

mystères du royaume des cieux établit, d’une façon générale, 

lexistence d'un lien entre lenseignement parabolique et linapti- 

tude de l'auditoire à comprendre ces mystères; la suite montre 

que cet enseignement comporte en réalité, non pas un, mais deux 

degrés ; d’où l’on doit conclure qu'il y a aussi deux degrés d’inap- 

titude, et que les Apôtres auraient grand tort de se croire vrai- 

ment initiés. À la foule, dont l'horizon est limité aux soucis pure- 

ment mondains, Jésus ne propose que des paraboles de niveau 
inférieur, construites à partir d'images empruntées à la vie quoti- 

dienne : semailles, troupeaux, famille, argent, maîtres et serviteurs, 

etc.; en même temps, il précise qu'elles ne se suflisent pas à 

elles-mêmes, invitant ainsi les moins obtus à aller au-delà. Les 

disciples, qui, en dépit de l'extrême grossièreté de leurs opinions, 
ont des préoccupations morales plus élevées que celles de la masse, 
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répondent à l’invitition : ils demandent davantage. Le Christ, 

alors, satisfait à leur demande en leur expliquant les paraboles 

inférieures par des paraboles supérieures ; mais il leur fait savoir 

que ces dernières, elles non plus, ne doivent pas être prises à la 

lettre, et qu'il faut encore aller plus loin, Les disciples compren- 

nent moins mal que la foule les mystères du royaume des cieux, 
mais ils ne les comprennent pas adéquatement ; eux aussi, s'ils le 
veulent et s'ils le peuvent, sont donc invités à un effort supplé- 

mentaire, On comprend, dès lors, la dernière affirmation de Spi- 

noza : sans aucun doute, ceux qui tentèrent cet ultime effort eurent 

droit à l’enseignement ultime ; la philosophie vraie leur fut com- 

muniquée dans la mesure exacte où ils firent la preuve de leur 

aptitude à en déchiffrer les arcanes. Quant à ceux qui, en raison 

de leurs déficiences intellectuelles, n’aperçurent pas la nécessité 

de dépasser le second niveau, ils n’eurent droit qu'à deux choses : 

des images émpruntées à leur univers mythique (anges, démons, 
etc.) et destinées à les persuader de ce dont on ne pouvait les 

convaincre rationnellement ; des signes rectificateurs, décelables 

quoique indécelés, qui dénonçaient avec une suffisante netteté le 

caractère inadéquat de ces images. 

Cet enseignement parabolique à deux niveaux, compte tenu dés 

modifications intervenues entre temps dans la situation des Juifs, 

rappelait tout à fait celui qu’avaient donné les prophètes post- 

mosaïques. Ceux-ci, nous l'avons vu au chapitre précédent, trans- 

mettaient un double message : de l'enseignement purement moral 

qu'ils recevaient de Dieu sous une forme adaptée à leurs opi- 

nions, il ne laissaient généralement filtrer que des images d'ordre 

historico-politique, adaptées, elles, à la mentalité de la foule, et 

qui pouvaient s’interpréter à la fois comme des figurations symbo- 

liques d’une vérité spirituelle plus haute ét comme des prédic- 

tions temporelles relatives au destin de l'Etat hébreu “, Deux 

raisons rendaient cette transposition inévitable : d’une part, dans 

la mesure où la multitude ne s'intéressait guère qu'aux biens de 

ce monde, les vérités spirituelles relatives au salut des justes 

devaient, de toute façon, lui être communiquées sous un revête- 

ment corporel; d'autre part, dans la mesure où l’histoire de la 

nation juive n’était pas close, il fallait réellement faire connaître 

au peuple son avenir : retour d’exil, reconstruction du Temple, etc. 

À l'époque du Christ, la seconde raison ne jouait plus; mais la 

première demeurait valable : la sensibilité morale de la masse 

n'était pas plus vive qu'auparavant. D'où le maintien des para- 

144. Cf. supra, chapitre 1, pp. 48-5 et note 246. 
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boles inférieures, en même temps qu’une transformation profonde 

de leur mode de présentation et de leur contenu. Il restait indis- 

pensable de capter l'attention des ignorants par des images adap- 

tées à leurs préoccupations mondaines ; mais, sur le plan temporel, 

le Christ n'avait absolument rien à leur apprendre : ou bien ils 
allaient au-delà, ou bien ils perdaient leur temps. Aussi impor- 
tait-il de leur raconter des histoires dont Ia nature parabolique 

se manifestât avec une évidence aveuglante : non seulement par 

des signes rectificateurs qui risquaient toujours. de passer inaper- 

çus, mais par le caractère indubitablement fictif des sujets traités ; 

en cela, le Christ fut un peu plus clair que les prophètes “, dont 

les paraboles ne pouvaient être ouvertement présentées comme 

telles lorsqu'elles était aussi des récits vrais d'événements futurs. 

Quant aux paraboles supérieures, elles se situaient au niveau même 

de l’enseignement purement moral des prophètes : même genre 

de destinataires (petite élite de vrais croyants, spéculativement 

aussi ignorante que la. masse, mais qui sen distinguait par la 

qualité de ses aspirations éthiques), même illustration mythique 

des choses divines, même doctrine quant au fond ; simplement, 

ce que les successeurs de Moïse n'avaient fait qu'esquisser rece- 

vait maintenant sa forme parfaite et définitive. Mais, comme le 

Christ voulait mener encore plus loin ceux d’entre ses disciples 

qui s’en montreraient capables, il précisait à nouveau — plus 

discrètement, cette fois, et uniquement par des signes rectifica- 

teurs — que là n’était pas son dernier mot; en cela aussi il fut 

un peu plus clair que les prophètes, qui croyaient, eux, à la réalité 

des anges, à la visibilité de Dieu, à sa localisation dans les cieux, 

etc..— et qui, par conséquent professaient sans réserve ces erreurs. 

Parallélisme, donc, mais accompagné d’un changement d’accent : 

le premier degré de l'initiation se dénonçait lui-même comme 

apparence pure, et le second, tout à fait exotérique à présent, 

laissait ouverte la possibilité d’un troisième et dernier moment où 

la vérité resplendirait enfin en pleine lumière, 

L'article 5, rattaché à ses prémisses, était spinoziste. Séparé de 

ses prémisses, il devenait formule neutre, Celle-ci, du seul fait 

qu'elle était énoncée sans justification rationnelle, tendait d’elle- 

même à se transformer en sa propre expression anthropomor- 

phique; pour éviter toute confusion, mieux valait donc la pré- 

senter sous ce vêtement. Enfin, les paraboles supérieures, dont 

le rôle était de persuader les ignorants du bien-fondé de cet 

145, Cf. supra, note 141.
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article ainsi modifié, se situaient au niveau du discours anthropo- 

morphiste ; mais la vision du monde erronée qu’elles impliquaient 
se trouvait rectifiée par des signes non équivoques, que n'importe 

qui aurait dû pouvoir saisir au vol, et qui les ramenaient, quant 

au fond, au niveau du discours anthropomorphique. Nous pou- 

vons donc poser l’'équivalence sémantique suivante : phrases anthro- 

pomorphistes + signes rectificateurs — phrases anthropomorphiques. 

En ce qui concerne l'argumentation (non pas l’enseignement, bien 

entendu), le Christ, en principe, avait toujours le choix entre l’une 

et l'autre solution : ou bien un discours faux accompagné des 

moyens de corriger ce qu’il avait de faux, ou bien un discours 

vrai énoncé dans le même langage que ce discours faux. S'il choi- 

sissait généralement la première, c'était simplement à cause de sa 

plus grande efficacité oratoire : les mythes traditionnels offraient 

plus de ressources que la sobre vérité, même adaptée. 

Mais il y a des arguments qui sont en méme temps des ensei- 

gnements, Pour persuader les ignorants d'être justes et charitables, 

on ne pouvait pas leur dire absolument n'importe quoi. Par-delà 

les procédés rhétoriques destinés à tirer le meileur parti possible 

de leurs convictions illusoires, il fallait, de toute nécessité, faire 

pénétrer dans leurs âmes un certain nombre de vérités affirmées 

dogmatiquement : à savoir, les six autres articles de foi, sans 

l'admission desquels nul ne se fût senti obligé d’obéir aux pres- 

criptions contenues dans l’article 5. Dans ce cas, puisque la dis- 

tinction entre argumentation et enseignement s’évanouissait, la 

première de nos deux solutions était exclue. Sans doute restait-il 

indispensable de rendre ces vérités aussi persuasives que possible, 

c'est-à-dire de les énoncer en un discours aussi adapté que possible 

aux préjugés du sens commun; mais ce discours, quant à son 

contenu, devait être soigneusement expurgé de toute erreur : il 

devait pouvoir, tel qu'il était formulé, recevoir une interprétation 

spinoziste, même s'il était bien évident que la plupart des audi- 

teurs ne le comprendraient pas de cette façon. Aussi importait-il, 

Jle cas échéant, de traduire ces six articles en un langage anthro- 

pomorphique qui n’impliquât aucune concession aux préjugés anthro- 

pomorphistes, 
Le cas échéant seulement, cela va de soi. La transposition n’était 

pas toujours obligatoire. Dans le cas de la première moitié de 

l'article 1, des articles 2 et 8 et de la partie positive de l’article 4, 

c'est tout à fait clair : il n’y a qu’une façon de dire, même aux 

simples d'esprit, que Dieu est l'être suprême unique, omniprésent 

et tout-puissant; ces termes conviennent également à un vrai 

monarque absolu et à la Substance spinoziste. De même pour 
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Farticle 6, exception faite de l’allusion à l’obéissance : on peut 

illustrer le dogme du salut et de la perdition, comme d’ailleurs 

n'importe quel autre, par des images anthropomorphistes rectifiées 
(la « fournaise ardente », la fin du monde, etc.), mais ce dogme, 
pris en lui-même, réduit au contenu doctrinal qui fait l’objet d’un 
enseignement ex cathedra, n’a nul besoin d’une traduction anthro- 
pomorphique pour être immédiatement accessible, Quant à l'ar- 
ticle 7, son cas est marginal : il est difficile de dire s'il consiste 
en une formule neutre sans expression anthropomorphique ou en 

l'expression anthropomorphique d’une formule neutre qui manque- 

rait; la notion de « rémission des péchoés » est intermédiaire entre 

celle d «annulation des conséquences de nos fautes» et celle, 

plus vivante et plus frappante, de «remise des dettes» ou de 

pardon; peu importe, au surplus. Reste donc la seconde moitié 

de l'article 1 et la partie négative de Farticle 4; pourquoi, cette 

fois, convenait-il de les aménager ? 
La raison en est fort simple. Dès lors que la loi divine prenait 

l'apparence d’un commandement, les ignorants devaient considérer 
Dieu comme un roi. Par là-même, ils ne pouvaient manquer de 
se poser certaines questions sur le contenu et la légitimité des 
décisions de leur monarque. Il fallait donc leur expliquer, en se 
mettant à leur portée sans leur mentir, ce qu’ils avaient absolu- 

ment besoin de savoir pour ne plus douter de ces deux points. 

Pourquoi Dieu, sil décrète ce qu’il veut, nous ordonne-t-il d’être 

justes et charitables plutôt que tout autre chose? Du point de 
vue des sujets qui s'interrogent sur les motivations de leur souve- 
rain, une seule réponse est concevable : parce que Dieu aime la 
justice et la charité ; parce que son cœur, autrement dit, est animé 

de sentiments justes et miséricordieux. D'où savons-nous qu'il 

sauve les bons et perd les méchants? De ce que son cœur est 

juste. D'où savons-nous qu'il pardonne aux pécheurs repentanis ? 

De ce que son cœur est miséricordieux. Mais il y a quelque chose 

de faux dans cette réponse : Dieu n’a ni ecœur» ni «âme», il 

n'éprouve pas de sentiments humains. Supprimons donc de notre 

énoncé la référence à un animus divin, et nous obtenons l'expres- 

sion anthropomorphique de la seconde moitié de l'article 1 : Dieu 

est juste miséricordieux — ce qui, toute psychologie mise à part, 

revient simplement à dire qu'il est modèle de vie vraie, De même, 

pourquoi devons-nous obéir inconditionnellement à Dieu, sans 

jamais lui demander de comptes, sans rien exiger de lui, sans pré- 

tendre l’assujettir aux normes de notre justice humaine ? Du point 

de vue des sujets qui s'interrogent sur les droits de leur prince, 
lexplication s'impose : parce que Dieu, maître absolu de l'univers  
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et de nos personnes, est libre de disposer de son bien comme il 

l'entend, de faire une chose ou de ne pas la faire selon que tel 

est ou non son bon plaisir, d'accorder ou de ne pas accorder sa 

grâce. Mais là aussi il y a quelque chose de faux : Dieu n'a pas 

de volonté libre, il ne choisit pas entre les contraires . Suppri- 

mons done la référence à un libre-arbitre divin, et nous obtenons 

l'expression anthropomorphique de la partie négative de Particle 4 : 

Dieu agit selon son bon plaisir absolu et sa grâce singulière — 

ce qui, toute fausse métaphysique mise à part, signifie simplement 

qu’il n’agit pas sous la contrainte. Telles sont les deux transposi- 

tions secondaires que Je Christ devait faire subir au discours 

neutre, et dont Spinoza aurait pu analyser la fonction en commen- 

tant, par exemple, la leçon de la parabole des ouvriers de la 

onzième heure (Mt. 20, 13-16) : « Mon ami je ne te fais pas tort... 

Prends ce qui te revient et va-t-en», « Ne n'est-il pas permis. de 

faire de mon bien ce que je veux P», « vois-tu d'un mauvais œil 

que je sois bonP>; ces formules, impropres quant au langage à 

cause des représentaions familières qu’elles évoquent, mais irré- 

prochables quant à leur contenu doctrinal, ne sont-elles pas, en 

raison de leur impropriété même, beaucoup plus pédagogiques que 

«modèle de vie vraie» et «absence de contrainte extérieure » ? 

Ainsi l'enseignement du Christ recevait-il le maximum de charge 

affective compatible avec la nécessité de ne professer aucune 

erreur. 

Concluons done que le Christ a dit exactement ce qu'un philo- 

sophe devait dire à des ignorants, et comme il devait le leur dire. 

| Toute sa méthode d'exposition, en définitive, se déduit d’un seul 

:: principe : à ceux qui sont incapables d'en comprendre les pré- 

misses, la loi divine, faute de pouvoir être enseignée comme une 

vérité éternelle, doit être imposée comme une obligation impé- 

rative. Mais il est bien évident que l'effet disparaît avec la cause. 

Aucun doute, par conséquent : à ceux qui manifestèrent leur apti- 

tude à recevoir une initiation philosophique, le Christ donna un 

enseignement spinoziste *. 

Par l-même, il les délivra de la servitude de la loi ** : lorsque 

nous suivons une règle de vie, non plus sous l'influence de stimu- 

lants extérieurs (promesse de récompenses extrinsèques, menace de 

châtiments), mais parce que nous en connaissons adéquatement 

146. Cf. supra, note 58. 
147. Cf. supra, note 148. 
148. «et hac ratione eos a servitute legis liberavit ». 

CTP, ch. 1v3; G, t. IL, p. 65; P, p. 731.) 
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les vraies raisons, nous cessons de la ressentir comme un fardeau 
et comme une contrainte ; n'être déterminés par rien d'autre que 
par des idées claires et distinctes, c’est agir selon la seule nécessité 
interne de notre nature individuelle, librement, spontanément, 
avec le plein consentement de notre âme; à partir du moment 
où la philosophie nous a conduits à l'amour intellectuel de Dieu, 
notre autonomie est entière. Mais en même temps la loi s’en trouva 
confirmée, consolidée, gravée plus profondément que jamais dans 
les cœurs“, Confirmée, car il s'agissait toujours de la même loi : 
sages et simples fidèles, sous l'influence de motivations très diffé. 
rentes, ont un comportement identique : avec ou sans prémisses, 
comprise où imposée, la règle de justice et de charité vaut pour 
tous. Consolidée, car la pratique de la « vie vraie» cessait d’être 
subordonnée aux fluctuations des causes extérieures : l'ignorant 
honnête deviendra méchant si son environnement vient à changer ; 
le sage, au contraire, dans la mesure même où ses décisions ne 
dépendent pas des avatars de la fortune, dans la mesure même 
où la vérité qui lui sert de guide ne risque jamais de s’altérer, 
fait preuve d'une imperturbable constance : dès lors que les idées 
claires constituent la plus grande partie de son esprit, il ne peut 
plus sécarter du droit chemin. Gravée au plus profond des 
cœurs, car tout déchirement intérieur était à jamais surmonté : 
l'ignorant honnête, parce qu'il subit l'influence d’un milieu com- 
plexe et contradictoire, est toujours partagé entre des désirs plus 
ou moins incompatibles, et ses vertus, si l'on peut encore les appe- 
ler ainsi, ne vont pas sans mutilation ni renoncement ; le sage, 
lui, est en plein accord avec soi-même : entièrement dominé par 
lamour intellectuel de Dieu, sans arrière-pensées ni réticences, 
il suit la loi divine en y adhérant de toute son âme, et sa conduite 
n'est que l'expression naturelle de son bonheur. Alors se dévoilait 
la signification profonde de l'œuvre rédemptrice de Jésus : en 
enseignant ésotériquement aux plus doués d’entre ses disciples le 
vrai fondement de ce qu'il prescrivait exotériquement au grand 
publie, le Christ leur donnait tout ce dont ils avaient besoin pour 
accéder, de leur propre chef, à la béatitude authentique. 

Avons-nous la preuve qu'il dispensa cet enseignement ? Tout 
ce que nous apprend l'exégèse de la phrase relative aux mystères 
du royaume des cieux, c'est qu'il a dû le dispenser #4 a eu la 
chance de trouver des auditeurs assez intelligents pour le com- 
prendre. Les trouvatil en fait? Directement, nous n’en savons 

149. «et nihilominus legem hoc magis confirmavit et stabilivit, corrnique cordibns penitus inseripsit ». 
éd.) 
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rien. Mais nous en avons un témoignage indirect : Paul, manifes- 

tement, par des intermédiaires dont l'identité nous échappe, a eu 

connaissance du message philosophique du Christ. Que Jésus nous 

délivre de la servitude de la loi, c’est ce que semble bien indiquer 

l'Epître aux Romains (7, 6; 8, 28); il est vrai que Paul, lui non 

plus, ne veut pas parler tout à fait ouvertement : il s'exprime à 

la manière des hommes; mais, précisément, il nous en avertit 

en termes exprès, en particulier lorsqw’il lui arrive de prononcer 

des phrases où il est question de la justice de Dieu (Rom. 8, 5 ; 

6, 19); de même, c’est sûrement pour s'adapter à la mentalité des 

«hommes de chair» {2 Cor. 8, 1-2) qu'il attribue à Dieu la misé- 

ricorde et la colère, car il enseigne par ailleurs que cette « misé- 

ricorde» et cette «colère» ne dépendent pas de nos œuvres, 

mais de la seule volonté de Dieu (Rom. 9, 18), ce qui prouve bien 

qu'elles n'ont rien à voir avec les passions du même nom; ce 

dernier texte a d’ailleurs une portée beaucoup plus vaste, puisqu'il 

montre en même temps. que nous suivons ou violons la loi divine, 

non pas en vertu de notre libre arbitre, mais nécessairement ; 

enfin, Paul déclare que ce ne sont pas nos œuvres qui nous rendent 

justes, mais uniquement notre foi (Rom. 3, 28), par quoi il entend 

certainement le plein consentement de notre âme : nul n’accède 

à la béatitude s'il n’a en lui l'esprit du Christ (Rom. 8, 9) — ou, 

ce qui revient au même, s'il ne perçoit la loi divine comme une 

vérité éternelle ’, Cette dernière glose est-elle aventureuse ? Non, 
puisque Paul, dans Rom. 1, 20, enseigne sans ambiguïté — selon 

Spinoza tout au moins — que la loi divine est effectivement per- 

ceptible par la lumière naturelle", L’apôtre des Gentils, on le 

voit, allait nettement plus loin que le Christ exotérique : alors que 

Jésus, lorsqu'il s’adressait aux ignorants, se contentait de rectifier 

son discours anthropomorphiste sans jamais dépasser les formules 

neutres et leurs expressions anthropomorphiques, Paul, lui, rectifie 

aussi ces dernières expressions et laisse filtrer le spinozisme. D'où 

tenait-il les vérités qu’il nous suggère ? Uniquement de ses réflexions 

personnelles ? C’est peu probable, car Paul, nous le verrons dans 

notre dernier chapitre, n’était pas un excellent philosophe : il ten- 

dait toujours à confondre spéculations et articles de foi ; s’il n'avait 

pas compris cette distinction pourtant élémentaire, comment, à 

plus forte raison, eût-il pu reconstruire par lui-même l’ensemble 
de la doctrine ? Beaucoup plus vraisemblablement, il n'a fait que 
méditer avec plus ou moins de bonheur sur ce qu'il avait appris 

150. Ibid. 
161, TT-P, ch. 1v (G, t. IL, p. 68; P, p. 734), 
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par ouiï-dire : écho affaibli, déjà quelque peu déformé, de l'ensei- 
gnement que Jésus réservait aux initiés 

Dans ces conditions, il n'est guère possible d’hésiter, Jésus ne 

s’est pas contenté de parachever l’œuvre des successeurs de Moïse, 

Il a fait autre chose que prêcher ce Credo minimum vers lequel, 

à leurs meilleurs moments, lorsqu'ils parvenaient à s'affranchir de 

leurs préoccupations nationalistes, tendaient confusément un Isaïe 

ou un Ezéchiel. Non seulement il a extrait le noyau universel de 

leur doctrine pour lui donner sa forme définitive, mais il l’a dépassé 

pour le fonder en vérité. Alors que Moïse était exclusivement juif, 

alors que les prophètes ultérieurs étaient exotériquement juifs et 

ésotériquement quasi-chrétiens, le Christ, lui, fut exotériquement 

Chrétien et ésotériquement philosophe. 

CE 

Le Christ nous fait savoir qu’il a conçu intellectuellement son 

message. Le contenu de son enseignement est rationnel, et ce n’est 

sans doute pas par hasard. La forme sous laquelle il communique 

cet enseignement à ses disciples est celle-là même que devait 

choisir un philosophe s'adressant à des ignorants, et nous avons 

quelques raisons de penser qu’il parlait en clair aux plus aptes. 

Tout concorde donc. Certes, pour accepter la conclusion de 

Spinoza, il faut admettre un axiome supplémentaire : le spinozisme 

est vrai; sinon, évidemment, tout s'effondre, Mais s'il y a une 

chose dont l’auteur de l'Ethique ne saurait douter, c’est bien celle- 

À! Moyennant quoi son induction, compte tenu du fait qu'aucune 

certitude mathématique n'est jamais possible en Histoire, doit être 

152. C’est pourquoi la restitution de la véritable pensée de Paul 
n'a peut-être pas tellement d'importance aux yeux de Spinoza. À 
supposer même que Paul n’ait pas très bien compris les formules 

spinozistes qu’il répète (que sa pensée, par exemple, soit plus proche 
e celle de Calvin que de celle de Spinoza}, il n'empêche que ces 

formules se rencontrent en très grand nombre dans son œuvre, et 
que cette accumulation west certainement pas due au hasard : il a 
dû les recevoir de quelqu'un qui les comprenait. À la limite, le fait 
que Paul ne soit pas vraiment spinoziste, s’il était établi, prouverait 
davantage encore que le Christ l’était |! En ce sens, le calvinisme 
lui-même, par l'intermédiaire de Paul, ne serait-il pas un écho infi- 
niment déformé du spinozisme du Christ ?.… Même pemarque à propos 
de l'interprétation de Salomon : s’il était prouvé que l’auteur des 
Proverbes ne donnaït pas leur signification vraie aux très nombreuses 
formules d’allure spinoziste que l’on peut déceler dans son œuvre, 
Spinoza en conclurait qu’il les tenait d’un philosophe inconnn de 
nous — sans doute de l’un de ces mystérieux «anciens Hébreux » 
dont parle la lettre 78 (cf. supra, chapitre 1, note 210.) Pour:une 
discussion de l'interprétation spinoziste de Salomon et de Paul, cf. 
S. Zac, Spinoza et interprétation de PEcriture, ch. vu, pp. 167-74.    
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considérée comme équivalent pratiquement à une véritable démons- 

tration. 

Ainsi le Christ prend-il désormais un nouveau visage, Jusqu'à 

maintenant, il nous apparaissait sous deux aspects : le personnage 

historique, d’une part, c’est-à-dire le « Christ selon la chair»; la 
substance de son enseignement moral universel, d'autre part, c'est: 

à-dire P «esprit du Christ». A présent, le second aspect lui- 

même se dédouble, L’ «esprit du Christs> qui anime tous les 

hommes de bien sans exception * — y compris les bons Turcs, 
quelles que soient par ailleurs leurs croyances superstitieuses * — 

n'est rien d'autre que l'adhésion vécue à ce qui définissait le 

contenu même du message exotérique de Jésus : la pratique fer- 

vente de la justice et de la charité, fondée sur la seule admission 

des sept articles, abstraction faite des spéculations vraies ou fausses 

par lesquelles nous les justifions. Mais l'authentique «esprit du 

Christ », au sens fort et au sens plein, c’est la connaissance adé- 

quate de la vérité qu'avait dévoilée lé message ésotérique 

connaissances qui, dans la mesure exacte où elle est claire et dis- 

tincte, identifie partiellement notre pensée à celle de Dieu, nous 

donne partiellement accès À la Sagesse éternelle de Dieu, nous 

fait participer de cette Idée de Dieu (ou Entendement infini) qui 

est le Mode infini immédiat de lAttribut Pensée — ce qui revient 

à dire, si nous reprenons l'expression anthropomorphique par 

laquelle le Court Traité désignait déjà les Modes infinis immé- 

diats “, qu’elle nous fait participer du « Fils éternel de Dieu » . 
Précisons bien les rapports mutuels de ces trois termes. En pre- 

mier lieu, cela va de soi, il est parfaitement possible de connaître 

le Christ selon la chair sans avoir part à son esprit : dans les 

Eglises chrétiennes, comme dans toutes les autres, méchants et 

imbéciles sont légion. En second lieu, nous le savons déjà, 

l «esprit» exotérique du Christ peut se manifester indépendam- 

ment de toute référence au Christ historique : les musulmans hon- 

nêtes le possèdent, bien qu’ils ignorent les Evangiles. Mais il n’en 

reste pas moins, nous l'avons vu également, que les récits évangé- 

liques constituent pour les ignorants une voie d’accès privilégiée : 

nulle part ailleurs la religion universelle n’a été exposée avec une 

telle pureté et une telle force. Les chrétiens, à cet égard, se trouvent 

donc dans une situation exceptionnellement favorable, encore qu'ils 

en profitent fort mal. 

153. Cf. supra, ch. 1, p. 7. 
154. Lettre 76 (G, t. À, p. 318 ; P, p. 1345). 
155. Lettre 48 (G, t. IV, p. 226 ; P, p. 1277). 
156. C£. C.T., I, ch. 1x, $8 2 et 8 (G, t. I, p. 48 ; P, p. 97). 
157. Cf. infra, note 162. 
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En troisième lieu, l «esprit» exotérique et l” «esprit» ésoté- 

rique sont l’un à l’autre dans une relation d’implication non-réci- 

proque : qui possède celui-ci possède ipso-facto celui-là, alors que 

Pinverse n’est pas vrai. Maïs cela ne signifie pas que la simple foi 

ne laisse transparaître aucune lueur de la Sagesse éternelle de 
Diéu. Car le Credo minimum nous livre déjà un savoir, même s'il 

s'agit d'un savoir mutilé; et c'est ce savoir, fragment détaché 

de la chaîne de raisons conçue par l’Entendement infini, qui indique 

aux justes la voie à suivre. En ce sens, on peut dire que les 

Patriarches, bien que non-philosophes {ils connaissaient Dieu encore 

plus mal que Moïse) ”, étaient «conduits» («duc») par le 

véritable esprit du Christ, c'est-à-dire par lidée de Dieu”; de 
même, les disciples de Jésus, qui prêchèrent effectivement la 

sagesse divine en tant qu’elle leur avait été révélée par leur 

maître, purent tirer de cet esprit du Christ une plus grande gloire 

que les autres hommes “’; d’une façon plus générale, il est bien 

vrai que le simple fidèle, lorsqu'il aime Dieu et lui obéit parce 
qu'il adhère fermement aux sept articles, « connaît le Christ selon 

l'esprit » ! : connaissance du premier genre, coupée de ses pré- 

misses, mais non point Fausse JC dit, n'oublions pas l'essentiel : 

lignorant honnête, s’il a accès/aux conclusions de la Sagesse divine, 

ne les saisit pas adéquatement ; s’il pense, d’une certaine façon, 

ce que Dieu pense, il ne le pense pas comme Dieu le pense, 

Entre les deux « esprits », la discontinuité reste donc irréductible. 

Enfin, en quatrième lieu, le « Christ selon la chair» n’est évi- 

demment pas le «Fils éternel de Dieu» : Connaître le second 

est indispensable au salut, connaître le premier n’est en aucune 

façon nécessaire , Mais il demeure que la Sagesse de Dieu, elle 

aussi, entretient avec le Christ historique un rapport privilégié : 

elle s'est manifestée en toutes choses, certes, et surtout dans l'esprit 

humain, mais par-dessus tout en Jésus-Christ ®. En toutes choses, 

car toutes choses, à des degrés divers, expriment la nature de la 

Substance : l'âme de n'importe quel mode fini — l'idée de n’im- 

porte quelle chose singulière existant en acte : pierre, plante, ani- 

mal, etc. —, si inconsciente ou si peu consciente soit-elle, n’en 

158. Cf. T.T-P, ch. xx (QG, t. ILE, pp. 169-70 ; P, pp. 855-6). 
159. Etkh. IV, prop. 68, scolie. 
160. Lettre 73 (G, t. IV, pp. 308-9 ; P, p. 1339). 
161. T.T-P, ch. xiv (G, t. III, p. 178 ; P, p. 866). 
162. « dico ad salutem non esse omnino necesse, Christum secundum 

carnem noscere ; sed de aeterno illo filio Dei, hoc est, Dei aeterna 
sapientia, quae sese in omnibus rebus, et maxime in Mente humana, 
et omnium maxime in Christo Jesu manifestavit, longe aliter sen- 
tiendum ». 

(Lettre 73; G, t. IV, p..808 ; P, p. 1339.) 
163. Cf. note précédente. 
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constitue pas moins, en ce qu'elle affirme de positif, une partie 

de cet Entendement infini par lequel Dieu se conçoit lui-même 

en concevant la totalité de ses conséquences. Surtout dans l'esprit 
humain, car l'esprit humain, en tant que tel, est seul à pouvoir 

former des idées claires et distinctes. Mais par-dessus tout en 

; Jésus-Christ, puisque Jésus-Christ, pour autant que nous puissions 

le savoir, s'est élevé à un niveau de connaissaince que personne 

| d'autre, jusqu'à nouvel ordre, n’a jamais dépassé ni même atteint. 

s
a
c
r
e
 

Ce dernier point, toutefois, déborde très largement les conclu- 

sions de notre enquête, Si largement qu'il va faire rebondir la 
question. Au lieu de dire : «et par-dessus tout en Jésus-Christ », 

Spinoza, si nous nous en tenons strictement à ce qui précède, 

n'aurait-il pas dû dire : «et par-dessus tout chez les philosophes, 

parmi lesquels Jésus-Christ » Pourquoi ce privilège exclusif accordé 

au / Christ ? Serait-il le seul philosophe authentique dont nous 

puissions repérer la trace dans l'Histoire ? Non, bien entendu 

il y a eu aussi Salomon. Il est vrai que ce dernier n'était sans 

doute pas très avancé dans la voie de la connaissance, puisque 
son bagage d'idées claires ne suffisait pas à le déterminer à mettre 

sa vie en accord avec sa doctrine “Pi, Mais, de toute façon, il y 

a Spinoza lui-même ! L'auteur de PEthique considérerait-il Fhumi- 

lité comme une vertu P Nous savons que tel n’est pas le cas. A-t-il 

L youlu, s'adapter aux préjugés de ses lecteurs chrétiens ? Il en aurait 

7 Je droit, évidémment tromettre une partie de la vérité n’est pas 

mentir, Mais il ne se contente pas d’une simple omission : il 

affrme, positivement, que le Christ lui est supérieur, Jésus, déclare- 

til en effet, a perçu intellectuellement certaines vérités qui ne 

sont pas contenues dans les premiers principes de notre connais- 

sance, et qui n’en peuvent pas être déduites; pour cette raison, 

nous devons admettre qu'il avait un esprit dont les capacités 

dépassaient de beaucoup celles de notre esprit humain. Mais 

comment l'auteur du T.T-P peut-il bien le savoir? Y at-il vrai- 

ment, dans l’enseignement du Christ, quelque chose qui échappe 

à notre entendement limité ? Quelque chose que Spinoza, sans 

pourtant en douter, s’avoue incapable de comprendre ? 

En fait, il y a quelque chose. Et même quelque chose de capi- 

tal Spinoza nous l'indique aussitôt après : le Christ, par des 

moyens purement intellectuels, « a eu révélation des desseins divins 

  
163 bis. C£. TJT-P, ch. n (G, t. LIL, p. 41; P, p. 704). 
164. TIR, eh. à (G, €. IL, pre 2013 P, p. 640).
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concernant le salut des honimes » , et nul autre que lui n’a jamais 

compris adéquatement ce qu'il nous enseigne à ce sujet. 
Qu'est-ce à dire? Tout semblait pourtant clair. Le salut, c'est 

Famour intellectuel de Dieu. Quiconque connaît Dieu, en tant 

qu'il le connaît, désire nécessairement le connaître davantage 

encore; quiconque aspire à mieux connaître Dieu, en tant qu'il 

y aspire, s'efforce nécessairement de mettre en œuvre les moyens 

qui doivent l'aider à réaliser son projet; ces moyens ce sont les 

actions justes et charitables, par lesquelles nous contribuons à 

aménager notre milieu dans un sens favorable au perfectionnement 

de notre entendement ; lorsque la connaissance de Dieu occupe 

enfin la plus grande partie de notre âme, nous sommes effective- 

ment sauvés : nous goûtons une béatitude irréversible, qui, dans 

la mesure où notre savoir peut toujours s’accroître indé£Æniment, 

nous détermine plus que jamais à pratiquer la vraie justice et la 

vraie charité avec une entière constance; ce qui nous permet 

d'augmenter encore notre participation à la béatitude, ete. JREX 
ignorants, incapables de comprendre ce que peut bien signifier 

Famour intellectuel de Dieu, incapables d’être attirés par la pers- 

pective d’une telle jouissance, Jésus se contente d’enseigner la 

conclusion pratique de cet enchaînement déductif : «Ceux qui 

sont justes et charitables sont sauvés, >» Mais les prémisses, Spinoza 

les connaît. Qu’y a-t-il donc là d’obscur ? En quoi la compréhen- 

sion des fondements de l’article 6 dépasse-t-elle les capacités d’un 

philosophe ?. 
Elle leS dépasse, cependant. Car l’enseignement exotérique du 

Christ, à y regarder de plus près, repose sur un gigantesque para- 

doxe. Sans doute l’article 6, pris en lui-même, est-il parfaitement 

intelligible : on voit très bien pourquoi ceux qui pratiquent la 

justice et la charité sont sauvés. Mais on ne le voit qu’à la condi- 

tion de donner aux mots «justice et charité» leur sens le plus 

fort et le plus pur : disposition absolument constante, indépen- 

dante de toute condition extérieure, assumée librement et avec le 

plein consentement de notre âme, à respecter les lois et à aider 

notre prochain. Une telle disposition, en effet, dans la mesure où 

elle ne se rencontre que chez ceux qu’anime déjà l'amour intel- 

lectuel de Dieu, est bien le signe de notre participation à la béa- 

titude authentique. Ce que nous comprenons de l'article 6, c'est 

donc que les philosophes sont sauvés ; et même, plus précisément, 

ceux d’entre les philosophes qui connaissent assez Dieu pour que 

les idées claires règnent en maîtresses dans leur esprit : à savoir, 

les sages. ‘ 
165. Fbid. (G, t. III, p. 21; P, p. 680). 
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Or, cette vérité, à qui le Christ exotérique l’enseigne-t-il? Aux 

non-philosophes, par définition. C'est-à-dire, semble-t-il, à ceux 

qu'elle ne concerne pas. Et il la leur enseigne en leur laissant 

volontairement croire qu’elles les concerne, puisqu'il s'appuie sur 
elle pour les exhorter à la vertu. Cela ne revient-il pas, en fait, 

à leur déclarer ex cathedra qu'ils peuvent être sauvés indépendam- 
ment de toute connaissance intellectuelle, par la seule pratique 

d'une justice et d’une charité dont le lien nécessaire avec l’idée 

de Dieu n’est pas compris, par la simple obéissance à la loi divine 

considérée comme un commandement émanant d’une autorité étran- 

gère ? Allons plus loin; le Christ, bien souvent, ne le leur dit-il 

pas expressément ? N'est-il pas obligé de le leur dire pour que 

sa prédication porte ses fruits? S'il ne leur donnait cette assu- 

rance, ne leur ôterait-il pas tout motif de se bien conduire? Et 

lui-même, alors, quelle raison aurait-il de perdre son temps avec 

eux Tnpossibie de nier l'évidence : l'article 6, contrairement aux 

autres, a en réalité un double sens parce qu’il remplit une double 

fonction ; il sert, non seulement à adapter l'une des sept vérités 
spinozistes (la connaissance sauve) à la mentalité des simples, 

mais à indiquer à ces derniers qu’une conduite uniquement fondée 

sur l'adhésion à l’ensemble des sept vérités ainsi adaptées peut 

leur procurer la béatitude (Pobéissance sauve). Ce n'est plus seu- 

lement, comme dans les autres articles, le rapport logique du pré- 

dicat au sujet qui disparaît (rapport de Funicité à Dieu dans 

l’article 2, de l’omniprésence à Dieu dans l'article 8, etc.), c’est la 

définition même du sujet qui se trouve changée ou élargie : la 

proposition relative au salut des sages, séparée de ses prémisses 

et enseignée à un auditoire d’ignorants, se transforme nécessai- 

rement eh une proposition relative au salut des ignorants. Et celle- 

ci, elle, ne saurait se déduire du spinozisme 
Dès lors, de deux choses l’une. Ou bien les ignorants, en réa- 

lité, ne peuvent pas être sauvés. Dans ce cas, le Christ s’est trompé 

ou a trompé ses auditeurs, De toute façon, et quoi que nous ayons 

pu établir jusqu’à présent, il est moins qu'un philosophe fi croit 

à ce qu'il dit, il ne dépasse pas le niveau intellectuel de ses 

disciples ; s’il enseigne ce qu'il sait être faux pour assurer la paix 

sociale, il ne dépasse pas le niveau de l'utilitarisme politiqr 

On objectera qu'il ne ment peut-être pas positivement ; qu'il se 

contente d’énoncer une proposition conditionnelle vraie dont l’an- 
técédent, par le jeu des sous-entendus impliqués, a la nuance d’un 
irréel : « Si jamais [, ce dont vous êtes en réalité bien incapables, ] 

vous devenez justes et charitables [au sens que je donne à ces 

deux mots et que je me garderai bien de vous dévoiler], vous 
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serez ‘sauvés ». Mais l'usage de la restriction mentale, ici, dépasse 

vraiment les limites permises! Le Christ fait, bel et bien, une 

promesse à ses disciples pour les inciter à obéir; une promesse 

dont il n’ignore pas comment ils l'interpréteront, et qui n’est effi- 

cace qu’à la condition d’être ainsi comprise, S'il sait pertinemment 

que cette promesse, telle qu'ils doivent l'entendre, n’a aucune 

chance d’être tenue, comment prétendre qu'il ne les induit pas 
en erreur ? C’est dans une bonne intention, dira-t-on : s'ils obéis- 

sent, la concorde règnera, et tout le monde en profitera. Peut-être ; 

mais elle aura pour contrepartie l'égarement des intelligences. Ce 

climat de concorde, dira-t-on encore, permettra au moins de 

répandre les lumières parmi une petite élite. Peut-être; mais il 

s'agira d’une élite close : tous ceux qui n'auront pas été nommé- 

ment choisis seront condamnés à lavance, encouragés dans leurs 

illusions, sans que leur soit laissée la moindre possibilité de s'en 

affranchir. Peu importé, dira-t-on enfin, puisqu'ils étaient, de toute 

façon, incapables d'accéder au Souverain Bien, Mais qu'en sait-on ? 

Le Christ, si haute soit sa science, n’est pas Dieu : il ne connaît 

pas les aptitudes individuelles de tous les hommes sans exception ; 

en trompant sur leurs chances de salut ceux qu’il exclut de son 

enseignement ésotérique, il les invite, en fait, à se détourner du 

chemin de la vérité, alors que certains d’entre eux auraient peut- 

être pu sy engager sis ne l'avaient cru sur parole. Sacrifier 

l'entendement des uns pour mieux perfectionner celui des autres, 

n'est-ce pas incompatible avec le projet fondamental d’un philo- 

sophe ? 

S'il én est ainsi, avouons-le, tout devient incohérent. Que veut 

dire le Christ lorsqu'il affirme avoir reçu une révélation divine 

sans images ni mots? Rien d’intelligible, apparemment, puisqu'il 

n’a pas déduit de l’idée de Dieu ce qu'il enseigne. Pourquoi Jésus, 

dans la formulation dogmatique de son message, s’en est-il toujours 

tenu au discours neutre et à son expression anthropomorphique ? 

On ne le voit plus. S'il s’est trompé sur la question du salut, il 

devait partager les préjugés anthropomorphistes de la foule, et 

il n'avait aucune raison de n’y pas souscrire publiquement. S'il a 

menti, l'emploi systématique et généralisé du discours anthropo- 

morphiste aurait donné beaucoup plus d'efficacité encore à son 

mensonge, et il n’avait aucune raison de s’en priver. Que signifie 

ce luxe inouï de précautions qui, finalement, ne servent à rien? 

Pour en rendre compte, force nous serait de recourir à l’explica- 

tion — si lon peut dire — que nous avions rejetée en raison de 

son improbabilité extrême : l'apparence de rationalité que présente 
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l'enseignement du Christ est due purement et simplement au 

hasard. 

Ou bien alors, par des voies inconnues de nous, les ignorants 

peuvent, malgré tout, être sauvés. Dans ce cas, puisque tout 

semble montrer par ailleurs que le Christ a conçu intellectuelle- 

ment son message, nous devrions admettre, avec un très haut 

degré de certitude, qu'il a perçu de la même façon cette vérité 
qui nous échappe ; ce qui, cette fois, reviendrait à dire qu'il était 

plus qu'un philosophe ordinaire — plus, peut-être, qu’un homme. 

Cest bien là ce que pense Spinoza : tout en reconnaissant né pas 

comprendre comment la simple obéissance peut conduire les 

hommes au salut, il se déclare moralement certain du fait lui- 

même; d’où il conclut que le Christ, lui, en a compris adé- 
quatement la raison. Mais l’auteur du T.T-P a-t-il le droit d’afir- 

mer que l’obéissance sans intelligence est voie de salut? Si cela 
ne se déduit pas de sa doctrine, peut-on dire, du moins, que cela 

n'est pas logiquement incompatible avec elle ? 

Nous voici donc à la croisée des chemins : si la simple obéis- 

sance ne peut pas nous conduire au salut, le Christ, en dépit de 

toutes les apparences contraires, n’était finalement pas un philo- 

sophe ; si elle peut nous y conduire, le Christ s'est élevé à un 

degré de sagesse jusqu'à présent inégalé. Tout dépend de la façon 

dont nous trancherons cette alternative. Mais il n’est qu’un moyen 

de la trancher : il nous faut maintenant, délaissant provisoirement 

le problème du Christ afin de mieux pouvoir le résoudre, exa- 

miner en elle-même et pour elle-même la question du salut des 
ignorants chez Spinoza. 

166. T.T-P, ch. xv (G, t. III, p. 185; P, pp. 875-6). 
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LE SALUT DES IGNORANTS 

s 
Trois données serviront de fil conducteur à notre enquête. Un 

postulat, tout d’abord : Spinoza, conformément à l’idée qu'il. se 

fait du philosophe, s'interdit de mentir; sil lui arrive, assez sou- 

vent, de ne pas dire tout ce qu’il pense, il ne dit jamais ce qu'il 

ne. pense pas. Une évidence, en second lieu : Spinoza est un pen- 

seur cohérent, ou du moins — puisque lon pourrait toujours 

contester cette affirmation — très soucieux de cohérence ; lorsqu'il 

énonce une proposition qu'il considère comme importante, faisons- 

lui honneur de croire qu'il s'est sérieusement demandé si elle 

entrait ou non en contradiction avec son système, que tel ne lui 

a pas semblé être le cas, et que, s'il n’a cependant pas réussi à 

la prouver, ce n’est pas faute d’avoir essayé. Un texte, enfin : 

Spinoza s’avoue incapable de démontrer que la simple obéissance 

peut conduire les hommes au salut, il reconnaît que personne n'en 

a jamais donné la moindre démonstration, mais il n’en déclare pas 

moins que ce dogme fondamental fait pour lui l'objet d'une certi- 

‘tude morale*. 
D'où les deux règles suivantes, D’une part, chaque fois que nous 

aurons cru pouvoir apporter au problème du salut des ignorants 

une solution qui se déduit du spinozisme, soyons sûrs que ce n’est 

pas la bonne : Spinoza lui-même a dû l’envisager et la rejeter ; 

1. «Sed ad haec respondeo me absolute statuere hoc Theologiae 
fundamentale dogma [qui vient d’être énoncé sept lignes plus haut : 
« quod scilicet homines vel sola obedientia salvantur »] non posse 
lumine naturali investigari, vel saltem neminem fuisse, qui ipsum 
demonstraverit, et ideo revelationem maxime necessariam fuisse : 
at nihilominus nos judicio uti posse, ut ad id jam revelatum morali 
saltem certitudine amplectamur ». 

(TT-P, ch. xv; G, t. III, p. 185 ; P, p. 876.)
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s'il l'avait trouvée satisfaisante, il n’aurait pas. parlé de certitude 

morale, mais de certitude mathématique. D'autre part, fthaque fois 

que nous aurons cru pouvoir déceler une incompatibilité logique 

entre le spinozisme et la doctrine du salut par l'obéissance, soyons 

sûrs que cette incompatibilité disparaîtra pour peu que nous envi- 

sagions la question sous un autre angle : Spinoza, lui aussi, a dû 

la déceler, et, s’il est passé outre, c'est qu’il ne Testimait pes insur- 

montable ; en aucun cas il n’a pu se dire moralement certain de 

ce qui, à ses yeux, eût constitué une absurdité. Ni nécessité pour 

notre entendement, ni impossibilité manifeste : la vraie solution, 
sil en est une, se situe à mi-chemin de ces deux écueils. 

Cela dit, comment dénombrer toutes les hypothèses concevables ? 

La méthode s'impose. Dans la proposition : «Les hommes sont 

sauvés par la seule obéissance »”, deux notions sont mises en 

rapport : celle d’obéissance et celle de salut, Pour épuiser la ques- 

tion, il convient done de déterminer les diverses significations 

qu'elles peuvent revêtir chez Spinoza, puis de les combiner deux 

à deux de toutes les façons possibles, Le mot « salut », nous allons 

le voir, peut être pris en deux sens : un sens fort (celui de 

Ethique) et un sens faible ; de même pour le mot « obéissance » ; 

ainsi obtenons-nous déjà quatre combinaisons à étudier, Mais 

celles-ci, à leur tour, se subdivisent, La notion de salut, qu'elle 

soit prise au sens fort ou au sens faible, donne lieu à une alter- 

native : s'agit-il d’un salut en cette vie ou après la mort? Celle 

d'obéissance également : pour être sauvés, nous sufft-il d’obéir 

individuellement à la loi divine, quoi que puissent faire par 

ailleurs nos semblables, ou faut-il au contraire (la question n’est 

pas absurde, si nous nous souvenons des promesses mosaïques) 
que tous les membres d’une même société obéissent .collective- 

ment? Théoriquement, donc, seize combinaisons devraient être 

envisagées tour à tour. Mais nous verrons que quatre d’entre elles 

s’éliminent d’elles-mêmes, et que deux sont sans intérêt. Ainsi en 
reste-t-il dix. 

  

+ 

Salut, béatitude, liberté® : ces trois termes, qui deviennent syno- 

nymes lorsque nous leur donnons leur sens le plus rigoureux et 

le plus fort, ne conviennent, pris en ce sens, qu'à l'amour intel- 

lectuel de Dieu. Rappelons brièvement le peu qu'il nous faut 

savoir de cet amour pour aborder notre problème : 

2. Cf. note précédente, 
3. Eth. V, prop. 86, scolie. 
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1. C'est un amour intellectuel, lié à la connaissance du troi- 

sième genre ou «science intuitive». Celle-ci ne recèle aucun 

mystère : elle n’est rien d'autre que la connaissance des choses 

naturelles par leur cause immanente, c’est-à-dire par Dieu — ou, 

ce qui revient au même, la connaissance de Dieu, puisque connai- 

tre un effet par sa cause immanente revient tout simplement à 
enrichir notre connaissance de cette même cause’. Nous n’y accé- 

dons pas d’un seul coup, par une sorte de grâce miraculeuse et 

imprévisible : si nous possédons naturellement l'idée vraie de Dieu, 

nous ne voyons pas d'emblée qu’elle est l'unique source de toute 

science ; le concept de Dieu, en soi, est à la racine de n'importe 

lequel de nos concepts, mais, pour que nous arrivions à nous en 

apercevoir, il faut que notre connaissance du second genre soit 

déjà assez développée ‘ : seule une longue familiarité avec la Phy- 

sique géométrique, par exemple, peut nous faire comprendre que 

Etendue, loin d’être une simple propriété commune ou un simple 

substrat inerte, est l'Attribut divin dont découlent nécessairement 

tous les corps. Une fois découvert ce premier fondement de notre 

savoir, il nous reste un long chemin à parcourir : la science intui- 

tive procède de l'idée adéquate d’un Attribut divin à la connais- 

sance adéquate de l'essence des choses’, mais elle peut aller plus 

ou moins loin dans ce sens; à partir de l’Etendue, nous formons 

les concepts du mouvement et du repos, puis ceux des lois uni- 

verselles de la nature, puis ceux des lois de plus en plus particu- 

lières qu'engendrent ces lois universelles en se combinant les unes 

aux autres”, et la connaissance du troisième genre ne sera vrai- 

ment achevée que lorsque nous aurons reconstruit génétiquement 

la combinaison de mouvement et de repos qui définit notre essence 

individuelle dans ce qu’elle a de singulier. 11 ne s'agira d’ailleurs 

B que d’un achèvement tout relatif : outre notre essence indivi- 

duelle, nous avons encore une infinité d’autres essences à conce- 

voir, dans la connaissance desquelles nous désirons nous avancer 

aussi loin que nos aptitudes nous le permettent *; tâche infinie, 

dont nous ne viendrons jamais à bout. Un seuil, toutefois, est 

décisif : lorsque nous nous acheminons vers la connaissance de 

notre essence singulière, un moment arrive où les idées adéquates 

finissent par constituer la partie la plus importante de notre esprit ; 

alors, mais alors seulement, nous sommes tout à fait heureux. 

4. Cf. Eth. V, prop. 24 ; et TT-P, ch. 1v (G, t. EL, p. 60 ; P, p. 725). 
5. Cf. Eth. V, prop. 28. 
6. Eth. II, prop. 40, scolie 2. 
7. CE. TRE. 8 101 (G, t. Il, pp. 36-7: P, pp. 193-4) et T.T-P, 

ch. vir (G, t. I, p. 102; P, p. 13) 
8. Cf. Éth. V, prop. 26.
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2. Cette connaissance, en effet, est en même temps amour, c'est- 

à-dire joie. Si la science était affectivement neutre nous n’aurions 

aucune raison de la rechercher pour elle-même. Mais, précisément, 

notre nature est telle que nous nous plaisons toujours à com- 
prendre : les idées claires nous réjouissent parce qu’elles nous per- 
mettent de contempler notre propre puissance d’agir. La connais- 

sance du troisième genre, qui représente la forme d’intellection 
la plus parfaite, nous procure donc la plus haute de toutes les 

satisfactions”. Et, comme elle nous fait concevoir toutes choses 

et nous-mêmes par Dieu, la joie que nous en retirons s'accompagne 

en nous de l'idée de Dieu comme de sa cause". Ainsi trouvons- 

nous dans l'amour de Dieu notre bonheur. 

8. Ce bonheur nous sauve, car il est infiniment supérieur à tout 

ce que nous pourrions attendre de lassouvissement de nos passions. 

C'est déjà vrai sur le plan de la durée, compte non tenu de notre 

éternité, L’amour de Dieu est libre : indépendant de toute cause 

extérieure, lié à la seule spontanéité de notre nature individuelle, 

il nous affranchit, en tant qu’il ne doit rien à la fortune, de la ser- 

vitude que faisaient peser sur nous les avatars de l’environnement. 

Pour cette raison, il est sans contradiction ni mélange : non seule- 

ment rien ne s’y oppose directement”, mais tout contribue à le 

développer et à laffermir ; n'importe quel événement, même s’il 
s'agit d’une calamité épouvantable, le fait resurgir dans notre âme 

en nous donnant une occasion nouvelle de perfectionner notre 

connaissance de Dieu; associé à toutes nos affections , évoqué 

par tout ce qui nous arrive, il doit occuper notre esprit au plus 

haut degré *, à tel point que nos sentiments passifs, par rapport 

à lui, deviennent pratiquement négligeables. Pour cette raison 

également, il est d’une absolue constance : rien ne peut le changer 

en haine #, puisque nos tristesses se font joies dans la mesure 

exacte où elles sont comprises et rapportées à Dieu comme à leur 

cause“; rien ne peut l'entacher d'inquiétude, puisque son objet 

est impérissable et reste en permanence à notre disposition “ ; aussi 

sommes-nous certains d'en jouir pendant toute la durée de notre 
existence ”, Le T.T-P résume ces trois points : nous sommes sau- 

9. Eth. V, prop. 27. 
10. Eth. V, prop. 32. 
11. Eth. V, prop. 20, scolie. 
12. Cf. Eth. V, prop. 14. 
13. Eth. V, prop. 16. 
14. Etk. V, prop. 18 et corollaire. 
15. Eth. V, prop. 18, scolie. 
46. Eth. V, prop. 20, scolie. 
17. Ibid. 
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vés lorsque nous aimons Dieu « ex vera libertate, et animo integro 
et constante » * 

4. Mais l'amour de Dieu ne se caractérise pas seulement par 
sa constance dans la durée : parce qu'il est intellectuel, il est en 
même temps éternel ®%, En tant que nous comprenons à partir 
de Dieu l'essence éternelle de notre corps, en effet, nous sommes, 
très exactement, l’idée éternelle par laquelle Dieu conçoit éter- 
nellement cette même essence * : dans la connaissance du troisième 
genre, notre pensée se confond avec celle de Dieu. En soi, il en 

était ainsi depuis toujours; simplement, nous lignorions : c’est 

la science intuitive qui nous le révèle, Aussi la béatitude qui 
accompagne cette connaissance ne se réduit-elle pas à une simple 

joie, même active : si elle nous apparaît phénoménalement, lorsque 

elle se manifeste par un accroissement de notre savoir, comme 

passage temporel d'une manière d'exister moins parfaite à une 

manière d'exister plus parfaite, elle est, en réalité, jouissance intem- 

porelle de la perfection attachée à notre essence : participation 

finie à la béatitude infinie que procure à Dieu l’immuable contem- 

plation de soi”, Elle nous délivre donc du devenir et de la mort : 

rien ne peut la détruire, puisque elle suit de la nature de notre 

esprit en tant que celui-ci est une vérité éternellement conçue 

par Dieu; dans la mesure où nous la goûtons consciemment, 

c'est-à-dire dans la mesure où nous avons des idées adéquates, 

nous savons, d'une certitude absolue, qu’elle est indépendante de 

toute condition de temps et que la disparition de notre corps ne 

saurait en aucune façon l’affecter *. Et cette participation cons- 

ciente à l'éternité est proportionnelle à la place qu'occupent en 

nous les idées claires et distinctes : plus nous comprenons les 

choses, plus grande est la partie de notre âme qui ne meurt pas* 

et dont nous sommes sûrs qu’elle ne meurt pas. 

Tel étant le salut au sens fort, en quoi l'obéissance au sens fort 

consiste-t-elle P Le T.T-P lui attribue deux caractères : 

1. Hétéronomie, tout d’abord. Obéir, c’est exécuter un ordre pour 

la seule raison que nous reconnaissons l'autorité de celui qui nous q 

18. T.T-P, ch. 1v (G, ë IT, p. 62; P, p. 728). 
18 bis. Eth. V, prop. 33. 
19. Cf. Efh. V, pi. 2, Ê> 80 et 31. 
20. Eth. V, prop gacol je. 
21. Eth. Y prop. 35-3 
22. Eth. Y, Pr. 
23. Eth. V, prop. 38. 
24. Ibid. déonstration. 
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le donne* : non parce que nous en comprenons nous-mêmes le 

bien-fondé, mais parce que tel est la volonté d'autrui. Cela ne 

signifie pas obligatoirement que cet ordre soit contraire à notre 

intérêt véritable, ni même aux fins que nous poursuivons cons- 

ciemment ; mais cela signifie au moins, dans le meilleur des cas, 
que nous n’apercevons pas la nécessité du lien causal qui unit son 

exécution à la satisfaction de nos désirs. Si nous savions pourquoi 

et comment l’accomplissement de telle action a pour conséquence 

naturelle tel événement que nous souhaitons voir se produire, nous 

accomplirions cette action librement, même si quelqu'un nous la 

perscrivait par ailleurs. Mais lorsque ce rapport moyen-fin nous 

échappe, le moyen prend pour nous la forme d'un commande- 

ment et la fin celle d’une récompense extrinsèque : nous agissons 

uniquement parce que l’on nous dit d'agir ainsi, parce qu'un 

maître à qui nous faisons confiance nous promet de nous rendre 

heureux si nous nous conduisons comme il le veut. A Moïse, par 

exemple, à qui Dieu révéla qu'un genre de vie déterminé assure- 

rait la prospérité du peuple hébreu, mais qui ne pouvait com- 

prendre le mécanisme du processus, la description de ce genre 

de vie dut apparaître comme une législation impérative *. A plus 

forte raison en va-t-il de même pour la loi divine naturelle : les 

ignorants, qui n’ont aucune idée du rapport nécessaire qu’elle 

entretient avec la béatitude, ne la respecteront que s'ils s’imaginent 

qu'un monarque divin la leur prescrit. 

2. De la notion d'hétéronomie, nous passons presque inévitable- 

ment à celle de contrainte. La plupart du temps, en effet, ce n’est 

‘pas seulement le rapport des moyens à leur véritable fin qui 

échappe aux ignorants : c’est la fin ellemême qui ne fait pas 

pour eux l'objet d'une aspiration bien vive, C'est déjà vrai au 

niveau même de la politique : si l’on se contentait de dire au 

peuple que le respect des lois garantit la prospérité de la nation, 

cela ne suffirait pas à le faire obéir, car, même s'il lé croyait, des 

motivations beaucoup plus immédiates et beaucoup plus fortes le 

détourneraient constamment du droit chemin. Aussi convient-il de 

rattacher les lois à une autre fin, tout à fait différente de celle qui 

suit nécessairement de leur nature : il faut prometre aux sujets 

loyaux ce qu'aime le plus la multitude, menacer les rebelles de 

ce que le vulgaire redoute le plus”: récompenses et châtiments 

25. «obedientia in eo consistit, quod aliquis mandata ex sola 
imperantis authoritate exequatur ». 

T.T-P, ch. v; G, t. I, vh 74; P, 741.) 
26. T.T-P, ch. 1v (G, t TU, p- 64’; Pp, Fr 729-30). 
27. T.T-P, ch. 1v (G, t. Il, pp. 589 ; pp. 723-4). 
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dont le caractère extrinsèque, cette fois, est très réel, et non plus 

simplement apparent. Ainsi Moïse, outre ses promesses historico- 

politiques à long terme, dût-il instituer tout un système de sanc- 

tions pénales pour obliger les Juifs à se soumettre. Or voilà qui 

vaut bien davantage encore pour la loi divine naturelle : quel 

attrait Pamour intellectuel de Dieu pourrait-il exercer sur les igno- 

rants ? Il n’en ont aucune expérience. Non seulement ils ne voient 

pas comment la pratique de la justice et de la charité doit conduire 

au Souverain Bien, mais ce Souverain Bien lui-même les laisse à 

peu près indifférents. Sans doute n’y sont-ils pas tout à fait insen- 

sibles : il n’est personne qui, de temps à autre, ne désire accroître 

son savoir, Mais ce désir, puisque son intensité dépend de l’'éten- 

due des connaissances déjà acquises, les émeut si faiblement que 

leurs mœurs ne s’en ressentent pas: la béatitude authentique leur 

paraît vaine, car ils n’y trouvent rien de ce qui les intéresse avant 

tout : rien qu'ils puissent toucher, rien qu’ils puissent manger, 

rien qui puisse affecter leur chair ®. Aussi n’obéiront-ils que s'ils 

s’attendent à des récompenses ou à des châtiments d'ordre sen- 

sible, Le Christ, bien entendu, ne leur a jamais rien proposé de 

tel : il ne leur a pas dit en quoi consistaient exactement le salut 

et la perdition; mais, compte tenu de leur sottise, ils devaient 

nécessairement les concevoir de cette façon : craindre les sup- 

plices infernaux, espérer jouir après la mort de toutes sortés de 

plaisirs qu'ils ne pouvaient imaginer que par analogie avec les 

plaisirs charnels. On voit ce qui en résulte : la plupart des non- 

philosophes subissent la loi divine comme un fardeau; elle ne 

répond, chez eux, à aucune inclination spontanée ; toutes choses 

égales d’ailleurs, ils préféreraient ne pas la suivre ; s'ils la respec- 

tent, malgré tout, c’est à titre de moindre mal, pour recevoir plus 

tard le prix de leurs sacrifices ou pour éviter la damnation ® : 

elle lés contient, Spinoza l’aflirme très brutalement, comme l'on 

contient un cheval à l’aide d’un frein”. C’est pourquoi l’on dit 

qu'ils vivent <sous l'empire de la loi», comme si celle-ci était 

pour eux un esclavage * 

Dans ces conditions, notre problème va d’abord se présenter 

sous une forme extrêmement simple : lobéissance ainsi définie 

conduit-elle au salut ainsi défini? Question qui comporte elle- 

même plusieurs subdivisions : quatre en principe, trois en fait. 

28. rh % , G t, iE P. 61; P, p. 726). 
29. Cf, V, 1, scolie. 
30. Fr. Fa CC, " III, p. 59; P, p. 724). 
31. Ibid. 
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A) L'obéissance individuelle prise au sens fort nous procure- 

t-elle, en cette vie, le salut pris au sens fort P Voilà qui, à pre- 

mière vue, semble impossible. Le salut, par définition, c’est la 

connaissance vraie de Dieu et de ce qui s'ensuit. Obéir, par défi- 
nition, c’est ignorer la vraie nature de Dieu et les conséquences 

qui s'en déduisent. La contradiction est donc directe : là où il y 

a obéissance, il n’y a pas salut, et inversement. 
Maïs la question, en réalité, ne se formule pas de façon aussi 

abrupte : Spinoza ne dit pas que l’obéissance se confond avec 
le salut, mais seulement qu'elle y conduit : rapport de cause à 

effet, non d'identité pure et simple\S’il est bien évident que les 
ignorants n’ont aucune chance d’être #äüvés aussi longtemps qu’ils 

resteront ignorants, ne pourrait-on penser qu'ils doivent finir, à 
force d’obéir, par accéder à la sagesse P Que le seul fait de respec- 

ter la loi divine les met dans une situation qui les amènera, à la 

longue, à saisir le vrai fondement de cette même loi ? Qu’une sou- 
mission constante les engagera dans un processus au terme duquel 

la servitude fera place à la liberté À C'est tout aussi absurde, dira- 

t-on : comment une cause quelconque produirait-elle un effet logi- 

quement incompatible avec elle? Mais l’absurdité n’est qu'appa- 

rente, Car l’obéissance, à l'analyse, se décompose en deux élé- 

ments bien distincts : d’une part, le fait même d’obéir, compte 

non tenu de ce que nous prescrit l'autorité à laquelle nous nous 

soumettons ; d'autre part, le contenu matériel des actes par les- 

quels notre soumission se manifeste, c’est-à-dire les œuvres de 

justice et de charité, Seul le premier de ces deux éléments est 

incompatible avec le salut : le second ne Fest nullement, bien au 

contraire, ÉL'’obéissance, non en tant qu'obéissance, mais en tant 

que pratique externe de l'altruisme, ne doit-elle pas créer en nous 

un terrain Dsl au développement de la connaissance et de 

   

  

Famour de Dieu? 
Présentée ainsi, la thèse est loin d'être indéfendable. Car enfin, 

pourquoi le sage pratique-t-il lui-même la justice et la charité P 

Parce qu'il sait qu’elles faciliteront son travail intellectuel. Parce 
qu'il sait qu’elles contribueront à l'instauration ou au maintien 

d'un climat de paix sociale qui, en assurant la sécurité de son 

existence, en lui procurant le champ perceptif à la fois riche et 

équilibré dont il a besoin pour former des idées claires, en lui 

permettant de communiquer sans crainte avec ses semblables, lui 

donnera les moyens de perfectionner toujours davantage son 

entendement et, le cas échéant, celui d'autrui”. Parce qu'il sait, 

82. Cf. supra, chapitre n, pp. 107-8.  
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en un mot, qu’elles sont les conditions de sa participation sans 
cesse croissante à la béatitude authentique ; non pas directement, 
certes, mais par l'intermédiaire du milieu extérieur qu’elles lui 
aménagent, et qui, ensuite, réagit sur lui, Or l'existence d’un lien 
causal est indépendante de la conscience que nous en prenons : 
si une action À doit produire un effet B, nous produirons B en 
accomplissant À, même si telle n’était pas du tout notre intention, 
L’ignorant obéissant, pour des motifs qui lui sont propres, se com- 
porte extérieurement comme le sage, et avec les mêmes effets 

qu'il le sache ou non, sa conduite, elle aussi, tend à promouvoir 

ou à entretenir la concorde; qu'il le sache ou non, la concorde 

ainsi obtenue le rendra, lui aussi, beaucoup plus apte qu’aupa- 

ravant à réfléchir. Ce serait inexact, bien entendu, sil n’avait 

aucune idée adéquate au départ : seule la vérité peut engendrer 

la vérité, Mais, si stupide soit-il, il possède au moins les notions 

communes. Les possédant, il s'efforce, si peu que ce soit, d'en 

déduire quelques conséquences. Ce qui l'en empêche, c'est le rap- 

port de force défavorable qui s'instaure, ici et maintenant, entre 

ses aspirations naturelles et un environnement pathogène : la haine, 

la crainte, la vie précaire due au manque d'entraide, tout cela 

s'oppose à l'épanouissement de sa trop faible intelligence, Une 

fois surmontés ces obstacles, par conséquent, sa raison, toutes 

choses égales d’ailleurs, pourra se déployer plus librement ; et sil 

contribue lui-même à les surmonter en se montrant juste et cha- 

titable, ne sera-t-il pas, sans lavoir voulu, l'artisan de son propre 

salut ? Après tout, nul ne naît philosophe : pour s'élever jusque-là, 

il faut d’abord avoir vécu sur le mode de l'hétéronomie et de la 

contrainte. N’est-il pas légitime de généraliser? Les ignorants 
honnêtes, en obéissant sans comprendre, ne se donnent-ils pas à 
eux-mêmes de quoi devenir capables de comprendre sans obéir ? 

Non, pourtant, Ou, du moins, pas nécessairement. Car ce qui 

facilite le travail de notre entendement, ce ne sont pas nos actions 

justes et charitables prises en elles-mêmes : c'est le climat de 

concorde qui peut éventuellement en résulter à l'échelle de la 

société, Or notre contribution personnelle à l'instauration de ce 

climat est infime. Certes, l’altruisme n’est jamais absolument vain : 
en aidant notre prochain, nous faisons régner autour de nous un 

peu plus de fraternité ou un peu moins de non-fraternité qu’il 
n'y en aurait eu si nous avions agi sous l'influence de la colère 

ou de la haine. Mais lorsque nous sommes seuls à nous conduire 

ainsi, noûs n’apportons à notre milieu qu'une modification déri- 
soire : la paix sociale exige la collaboration de tous. Le sage lui- 
même ne nourrit aucune illusion quant à l'efficacité réelle de ses 
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vertus: s'il se dévoue inconditionnellement à ses semblables, c’est 

parce qu'il veut faire tout ce qui est en son pouvoir pour aider 

au progrès des lumières et augmenter sa propre participation à 

un Souverain Bien dont il jouit déjà, mais il sait parfaitement que 

son pouvoir reste très réduit ; le lien de la béatitude à la charité 

n’est nécessaire qu'à sens unique : il joue infailliblement dans le 

sens béatitude-charité, non dans le sens charité-béatitude ; dans 

ce dernier sens, il passe par la médiation aléatoire de la collec- 

tivité dans son ensemble. L'ignorant honnête agissant isolément 

n’a donc aucune chance, sauf en quelques cas-limites tout à fait 

exceptionnels, de créer les conditions extérieures de son salut : 

si obéissant soit-il, il ne supprimera pas les dissensions et les 

inquiétudes qui paralysent son intelligence ; il n’y parviendra que 

si ses concitoyens font comme lui, et cela ne dépend pas de lui. 

Nul ne peut se libérer seul. 

B) Est-ce donc l'obéissance collective prise au sens fort qui. doit 

nous procurer, en ceite vie, le salut pris au sens fort P Telle est, 

apparemment, la conclusion de ce qui précède. Si un seul homme 

obéit, le résultat sera pratiquement négligeable. Si une petite 

minorité obéit, sans doute les rapports interhumains s'en trouve- 

ront-ils quelque peu améliorés; mais cette amélioration, malgré 

tout, ne suffira pas à faire disparaître la discorde, Par contre, si 

tous ou presque tous font constamment preuve de charité et de 

justice, la parfaite harmonie qui règnera au niveau. de la société 

globale ne donnera-t-elle pas à chaeun tout ce dont il a besoin 

pour cultiver en paix son entendement ? 

Encore convient-il de préciser les implications de cette hypo- 

thèse. La multitude, dans son immense majorité, ne se soumettra 

durablement que si certaines conditions bien déterminées sont 

réunies. Car c'est un fait : il y a des peuples qui obéissent et 

d'autres qui n'obéissent pas. D'où cela vient-il donc? De leur 

tempérament naturel? Certainement pas; la Nature ne crée pas 

de nations, mais uniquement des individus; si les peuples se dis- 

tinguent les uns des autres par leur plus ou moins grande apti- 

tude à la vie’ sociale, la responsabilité en. incombe à leurs lois 

et à leurs mœurs ® — c'est-à-dire, d’une façon ou d’une autre, 

au conditionnement historico-politique auquel ils ont été soumis 

au cours des âges. Pour déterminer les hommes à être extérieu- 

rement justes, c'est-à-dire à observer les lois de l'Etat, il ne suffit 

pas de leur laisser entrevoir des récompenses ou des châtiments 

83. T.T-P, ch. xvn (G, t. III, p. 217 ; P, p. 922).  
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après la mort : la crainte de l'enfer, si vive soit-elle, risque d’être 
mise en échec par des sollicitations plus immédiates, car son objet 

est très éloigné dans le temps *. Il ne suffit même pas de renfor- 

cer cette crainte par celle de la prison ou du gibet : les sujets, 

nous le savons, haïssent leurs maîtres lorsque ceux-ci les terro- 

risent “; la peur, passé un certain seuil, se change en indignation 

et en révolte”, Les lois, en définitive, ne seront universellement 

respectées que si elles sont bonnes : si l'organisation de la Cité 

satisfait les individus et les attache à leurs dirigeants, De même, 

pour nous déterminer à pratiquer extérieurement la charité extra- 

légale, il ne suffit pas de nous promettre le Paradis ou de nous 

menacer de supplices éternels : quand les institutions, par ailleurs, 

nous aménagent un milieu humain conflictuel, quand elles nous 

incitent en permanence à nous haïr les uns les autres (trop grandes 

inégalités politiques ou économiques, lois sur là spéculation, etc.), 

aucun enseignement moral ne nous touche plus. Cela ne signifie 

pas que le rôle de la religion sait nul, bien au contraire : les 

motivations idéologiques resteront toujours irremplaçables : mais 

leur influence ne s'exercera efficacement que si elles vont dans le 

même sens que les autres motivations créées par le contexte social. 

Tout dépend, en dernière analyse, de la structure globale de 

Etat : les hommes sont méchants lorsque la législation est défec- 

tueuse ” ; il n’est d’obéissance collective que là où règne une cons- 

titution spinoziste, Ainsi la question posée se transforme-t-elle en 

la suivante : dans une société bien faite, tous les individus pour- 

raient-ils accéder à la sagesse P 

Or: voilà qui, malheureusement, est assez peu vraisemblable. 

Car l'accès à la sagesse ne dépend pas seulement de l'orientation 

plus ou moins favorable des causes extérieures qui nous affectent : 

il dépend aussi des aptitudes intellectuelles naturelles de chacun 

de nous. Ce qui est certain, c'est qu'un seul et même individu 

parviendra plus ou moins bien à cultiver son entendement selon 

que y aideront ou Pen empêcheront les conditions de vie qui 

lui sont faites. Dans l'état de nature, l'absence d’entraide condam- 

nerait les hommes à une misère telle que personne, sans doute, 

n’arriverait à développer sa raison *, Dans nos sociétés actuelles, 

où la concorde est très approximative et très précaire, seule une 

petite minorité d'individus exceptionnellement doués y réussit. 

34. Cf. Eth. IV, prop. 9-10. 
85. T.T-P, ch. v (G, t. III, Fi 74; P, 274: 
36. T.P. ch. 19, $ 4 (G, t. III, p. og , p. 1003). 
87. T.P., ch. v, s 2 (G, t. III, p. 295 ; Be pp: 1005- 6). 
38. TICP, ch. xvi (G, t. II, p. 191; P, p. 883). 
T.P., ch. 1, 8 15 (G, t. LIL, p. 281 ; "Pr, p-. 985).
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Encore n'est-ce pas possible partout : si Spinoza peut philosopher, 

ne le doit-il pas au climat de tolérance qui règne tant bien que 
mal en Hollande? Eñtil conçu l'Efhique sil eût vécu, par 
exemple, sous la tyrannie obscurantiste des souverains tures “ P 

Il est donc raisonnable d’extrapoler : dans une société parfaite- 
ment agencée, les lumières se répandraient bien davantage, car il 

ne serait plus nécessaire d’être aussi intelligent que Spinoza (ni, 

à plus forte raison, que le Christ) pour devenir un authentique 

philosophe ; si Spinoza lui-même n’en avait pas été convaincu, il 

n'aurait pas pris la peine d'écrire le Traité Politique. Mais de là 

à dire que tous deviendraient philosophes, il y a un abîme, Une 

fois mis en place le meilleur des régimes possibles, ce qui déci- 

dera du degré de connaissance auquel nous pourrons nous élever, 

ce sera le degré de perfection de notre essence individuelle : nul 

ne dépassera jamais la limite maximum que lui assigne sa propre 

nature, pas plus que le cercle ne se fera jamais carré. Et de la 

quasi-brute au Christ, l'éventail des dons naturels est très large ; 

Spinoza le dit nettement : hommes, femmes, enfants, tous sont 

également capables d’obéir, mais tous ne sont pas également aptes 

à la sagesse“. L’obéissance collective peut conduire au salut, 

certes, mais à la condition de bien préciser : l’obéissance parfaite 
de tous conduira seulement au salut de quelques-uns. Ceux qui 

recueilleront les fruits de la concorde demeureront minoritaires, 

même s'ils le sont moins qu'aujourd'hui. Rien ne prouve, en tout 

cas, que l'instauration d’une société idéale fasse autre chose qu’élar- 

gir un peu le petit cercle des élus. 

Rien ne prouve non plus le contraire, dira-t-on. Car enfin, sur 

ce point, que sait exactement Spinoza ? Pas grand-chose, en réa- 

lité, Il a d’une part, une certitude théorique : plus parfaite est 

l'organisation de l'Etat, moins l’on a besoin d’être naturellement 

doué pour former des idées claires; mais cette certitude reste 

très générale et très abstraite : elle ne lui permet nullement de 

déterminer avec précision jusqu'où s’abaisserait, dans un Etat 

conforme à l’un ou l’autre des modèles que décrit le Traité Poli- 

tique, le niveau intellectuel minimum nécessaire. pour philosopher. 

Il constate, d'autre part, un fait empirique assez patent : les apti- 

tudes humaines sont très diverses; mais cette constatation reste 

bien vague : elle ne lui apprend pas si le plus stupide des indi- 

vidus concevables atteindrait ou non le seuil minimum en ques- 

tion, En toute rigueur, aucune conclusion mathématique n’est donc 

39. Cf. T.T-P, ch. xx (G, t. LH, pr 245- si P, 962). 
40. Cf. T.T-P, Préface (G, t. TL, T ds). 
41. T.T-P, ch. x (G, t. ÎIE, P: 170; 86).  
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possible. Mais n'est-ce pas là, justement, qu'intervient la certitude 

morale ? De deux thèses entre lesquelles son entendement s'avère 

incapable de trancher, Spinoza ne choisit-il pas, pour des raisons 

toutes pragmatiques, celle qui lui semble la plus consolante P Ne 

croit-il pas, sans pouvoir le démontrer, que ce seuil minimum serait 
assez bas pour correspondre à la limite inférieure en deçà de 

laquelle aucun être humain ne descend jamais? Et ne pense-t-il 
pas que le Christ, lui, l'a compris intellectuellement P Si telle était 

son opinion, elle n'aurait rien d’incompatible avec son système. 

Mais telle n’est pas son opinion. Que se passerait-il, en effet, 

si tous les membres d’une société donnée parvenaient à la sagesse ? 

La réponse s'impose : cette société n’aurait plus besoin d'Etat. Si 

les hommes vivaient sous le seul commandement de la Raison, 

toute législation serait superflue : spontanément, sans contrainte 

aucune, ils agiraient selon leur intérêt bien compris®. Une fois 

admis, par conséquent, que les systèmes institutionnels décrits par 

le Traité Politique suffisent à promouvoir le règne universel des 
lumières, il faudrait en conclure que ces systèmes sont destinés à 

n'avoir qu’une existence évanouissante : qu'ils doivent disparaître 

aussitôt nés, parce qu'ils créeront eux-mêmes une situation qui 

les rendra vite inutiles, Or, de toute évidence, Spinoza n'envisage 

nullement cette perspective. Les constitutions du Traité Politique 

sont faites pour durer : pour durer éternellement, précise le cha- 

pitre X à propos de l’Aristocratie ; même si cette expression ne 

doit pas être prise à la lettre, même si l « éternité» dont il s’agit 

ici équivaut simplement à un temps très long, les régimes préco- 

nisés ont bien pour but de rendre l'Etat aussi stable que possible, 

non de Famener à dépérir à bref délai. Enregistrons donc le fait : 

de deux hypothèses également concevables en droit, Spinoza aurait 

peut-être pu adopter l'hypothèse optimiste plutôt que l'hypothèse 

pessimiste, mais, sans doute pour des raisons de simple bon sens, 

c'est à cette. dernière qu'il s’est rallié ; dans le meilleur des Etats, 

selon lui, la majorité des hommes demeurent esclaves de leurs pas- 

sions. 

Est-ce là, toutefois, son dernier mot P Il est permis de penser 
que non. Si l'instauration d’un Etat parfait ne suffit pas, direc- 

tement et par elle-même, à rendre tous les hommes raisonnables, 

n'y contribuerait-elle pas indirectement, par l'intermédiaire des 

effets qu'elle produirait à très long terme? Dans un tel Etat, 

c’est entendu, les individus capables de cultiver leur intelligence 
seraient assez peu nombreux au départ. Mais il n'en reste pas 

42. T.T-P, ch. v (G, t. HIT, 73 ; P, p. 740), 
43. TP., ch. x, 89 (G, t 4, p. 357; P, p. 1095). 
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moins que les sciences, une fois débarrassées des obstacles socio- 

logiques qui s'opposent aujourd’hui à leur essor, connaïîtraient un 

développement sans précédent : rien, en principe, ne les empê- 

cherait de se perfectionner à l'infini, Or, parmi les sciences, figurent 

trois disciplines dont les applications pratiques, selon le Traité de 

la Réforme de lEntendement, devraient grandement faciliter le 

travail de l'esprit humain : la Mécanique, la Médecine et la Science 

de l'Education“, La première, grâce aux innovations techniques 
qu'elle susciterait (Spinoza, rappelons-le, associe le progrès des 

«arts» à celui des Sciences)“, nous procurerait des conditions 

de vie de moins en moins harcelantes et augmenterait sans cesse 

le temps de loisir qui nous serait laissé pour spéculer. La seconde, 

en prolongeant la durée de notre existence, nous donnerait de 

plus en plus de chances d'accéder, ne serait-ce qu’à un âge avancé, 

au règne de la Raison; en même temps, elle nous permettrait 

d’actualiser au maximum les aptitudes corporelles qui .sont le 

corrélat physique de nos aptitudes intellectuelles *, La troisième, 

enfin, en nous libérant de mieux en mieux et de plus en plus 

vite des servitudes liées à l'enfance”, nous mettrait à même de 

penser avec un rendement sans cesse croissant. Ainsi s'abaisserait 

peu à peu le seuil minimum : la connaissance , par les modifica- 

tions qu'elle apporterait à notre milieu naturel et humain, amé- 

liorerait indéfiniment les conditions extérieures de Faccès à la 

connaissance ; les philosophes, dans la mesure où ils offriraient à 

la société les sous-produits de leur savoir, donneraient à des indi- 

vidus de moins en moins doués la possibilité de devenir à leur 

tour philosophes, A la limite, tout le monde ne finirait-il pas par 

Je devenir ? C’est indémontrable, bien entendu, ou du moins indé- 

montré. Mais puisque ce n’est pas logiquement absurde, est-il 

interdit d’y croire ? 
Peut-être, en effet, Spinoza at-il une certitude morale de ce 

genre. Peut-être admet-il que la mise en œuvre de ses constitu- 

tions idéales aura pour résultat, dans un avenir très éloigné, Yuni- 

versalisation de la sagesse, Peut-être pense-t-il qu'un jour viendra 

où tous les hommes séront sauvés. Mais, de toute façon, cette 

hypothèse ne suffit pas à résoudre notre problème : à supposer 

même — ce qui est d’ailleurs fort douteux — qu’une société par- 

faite puisse être instaurée dès aujourd’hui, les hommes d’aujour- 

d'hui seront morts depuis longtemps lorsqu'elle commencera enfin 

44. TRE, 8 15 (G, t. IL, p.93; P, p. 162). 
p. C£. T.T-P, ch. v (G, t. IT, D. 75; P, p. 740) et ch. xx (G, t. III, 

. 243 : P, &: d59). 
Pré. Cr. E IV, prop. 38 ; et Efh. V, prop. 39. 

41. Cf. Eth. V, prop. 39, scolie.  
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à porter ses fruits ; si l'obéissance des générations présentes assure 
le salut des générations futures, les premières sont condaminées... 

Et que dire, au surplus, des générations passées ? De celles qui 

n'auront jamais vécu sous le meilleur des régimes possibles, et 

parmi lesquelles, cependant, devaient bien se trouver un certain 

nombre de bons citoyens et de vrais croyants ? Quelle hécatombe, 

en vérité... Or l’article 6 est formel : il promet le salut à tous 

ceux qui se soumettent, sans aucune restriction, en quelque temps 

et en quelque lieu que se manifeste leur soumission. Et voilà qui 

semble, jusqu'à nouvel ordre, non seulement indémortrable, mais 

impossible : s'il n’est de salut au sens fort qu'en cette vie, l’obéis- 

sance au sens fort, qu'elle soit individuelle ou collective, ne peut 

absolument pas nous conduire à un tel salut. 

C) Mais n'est-il de salut qu’en cette vie P Si les ignorants hon- 

nêtes n’ont aucune chance d’obtenir ici-bas le prix de leur soumis- 

sion, ne pouvons-nous admettre qu’ils le recevront dans l'au-delà P 

La béatitude, à laquelle les causes extérieures qui pèsent sur eux 

les empêchent d'accéder pendant la durée de leur existence hic et 

nunc, ne viendra-t-elle pas récompenser leurs vertus lorsque la 
disparition de leur corps les aura délivrés de cet esclavage ? Doc- 

trine on ne peut plus classique, et dont Blyenbergh déclare à 

Spinoza qu’elle est seule à lui apporter espoir et consolation “. 

Reste à savoir si elle est transposable dans le cadre du spinozisme : 

lEthique nous laïsset-elle la possibilité de croire que l’obéissance 

individuelle prise au sens fort conduit au salut pris au sens fort 

après la mort? 

Ne nous récrions pas trop vite. L'expression « après la mort » 

n'est pas dépourvue de signification chez Spinoza. Sans doute 

Féternité est-elle tout autre chose qu’un temps indéfiniment pro- 

longé : imagination, mémoire, tout ce qui, dans notre âme, est 

soumis à la durée disparaîtra avec notre corps “ : la vie éternelle, 

c’est-à-dire la vie de la partie éternelle de notre esprit en tant 

que cette partie est éternelle, ne comporte ni avant ni après. Mais 

il n'en reste pas moins que cette partie éternelle est ämmortelle, 

au sens très précis du mot : elle n’est pas anéantie lorsque meurt 

le corps : elle subsiste («remanet »), que le corps existe ou non 

ici et maintenant ”. Cela ne veut pas dire qu’elle durera toujours 

après la mort du corps; mais cela veut bien dire qu’elle existera, 

d’une existence sans rapport avec la durée, lors même que le corps 

48. Lettre 20 (G, t. IV, pp. 121-8 ; P, pp. 1198-1200). 
49. Eth. V, prop. 21. 
50. Eth. V, prop. 28. 

  

  
 



164 CHAPITRE UT 

sera détruit, comme elle existait déjà de la même sorte d'existence 

au moment où le corps vivait. Précisons, car on pourrait contester, 

s'agissant de l'éternité, le droit que nous avons d'employer. ici 

limparfait ou le futur. La proposition « Dieu conçoit l'essence éter- 

nelle du corps d'un individu X» est vraie indépendamement de 

toute condition de temps : quelle que soit la date à laquelle nous 

Fénoncions, que X soit déjà mort ou qu'il soit encore en vie, il 

y a réellement, dans l’Entendement infini de Dieu, une idée qui 

exprime ladite essence sous la catégorie de l'éternité. Or cette 

idée appartient à l'essence même de l'esprit de X* : elle est 

l'esprit de X en tant que celui-ci conçoit par Dieu l'essence éter- 

nelle de son propre corps. Et si l'esprit de X connaît les choses 
par la connaissance du troisième genre — ou, ce qui revient au 

même, sil jouit de la béatitude — c'est, ‘précisément, dans la 

seule mesure où il conçoit par Dieu lessence éternelle de son 
propre corps”, s'identifiant ainsi à lidée qu'en forme Dieu. La 

proposition « X jouit de la béatitude », à supposer que X jouisse 

effectivement de la béatitude de son vivant, est donc vraie, elle 

aussi, indépendamment de toute condition de temps : elle restera 

vraie si nous l’énonçons au présent après la mort de X. Mais la 

phrase : «La proposition « X jouit de la béatitude » restera vraie 

quand nous l’énoncerons au présent après la mort de X» était 

elle-même vraie quand nous l’'énoncions au futur avant la destruc- 

tion du corps de X; et qu'est-ce qu’aflirmer avec vérité qu'une 

proposition restera vraie à l'avenir, sinon, entre autres choses, 

afirmer avec vérité qu’elle continuera d'exprimer un fait réel ? 

La phrase «X jouira de la béatitude après sa mort», énoncée au 

futur pendant la vie de X, est donc parfaitement justifiée. Si l’éter- 

nité, en elle-même, ne comporte ni avant ni après, elle n’en est 

pas moins contemporaine de tout ce qui a lieu au cours du temps ; 

aussi avons-nous le droit, lorsque nous l’envisageons dans la rela- 

tion de co-présence qu’elle entretient avec tel ou tel événement 

particulier, de la déclarer «à-venir», sinon par rapport à elle- 

même, du moins par rapport aux événements antérieurs. La béati- 

tude dont jouit X après sa mort n’est évidemment pas postérieure 

à celle dont il jouit dès aujourd'hui : elle ne s’en distingue en 

aucune façon, puisqu'elle est hors du temps; mais, en tant qu’elle 

coexiste avec tous les états de l'Univers qui suivront la disparition 

du corps de X, elle peut être considérée, du point de vue d’un 

observateur situé dans la durée — et, par conséquent, du point 

51. Eth. V, prop. 22. 
52. Eth. V, prop. 23, démonstration. 
58. Eth. V, prop. 29.  
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de vue de X lui-même, dans la mesure où X, de son vivant, per- 

çoit aussi Fexistence hic et nunc de son corps —, comme posté- 

rieure à la vie présente du corps de X. En ce sens, nous avons 

bien un destin posthume. 
Qu'en résulte-t-il, cependant, pour les ignorants honnêtes ? Rien, 

malheureusement. Tout ce que nous pouvons en conclure, c'est 

que l’amour intellectuel de Dieu, si nous y accédons en cette vie, 

ne sera pas remis en question par notre mort. Mais cela ne signifie 

nullement que nous accéderons, après la mort, à ce que nous 
n'avons pu atteindre en cette vie. Car l'éternité, du fait même 

de son intemporalité, exelut nécessairement tout progrès. Sans 

doute l'existence hic et nunc de notre corps, en tant qu'elle nous 

engage dans un perpétuel affrontement avec des causes exté- 

rieures toujours plus ou moins défavorables, s’oppose-t-elle, d’une 

certaine façon, au perfectionnement de notre entendement ; mais 

ne croyons pas que, cet écran une fois levé, les vérités qu’il nous 

voilait se manifesteront à nous en pleine lumière : ce serait com- 

metire la même erreur que la colombe de Kant”, L'obstacle, 
en réalité, est en même temps la condition de ce à quoi il fait 

obstacle : il n’est de passage de l'ignorance à la connaissance qué 

dans la durée, et l'âme n’est sujette à la durée que pendant la vie 

présente du corps ; comment, dès lors, notre savoir continuerait-il 

de s'acroître après la disparition de ce qui, en nous, fonde la 

possibilité même du devenir P Si la mort ne met pas fin à la béati- 

tude, du moins met-elle fin à notre acheminement vers la béati- 

tude. Loin de nous apporter quoi que ce soit de nouveau, elle ne 

fait que retrancher de notre esprit toutes les idées confuses par 

lequel celui-ci percevait la situation d’un organisme en proie au 

monde, sans rien nous laisser d'autre que les concepts clairs et 

distincts déjà acquis: par là-même, en nous amputant de cette 

zone d'ombre dont la clarification progressive constituait l'unique 

objet de nos efforts intellectuels, elle nous ôte à la fois tout moyen 

et tout désir d'étendre le champ de nos conquêtes : elle nous fige, 

par-delà le temps, dans l'immuable contemplation des résultats de 
nos victoires. Ce que nous gagnons, c’est donc uniquement au 

cours d’une existence liée à la durée du corps que nous le gagnons : 

les ignorants, quelle qu’ait été leur obéissance, n’ont aucune com- 

pensation à attendre de la mort, pas plus que les sages ne peuvent 

espérer en obtenir le moindre supplément de sagesse, 
On objectera que la question ne se pose pas ainsi. Car enfin, 

notre éternité n'est-elle pas indépendante du niveau de connais- 

sance auquel nous avons pu accéder en cette vie? Les proposi- 

58 bis. Cf. Critique de la Raison Pure, Introdnetion, p. 86.
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tions 22 et 28 du livre V de l’Ethique ne font absolument pas 
entrer ce niveau en ligne de compte : que nous ayons ou non des 
idées claires et distinctes, notre corps, de toute façon, a bien une 

essence éternelle; que nous ayons ou non des idées claires et 

distinctes, il y a bien, en Dieu, une idée qui exprime cette essence 

sous la catégorie de l'éternité ; que nous ayons ou non des idées 
claires et distinctes, cette idée appartient bien à l'essence de notre 

esprit; que nous ayons ou non des idées claires et distinctes, il y 

a donc bien, dans notre esprit, « quelque chose » qui subsiste éter- 
nellement. La seule différence entre l’ignorant et le sage, c'est 

que le premier, ici-bas, ne le sait pas ou le sait mal. Mais cela 

ne change rien à la réalité du fait. Avant notre naissance, notre 

esprit n'était rien d’autre que l’idée éternelle, formée par Dieu 

en son Entendement infini, de l'essence éternelle de notre corps ; 

de notre vivant, il Fest toujours, mais il perçoit en même temps 

l'existence présente de son idéat dans la durée, et ce second 

aspect voile le premier ; après notre mort, à nouveau, seul demeu- 

rera le premier aspect : nous serons, à nouveau, idée adéquate 

d'une pure essence. La vie présente, dès lors, ne se réduirait-elle 

pas à un bref obscurcissement de ja béatitude éternelle P Celle-ci, 

loin d’avoir à être gagnée au terme d’un progrès témporel, ne 

nous serait-elle pas donnée depuis toujours ? L'accès au Souverain 

Bien, plutôt qu’en une acquisition nouvelle, ne consisterait-il pas 

en la disparition de ce qui nous masquait momentanément notre 

jouissance du Souverain Bien ? Sans ‘doute cette disparition pour- 

rait-elle commencer plus ou moins tôt : chez l'ignorant, elle n'in- 

terviendrait qu’au moment de la mort, alors que le sage, lui, aurait 

dès aujourd’hui un avant-goût — ou un arrière-goût — de son 
véritable destin. Mais, finalement, qu'importerait cet avantage ? 

Tous, en définitive, ne seraient-ils pas également sauvés ? 
Remarquons d’abord que cette conclusion, si elle était vraie, 

ne vaudrait pas seulement pour les ignorants honnêtes ; elle s’ap- 

pliquerait à tous les êtres sans exception : ignorants méchants, 

animaux, plantes, pierres, etc. — qui tous, en effet, ont une essence 

éternelle dont l’idée, telle que la forme Dieu, appartient à l'essence 

de leur «esprit». Elle ne contribuerait donc en rien à la solu- 

tion de notre problème: bien au contraire, elle signifierait qu’il 

n'existe aucun rapport entre soumission en cette vie et béatitude 

après la mort. Nous pourrions en inférer, certes, que ceux qui 

obéissent sont sauvés au même titre que les autres, mais non pas 

du tout que l’obéissance conduit au salut. A proprement parler, 

rien ne conduirait au salut, puisqu'il serait acquis de toute façon. 

Mais cette conclusion est fausse, Car la béatitude, jouissance 
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consciente de l'éternité, implique beaucoup plus que la simple 
éternité en tant que telle : l'éternité en-soi n’est pas de droit éter- 
nité pour-soi, Deux notions, à cet égard, doivent être soigneuse- 
ment distinguées : celle du « quelque chose d’éternel » (« aliquid.. 
aeternum ») qui appartient à lessence de l'esprit humain, et qui 
fait l'objet de la proposition 23 du livre V: celle de la « partie 
éternelle » (« pars acterna ») de notre esprit, qui n'apparaît qu'avec 
les propositions 88-40 de ce même livre. La première ne corres- 
pond qu'à l'éternité en-soi. L'âme humaine, nous le savons, est 
l'idée d'un corps humain existant en acte “ ; et cette idée se pré- 
sente elle-même sous deux aspects : idée du corps en tant qu'il 

existe ici et maintenant, idée du corps en tant qu’il est contenu 
en Dieu et suit de la nécessité de la nature divine *; sous ce der- 

nier aspect, c'est là un point bien acquis, elle comporte un aliquid 
acternum qui subsiste indépendamment de la durée du corps. Mais 
cet aliquid aeternum ne s'identifie pas immédiatement à notre moi 
conscient, Pour être conscient d'une chose, en effet, il ne suffit 

pas d’être l'idée de cette chose : il faut en avoir l'idée. Or, si 

notre esprit est l’idée de notre corps (et notamment, bien entendu, 

de son essence), il n’a pas d'emblée cette même idée : celui qui 

la d'emblée, c'est Dieu, en tant que son Entendement infini la 

contient en son propre sein parmi une infinité d’autres; quant à 

elle, c'est-à-dire à notre âme, les seules idées qu’elle contienne 
en son propre sein, ce sont les idées de ce qui se passe dans le 

corps actuellement existant qui constitue son idéat  — ainsi que 

les idées de ces idées, qui ne s’en distinguent que par une distinc- 
tion de raison — : l'âme ne perçoit rien d'autre que les affections 
du corps et leurs idées, et c’est seulement par leur intermédiaire 
qu'elle prend conscience du corps * et d'elle-même *. Cela dit, nos 

affections corporelles — et c’est ici qu'entre en jeu la seconde 
notion — se divisent à leur tour en deux classes : les unes s'expli- 
quent par la seule nature de notre corps, les autres s'expliquent 
par la conjonction de cette nature et d’un déterminisme extérieur ; 

les idées des premières sont adéquates, celles des secondes sont 
inadéquates ®. Il y a donc deux «parties» dans notre esprit 

Pune est claire et distincte, l'autre confuse. La distinction des deux 

parties ne recouvre pas celle des deux aspects : les deux parties, 
l'une comme l’autre, impliquent les deux aspects à la fois, puisque 

54. Eth. Il, prop. 11 et 18. 
55. Eth. V, prop. 29, scolie. 
56. Eth. Il, prop. 12. 
57. Eth II, prop. 19. 
58. Eth. If, prop. 23. 
59. Cf. Eth. IT, prop. 13, scolie.  
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tout ce qui. nous arrive enveloppe à la fois notre essence et notre 

existence hic et nunc; mais elles les impliquent, respectivement, 

de deux façons très différentes : nos idées claires et distinctes, 

grâce auxquelles nous percevons ce qui, dans la manière d'exister 

hic et nunc de notre corps, peut se déduire de notre essence, 

nous font du même coup prendre conscience de cette essence et, 

par conséquent, du quid aeternum. de notre esprit ; dans nos idées 

confuses, au contraire, qui n’expriment notre essence actuelle qu'à 

travers les déformations que l’environnement lui inflige en la ren- 
dant méconnaissable, ce quid aeternum reste inconscient. Du 

contenu de notre conscience, qui se réduit à l'ensemble des idées 
que nous avons pu acquérir en cette vie, seule la partie adéquate 

appartient donc en même temps à l'idée éternelle par laquelle 

Dieu conçoit notre essence : nous sommes éternellement cette idée, 

mais nous n'avons cette idée, ou une partie de cette idée, que dans 

la mesure où nous comprenons quelques vérités; ce que nous 

ignorons de notre essence est en Dieu, mais tombe hors du champ 

de notre subjectivité ; ce que nous percevons inadéquatement est 

en nous, mais n'appartient pas au concept que lEntendement 

infini forme de nous. Seule, par conséquent, cette partie adéquate 

ne sera pas atteinte lors de notre anéantissement physique ® : en 

tant que vérité éternellement conçue par Dieu, elle échappe à 

la durée”, même s'il nous a fallu passer par la durée pour l’inté- 

grer à notre savoir; par contre, la partie inadéquate disparaîtra 

avec les affections passives qu’elle exprime ; et nous ne pourrons 

plus acquérir d'idées nouvelles après la mort, puisque, lorsque 

notre corps sera détruit, plus rien de nouveau ne se passera en 

Jui. Impossible d'éluder cette constatation brutale : tout se joue 

ici-bas, et les ignorants ne bénéficieront d'aucune illumination 

posthume, Celui qui, en cette vie, n’a formé aucune idée vraie, 

celui-là, en tant que sujet conscient, périra de part en part : une 

fois mort, c'est entendu, il sera toujours l'idée éternelle d’une 

essence que Dieu continuera imperturbablement de concevoir, 

mais il ne s'en apercevra pas plus qu'il ne s’en aperçoit aujour- 

d’hui ; en fait, il ne s’apercevra plus de rien du tout. Qui ne se 

sait pas sauvé n’est pas sauvé : la subjectivité s’étemnise dans la 

seule mesure où se subjectivise l'éternité. 
Mais, dira-t-on, le cas des ignorants n'est pas le même qué celui 

des animaux et des pierres : contrairement aux êtres infra-humains, 

ils parviennent, eux, à former quelques idées vraies en cette vie ; 

60. Cf. Eth. V, prop. 38, démonstration et scolie ; prop. 39, démons- 
tration et scolie ; prop. 40, corollaire. 

61. Cf. Eth. V, prop. 37, démonstration. 

  

 



LE SALUT DES IGNORANTS 169 

en tant que sujets conscients, ils ne périssent donc pas tout entiers, 

C’est incontestable, Tous les hommes, sans aucune exception, pos- 

sèdent au moins les notions communes ; sinon, ils cesseraient d’être 

hommes. Par là-même, puisque la démonstration de la. proposi- 

tion 88 du livre V vaut pour la connaissance du second genre aussi 

bien que pour celle du troisième, tous ont un esprit dont une 

partie, si infime soit-elle, subsiste par-delà la mort. Et ils le savent : 

l'opinion commune relative à l’immortalité de l’âme serait absolu- 

ment inexplicable sils n'étaient pas conscients, d’une certaine 

façon, de leur propre éternité ® ; celle-ci, du seul fait qu'ils sont 

doués de raison, est « sentie > par eux en une expérience sui gene- 

ris®. Mais, d’une part, peut-on vraiment parler de «salut» à ce 

propos ? Et d’autre part, si salut il y a, entretient-il vraiment quel- 

que rapport avec l’obéissance P 

Sur le premier point, sauf abus de langage, il n’est guère pos- 

sible de répondre affirmativement. La connaissance du second 

genre, en réalité, nous laisse très en deçà de la béatitude authen- 

tique. D'une part, elle ne nous fait nullement accéder à Famour 

intellectuel de Dieu : concevoir les choses par notions communes, 

ce n’est pas encore les concevoir par Dieu comme par leur cause 

immanente. Elle nous réjouit, certes mais le contentement que 

nous en retirons n’a rien de comparable à la satisfaction suprême 

(esumma, quod dari potest, mentis acquiescentia ») * que nous 

procurerait la science intuitive; si elle augmente la puissance 

d'agir de notre esprit, elle ne la porte pas à son niveau le plus 

élevé : celui auquel, loin de saisir les choses indirectement, de 

Fextérieur, par l'intermédiaire de propriétés abstraites, nous aurions 

accès à la racine même de leur genèse, devenant ainsi capables, 

en droit tout au moins, de les reconstruire intégralement dans ce 

qu'elles ont de singulier. Bien fade est la joie du simple mathé- 

maticien non-spinoziste, et bien dérisoire la perspective de nous 

y trouver réduits après la mort; sans doute ceux qui ne sont pas 

allés plus loin ignoreront-ils éternellement qu'un autre destin les 

attendait, mais enfin, qu'ils le sachent ou non, là n’est pas le 

Souverain Bien. D'autre part, l'éternité dont la connaissance du 

second genre nous permet de prendre conscience est-elle une éter- 

nité individuelle ? Bien peu, semble-t-il. Tant que nous ne dépas- 

sons pas les notions communes, comment comprendrions-nous plei- 

nement que, si nous les formons, c’est parce que nous concevons 

l'essence éternelle de notre corps ? Non seulement nous ne connais- 

62. Eth. V, prop. 34, scolie, 
63. Cf. Eth. V, prop. 23, scolie. 
64. Eth. V, prop. %.  
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sons pas notre essence singulière, mais nous ne savons même pas 

que nous en avons une; ou plutôt, puisqu'il est impossible de 

ignorer tout à fait, nous le savons dans la seule et faible mesure 

où nous savons que nous sommes en Dieu et qué nous sommes 
conçus par Dieu ® : d’un savoir implicite, qui reste à Farrière-plan 

de notre esprit, et qui ne passera au premier plan que lorsque y 

passera lidée vraie de Dieu, c’est-à-dire lorsque nous serons en 

possession du fondement de la science intuitive. En attendant, les 

vérités abstraites qu’il nous est donné de contempler, loin de s’inté- 

grer à lidée que nous nous faisons de notre propre moi, nous 

apparaissent comme des universaux anonymes : notre personna- 

lité authentique, croyons-nous, c’est ce que nous saisissons de 

nous-mêmes à travers notre imagination et nos passions. C'est 

pourquoi, précisément, nous confondons notre éternité avec une 

durée illimitée : de la conjonction d'une évidence {il ÿ a en nous 

quelque chose d’éternel) et d’une illusion (notre vrai moi est celui 

qui dure) naît le préjugé selon lequel la partie périssable de notre 

âme survivrait indéfiniment. Et si nous n’avons pas réctifié cette 

illusion ici-bas, nous ne la rectifierons pas non plus après la mort : 

nous saurons, éternellement, que la somme des angles d’un triangle 

est égale à deux droits, mais, une fois privés de ce par quoi nous 

nous imaginions percevoir notre ipséité, à peine saurons-nous que 

nous sommes des individus: éternité impersonnelle, ou presque, 

dont il serait d’ailleurs assez difficile de préciser le statut exact. 

En définitive, si nous ne parvenons pas à la connaissance du troi- 

sième genre, le bien dont nous jouirons hors du temps ne sera ni 

souverain ni vraiment nôtre. 

Convenons, cependant, par une définition nominale assez étran- 

gère au spinozisme, d’étendre la notion de salut prise au sens fort 

à cette vie éternelle anonyme et sans grande saveur. De toute 

façon, il est bien clair que la seconde de nos deux questions appelle 

une réponse négative : un tel «salut», si l’on tient à l'appeler 

ainsi, n’est absolument pas lié à la soumission dont nous avons 

pu faire preuve en cette vie. Au niveau le plus bas, c’est immé- 

diatement évident ; une participation minimum à l'éternité, la plus 

fade et la plus impersonnelle qui soit, revient par nature et sans 

condition à tous les hommes : celle qui est attachée à la possession 

des notions communes. Il est vrai que les ignorants, malgré tout, 

n'en restent généralement pas là : des notions communes, la plu- 
part d’entre eux arrivent à déduire au moins quelques consé- 

quences, en plus ou moins grand nombre selon les cas; plus ils 

65. Cf. Eth. V, prop. 30. 
66. Cf. Eth. V, prop. 34, scolie. 
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connaissent les choses par la connaissance du second genre, plus 
grande est la partie éternelle de leur esprit. Mais peut-on dire 
que leur degré de participation à la vie éternelle soit. proportionnel 
à la moralité de leur conduite? Non, bien entendu. Sans doute, 
dans la mesure où nous avons des idées claires et distinctes, dési- 
rons-nous vivre en accord avec la Raison; sans doute, même, le 
désirons-nous d'autant plus vivement que notre savoir est plus 
vaste ; mais, tant que la partie claire et distincte de notre esprit 
n’est pas devenue la plus importante, nos désirs passionnels ris- 
quent toujours de lemporter. C’est seulement au-delà de ce seuil 
— c'est-à-dire, précisément, À partir du moment où l’obéissance 
perd toute raison d'être — que le salut intellectuel se trouve 
nécessairement lié à la pratique externe de la charité et de la 

justice. En deçà, nous restons à la merci des causes extérieures ; 

et celles-ci, quelle que soit par ailleurs l'étendue de nos connais- 

sances, peuvent nous déterminer aussi bien à désobéir qu’à obéir. 
Parmi les non-sages, ceux qui sont capables des meilleurs raison- 
nements ne sont donc pas obligatoirement les plus fidèles à la loi 
divine® : un païfait imbécile fera un excellent croyant s'il est 

bien conditionné, un grand savant sera méchant s'il éprouve des 

passions anti-sociales plus fortes que son aspiration à mener une 

existence vouée à la science ; et pourtant, le second participera 

plus de l'éternité que le premier. Cela vaut même pour les philo- 

sophes, voire pour les philosophes spinozistes, qui n’ont pas encore 

atteint le seuill d’invincibilité. Salomon, par exemple, eut une 

conduite assez peu digne de ses lumières“, alors que les Patriar- 
ches, qui ne savaient presque rien de Dieu, ne se départirent 
jamais de Jeur piété®; quant à Moïse, qui en savait beaucoup 

moins que Salomon et un peu plus que les Patriarches, il se com- 

porta un peu moins bien que ceux-ci” et beaucoup mieux que 

celui-là ; or, du point de vue de la vie éternelle, Salomon vient 

évidemment en tête. Injustice ? Selon nos normes anthropocen- 
tristes, peut-être. En tout cas, une chose est sûre : aussi longtemps 
que nous n'avons pas accédé à la sagesse, il n’y a aucun rapport 
entre notre niveau moral et notre niveau intellectuel ; et c’est de 

ce dernier seul que dépend l'éternisation de notre esprit. 

D) Quant à lhypothèse selon laquelle ce serait lobéissance 

collective prise au sens fort qui nous conduirait au salut pris au 

sens fort après la mort, elle n'apporte rien de plus que la précé- 

67. T.T-P, ch. xiv (G, t. Ur 175 g x 867). 
68. T.T-P, ch. n (G, t. IL PP 704) 
69. TT-P, ch. xnx (G, t. I, p. 169 ; , p. 855). 
70. Ibid. 

  
   



172 CHAPITRE I 

dente et ne présente aucun intérêt : le fait que tous se soumettent, 

et non plus seulement un individu isolé, n’éternisera pas davan- 

tage l'âme de chacun. 

Concluons donc : d’une façon générale, et sous quelque aspect 

que nous envisagions la question, l'obéissance prise au sens fort 

ne conduit absolument pas au salut pris au sens fort, Il ne s’agit 

pas là d’une possibilité indémontrée, mais d’une impossibilité 

démontrable. Et Spinoza ne peut pas ne pas le savoir. Mais alors, 

pourquoi parle-t-l de certitude morale ? Comment peut-il déclarer 

croire ce qu'il sait pertinemment être faux? Dux réponses sont 

concevables : ou bien il dit le contraire de ce qu'il pense pour 

se concilier les bonnes grâces de ses lecteurs, ce que nous excluons 

par principe; ou bien, dans la proposition : «les hommes sont 

sauvés par la seule obéissance», la notion de salut, ou celle 

d’obéissance, ou les deux à la fois, doivent recevoir un autre sens. 

. 
#. 

En nous adonnant, dans lhétéronomie et sous la contrainte à la 

pratique externe de la justice et de la charité, nous n’obtiendrons 

pas le véritable Souverain Bien. Mais n’obtiendrons-nous pas autre 

chose à la place? Ce qui exeluait la possibilité de tout rapport 

entre l'obéissance au sens fort et la béatitude authentique, c’était 

le caractère intellectuel de cette dernière. Mais n'y aurait-il pas 

un salut non-intellectuel ? Un salut au sens faible, qui, bien que 

se situant sur un plan inférieur, n’en présenterait pas moins, du 

point de vue de notre bonheur personnel, certaines analogies avec 

le salut proprement dit ? 
Voilà qui n'est pas à rejeter sans examen. Car enfin, pourquoi 

la connaissance vraie nous sauve-t-elle ? Ce n’est pas, directement 

ét immédiatement, parce qu’elle est vraie : c’est parce qu’elle nous 

rend heureux. Sans doute est-il nécessaire qu’elle nous rende heu- 

reux. Mais cette nécessité doit faire l'objet d’une démonstration : 

pour Fétablir, il faut prouver que le conatus de notre esprit, en 

tant que nous avons des idées claires et distinctes, se spécifie 

comme désir de comprendre“; que la possession d’une idée adé- 
quate, dans la mesure où elle nous permet de contempler notre 

propre puissance d'agir, nous réjouit infailliblement®; que notre 

puissance d'agir se manifeste au maximum lorsque nous compre- 

71. Eth. UE, p. 68 ; IV, prop..26. 
72. Eth. IL, Prop. Fa." PP 
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nons Dieu ®; que, par conséquent, la connaissance du troisième 

genre nous procure la plus haute de toutes les satisfactions pos- 

sibles *, Etre sauvé, par définition, c’est être au comble de la joie, 

et de façon irréversible, Si nous avons le droit d'appeler « salut » 

la science intuitive, cela vient uniquement de ce qu’elle vérifie 

cette définition qui va de soi : si elle ne la vérifiait pas, elle ne 

mériterait pas ce nom; si d’autres états psychologiques la véri- 

fient, ils le mériteront au même titre. 

Or la contemplation du vrai est-elle seule à pouvoir produire 

en nous un tel effet ? Après tout, en tant que nous avons des idées 

confuses, notre conatus nous oriente aussi vers autre chose ; notre 

puissance d'agir peut aussi se trouver augmentée par un concours 

de circonstances favorables, et c’est bien souvent avec une extrême 

vivacité que nous ressentons le plaisir correspondant. Il est vrai 

que nos joies passionnelles, parce qu’elles dépendent des causes 

extérieures, ne présentent pas les mêmes garanties de plénitude 

et de stabilité que les joies purement intellectuelles : généralement 

liées à lexcitation d'une partie isolée de notre corps”, elles ris- 

quent toujours de s'accompagner de tristesse ; généralement liées 

à des choses périssables, ou dont la possession reste précaire, ou 
dont les dispositions à notre égard sont changeantes, elles risquent 

toujours de se transformer en affliction — d’où les inquiétudes 

qu’elles nous suscitent ". Mais s'agit-il là d’une fatalité inéluctable ? 

Non, peut-être. Il y a, en effet, des degrés dans lunilatéralité 

comme dans Finstabilité de nos délectations passives. Les plus 

vulnérables d’entre nos plaisirs sont ceux qui se rapportent à une 

seule chose, car une seule chose ne nous affecte ni totalement ni 

constamment. Mais une image réjouissante peut fort bien, en droit, 

se rapporter à plusieurs choses à la fois : plus nombreuses seront 

les causes susceptibles de l'évoquer, plus elle revivra souvent, plus 

elle occupera notre âme“; plus elle revivra souvent, plus il lui 
sera facile de s'associer à d’autres images; plus elle #associera à 

d'autres images, plus elle réapparaîtra fréquemment ", etc. Ne 

peut-on concevoir, à la limite, la possibilité d’une joie passionnelle 

associée à la totalité de notre expérience ? Un tel sentiment, cela 

va sans dire, dépendrait encore des causes extérieures en général ; 

mais du moins cesserait-il de dépendre de telle ou telle conjone- 

ture singulière, puisque n'importe quoi lui donnerait l’occasion de 

73. Eth. IV, prop. 28 
74, Eth. V, prop. 27. 
75. Cf. Efh. III, prop. 11; scolie ; IV, prop. 43. 
76. Cf. Eth. V, Prop- 20, scolie. 
77. Eth. V, prop. il. 
18. Eth. V, prop. 13. 
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resurgir : tout se passerait, pratiquement, comme si la fortune 

n'avait plus sur lui la moindre prise. Par là-même, aucune souf- 

france ne l’entamerait : attaché à toutes nos perceptions, il rem- 

plirait la plus grande partie de notre esprit. Par là-même, éga- 
lement, il serait d’une parfaite constance : ressuscité par tout ce 

qui nous arriverait au cours du temps, il resterait en permanence 

à notre disposition, Que demander de plus en cette vie ? 

Cette joie hypothétique, reconnaissons-le, n'aurait rien d’éternel, 

puisqu’elle demeurerait passive : c’est seulement pendant la durée 

du corps que lâme est sujette aux passions ”. Mais du moins goû- 
terions-nous, tout au long de notre existence hic et nunc, ‘un 

bonheur qui présenterait deux des quatre ‘caractères de l'amour 

intellectuel de Dieu" : le caractère n° 2 (joie intense) et le carac- 

tère n° 8 (indépendance par rapport à toute situation particulière, 

absence de contradictions, stabilité) — les caractères n° 1 (intellec- 
tualité) et n° 4 (éternité) étant exclus. Cette félicité inaltérable et 
sans mélange ne serait-elle pas, pour les ignorants, un succédané 

de salut P 

Lorsque Spinoza déclare que les musulmans honnêtes sont sau- 

vés malgré leurs croyances superstitieuses ”, dont ils ne se libère- 

ront pourtant ni ici-bas ni après la mort, peut-être ferait-il allu- 

sion à une félicité passionnelle de ce genre; au point où nous 

en sommes, en tout cas, nous ne voyons pas encore ce qu'il pour- 
rait vouloir dire d'autre. Est-ce compatible avec sa doctrine ? Sans 

changer, pour le moment, le sens du mot «obéissance», est-il 

possible, d’un point de vue spinoziste, d’entrevoir quelque rapport 

entre la soumission telle que nous l'avons définie précédemment 

et le salut tel que nous venons de le définir ? 

E) L'obéissance individuelle prise au sens fort doit-elle nous 

conduire, en cette vie, au salut pris au sens faible P Nos œuvres 

de justice et de charité ont-elles le pouvoir de donner aux causes 

extérieures une orientation dont résultera pour nous un immuable 

bonheur passionnel ici-bas ? A première vue, il pourrait le sembler, 

Toute action altruiste, par elle-même, du seul fait que nous 

Taccomplissons, tend à faire régner un peu. plus de concorde 

qu'auparavant dans la société à laquelle nous appartenons ; c'est 

là une vérité analytique, voire tautologique. Or, si la concorde ne 

permet pas à tous les hommes de devenir sages, du moins leur 

apporte-t-elle d’inappréciables satisfactions sur le plan des biens 

79. Eth. V, prop. 54. 
80. Cf. supra, pp. 151-8. 
81. Lettre 43 (G, t. IV, p. 226; P, p. 1277). 
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« mondains » : sécurité, avantages de l'entraide, etc.; cela aussi 

est évident. Mais, en réalité, nous nous heurtons ici à la même 
objection que tout à l'heure ‘: tant que nous agirons isolément, 

notre contribution personnelle à l'instauration de la paix sociale 
restera trop insignifiante pour améliorer notablement les rapports 

interhumains à l’échelle de la collectivité ; et tant que les rapports 

interhumains ne seront pas améliorés à cette échelle, nous vivrons 

toujours sous le signe de l'impuissance et de la crainte. Quel que 
soit notre dévouement, nous ne profiterons des conséquences pour- 

tant naturelles et nécessaires de nos « vertus» que si la majorité 

de nos semblables nous imitent — c’est-à-dire, nous le savons déjà, 

si la Cité est organisée comme il convient. 

+ À défaut de récompenses naturelles et nécessaires, cependant, 

n’obtiendrons-nous pas quelque récompense: extrinsèque ? Dieu, 

d’une façon ou d’une autre, et ne serait-ce qu’à longue échéance, 

ne liet-il pas synthétiquement la distribution des bieris de for- 

tune à la pratique extérieure des vertus? Ni l'expérience ni la 

Raison ne létablissent. Comment Dieu, en effet, pourrait-il pro: 
céder ainsi? En violant à notre intention le déterminisme uni- 

versel? C’est absurde. En tant qu'il se manifeste à travers le jeu 

nécessaire des causes physiques ? Il n’y a pas de finalité provi- 

dentielle, En tant qu'il agit par l'intermédiaire de causes humaines ? 

Oui, parfois : il arrive, en certains temps et en certains lieux pri- 

vilégiés, que les dirigeants de l'Etat, redressant dans une certaine 

mesure les caprices d’un hasard aveugle, récompensent systéma- 

tiquement les bons citoyens et punissent les mauvais sujets. Mais 

encore faut-il pour cela que ces dirigeants soient équitables : qu'ils 

aient pris l'habitude de rendre à chacun ce qui lui revient selon 

les lois qu'ils ont eux-mêmes faites; que l’idée ne leur vienne 

jamais de violer leur propre légalité. Si nous discernons quelques 

traces d'une justice divine en ce monde, c’est uniquement là où 

des hommes justes sont au pouvoir ; partout ailleurs, pour reprendre 

la formule de Salomon, bons et méchants ont des chances égales *? 

Or les gouvernants, esclaves de leurs passions comme tout un 

chacun, ne témoigneront d’une équité constante que si les insti- 

tutions les y déterminent nécessairement * — c’est-à-dire, à nou- 

veau, si la société est bien faite. Sinon, sauf en quelques cas 

exceptionnels et peu durables, nous perdrons notre temps et notre 

peine, 
Les services que nous rendons à autrui, toutefois, s'ils ne trans- 

forment guère notre relation à la société globale, s'ils nous attirent 

82. T.T-P, ch. xx (G, t. II, p. 251; - 242). 
83. Cf. TP, ch. 1, $ 6 (G, t. IIL, p. dt P, p. 977). 
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à peine davantage la faveur des autorités légitimes, ne nous sont- 

ils pas utiles au niveau de nos rapports interpersonnels directs 
et: immédiats ? Lorsque nous aidons l’un de nos semblables, toutes 

choses égales d’ailleurs, ne nous aime-t-il pas en retour P Lorsqu'il 

nous aime, toutes choses égales d’ailleurs, ne désire-t-il pas nous 

faire du bien, alors qu'il eût souhaité nous faire du mal si notre 

méchanceté l'avait incité à nous hair“? Toutes choses égales 

d'ailleurs, par eonséquent, la pratique de la charité ne doit-elle 

pas nous procurer un minimum de sécurité dans l'existence ? Certes. 

Mais toutes choses, précisément, ne sont jamais égales d’ailleurs. 

Nos obligés, bien souvent, ne nous savent aucun gré de notre obli- 

geance : estimant qu’elle leur est due, la considérant comme le 

juste prix de leurs mérites, ils s'en glorifient au lieu de se montrer 

reconnaissants ®. Lors même que nos bienfaits les émeuvent, ils 

ne nous rendront la pareille que s'ils n’en sont pas détournés par 

des sollicitations plus puissantes ®. Par contre, la méchanceté est 

parfois payante : ceux dont nous nous sommes fait haïr s’abstien- 

dront de nous nuire s'ils redoutent nos représailles”, De toute 

façon, les amitiés que nous pouvons nouer sont bien fragiles : 

n'importe quoi les détruira, ne serait-ce que la jalousie qui en 

naît presque fatalement*. Pour que la charité ne constitue pas 

un investissement aléatoire, il faut que tous les hommes, ou presque, 

soient nécessairement déterminés à rendre le bien pour le bien : 

que tous, autrement dit, soient nécessairement déterminées à pra- 

tiquer un altruisme élémentaire. Et ce n'est possible que si les 

institutions ont d’abord éliminé les causes fondamentales de dis- 

corde — c’est-à-dire, pour la troisième fois, si l'Etat est bien 

agencé.. À quelque niveau que nous nous placions, décidément, 

un individu isolé ne se sauvera pas plus au sens faible qu'au 

sens fort par la seule matérialité de ses actes pieux. 

F) Est-ce donc lobéissance collective au sens fort qui nous 

conduira, en cette vie, au salut pris au sens faible? Voilà qui 

semble plus admissible. Sous un régime idéal, qu'il s'agisse de 

lun des systèmes décrits par le Traité Politique ou de la Théocra- 

tie hébraïque telle qu’elle aurait pu être si Moïse n'avait pas 

commis son unique erreur, la soumission de l'immense majorité 

des citoyens garantit, par définition, la prospérité de la société 

dans son ensemble ; et chaque individu, pour son compte per- 

84. Eth. III, prop. 39. 
85. Eth. III, prop. 41, scolie. 
86. Eth. III, prop. 39. 
87. Ibid. 
88. Cf. Eth. II, prop. 35, 
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sonnel, en profite nécessairement. La fortune, alors, dispense avec 

générosité ses bienfaits : la richesse collective, dont l’accroissement 

est rendu possible par. un climat de sécurité et de coopération 

qui permet aux activités économiques de se déployer au maxi- 

mum *, se trouve répartie de façon à peu près satisfaisante selon 
des règles juridiques que tous approuvent®; toutes sortes de 

plaisirs, dès lors, deviennent accessibles aux hommes, en même 

temps que s'améliore l'état sanitaire de la population prise globa- 

lement; les vertus civiques, systématiquement encouragées par 

une religion bien adaptée à son rôle social”, et à l'exercice des- 

quelles la suppression des principales causes de dissensions fait 

que rien de sérieux ne s'oppose, valent estime et réputation à ceux 

qui les mettent en pratique * ; elles leur donnent même, dans la 

mesure où la participation au pouvoir est très large, des chances 

non négligeables d’accéder aux honneurs et aux grandes charges 

de l'Etat ® ; enfin, l'union faisant la force, le pays, sauf accident 

imprévisible, est presque toujours à même de résister victorieuse- 

ment à un agresseur éventuel. Pour toutes ces raisons, les sujets 

sont heureux et respectent l’ordre établi; en le respectant, ils 

entretiennent eux-mêmes les causes extérieures de leur bonheur 

et, par conséquent, de leur respect, etc. : obéissance du peuple 

entier et bien-être du peuple entier, en une circularité qui définit 

l'existence même de toute société politique saine, se reproduisent 

indéfiniment l’un l'autre. Moïse, lorsqu'il promettait aux Juifs « des 

honneurs, ou encore du renom, des victoires, des richesses, des 

plaisirs et la santé du corps > * en échange de leur soumission, 

ne s'écartait donc pas de la vérité. Et ce n’est certes pas sans 

importance, 

Pourtant, cela ne suffit pas. Moïse, nous l'avons vu, se garda 

bien de dire aux Juifs que ces avantages temporels assureraient 
infailliblement la tranquillité de leur âme. Sans doute convient-il 

89. Sur le rapport de proportionnalité directe entre richesse éco- 
nomique et coopération, cf, T.T-P, ch. v (G, t. II, p. 78; P, p. 740) 
et Eth. IV, Appendice, ch. 28. 

20. Cf. T.T-P, ch. AVI (G, t IE, p. 216 ; P, p. 920) ; T.P., ch. VIE, 
8 8 (G, t. IIL, p. 311; P, pp. 1028-95 ; T.P., ch. VIIL, $ 10 CG, £. JL, 
p. 328 ; P, p. 1053). 

91. Cf, TT-P, eh. XVII (G, t. IL, pp. 214-5; P, pp. 918-20) ; T.P., 
ch. VI, & 40 (G, t. LL, pe 307 ; BP, pp. 1022-83) ; T.P., ch. VIII, $ 46 
(G, t. T1, p.,345 ; P, pp. 1077- 8). 

92. Dans les Société) bien faites, l’opinion publique est condi- 
tionnée de façon telle a <alius dhium virtute… excellere studet > 
(T.P., ch. X, 8 4; G, t. Il, p. 355 ; PR 1093). 

93. Cf. T.P., ch. VII, $ 6 (G, t TI, p. 10 ; D D. 1028) ; T.P. ch X, 
S7(Gt DL pe 356 ; B, P: 1094): Pour re, Théocratie, ce n’est vrai n'a 
la condition de rectifier l'erreur de Moïse (cf. T.T-P, ch. XVI; 
IE, pp. 218-9, P. pp. 924-5). 

Sa. T.T-P, ch V (G, t. II, p. 70 ; P, pp. 736-7). 
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de ne pas établir entre l’un et l’autre terme une séparation arti- 

ficielle : la félicité subjective a des conditions objectives ; lorsque 

nous pouvons disposer en toute sécurité d’un certain nombre de 

biens de fortune, notre âme, toutes choses égales d’ailleurs, se 
réjouit plus que dans le cas contraire; inversement, il est fort 

difficile, encore que ce ne soit pas absolument impossible, de 

vivre heureux dans le dénuement, Mais, cela dit, la prospérité 

mondaine ne nous apporte pas nécessairement la paix du cœur. 

Ne parlons même pas de ce contre quoi la meïlleure des sociétés 

ne nous prémunira jamais : notre mort, celle de nos amis, les 
causes physiques (non sociales) de la maladie, les conflits sexuels, 

les petites inimitiés personnelles, ete. Compte non tenu de ces 

banalités, il demeure que la soumission, si bénéfique soient ses 

conséquences, a sa contrepartie négative; et que celle-ci, bien 

souvent, est assez lourde. 

Pourquoi obéissons-nous, en effet ? Parce que nous comprenons 

intellectuellement la nécessité de la concorde? Non, par hypo- 

thèse. Parce que nous percevons obscurément Putilité de la vie 

en commun? Parfois, peut-être: mais une telle motivation ‘est 

généralement beaucoup trop faible pour influencer notre conduite : 

si l'Etat ne pouvait compter que sur elle, il n’aurait aucune chance 

de durer. En réalité, la plupart du temps, nous obéissons tout 

simplement parce que l'on nous y force. Nous éprouvons, c'est un 

fait, des passions anti-sociales, plus ou moins fréquentes et plus 

ou moins vives selon la nature de notre milieu environnant, mais 

dont le plus parfait des conditionnements politiques est loin de 
supprimer toutes les causes. Nous ne renonçons à les assouvir que 

si nous craignons des châtiments terrestres ou infernaux plus désa- 

gréables que la frustration qui doit résulter de notre abstention, 

ou si nous espérons recevoir ici-bas et au Paradis des récompenses 

plus agréables que les plaisirs mêmes dont nous abandonnons la 

poursuite. Mais s'abstenir ne revient pas à se convertir : tant quo 

les désirs prohibés subsistent, nous nous affligeons de ne pouvoir 

les satisfaire en même temps que ceux auxquels nous avons été 

contraints de donner la préférence ; nous sacrifions le moins pos- 

sible, en fin de compte, mais nous sacrifions tout de même beau- 

coup de choses ; et nous regrettons qu’il ne nous soit pas permis 

de tout avoir. Ce perpétuel dilemme, ces compromis incessants, 

cette constante mutilation, est-ce. vraiment là un bonheur sans 

mélange ? 
I! est vrai qu’il y a des degrés dans la contrainte. Se soumettre 

par crainte n’est pas la même chose que se soumettre par espoir. 

Les plus malheureux, les plus frustrés, les plus asservis d’entre
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les horames sont évidemment ceux qui n’obéissent que parce qu'ils 

redoutent la potence *: sans rien attendre de la vie, ils ne cher- 

chent qu’à fuir la mort*, leur seule espérance étant d'éviter les 

dangers que l'Etat a lui-même artificiellement créés pour les 

contenir; à peine, d’ailleurs, peut-on parler ici d’obéissance, à 

long terme tout au moins : une société qui recourrait exclusive- 

ment à ce genre de stimulants ne présenterait aucune garantie de 

stabilité interne, car l'esclavage, poussé à ce point, entretient un 

mécontentement qui n'attend que l'occasion de se déchaîner. De 

même, ceux qui ne respectent la loi divine que pour échapper 

à d’imaginaires supplices éternels ”, ceux-là, dès à présent, connais- 

sent réellement cet enfer qui les obsède ; eux aussi, du reste, en 

arrivent à mener un genre de vie qui n’a presque plus rien à 

voir, même extérieurement, avec la charité et la justice : loin 

d’aider autrui, ils n’aspirent qu’à faire partager leurs propres tour- 

ments à tous les hommes”. Dans lun et l’autre cas, le moyen, 

par ses excès mêmes, se retourne contre la fn : il n’est de sou- 
mission vraiment durable que là où lespoir nous .aiguillonne ; 
c'est ce qu'avait admirablement senti Moïse. Mais la Théocratie 

hébraïque, même si nous faisons abstraction de son seul vice, 

laissait encore une large place à la tristesse et À l’anxiété : sous 

lemprise d’une législation envahissante, la jouissance des biens 

extérieurs était assombrie par la hantise de la transgression ; les 

Juifs aimaient leur Dieu, mais ils redoutaient en même temps sa 

colère ; ils aimaient leur patrie et leurs compatriotes, mais voyaient 

en chacun de ceux-ci un ennemi potentiel de la religion et de 

VEtat ; chacun, dès lors, vivait sous la menace que faisait partout 

peser ce climat de suspicion universelle ”. Et pourtant, en certains 

moments privilégiés, la contrainte s'intériorisait si bien qu’elle 

cessait presque d’être ressentie comme telle : lors des fêtes reli- 

gieuses, notamment — mais ce n'était possible, bien entendu, que 

dans la mesure où il s'agissait d'obligations peu déplaisantes —, 

les fidèles, laccoutumance aidant, croyaient observer en toute 

liberté les rites prescrits”, Cette impression subjective de non- 

servitude, les sociétés du Traité Politique, autant que faire se peut; 

tendent à la généraliser : dans les «libres Républiques»> dont 

Spinoza décrit la structure, les motivations positives l'emporteraient 

nettement sur les motivations négatives ; les sujets, au lieu de se 

95. Cf. T.T-P, ch. IV (G, t. III, p. 59 ; P, 724). 
96, T.P., ch. V, $ 6 (G, t. II, p. 296 ; P, p. 1007). 
97. Cf. Eth. V, prop. 4l, scolie. 
98. Eth. IV, prop. A scolie. 
99, Cf. supra, chapitre I, PR: 
100. T.T-P, ch. XVII (G, t. ÎIT, p. 216 ; P, p. 921). 
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sentir menés, s'imagineraient assez souvent vivre à leur guise; ce 

qui les maintiendrait dans le droit chemin, ce serait surtout l'amour 

de la liberté, l'espoir de s'enrichir, l'espoir d'accéder aux hon- 

neurs“; les châtiments, réduits à leur vrai rôle de garde-fou, 

demeureraient la plupart du temps à l'arrière-plan. Et l'on peut 

supposer que les fidèles, plus habitués par leur vie mondaine à 

poursuivre le bien qu’à fuir le mal, seraient sensibilisés aux délices 

du Paradis plutôt qu'aux souffrances de l'enfer. D’un bout à l’autre 

de l'échelle, on le voit, la situation change du tout au tout. 

Mais il n’en reste pas moins que, d’un bout à l’autre de l'échelle, 

la contrainte subsiste : un sacrifice est un sacrifice, qu’il ait pour 

mobile l'espérance ou la terreur. Ce qui varie, c’est le prix que 

nous recevons, ou que nous nous croyons destinés à recevoir, en 

échange de nos renoncements : tantôt simple assurance contre 

’éventuels supplices, tantôt abondance de plaisirs. Mais il nous 

faut toujours renoncer à ce que la société nous interdit, et cela 

ne nous plaît guère. Ce qui nous console, en définitive, c'est la 

perspective d'être un jour ou l’autre délivrés de ce fardeau : après 

la mort, réêvons-nous, nous n’aurons plus à obéir; nos penchants, 

dans l'au-delà, se donneront enfin libre cours "*, Si nous pensions 

que notre âme doit périr avec notre corps, ce serait la débâcle : 

aussitôt que nous estimerions pouvoir le faire impunément, nous 

nous laisserions aller à nos impulsions les plus néfastes — comme 

si, sous prétexte que nous ne pourrons pas nous nourrir éternelle- 

ment de bons aliments, nous nous saturions dès maintenant de 

poisons mortels 1... Aussi longtemps que nous habitera la nos- 

talgie de la démesure, nous ne connaîtrons donc pas le parfait 

bonheur. Nous supportons d'autant mieux nos peines que le salaire 

qui nous en dédommage est plus élevé, mais ce qui est peine reste 

peine : nous préférerions, de beaucoup, bénéficier des avantages 

de la vie sociale tout en réalisant nos désirs anti-sociaux. Dédom- 

magement implique dommage, et salaire n’est point salut. 

G et H) N’est-il pas vrai, cependant, que le Paradis mettra fin 
à notre esclavage ? C’est absolument exclu : le Paradis des igno- 

rants n'existe pas. Les deux hypothèses selon lesquelles l'obéis- 
sance individuelle ou collective au sens fort nous conduirait au 

salut pris au sens faible après la mort s’éliminent d'elles-mêmes, 

puisqu'il n’est de joie passionnelle que pendant la durée du corps. 

Toutes les issues semblent donc bouchées : l’obéissance au sens 

101. T.P., ch. X, 8 8 (G, t. IN, p. 856 ; P, p. 1094). 
102 Eth: V, prop 41, écolie.” à op ? 
108. Ibid. ’
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fort, dans la mesure même où elle est contrainte, ne saurait, par 

définition, nous sauver. 

“+ 

Mais ne pourrait-on concevoir une obéissance sans contrainte ? 

Une obéissance au sens faible, qui, des deux caractères par les- 

quels nous avons défini l’obéissance au sens fort F#, ne retien- 

drait que le premier : à savoir, l'hétéronomie, abstraction faite de 

l'aspect « fardeau » ? Ce qui nous empêche d'être tout à fait 

heureux lorsque nous observons la loi divine, quelles que soient 

les compensations qu’elle nous offre par aïlleurs, c’est la nécessité 

où nous nous trouvons de réprimer certains désirs pour satisfaire 

aux obligations qu’elle nous impose. Mais si ces désirs prohibés 

s’évanouissaient ? Si nous cessions totalement de les ressentir P Si 

nous parvenions à rectifier, non seulement notre comportement 

extérieur, mais jusqu'à nos pensées les plus intimes? Alors, sans 

aucun doute, la soumission n'aurait plus rien de désagréable par 
elle-même. Si une telle obéissance est possible, n'est-ce donc pas 

de ce côté-là qu'il nous faut chercher la voie du salut ? 
Or nous n'avons aucune raison de ne pas la considérer comme 

possible. Non seulement (ce qui nous amènerait déjà à l’envisager 
comme une éventualité contingente) nous n’apercevons rien de 

contradictoire dans le concept que nous en formons, mais nous 

entrevoyons les causes dont elle pourrait naître — même si rien 

ne nous assure que ces causes, dans tel ou tel cas singulier, doivent 

effectivement entrer en jeu“. Pour en construire la notion, i 

nous suffit d'opérer un triple passage à la limite. 
Plus nombreux et plus vifs sont les plaisirs auxquels nous donne 

droit l’obéissance, moins celle-ci, tout compte fait, nous est odieuse : 

une seule et même contrainte, nous venons de le voir, est acceptée 

d'autant plus volontiers que la part de l’espoir tend à l'emporter 

sur celle de la crainte dans les motivations qui nous déterminent 

à nous y plier. Mais ce que nous espérons, nous laimons, de 

même que nous haïssons ce que nous craignons ®. Et l'amour ou 

la haine se reporte, par transfert, de l'objet directement agréable 

où désagréable sur la cause qui nous le procure  P#; c’est-à-dire, 

ici, sur l'autorité qui nous récompense ou nous punit. Or nous 

103 bis, Cf. supra, pp. 153-5. 
104. Sur la contingence et la possibilité, cf. Efh. IV, défini- 

tions 3 et 4, 
105. Eth. III, prop. 50, scolie. 
105 bis, C£. Efh. El, prop. 15.
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désirons toujours, d’un désir dont l'intensité est proportionnelle à 

celle du sentiment dont il découle *, faire du bien à l'être aimé 

et du mal à l'être haï*. On voit ce qui, en droit, peut en résulter 

aux deux bouts de l'échelle. À l'extrémité inférieure, nous détes- 

tons si férocement nos. oppresseurs que leur perte, dans certains 

cas, devient notre obsession permanente : aussitôt que l'occasion 

s'en présentera, nous leur nuirons dans toute la mesure de nos 

forces, même si cela doit nous attirer les pires malheurs *; ce 

ne sera certes pas conforme à notre intérêt, mais nous n'y pense- 

rons même plus : le tyrannicide, dominé par une idée fixe qui le 

rend incapable de calculer, risque sa vie dans linconscience la 

plus totale. Mais pourquoi n’en irait-il pas de même à l’extrémité 

supérieure ? Lorsque un Etat bien constitué dispense abondam- 

ment les jouissances les plus diverses, pourquoi certains sujets n’en 

arriveraient-ils pas à s’attacher à lui avec une parfaite abnégation ? 

Pourquoi, oubliant tout calcul utilitaire, n'érigeraient-ils pas le 

salut public en fin inconditionnelle et exclusive ? Dans les « libres 

Républiques >» idéales, dit Spinoza, les citoyens. seraient mûs, rion 

seulement par le désir de s'enrichir ou de parvenir aux honneurs, 

mais par «lamour de la liberté » ® : non de la liberté au sens 

philosophique du mot, bien entendu, mais de la liberté politique ; 

ou, ce qui revient au même, du régime institutionnel dont dépen- 

drait pour eux l'accès aux honneurs et aux richesses, et sur lequel, 

par association, se reporterait leur amour de ces biens mondains. 

Le transfert, parfois, ne pourrait-il pas être assez réussi pour faire 

passer à l'arrière-plan les considérations qui l'avaient provoqué à 

J'origine ? La frénésie du. régicide n’aurait-elle pas son équivalent 
positif en un patriotisme si ardent, si obsessionnel lui aussi, qu’il 

étoufferait pratiquement en nous toute autre passion, nous ame- 

nant ainsi à nous dévouer sans arrière-pensée ni réticence, sans 

plus songer à ce que nos obligations ont de pénible, sans plus 

avoir conscience de renoncer à quoi que ce soit P 

Il est vrai que ce genre d’exaltation n’est guère durable ; bien- 

tôt, la comptabilisation des profits et pertes reprend ses droits, 

et la dichotomie réapparaît sous une autre forme : d’un côté notre 

amour pour des institutions qui nous comblent, d’un autre côté 

le prix qu’il nous faut payer pour les maintenir ; cela ne signifie 

pas nécessairement que nous cessions de nous dévouer : peut-être 

106. Eth. III, prop. 37. 
107. Eth. TI], prop. 39. 
108. T.T-P, ch. V (G, t. III, p. 74; P,.p. 741), 
109. Cf. supra, note 101. Spinoza parle aussi, ce qui revient ici 

gu mens de l'amour de la patrie (T.f-P, ch. XVII; G, t. III, p. 202 ; 
» P. .
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estimerons-nous toujours que le salut de la collectivité, en déf- 
nitive, passe avant tout; mais nous ne pouvons oublier constam- 

ment la contrepartie de notre choix : nous serions beaucoup plus 

heureux, toutes choses égales d’ailleurs, si le bien public n’exigeait 

de nous aucun sacrifice. Mais faisons maintenant un pas de plus. 

Derrière la société, croyons-nous, il y a Dieu. C’ést Dieu qui, par- 

delà lEtat, est la cause ultime de notre prospérité mondaine, et 

qui nous promet en outre une perpétuelle félicité après la mort ; 

comment dès lors, si nous lui rapportons sans cesse toutes ces 

jouissances réelles et imaginaires, n’en viendrions-nous pas, en un 

ultime transfert, À l'aimer par-dessus tout? C’est Dieu, inverse- 

ment, qui, par-delà l'Etat, nous impose nos obligations civiques, 

et qui veut en outre que. nous pratiquions la charité extra-légale ; 

comment, dès lors, si nous l’aimons par-desus tout, n’accepterions- 

nous pas de la satisfaire ? Maïs le cas de Dieu est très différent 

de celui d’un régime politique : tant que nous resterons ignorants 

(si nous ne l’étions plus, le problème, de toute façon, se résoudrait 

bien mieux encore), nous nous représenterons la divinité du Credo 

minimum comme une personne, comme un être doué d’affectivité, 

capable d’éprouver des émotions et des passions, Or, lorsque nous 

aimons un tel être, les sentiments que nous lui attribuons devien- 

nent les nôtres ; nous nous réjouissons de ses joies ”, nous aimons 

ce qui le réjouit"! noùs désirons spontanément ce qu'il désire. 
Il ne s'agit plus, comme précédemment, du simple souci de pré- 

server et d'entretenir la cause extérieure de notre bonheur tem- 

porel en nous astreignant, s'il le faut, à des corvées désagréables : 

il s'agit, cette fois, d’une véritable identification affective, Nous 

allons, désormais, considérer toutes choses comme nous croyons 

que notre rector anthropomorphe les considère : si nous imaginons 

qu'il aime également tous les hommes, nous aimerons notre pro- 

chain comme nous-mêmes; si nous imaginons que nos actions 

justes et charitables le tendent heureux, elles nous rendront heu- 

reux au même titre, compte non tenu des résultats pratiques 

qu'elles peuvent entraîner pour nous. Nous suivrons donc la loi 

divine, non plus comme un moindre mal destiné à nous procurer 

un plus grand bien, mais parce que cela nous fera plaisir. Ainsi 

se stabilisera cette disposition intérieure qui, lorsque notre amour 

s'adressait à une collectivité impersonnelle et anonyme, ne pouvait 

se manifester qu'en certains moments d’exceptionnelle efferves- 

cence. 
Au point où nous en sommes, toutefois, la stabilisation est encore 

110. Eth. III, prop. 21. 
111. Eth. III, prop. 22.
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loin d’être parfaite, Tant que notre amour pour Dieu dépend uni- 
quement de la représentation des récompenses que Dieu nous 

offre, il reste conditionnel : nous aimons Dieu, non pour lui-même, 

mais à titre de simple moyen ; il nous arrive, certes, de perdre de 

vue ce rôle instrumental que nous assignons à notre rector, mais 

cela ne se produit pas infailliblement ni toujours : en fait, semble- 

t-il, selon que s’atténue ou se ravive la conscience de nos moti- 

vations originelles, attachement sincère et calculs «intéressés » 

doivent alterner dans notre esprit ; le tansfert n’est donc pas com- 
plet, ni par conséquent l'identification qui en résulte. Mais faisons, 

à présent, un troisième et dernier pas. Pourquoi Dieu souhaite-t-il 

nous combler de tant de bienfaits, et pour une durée illimitée P 

Parce qu'il nous aime, pouvons-nous croire, c’est-à-dire parce qu'il 

se réjouit en pensant à nous. Alors, par imitation de ce sentiment 

que nous lui attribuons, va naître en nous une joie nouvelle, très 

différente de la précédente : joie détachée, cette fois, de toute 

considération utilitaire, pur et simple écho de la joie d'autrui dans 

notre cœur. Mais cette émotion, à quelle cause allons-nous Ja rap- 

porter ? Deux cas, ici, peuvent se présenter, dont l'explication nous 

est donnée dans la proposition 41 du livre III de l'Ethique et 

dans son scolie, Le plus souvent, bien entendu, nous estimons 

que Dieu nous aime à cause de nos indiscutables mérites : puisque 

nous suivons ponctuellement sa loi, puisque nous sommes justes 

et charitables comme ïl l'exige, il est normal que nous lui plai- 

sions ; dans ces conditions, nous nous imaginons être nous-mêmes 

la cause réelle de la joie qui, en nous, est le retentissement de 
la joie divine: nous nous aimons nous-mêmes à travers l'amour 

que Dieu nous porte ; autrement dit, nous nous glorifions *? ; quant 

aux sentiments que Dieu nous inspire, ils demeurent ce qu'ils 

étaient lors de la précédente étape, sans s’en trouver le moins du 

monde renforcés ni purifiés. Mais il nous arrive aussi de savoir 

que nous sommes en faute, que Dieu ne nous doit rien, que nous 

n'avons rien fait pour mériter notre salut; si malgré tout, nous 

restons persuadés que Dieu nous aime, si nous pensons qu'il nous 

pardonne et veut nous sauver en dépit de notre indignité, alors, 

c'est à lui seul que nous rapporterons le contentement qu'induira 

en nous son état d'âme : nous l’aimerons en retour, non plus sim- 

plement parce que nous compterons en retirer quelque avantage, 

mais parce que nous nous réjouirons d'être aimés par lui sans lui 

én avoir donné aucun motif ®. Or, nous l'avons vu, c’est préci- 

sément à produire un tel résultat qu'est destiné l’article 7 du 

112. Cf. Eth. II, prop. 41, scolie. 
113. Cf. Eth. III, prop. 41.



LE SALUT DES IGNORANTS 185 

Credo minimum * : si nous croyons fermement à cet article “ds, 

chacune de nos défaillances, chacun de nos repentirs nous donnera 

l'occasion de fortifier notre amour non-utilitaire de Dieu ; plus nous 

méditerons sur la miséricorde gratuite de Dieu, plus nous aimerons 

Dieu pour lui-même, sans nous soucier de quoi que ce soit d’autre, 

abstraction faite de tout calcul. A la limite, lorsque ce sentiment 
remplira la plus grande partie de notre âme, Yidentification qui 

en découle deviendra pratiquement irréversible : tout ce que veut 

Dieu, nous le voudrons ; spontanément, de tout notre cœur, nous 

ferons ce qu'il nous prescrit parce qu’il nous plaira de lui plaire. 

Une obéissance sans contrainte est donc parfaitement conce- 

vable : la théorie spinoziste des passions nous permet d'en com- 

prendre le processus de constitution, c’est-à-dire d’en former une 

définition génétique, Cela n’explique évidemment pas tout — pas 

plus que la définition du cercle comme étant la figure engendrée 

par la rotation d’un segment de droite autour de son extrémité 

Éxe ne nous renseigne sur les causes extérieures grâce auxquelles, 

ici et maintenant, tel ou tel segment de droite tournera. Pourquoi 

certains individus s'élèvent-ils jusque-là, alors que d’autres ne 

dépasseront jamais le stade de lobéissance au sens fort ? Quel 

conditionnement faut-il nous faire subir pour nous déterminer à 

nous engager dans ces constantes méditations sur l’article 7 P Quel 

rôle, exactement, jouent ici nos aptitudes naturelles ? Spinoza ne 

le sait pas de science certaine. Mais du moins la soumission spon- 

tanée n’a-t-elle rien d’impossible en droit. 

Est-élle encore hétéronome ? Oui, bien entendu : Fhétéronomie 

ne sera surmontée que par la connaissance intellectuelle, Tant que 

nous pratiquons la justice et la charité sans en concevoir les vrais 

fondements, nous les pratiquons uniquement parce que nous 

croyons que Dieu l'exige ; si nous nous imaginions que Dieu nous 

ordonne tout autre chose, nous ferions tout autre chose, et avec 

la même allégresse — à supposer que nous l’aimions toujours. 

Que nous obéissions de notre plein gré plutôt qu’à contrecœur ne 

change rien à la question. Bien au contraire, pourrait-on dire : 

nous sommes d'autant plus sous la dépendance du maître qui nous 
commande que nous accomplissons sa volonté de toute notre âme ; 

Jautorité la plus puissante est celle qui règne sur nos dispositions 

subjectives, et non plus simplement sur notre comportement exté- 

rieur *, Spinoza, lorsqu'il se contente de distinguer entre ceux qui 

114. Cf. supra, chapitre I, pp. 78-9. 
114 6%, Cf. la définition de la foi par Calvin : «ferme et certaine 

congnoyssance de la bonne volunté de Dieu envers nous» ({Institu- 
tion de la religion chrétienne, t. IE, ch. IV, p. 1 

115. T.T-P, ch. XVII (G, t. IL, p. 202: P, p. 900). 

  

t 

| 
Î 

: 
i



  

  

186 CHAPITRE III 

observent les lois parce qu'ils redoutent la potence et ceux qui 

les respectent parce qu’ils en connaissent la vraie raison , simpli- 

fe donc un peu les choses : il ne retient que les deux cas extrêmes, 

Il y a, en réalité, quatre façons de suivre la loi"? : contrainte 

hétéronome dans la crainte du châtiment, contrainte hétéronome 

dans lespoir de récompenses plus aimables que Dieu lui-même, 

spontanéité hétéronome du simple fidèle au cœur pur dont l'amour 
passionnel envers Dieu ne repose plus sur aucun calcul conscient, 
spontanéité autonome du sage. Le simple fidèle au cœur pur, en 

un sens, se montre juste parce qu'il connaît en partie la véritable 

raison des lois : il sait qu’elles sont indispensables au maintien 

de la concorde ; mais il ne sait pas pourquoi la concorde est néces- 

saire : il la souhaite pour la seule raison que Dieu la souhaite 

et qu'il aime Dieu, sans comprendre qu’elle doit créer les condi- 
tions extérieures de la béatitude authentique pour une petite élite 

à laquelle il n'appartient peut-être pas. Il obéit donc, puisque sa 

volonté reste suspendue à celle qu'il attribue à quelqu'un d’autre, 
Dans la mesure où son désir de suivre les commandements de Dieu 

ne se heurte en lui à aucun obstacle psychologique, il est même 

le seul à obéir sans restriction. 
Cette obéissance totale, subjective aussi bien qu’objective, n'est- 

ce pas celle-là même que recommandait le Christ ? Lorsque Jésus 

déclare que celui qui regarde une femme pour la convoiter a déjà 

commis l’adultère en son cœur (Mt. 5, 28), n'indique-t-il pas sans 

ambiguïté que la seule soumission valable est celle qui s’accom- 

pagne du plein consentement de notre âme"? Et'puisque les 

destinataires du Sermon sur la Montagne ne sauraient, pour. la 

plupart, accéder au plein consentement intellectuel qu’engendre la 
connaissance vraie de Dieu (celui dont parle Paul, d’après Spinoza 

tout au moins), que leur reste-t-il, sinon, précisément, l’hétéronomie 

spontanée de l’obéissance au sens faible? Que telle soit, selon 

Spinoza, la signification exotérique du Credo minimum, c’est ce 

que l'on ne saurait guère contester : la justice, à laquelle nous 

astreint l'articlé 5, est définie par le T.T-P aussi bien que par le 

T.P, comme une volonté constante * ; quant à la charité, ce même 

116. T.T-P, ch, IV (G, t&. LI, p. 59 ; P, p. 724). 
116%, Sans compter les transitions ni les combinaisons secon- 

daires. Spinoza, au chapitre XVII du TT-P, mentionne parmi les 
motifs d’obéissance : l'espoir, la crainte, le respect (crainte mêlée 
d’admiration), le mélange d’espoir et de crainte, Pamour de la 
patrie (G, t. III, p. 202; P, pp. 899-900). Mais nous avons vu que 
cette dernière motivation n’était vraiment stable que si elle se 
fondait sur l'amour de Dieu. 

117. TT-P, ch. V (G, t. III, p. 70; P, p. 737). 
118. T.T-P. ch. XVI (G, t. III, p. 196 ; P, p. 890) ; T.P., ch. I, 8 23 

(G, t. III, p. 284; P, p. 989).  
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article l’assimile à lamour du prochain, et non pas à la simple 

pratique externe de l'altruisme. Mais, tant que nous resterons igno- 

rants, comment cette double disposition intérieure nous domine- 

rait-elle entièrement et en permanence si elle ne reposait sur 

Famour, lui-même entretenu et favorisé par une ferme adhésion 

à l'article 7, pour un Dieu qui aime la charité et la justice "bis P 

Or Particle 6 précise bien que c’est en suivant cette règle de vie, 

et uniquement celle-là, que nous serons sauvés. Spinoza, semble- 

t-il, veut donc bien dire que l’obéissance au sens faible est seule 

à conduire les non-philosophes au salut. Est-ce compatible avec sa 
doctrine P 

1) L'obéissance individuelle au sens faible doit-elle nous conduire, 

en celte vie, au salut pris au sens faible P Aucune difficulté, cette 

fois : la réponse est manifestement affirmative. L'amour passionnel 

de Dieu est joie. Il peut aussi se rapporter à un très grand nombre 

de choses, puisque chacune de nos fautes, si nous croyons ferme- 

ment à l'article 7, évoque en nous l’idée de la miséricorde divine. 

Par là-même, il bénéficie de la rétroaction positive dont les pro- 

positions 11 et 18 du livre V de l'Efhique ont analysé le méca- 

nisme : se rapportant à beaucoup de choses, il revit souvent dans 

notre esprit; revivant souvent, il s'associe aisément à. d'autres 

images; une fois associé à d’autres images, il revit plus souvent 

encore, ce qui lui permet de se joindre avec d'autant plus de faci- 

lité à une multitude de représentations nouvelles, ete, Rien ne 

Yempêche donc, en droit, de se trouver finalement lié à la tota- 

lité de notre expérience : alors, mais alors seulement, on pourra 

parler d’uné soumission intérieure parfaite, sans la moindre amer- 
tume ni le moindre déchirement, Plus notre obéissance se rapproche 

de ce terme ultime, plus le bonheur d'aimer Dieu et d’en être 

aimé tend à envahir le champ de notre imagination. A la limite, 

par conséquent, cette joie passionnelle deviendrait pratiquement 

118 bis. Ce qui, bien entendu, ne fait nullement de la charité un 
simple moyen de plaire à Dieu : l'identification affective nous fait 
réellement aimer, d’un amour désintéressé et pour eux-mêmes, ceux 
que nous croyons que Dieu aime; mais l'amour passionnel inter- 
humain, instable et contradictoire lorsqu'il est livré à Ini-même, 
n’acquiert plénitude et constance que s’il est médiatisé par l’amour 
passionnel de Dieu. Spinoza aurait pu écrire avec Bultmann : «de 
même que je ne peux aimer mon prochain que si j’abandonne tota- 
lement ma volonté à Dieu, je ne penx aimer Dieu que lorsque je 
veux ce qu'il veut, en aimant vraiment mon prochain » (Jésus. Mytho- 
logie et démythologisation, p. 109). Maïs il s’agirait, chez lui, d’un 
énoncé psychologique, déduit d’une théorie des passions, valable 
pour les seuls ignorants, et concernant un sentiment dont l’objet (là 
divinité anthropomorphe) n'existe pas. Chez les sages, les choses se 
passent tout autrement, encore qu'il y ait analogie d’un plan à 
l'autre.
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indépendante de toute conjoncture singulière : elle serait toujours 

provoquée par les causes extérieures qui nous entourent, mais, 

dans la mesure où elle accompagnerait en nous la perception de 

n'importe laquelle d’entre ces causes, sa réapparition cesserait 

d’être subordonnée à la présence, ici et maintenant, de Fune ou 

l'autre en particulier. Rien, dans notre esprit, ne viendrait done 

plus l’assombrir ni la contredire : tout ce qui nous arriverait, pros- 

périté mondaine rapportée à Dieu comme à sa cause, tâches 

pénibles transfigurées par le sentiment de plaire à Dieu, péchés 

aussitôt suivis d’un repentir qui nous rappellerait linépuisable 

bonté de Dieu, événements fâcheux interprétés comme autant 

d'épreuves voulues par Dieu, tout contribuerait à lentretenir et 

à l’accroître. Aussi resterait-elle à notre disposition tout au long 

du temps, sans être troublée le moins du monde par les avatars 

de la fortune. Spontanéité, plénitude, constance : qu'est-ce qu’un 

amour non-intellectuel satisfaisant à ces trois critères, sinon, préci- 

sément, le salut non-intellectuel ? Et lorsque un ignorant suit la 

loi divine d’une volonté vraiment immuable, avec l'assentiment de 

son âme entière, sans avoir jamais l'impression d'être contraint, 

n'éprouve-t-il pas, par définition, un tel amour? La question 

semble donc résolue, et même beaucoup mieux que nous n'aurions 

pu le prévoir : non seulement lobéissance au sens faible conduit 

au salut au sens faible, mais elle est le salut au sens faible; la 
causalité, ici, se résout en identité. 

S'il en est ainsi, les promesses du Christ semblent entretenir 

avec les commandements du Christ le même rapport, très exacte- 

ment, qu’entretenaient déjà les promesses de Moïse avec les com- 

mandements de Moïse : rapport naturel en soi, bien que surnaturel 

aux yeux des masses. Moïse ordonnait aux Juifs d'obéir à Dieu, 

mais sans préciser s'il s'agissait d’obéissance au sens faible ou 

d’obéissance au sens fort, ce qui revenait en fait à ne rien leur 

imposer d'autre que cette dernière; moyennant quoi, sous peine 

de les tromper, il ne pouvait leur garantir que des avantages tem- 

porels: et ces avantages, dans la mesure où le mécanisme socio- 

logique de leur obtention n'était pas clairement conçu, prenaient 

Fapparence de rémunérations extrinsèques . Le Christ, lui, pres- 

crit explicitement lobéissance au sens faible; moyennant quoi il 

peut, sans mentir, promettre à ses disciples une récompense spiri- 

tuelle * : joie inaltérable et sans mélange, félicité intérieure, tran- 

quillité de l'âme ; et cette récompense, elle aussi, dans la mesure 

où les fidèles n’ont aucune notion des mécanismes psychologiques 

119. Cf. supra, Chapitre I, pp. 25-8. 
120. TT-P, ch. V (G, t. III, p. 70; P, p. 737},
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qui les régissent, doit leur apparaître comme une grâce que Dieu 

leur accorde de extérieur. Tant que la soumission et le prix de 

la soumission ne se situaient pas sur le même plan, leurs relations 

mutuelles demeuraient inintelligibles ; mais la symétrie, à présent, 

est rétablie :. l’obéissance prise dans sa seule matérialité, abstrac- 

tion faite de nos intentions, nous vaut (pour peu qu’elle soit socia- 

lement organisée, bien entendu) une prospérité purement mon- 

daine ; l'obéissance subjective, elle, nous assure la paix du cœur. 

De cette façon, le rapport de la foi aux œuvres dans Féconomie 

du salut devient très simple. Ce ne sont pas nos œuvres qui nous 

sauvent : dans le meilleur des cas, c'est-à-dire si la société est 

bien faite, elles ne nous procurent que des biens de fortune dont 

la possession ne nous empêche pas nécessairement de regretter 

ce à quoi nous renonçons. Ce qui nous sauve, c'est donc la foi 

— ou, ce qui revient au même, l'adhésion aux sept articles du 

Credo minimum. Mais entendons-nous ‘bien : il y a adhésion et 

adhésion. La foi, prise en elle-même se définit simplement comme 

Tensemble des opinions qu’il nous faut avoir pour nous soumettre : 

celles. dont l'absence nous Ôterait toute raison d'observer la loi 
divine, alors qu'elles ne peuvent pas ne pas se trouver présentes 

en nous lorsque nous obéissons vraiment à Dieu **, Mais une condi- 
tion nécessaire n’est pas une condition suffisante, Si nous admettons 

les sept articles sans les méditer constamment, sans nous en péné- 

trer, sans les placer au premier plan de nos préoccupations quoti- 
diennes, l'amour passionnel de Dieu n'envahira pas notre esprit ; 

nous n’obéirons pas, ou, si nous obéissons matériellement, ce sera 

plus ou moins de mauvais gré : nous ne serons pas sauvés au sens 

faible. La foi ne nous sauve donc pas par elle-même, mais en tant 

seulement qu’elle nous détermine à une soumission pleine et 

entière * : en tant qu'elle est une foi vécue, non une foi morte. 

Or, pour qui ne scrute pas les cœurs, à quoi cette soumission peut- 

elle bien se reconnaître ? À notre conduite, cela va de soi : non. 

pas, certes, à tel ou tel acte isolé, mais à la façon dont nous agis- 

sons tout au long de notre existence, Quiconque aime Dieu, s’il 

l'aime de toute son âme, veut et fait ce que Dieu veut : dès lors 

que ce sentiment nous domine en permanence, la pratique externe 

de la. justice et de la charité en découle immuablement. Aussi 

doit-on dire, avec l'apôtre Jacques, que la foi reste morte aussi 

longtemps qu’elle ne se traduit pas en œuvres ©; celles-ci, chez 
les ignorants, sont la conséquence et le signe extérieur du salut 

121. T.T-P, ch. XIV (G, t. III, p. 175 ; P, p. 862). 
122. Ibid. 
123. Ibid.
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non-intellectuel — exactement comme elles sont, chez les sages, 

la conséquence et le signe extérieur de la béatitude authentique *, 

Aucun comportement n’est salvateur, mais le vrai croyant, vu du 

dehors, doit être tenu pour tel d’après son seul comportement * ; 

et, par ailleurs, seuls les vrais croyants sont sauvés. 

Ce dernier point est contestable, dira-t-on : si ceux qui obéissent 

au sens faible sont tous sauvés, sont-ils vraiment les seuls, parmi 

les ignorants, à pouvoir l'être? Après tout, le salut au sens faible 

consiste uniquement en un bonheur passionnel caractérisé par sa 

plénitude et sa constance : ne pourrions-nous connaître un tel 
bonheur en aimant autre chose que le Dieu du Credo minimum ? 

S'il en était ainsi, le salut ne serait pas nécessairement lié à la 

vertu. Mais, précisément, il ne saurait en être ainsi. Car, pour 

qu'un amour soit à la fois sans aucun nuage et tout à fait stable, 

l'objet de cet amour doit être tel que nous soyons sûrs de ne 

jamais le perdre. Or, parmi les êtres réels, seul le Dieu de Spinoza 

répond à cette condition. Les choses singulières, elles, risquent 

toujours d’être détruites, ou de nous échapper, ou de ne plus 

répondre à nos désirs”. Le non-spinoziste ne sera donc vraiment 

heureux. qu'en s’attachant à un être #réel, qu’il puisse imaginer 

à sa guise sans avoir à craindre les démentis de l’expérience 

ainsi évitera-t-il toute déception. Mais quelle sorte de plaisir un 

être imaginaire nous donnera-t-il? Sauf en cas d’hallucination 

pathologique *, il ne peut s'agir, directement, tout au moins, de 

plaisirs sensibles. Reste donc la seule autre forme de joie qui soit 

accessible aux-ignorants : nous n’aimerons cet être de toute notre 

ême que si nous voyons en lui une personne quasihumaine qui 

nous aime au plus haut point et nous veut tout le bien possible. 

À partir de là, nous retrouvons tous les articles du Credo. Cet être, 

pour que la générosité que nous lui attribuons soit vraiment iné- 

puisable, doit nous vouloir du bien non seulement (article 6) 

lorsque nous exécutons sa volonté, mais aussi (article 7) lorsque 
nous regrettons de lavoir enfreinte ; il doit, autrement dit, être 

souverainement juste et miséricordieux (seconde moitié de l'article 1). 

Il faut, en outre, qu'il soit tout-puissant (article 4), faute de quoi 

nous ne l'estimerions pas capable de nous faire le bien qu’il nous 

souhaite ; qu’il soit omniscient et omniprésent (article 8), faute de 

quoi nous douterions de son aptitude à scruter nos cœurs et à 

apprécier nos repentirs ; qu'il soit unique en son genre (article 2), 

124, Cf. supra, chapitre II, pp. 153-4. 
125. T.T-P, ch. XIV (G, t. LIL, p. 175 ; P, p. 862). 
126. Eth. V, prop. 20, scolie. 
127. Ibid. 
128. Cf. Eth. IV, prop. 44, scolie.
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faute de quoi notre amour se diluerait en se répandant sur une 
multitude d'êtres semblables; qu’il soit, en un mot, «Etre 
suprême » (première moitié de l'article 1). Reste l’article 5 : pour- 
rions-nous aimer un tel être s’il exigeait de nous autre chose que 
la charité et la justice? Non, sembletil : s'il n’aimait pas ces 
deux vertus, il ne sérait lui-même ni juste ni miséricordieux, et 
nous ne nous aftacherions pas à lui d’un pur élan; tout au plus 
nous inspirerait-il une admiration craintive. Bien plus : puisque 
nous voulons que les autres hommes soient juste et charitables à 
notre égard, nous finirions par détester Dieu s’il ne le leur com- 
mandait pas. Ne pourrions-nous penser, toutefois, que Dieu pres- 

crit la justice et la charité aux autres hommes, mais qu'il nous 
en dispense parce qu’il nous aime plus qu'eux tous ? Peut-être ; 
mais alors, nous cesserions vite de l'aimer sans inquiétude : si 
nous imaginions qu'il nous préfère à nos semblables, le moindre 
revers de fortune risquerait de démentir notre croyance, et la 
jalousie nous rongerait  : pour que notre amour envers Dieu reste 
immuable, il doit être bien entendu, au départ, que Dieu aime 
tous les hommes sans aucune acception de personne, et qu'il 
attend donc la même chose de tous. Ainsi la réciproque de notre 

proposition est-elle parfaitement justifiée : non seulement l'amour 
passionnel de Dieu nous sauve au sens faible, mais il n’est point 

de salut passionnel en dehors de cet amour. 

Nous obtenons donc une vérité nécessaire, clairement et distinc- 
tement conçue, démontrable en toute rigueur. Mais, précisément, 
son évidence même doit nous inciter à réexaminer la question. 
Cette vérité, incontestable en elle-même, nous permet-elle de 
résoudre notre problème? Non, sans aucun doute, puisqu'il est 
possible de la prouver. Spinoza déclare que la doctrine du salut 
par Fobéissance fait pour lui l'objet d’une certitude morale ; or, 
si nous entendons par «obéissance» l'obéissance au sens faible 
(ce qui est maintenant bien établi) et par «salut» le salut au 
sens faible, nous trouvons une certitude scientifique, voire une 
tautologie, C’est donc que l'auteur du T.T-P a voulu dire autre 
chose. 

Il est vrai que lon pourrait réintroduire la certitude morale à 
un autre niveau, Peut-être porterait-elle, sinon sur l'assimilation de 
Fobéissance au salut, du moins sur les moyens de parvenir à cette 

obéissance salvatrice. Et, de fait, sur ce dernier point, Spinoza 
ne sait pas grand-chose. L’obéissance-salut au sens faible, en réalité, 

129. Cf. Eth. IL, prop. 35 et scolie. 
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est un état-limite, dont nous ne pouvons prouver qu'il ait jamais 

été atteint par qui que ce soit : le seul critère dont nous dispo- 

sions à cet égard, nous venons de le voir, ce sont les œuvres ; 

critère empirique, dont il nous faut nous contenter parce que nous 

n'en avons aucun autre, mais qui, en lui-même, manque de 

rigueur : nul n’est jamais absolument impeccable dans sa conduite ; 

quand bien même nous serait-il donné d'observer une telle mer- 

veille, une preuve par les effets, de toute façon, n'est pas une 

vraie démonstration. Quant aux voies qui doivent nous permettre 

de nous rapprocher de cet état, ou même d'en obtenir une appro- 

ximation pratiquement satisfaisante, comment les déterminer ? Elles 

sont infiniment variables : ce qui peut amener tel individu à aimer 

Dieu restera sans effét sur tel autre, dont le tempérament et le 

conditionnement sont différents; ce qui est efficace dans tel 

contexte culturel deviendra dérisoire en d’autres temps et en autres 

lieux. Ce qui est sûr, c’est qu’il nous faut méditer constamment 

sur la miséricorde de Dieu. Mais comment convient-il d'imaginer 

Dieu pour que la représentation de sa bonté se grave en notre 

mémoire ? À quels exercices spirituels convient-il de nous livrer 

pour que ce genre de méditations nous émeuve P Quelles paroles 

prononcer, quels gestes accomplir pour créer en nous-mêmes les 

dispositions requises ? Cela dépend de notre nature et de notre 

histoire. A l'époque des Patriarches — depuis Enos, s'il faut en 

croire l'Ecriture —, les hommes avaient l'habitude de s’exciter à 

la dévotion en offrant à Dieu des sacrifices *. Dans la Théocratie 

hébraïque, une multitude de cérémonies sy ajoutèrent; et peut- 

être, grâce à elles, certains Juifs en arrivèrent-ils à l’obéissance 

au sens faible, encore que celle-ci ne fût pas obligatoire. Avec le 

christianisme, les sacrifices disparurent et d’autres rites furent ins- 

titués : baptême, communion, oraisons externes, etc., qui n'avaient 

originellement pas d'autre rôle que d'imprimer dans l'âme des 

croyants le sentiment de leur appartenance à l'Eglise universelle *. 

On insiste beaucoup, à présent, sur les prières : sont-elles psycho- 

logiquement efficaces ? Pour qui le sont-elles? Pour quelles rai- 

sons? Pourquoi telle prière plutôt que telle autre? Spinoza 

lignore : pour le savoir, il lui faudrait connaître l'essence indivi- 

duelle de chaque fidèle, ainsi que l'enchaînement des causes exté- 

rieures qui, de proche en proche, ont entraîné l'apparition de 

cette culture chrétienne qui nous conditionne aujourd’hui. Mais 

peut-être, après tout, dans ce contexte et pour certains, la voie 

de l'amour passionnel de Dieu passet-elle par là. Spinoza, en tout 

130. T.T-P, ch. V (G, t. IT, Ér 72-3 ; P, p. 739). 
131. Zbid. (G, t. II, p. 763; P, p. 743).
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cas, accepte bien volontiers de le croire : «Je ne nie cependant 

pas que les prières ne soient fort utiles, écrit-il à Blyenbergh, car 

mon entendement en raison de sa faible portée, est incapable de 
déterminer tous les moyens grâce auxquels Dieu peut conduire les 

hommes à l’aimer, c’est-à-dire à être sauvés » *, Ne s'agit-il donc 

pas, très exactement, d’une, certitude morale ? 

Sans doute, Mais là n’est pas la question. La certitude morale 

dont fait état le chapitre XV du T.T-P concerne, sans ambiguïté 

aucune, le « dogme fondamental de la Théologie» : les hommes 

sont sauvés par la seule obéissance *, Que la prière, dans cer- 

taines conditions assez mal déterminées, puisse elle-même conduire 

les hommes à l’obéissance salvatrice (et, par là-même, au salut), 

c'est ce .qui, indiscutablement, fait pour Spinoza l’objet d’une 

autre certitude morale, Mais ces deux certitudes morales ne se 

confondent pas, et c’est uniquement sur la première que nous nous 

interrogeons ici. Spinoza, au chapitre XV du T.T-P., fait abstrac- 

tion des conditions d'accès à l’obéissance : il affirme simplement 

que celle-ci, à supposer qu'elle existe, doit suffire à nous sauver ; 
et l’article 5 du Credo minimum précise bien que l'obéissance ne 
consiste en rien d’autre qu’en la justice et en la charité, dont nous 

avons vu qu’elles étaient nécessairement liées à l'amour passionnel 
de Dieu : la prière, et pour cause, n’est pas prescrite par la loi 

divine. Par contre, le texte de la lettre 21 que nous venons de 

citer, présupposant que l’obéissance nous sauve, traite de l'une des 
conditions d’accès éventuelles, parmi bien d’autres, à l’obéissance 

elle-même ; il est vrai que cette dernière n'est pas mentionnée : 

Spinoza met directement en relation la prière et le salut; mais 

puisque nous savons par ailleurs que le salut des ignorants, selon 

lui, passe obligatoirement par la soumission à Dieu, cela revient 

au même, Dans lenchaînement prière-obéissance au sens faible 
— salut, seul nous intéresse donc le rapport qu’entretiennent les 

deux derniers termes : le premier n’a rien à voir avec notre pro- 

blème. Or, si le salut dont il est question dans l'énoncé du « dogme 
fondamental de la Théologie » se réduisait au salut non-intellectuel, 

Spinoza devrait se déclarer mathématiquement certain de la réalité 
de ce rapport. Et pourtant, il ne s’en déclare que moralement cer- 

tain, D'où il résulte que Le mot « salut s, dans son esprit, ne peut 

pas désigner ici le salut pris au sens faible. 

Pourquoi Spinoza refuse+-il d'opérer cette assimilation qui, pour: 
tant, lui eût bien facilité les choses ? La raison en est assez claire. 

L'amour passionnel de Dieu, une fois implanté dans notre âme, 

132. Lettre 21 (G, t. IV, p. 130 ; P, p. 1206). 
133. Cf. supra, note 1. 
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est peut-être irréversible en fait, mais il ne l'est pamais en droit ; 

et cela, tout simplement, parce qu'il continue de dépendre des 

causes extérieures, même si cette dépendance est beaucoup moins 

directe et beaucoup moins immédiate que dans le cas des passions 

ordinaires, Dire qu’il est lié à la totalité de notre expérience revient 

à dire que nous avons réussi à l’associer à la représentation de 

tout ce qui nous arrive habituellement ; mais notre expérience ne 

porte que sur un nombre fini d'objets, dont rien.ne prouve qu’ils 

seront les seuls à nous affecter tout au long de notre existence. 

L'amour intellectuel de Dieu, lui, chez ceux qui sy sont élevés, 

est nécessairement entretenu et favorisé par toute représentation 

possible, puisque tout se conçoit par Dieu“. L'amour passionnel 

de Dieu, au contraire, ne réapparaît qu'avec les images qui, au 

cours de notre histoire individuelle, ont déjà surgi en nous à plu- 

sieurs reprises au moment précis où il se trouvait que nous le 

ressentions : et la solidité d’un tel lien est fonction de la plus ou 

moins grande familiarité de ces mêmes images, Nous avons d’abord 

aimé Dieu, par transfert, en tant qu’il nous apparaissait comme Ja 

cause ultime de nos joies mondaines habituelles, ainsi que de plai- 

sirs posthumes que notre culture nous déterminait à imaginer 

fréquemment ; ce transfert a entraîné une identification affective, 

grâce à laquelle nos tristesses habituelles, à force de méditations, 

se sont faites joies; transfert et identification se sont stabilisés à 

partir du moment où, croyant que Dieu nous voulait tout ce bien 

per pür amour, nous nous sommes mis à l'aimer pour lui-même. 

Mais si les considérations utilitaires qui avaient déclenché le pro- 

cessus sont maintenant reléguées à l'arrière-plan, elles n’en dispa- 

raissent pas pour autant : elles continuent de jouer, quoique de 

façon plus indirecte et plus subtile. Nous aimons Dieu, c’est 

entendu, non plus tant à cause des bienfaits qu'il nous dispense 

que parce que nous nous réjouissons d’en être aimés ; mais à quels 

signes reconnaisson-nous que nous en sommes aimés ? Aux bien- 

faits qu’il nous dispense, précisément : aimer quelqu'un, c'est vou- 

loir lui plaire“, et cette volonté n’est lisible que dans ses résul- 

tats extérieurs; seuls ces derniers peuvent nous rendre certains 

de l'existence du sentiment dont ils découlent : même sil nous 
importe beaucoup plus d'être aimés de Dieu que d’en obtenir telle 

ou telle récompense d'ordre sensible ici-bas ou au Paradis, il n’en 

reste pas moins que ces récompenses sont seules à pouvoir nous 

prouver que Dieu nous aime; même si nous ne les poursuivons 

plus à titre de fin, ce sont elles qui nous garantissent que notre 

134. Cf. Eth. V, prop. 14. 
185. Cf. Eth. III, prop. 39.
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fin est bien atteinte. Dès lors, si notre expérience venait à nous 

suggérer que Dieu nous veut du mal, peut-être cesserions-nous de 

croire à son inépuisable miséricorde, et par conséquent de l'aimer 
et d'être heureux : ou bien nous le détesterions d'autant plus 

vivement que nous l’aurions aimé avec plus d’ardeur “, ou bien 

nous aurions honte de nous-mêmes * sans attendre aucun pardon ; 

de toute façon, nous serions au désespoir, Or voilà qui risque tou- 

jours de se produire. Sans doute la marge de sécurité dont nous 

disposons est-elle très large : les tâches pénibles qui sont notre 
lot quotidien, les événements fâcheux auxquels nous sommes accou- 

tumés, tout cela, associé par de fréquentes méditations à l’image 
d'un Dieu qui nous réjouit pour d’autres raisons, peut être accepté 

allègrement. Mais si notre situation empirait soudain de façon 
catastrophique ? Si des calamités inédites s’abattaient brusque- 

ment Sur nous? Si nous perdions tout ce que nous avions l’habi- 

tude de considérer comme des signes extérieurs de la bienveillance 
divine ? Et si cela duraitP Nous pourrions, évidemment, si notre 

imagination est très puissante, préserver notre amour pour Dieu 

en songeant constamment à ce qui nous arrivera après la mort; 
mais ce sont là des perspectives fort lointaines, et l’avenir, toutes 

choses égales d’ailleurs, nous émeut beaucoup moïns que le pré- 

sent : pour peu que notre sort s'aggravât continuellement, un 

moment viendrait on sauterait ce dernier bastion. En droit, pour 

tel individu ayant subi tel conditionnement, il existe ‘un seuil à 

partir duquel la foi doit nécessairement vaciller. L'amour passion- 

nel de Dieu, dans la mesure même où il repose sur un système 

d'associations empiriques, disparaîtra lorsque ce système s’effon- 

drera ; il ne se maintiendra que si nos conditions de vie ne.se 

détériorent pas trop. S'il est l’équivalant spinoziste de la grâce, 

on ne peut donc pas parler, en toute rigueur, d’inamissibilité de 

la grâce; seul l'amour intellectuel de Dieu jouit nécessairement 

de ce privilège. 
Tel est, semble-t-il lune des raisons du refus de Spinoza : il 

est impossible d'appeler « salut > un bonheur qui peut se trouver 
remis en question un jour ou l'autre. 

J) Qu'arriverait-il, cependant, si une bonne organisation des 

causes extérieures nous garantissait des conditions de vie satisfai- 
santes ? Si notre environnement était à la fois assez bien amé- 

nagé et assez stable pour que la prospérité mondaine en laquelle 

136. Cf. Eth. III, prop. 40 et scolie. 
137. Cf. Eth. III, prop. 38. 
138. Cf. Eth. III, prop. 40, scolie. 
139. Cf. Eth. IV, prop. 9, corollaire.
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nous croyons voir un témoignage de notre élection ne risquât 

jamais de nous faire défaut? Notre amour passionnel de Dieu, 
dans ce cas, ne serait-il pas réellement irréversible ? Ne mérite- 

rait-il pas réellement d'être appelé « salut >» ? L'hypothèse n’a rien 

d'absurde ; nous savons, depuis longtemps, à quelles conditions 

elle peut correspondré aux faits : il suffit que règne entre les 

hommes une concorde pleine et entière, grâce à l’obéissance collec- 

tive que rend possible un Etat parfaitement agencé. Point n'est 

besoin, du reste, que, dans un tel Etat, tous les hommes se sou- 

mettent du fond de leur cœur : que nos concitoyens obéissent 

spontanément ou sous la contrainte, le résultat, pour nous, sera 

à peu près le même; ce qui nous intéresse, ici, c’est la seule 

matérialité de leurs actions. Ecartons-nous donc un peu de ce 
qu’eôt donné une application mécanique de notre combinatoire 

(lobéissance collective au sens faible conduit-elle, en cette vie, 

au salut pris au sens faible ?) et posons la question suivante : dans 

une société bien faite, c’est-à-dire là où règne l'obéissance collec- 
tive (au sens fort chez les uns, au sens faible chez les autres), ceux 

qui obéissent au sens faible connaissent-ils, en cette vie, un salut 

au sens faible vraiment digne du nom de salut P 
Ce qui est certain, c’est que les occasions de rechute y sont 

rares. Lorsque la fortune nous favorise en permanence, il ne nous 

est guère difficile d'aimer Dieu :.le considérant comme l’unique 

source de toutes choses, nous lui rapportons spontanément la joie 

que nous procure la possession de nos biens mondains; moyen- 

nant une solide éducation religieuse (qu'assureraient aussi les 

sociétés du Traité Politique) , le transfert est quasi-automatique. 

Bien plus : l'identification qui découle de ce transfert ne rencontre 

guère d'obstacles ; non seulement les événements qui nous arrivent 

ne nous donnent pas souvent matière à nous affiger, mais les 

devoirs que l’on nous impose ne sont généralement pas ressentis 
par nous comme érès pénibles : si la meilleur des conditionnements 

politiques ne peut éliminer toutes les passions anti-sociales, il n’en 

reste pas moins qu'il les atténue au maximum en supprimant leurs 

principales causes; nous n'avons done pas grand-chose à sacrifier 

ni à réprimer, et la marge de tristesse qui subsiste est aisément 

réduite par quelques méditations sur Dieu. Enfin, la purification 
de notre amour de Dieu, par laquelle transfert et identification 

se consolident, est à peu près définitivement acquise : rien ne 

nous empêche d'aimer Dieu pour lui-même en nous réjouissant 

d'en être aimés, puisque rien, ou presque, ne nous invite à douter 

140. Cf. T.P., ch. VI, 8 40; ch. VIE, 8 26; ch. VIH,.8 46. 
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de ses sentiments à notre égard. Allons plus loin. C'est sans doute 
uniquement dans un Etat idéal que l'amour passionnel de Dieu 
deviendrait monnaie courante. Dans nos sociétés actuelles, il nous 
faut déployer des efforts d'imagination démesurés pour maintenir 
au premier plan de notre esprit, en dépit des excitations patho- 
gènes qui nous harcèlent, l'image d’une divinité bienveillante. 
Aussi les purs croyants y restent-ils minoritaires, même s'ils le 
sont évidemment moins que les philosophes : la plupart des 
hommes ne s'ouvrent à la vraie piété qu'in articulo mortis, ou, à 
la rigueur, pendant le déroulement des cérémonies religieuses, 
quand. cesse tout commerce interhumain ; au tribunal, à la Cour, 
Famour du prochain expire“ : la <fois se reconnaît surtout, 
abstraction faite du culte extérieur, à l'intolérance et À la haine #. 
Per contre, si la Cité reposait sur des fondements sains, la reli- 
gion d'amour ne ferait que parachever le travail des institutions : 
la dévotion véritable apparaîtrait comme le couronnement idéolo- 
gique d'une situation historico-politique qui, à elle seule, nous 
orienterait déjà dans le même sens. Alors, le bonheur que nous 
procurerait l'obéissance au sens faible serait pratiquement inalté- 
rable, 

Mais pratiquement seulement. Théoriquement, rien ne serait 
changé. Si admirablement que soit résolue la question de fait, la 
question de droit reste la même. Dans la meilleure des sociétés, 
il est rare qu'un individu soit victime de calamités effroyables, il 
est encore plus rare qu’il en soit victime tout au long de son exis- 
tence, mais ce n’est jamais absolument exclu : maladies, accidents, 
perte d'êtres chers, déceptions amoureuses, accumulation épuisante 
de petits conflits mineurs, les institutions ne nous prémunissent 
pas contre tout risque. Et la meilleure des sociétés, si elle ne 
recèle aucune contradiction interne susceptible de la détruire, 
peut toujours être anéantie de l'extérieur  : rien ne nous assure, 
par exemple, qu’une invasion étrangère ne nous condamnera pas 
à finir nos jours daris l'esclavage. Notré tranquillité intérieure sur- 
vivrait-elle à ses conditions objectives? Nul ne peut le dire à 
Favance. Y compris dans ce cas privilégié, par conséquent, le 
salut au sens faible ne mériterait pas le nom de salut. 

K et L) Quant aux deux hypothèses selon lesquelles l'obéissance 
individuelle ou collective au sens faible nous conduirait au salut 
au sens faible après la mort, elles s’éliminent d’elles-mêmes pour 

141. TP. ch. I, 8 5 (G, t. III, p. 275 ; P, pp. 976-7). 
142. T.T-P, Préface (G, t. IT, p. 8; P, p. 666). 
143. C£. T.P., ch. X, $ 9, in fine (G, t. III, p. 357; P, p. 1096). 
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les mêmes raisons que précédemment : nous ne sommes sujets à 

Pamour passionnel de Dieu, comme à n’importe quel autre. pas- 
sion, que pendant la durée de notre corps. 

Et ce dernier point nous dévoile une autre raison du refus de 

Spinoza, plus importante et plus évidente encore que la première. 

Qu'est-ce qu'un salut qui n’est pas éternel? Si les vrais croyants 

aiment Dieu de toute leur âme, c’est parce qu’ils pensent que 

Dieu, par-delà les biens de ce monde, veut leur accorder la paix 

du cœur après l'achèvement de leur vie terrestre. Sans doute 

formulent-ils une exigence irréalisable en confondant l'éternité 
avec une durée indéfinie; mais il n’en reste pas moins que leur 

aspiration a quelque chose de positif : ce qu’ils demandent, c'est 

un bonheur à l'abri du temps, que seule pourrait leur dispenser 

la connaissance du troisième genre. Que se passerait-il si la vanité 

de leur souhait leur était un jour révélée ? S'ils apprenaient soudain 

que la seule félicité à laquelle ils puissent prétendre est celle que 

leur procure, en cette vie même, l'attente illusoire d'une impossible 
félicité ? L'amour passionnel de Dieu, s’il ne débouchaïit pas sur autre 

chose, reposerait, en définitive, sur une gigantesque auto-mystifica- 

tion. Et le philosophe ne saurait s'en rendre complice : ou bien il 

dirait la vérité, ou bien il garderait le silence, mais il ne mentirait 

pas. 

La conclusion s'impose donc. Il est exact que l’obéissance au 

sens faible nous rend très heureux en cette vie, d’un bonheur sans 

mélange et infiniment plus stable que toutes les autres joies pas- 

sionnelles. C'est là, à coup sûr, une vérité capitale, et qui suffirait 

déjà à rassurer le philosophe sur le sort des ignorants : ceux-ci, 

à un niveau inférieur, peuvent connaître la tranquillité de âme 

en œuvrant de tout leur cœur à l'instauration ou au maintien 

d'un. climat de paix sociale dont ils ne cueilleront cependant pas 

les plus beaux fruits: un suceédané de béatitude leur est offert, 

qui donne sens à leur existence %, Spinoza, s'il l'avait voulu, 

aurait pu appeler « salut » un tel bonheur. Mais il ne l'a pas voulu, 

et d'excellentes raisons l’empêchaient de le vouloir. Le seul vrai 

salut, selon lui, c’est la béatitude intellectuelle, 

143 PS, En ce sens, l'interprétation de B. Rousset (La perspective 
finale de lEthique…, pp. 210-21) nous semble fort juste quant an 

fond: Mais elle nous paraît éluder Paspect du problème qui nous 
intéresse ici.  
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Deux points sont maintenant bien établis. D'une part, dans la 
proposition : «les hommes sont sauvés par la seule obéissance », 
le mot «obéissance» doit désigner l’obéissance au sens faible ; 
sinon, quel que soit par ailleurs le sens du verbe « être sauvé», 
nous aboutirions, d’un point de vue spinoziste, à une impossibi- 
lité manifeste. D'autre part, le salut dont il est question dans cette 
même proposition doit être le salut au sens fort; sinon, en don- 
nant au mot e obéissance » sa seule signification admissible, nous 
aboutirions, d’un point de vue spinoziste, à une vérité conçue 
par notre entendement comme nécessaire, Or Spinoza ne peut se 
déclarer moralement certain ni de ce qu'il sait être faux ni de ce 

qu'il comprend adéquatement. Mais sa doctrine lui permet-elle 
d'envisager l’événtualité d’un rapport entre soumsision sans contrainte 
et amour intellectuel de Dieu ? 

M) L'obéissance. individuelle au sens faible doit-elle nous con- 
duire, en cette vie, au salut pris au sens fort ? De toute évidence, 
elle nous 4 prépare : non, certes, par ses résultats extérieurs, qui 
sont les mêmes que ceux de l'obéissance au sens fort, mais par 
Fétat d'esprit qui la caractérise en propre —- encore que les résul- 
tats extérieurs, à leur tour, puissent contribuer à développer et 
à entretenir l’état d'esprit. Le croyant au cœur pur, par définition, 
se soumet toujours avec joie. Or la joie, en tant que telle, est 
bonne “ ; ou, ce qui revient au même, elle favorise, toutes choses 
égales d'ailleurs, l'essor de l'intelligence “ : en augmentant la 
puissance d'agir de notre corps et de notre âme, elle tend à nous 
rapprocher du seuil à partir duquel nous deviendrions cause adé: 
quate de nos pensées et de nos actions. Il est vrai qu'il y a des 
joies indirectement mauvaises parce qu'excessives  : celles qui, 
affectant unilatéralement telle ou telle partie de notre corps, pola- 
risent notre attention sur un seul objet et nous empêchent de 
réfléchir à autre chose. Mais tel n’est pas le cas de l’amour passion- 
nel de Dieu. Bien au contraire, ce sentiment nous délivre de la 
fascination de l'immédiat en nous obligeant à faire constamment 
la synthèse de nos expériences ; plaisir, douleur, tout ce qui nous 
arrive, loin d’accaparer notre esprit, ressuscite en nous l'image 

réjouissante de Dieu, qui évoque elle-même une multitude d’autres 
images auxquelles nous avons pris l'habitude de l’associer : bien- 
faits que Dieu nous a dispensés autrefois, bienfaits qu'il nous 

x dispensera à l'avenir, tâches de toutes sortes qui nous attendent, 

144. Eth. IV, prop. 
145. Cf. Eth. K, none 26 et 27. 
146. Eth. IV, prop. 45.  
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ete, Mais ce dont nous avons besoin pour former des idées claires, 

n'est-ce pas, précisément, un champ perceptif riche et équilibré P 

Lorsque nous sommes déterminés à imaginer beaucoup de choses 

à la fois — ou, si lon veut, lorsque notre corps est disposé à 

pouvoir être affecté plus qu'auparavant de beaucoup de façons — 

notre aptitude à penser ne s’en trouvet-elle pas accrue dans la 

même mesure “? Plus nos sentiments se rapportent à un grand 

nombre de causes que nous nous représentons. toutes ensémble, 

plus notre passivité diminue “. L'amour passionnel de Dieu, chez 

les ignorants, est sans doute ce qui correspond le mieux à la notion 

spinoziste d’hilaritas : joie uniformément répartie sur tout notre 

être *, et qui, elle, est bonne sans la moindre restriction “. Dès 

lors que nous l’éprouvons, par conséquent, nous bénéficions des 

meilleures conditions psychologiques possibles pour cultiver notre 

entendement. 
Allons plus loin. L'amour passionnel de Dieu repose évidemment 

sur une erreur, puisque il s'adresse, par hypothèse, à une divinité 

anthropomorphe. Mais lerreur, ici, est réduite au minimum. Tous 

les ignorants sont nécessairement superstitieux, mais les vrais 

croyants le sont nécessairement moins que les autres. Si nous 

aimons Dieu de toute notre âme, en effet, c’est parce que nous 

lui attribuons les propriétés qu'énonce le Credo minimum, et uni- 

quement pour cette raison. Sans doute formons-nous aussi d’autres 

idées à son sujet : tant que nous ne sommes pas spinozistes, il 

nous faut bien, sous peine de ne rien penser du tout, illustrer 

notre foi par des images. Mais ce n’est pas à cause de ces images- 

là que nous aimons Dieu ; et à partir du moment où nous adhé- 

rons aux sept articles, nous croyons que Dieu ne nous impose 

aucune représentation particulière de sa nature, pourvu simple- 

ment que nous Jui reconnaissions les caractères qui nous déter- 

minent à l’aimer. Ainsi tendons-nous spontanément à distinguer 

essentiel de l'accessoire, à accorder une importance privilégiée 

aux dogmes de la religion universelle en rejetant le reste dans le 

domain du facultatif. Or, on la vu longuement, les dogmes de 

la religion universelle ne sont pas faux ; ils conviennent réellement 

au Dieu de Spinoza, et aucun obstacle doctrinal ne nous inter- 

dit d'en rechercher ni d’en découvrir les vraies prémisses. Non 

seulement l’obéissance au sens faible ramène sans cesse l'idée de 
Dieu au premier plan de notre esprit, non seulement elle orga- 

147. Eth. IV, prop. 38. 
148. Eth. V, 
149. Cf. Eth. PT pr rop. 11, scolie, 
150. Eth. IV, prop. &  
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nise notre champ de conscience de façon à faciliter le travail 

intellectuel grâce auquel cette idée pourrait éventuellement se 

clarifier, mais elle nous prémunit contre les aberrations les plus 

criantes en nous suggérant à l'avance le résultat de ce travail. 
N’avons-nous pas, dans ces conditions, toutes les chances de devenir 
philosophes P 

Peut-être, Mais peut-être seulement : rien ne permet d'établir 
la nécessité d’un tel passage. II est vrai que rien ne permet non 

plus d'en établir Fimpossibilité. La certitude morale ne trouve- 

rait-elle donc pas ici un champ d’application légitime ? Ce qui ne 

se déduit ni ne s’infirme, Spinoza n’at-il pas le droit d'y croire ? 

Non, pourtant. Car il ne s'agit pas là, en réalité, d’une nécessité 

et d’une impossibilité également indémontrées : il s’agit d’une non- 

nécessité et d’une non-impossibilité aussi démontrables l’une que 

l'autre. Entre les deux propositions contraires : « Tous les simples 

fidèles au cœur pur finissent par devenir philosophes en cette vie » 

et « Aucun simple fidèle au cœur pur ne deviendra jamais philo- 

sophe en cette vie», Spinoza n’est pas hôrs d'état de trancher 

intellectuellement : il pourrait fort bien, à partir de ses propres 
principes, prouver qu'elles sont toutes deux fausses. L'amour 

passionnel de Dieu, autrement dit, il nous rapproche toujours 

plus ou moins du point de départ de la science intuitive, ne suffit 

pas, à lui seul, à y conduire n'importe qui. 

Pourquoi, en effet, obéissons-nous au sens faible? Cela sex- 
plique, manifestement, par la conjonction de deux facteurs, D’une 
part, nos aptitudes naturelles. Plusieurs individus soumis au même 
conditionnement se comporteront de façon très différente selon 
que leur corps pourra former simultanément un plus ou: moins 

grand nombre d'images. Certains débiles mentaux, peut-être, reste- 

ront insensibles à toute promesse comme à toute menace ‘*? : aso- 
ciaux parce qu'incapablés d'associer, ils suivront leur impulsion 
du moment sans jamais en envisager les conséquences, Chez 

d’autres, dont le champ de conscience est plus large, toute passion 

néfaste se liera solidement à la représentation d’une récompense 

ou d'un châtiment : ceux-là suivront la loi sous la contrainte ; 

comme ils sont, jusqu'à nouvel ordre, de très loin les plus nom- 

breux, Spinoza peut dire, en schématisant un peu, que tout être 

humain est naturellement apte à obéir"? Les plus doués, enfin, 

qui se trouvent à même d'intégrer la totalité de leurs perceptions 

en un système unique dominé par l'image d’une divinité inépui- 

sablement bienveillante, rempliront toujours leurs obligations avec 

151. T.P., ch. III, 8 8 (G, t. III, 287 ; P P: 25. 
152. TICP, cb. Xi (G, t. TI, p. 0; B, . 856) 
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plaisir, Mais, d'autre part, le rôle des causes extérieures est loin 

l'être négligeable : un seul et même individu se soumettra spon- 

tanément, se soumettra à contrecœur ou ne se soumettre pas du 

tout selon que son environnement sera plus ou moins bien amé- 

nagé. Une multitude de combinaisons se conçoivent donc : un 

homme à la fois bien doué et bien conditionné obéira de meilleur 

gré qu'un homme bien doué et. médiocrement conditionné, ou 

qu'un homme bien conditionné et médiocrement doué, etc. Et, 

comme l’on ne saurait prétendre qu'il y ait trois types seulement 

d'individus et trois types seulement d’environnements, rien ne 

nous autorise à limiter a priori le nombre des cas possibles : à 

Pintérieur même de la catégorie des vrais croyants, comme parmi 

les fidèles apparents et les rebelles, les situations sont d’une infinie 

diversité. 
On voit ce qui en résulte. Savoir qu'un. individu X a atteint 

Yamour passionnel de Dieu ne permet pas de prévoir s’il ira plus 

loin où non : peut-être cet état doit-il être considéré comme un 

simple point de départ, mais peut-être représente-t-il le maximum 

de ce à quoi X pouvait prétendre; nul ne saurait en décider (non 

seulement en fait, mais même en droit) sans disposer d’informa- 

tions supplémentaires sur les deux sortes de causes grâce aux- 

quelles X a pu s'élever jusque-là. Si X est naturellement capable 

d'imaginer beaucoup de choses à la fois, et si un milieu extérieur 

très favorable lui suscite en permanence toutes sortes d’affections 

réjouissantes, sans doute parviendra-t-il aisément et assez tôt au 

stade de lobéissance au sens faible, et sans doute n’éprouvera- 

til aucune difficulté à sy maintenir; rien ne l’empêchera, dès 

lors, de passer tout le reste de sa vie à former des idées claires. 

Si son aptitude À associer est très réduite, mais si ses conditions 

d'existence demeurent parfaites, il est fort possible que la repro- 

duction constante des mêmes excitations agréables l'amène, malgré 

tout, à force de répétitions et à la longue, à former le système 

d'images dont il besoin pour se soumettre spontanément ; mais il 

y arrivera beaucoup moins facilement et beaucoup plus tard, et 

sans doute le temps et les forces lui manqueront-ils pour cultiver 

son entendement, Inversement, il n’est pas exclu qu’une grande 

puissance d'imagination l'aide à surmonter les obstacles que lui 

oppose un environnement pathogène, mais il lui faudra pour cela 

déployer d'immenses efforts : s’il doit, tout au long de sa vie, 

résister sans cesse à des sollicitations nuisibles, évoquer sans cesse 

des images qui contredisent celles qu'imprime en lui le monde 

avec lequel il se débat, rétablir sans cesse un réseau d'associations 

que les causes extérieures tendent perpétuellement à détruire, 
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comment lui resterait-il quelque loisir pour spéculer ? Or, jusqu’à 

présent, les vrais croyants se trouvent presque toujours dans ce 

troisième et dernier cas : le moins qu'on puisse dire est que le 

cours des choses, en règle générale, ne contribue guère à fortifier 
leur disposition intérieure, Aussi la plupart d’entre eux ne peu- 
vent-ils pas aller au-delà. Combien y a-til eu de philosophes spi- 
nozistes au cours de l'Histoire ? Jésus-Christ, Spinoza, Salomon à 
l'extrême rigueur, quelques inconnus peut-être. Et combien de 
fidèles au cœur pur? Bien plus, certainement, même s'ils n'ont 

jamais constitué qu'une petite minorité. L'amour passionnel de 

Dieu leur donnait les moyens de développer. leur intelligence, 

mais les circonstances les empêchaient d'utiliser ces mêmes moyens. 

Et il en sera ainsi tant que les circonstances resteront aussi peu 
clémentes, 

N) Mais si elles devenaient plus clémentes? Si notre milieu 
social, loin de faire obstacle, comme aujourd’hui, à l'amour pas- 

sionnel de Dieu, était assez bien organisé pour en faciliter la for- 

mation et pour le soutenir immuablement ? Si le climat de concorde 
créé par un système institutionnel impeccable nous délivrait de 
la nécessité où nous nous trouvons à présent de lutter sans relâche 
contre les influences extérieures qui tendent à nous ramener en 
arrière ? Les vrais croyants, alors, ne seraient-ils pas entièrement 
disponibles pour la connaissance adéquate ? Point n’est besoin, ici 
non plus, que tous nos concitoyens sans exception soient justes 

et charitables du fond de leur cœur : seules comptent, pour nous, 

les conditions de vie moins harcelantes que nous assureraient leurs 

œuvres. Posons donc, comme précédemment, la question suivante : 

dans un Etat bien agencé, c'est-à-dire là où règne l'obéissance 

collective (au sens fort chez les uns, au sens faible chez les autres), 
ceux qui obéissent au sens faible doivent-ils parvenir, en cette 
vie, au salut pris au sens fort P 

Une chose est sûre : ceux qui, dans nos sociétés actuelles, réus- 
sissent déjà à aimer Dieu de toute leur âme, ceux-là, manifeste- 
ment, deviendraient philosophes s'ils vivaient sous l'un ou l'autre 
des régimes que préconise le Traité Politique. Si Spinoza a écrit 
ce dernier ouvrage, c'est parce qu’il pense que la mise en vigueur 
de ses constitutions idéales ouvrirait la voie de la connaissance 
vraie de Dieu à beaucoup d'individus qui, dans nos cités de fait, 
restent condamnés à l'ignorance. Mais qui, parmi nos ignorants 
d'aujourd'hui, accéderait d'abord à la vérité, sinon, précisément, 
les simples fidèles au cœur pur? Ceux-ci, dès maintenant, ne 
sont-ils pas sur le point d'y accéder ? Pour peu que l’environne-  
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ment saméliorât, ne seraient-ils donc pas les premiers à franchir 

le seuil décisif? S'ils n'’arrivaient pas à le franchir dans le nou- 

veau contexte ainsi créé, eux qui lemportént sur les autres non- 

philosophes par leurs aptitudes naturelles, personne ny arriverait 

jamais. Et si Spinoza croyait que personne ne doit jamais y ami- 

ver, la réforme de l'Etat ne vaudrait pas pour lui une heure de 

peine. N'est-il pas convaineu, dès lors, que les plus pieux d’entre 

ses contemporains bénéficieraient prioritairement d’une réorgani- 
sation de la société ? Et cela ne découle-t-il pas assez logiquement 

de sa doctrine ? 
Sans doute. Mais cette vérité ne suffit pas à résoudre notre 

problème ; ou, si elle le résout, c’est pour le poser à nouveau. 

Car Finstauration d'une société parfaite n'aurait pas pour seul 

résultat d'augmenter le nombre des philosophes : elle accroîtrait 

aussi celui des fidèles authentiques. Deviendraient spinozistes ceux 

qui, actuellement, obéissent au sens faible; mais, pour la même 

raison, une partie non négligeable de ceux qui se soumettent 

aujourd’hui sous la contrainte accèderaient à l'amour passionnel de 

Dieu : un milieu. plus favorable leur permettrait, tant bien que 

mal, de former les associations requises. Les seconds se retrou- 

veraient done dans la situation qui est à présent celle des pre- 

miers : ils obéiraient spontanément sans pouvoir aller plus loin. 

IL est vrai que cette loi est récurrente : une fois bien assurée la 
paix sociale, l'application massive et généralisée des techniques 

issues des sciences (Mécanique, Médecine, Pédagogie), entraîne- 

rait, nous l’avons vu, une amélioration constante de nos conditions 

d'existence, et le seuil minimum nécessaire pour philosopher 

s'abaisserait continuellement. Mais le seuil nécessaire pour obéir 

au sens faible s’abaisserait dans la même mesure : plus nombreux 

seraient les sages, plus nombreux seraient ceux qui piétineraient 

aux portes de la sagesse. En rangeant par ordre de perfection 

croissante les milieux extérieurs M,, M, M, etc., la seule propo- 

sition que nous ayons le droit dénoncer est donc la suivante : 

«Etant donné un milieu Mn, on peut toujours concevoir un 

milieu Mn + 1 dans lequel les vrais croyants de Mn auraient les 

moyens de s'élever jusqu'à la connaissance vraie de Dieu». Or, 

par hypothèse, les vrais croyants de Mn ne vivent pas dans 

Mn + 1, et cette proposition ne les concerne en aucune façon. 

Admettons cependant que les sciences et les techniques, après 

l'instauration d’un Etat parfait, progressent assez vite pour que 

la transformation -d’un milieu Mn en un milieu Mn + 1 n'excède 
pas la durée moyenne d’une vie humaine. Admettons même que 

tous les risques de mort prématurée finissent, à la longue, par 
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disparaître. Alors, effectivement, tous ceux qui obéiraient au sens 

faible seraient sauvés un jour ou l'autre, ne serait-ce qu'à un âge 

avancé. Après tout, puisque ce n’est pas impossible en droit, il 

est toujours permis d'y croire. Mais, de toute façon, qu'en résul- 

terait-il pour nous, qui ne vivons pas encore sous une constitution 

spinoziste ? Spinoza ne pense certainement pas qu'une telle cons- 

titution puisse s'imposer dês maintenant sur toute la surface de 

la Terre, Quand bien même le penserait-il, les générations passées 

seraient sacrifiées, Or, encore une fois, l'article 6 du Credo mini- 

mum est formel : fous ceux qui obéissent parviendront au salut, 

indépendamment de toute condition de temps et de lieu. Que vou- 

lait dire le Christ lorsqu'il promettait la béatitude à ceux d’entre 

ses contemporains ignorants qui suivaient la loi divine avec le 

plein consentement de leur âme? Qu'ils auraient été. capables 

d'atteindre le Souverain Bien s'ils avaient bénéficié d’un environ- 

nement plus propice ? Belle consolation, en vérité Et pourtant, 

que dire d’auire ? Le vrai croyant, en tant que tel, ne serait néces- 

sairement sauvé que si l’occasion lui était donnée de vivre une 

nouvelle existence dans une société meilleure. Sinon, tout au plus 

aura-t-il la satisfaction amère de pouvoir se considérer comme un 

« Spinoza assassiné ». 

O) Les fidèles authentiques ne connaîtront donc pas obligatoi- 
rement la vraie béatitude en cette vie. Mais ne la connaîtraient-ils 

pas dans l'au-delà ? Tentons, faute de mieux cet ultime recours : 

l'obéissance individuelle au sens faible doit-elle nous mener au 

salut pris au sens fort après la mort ? 

Ainsi énoncée, l'hypothèse est intenable, puisque la vie éter- 

nelle ne consiste qu’en la jouissance des idées adéquates que nous 

avons formées pendant la durée de notre corps. Mais peut-être 

pourrait-on la modifier très légèrement. Supposons que les vrais 

croyants réussissent à faire passer l’idée vraie de Dieu au premier 

plan de leur esprit quelques instants avant de mourir P Ce n’est 

pas. complètement absurde. Ceux qui ont obéi tout au long de 

leur vie sous la contrainte, ou même ceux qui n’ont guère obéi, 

sé convertissent parfois, in -articulo mortis, à l'amour passionnel 

de Dieu *. Pourquoi les vrais croyants, dans la même situation, 

ne s’élèveraient-ils pas, eux, jusqu'au point de départ de la science 

intuitive P? Pourquoi, en un moment où ils doivent se désintéresser 

plus que jamais des biens de ce monde et méditer plus que jamais 

sur le Dieu de la religion universelle, n’arriveraient-ils pas enfin 

153. Cf. T.P., ch. I, 8 5 (G, t. IT, p. 275; P, p. 977).  
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à comprendre ce qu'est le vrai Dieu? Pourquoi, par un méca- 

nisme inconnu de nous mais tout aussi nécessaire que n'importe 

quelle autre loi naturelle, l’imminence du trépas ne purifierait-elle 

pas leur âme de ce qui, jusqu'alors, n'avait cessé de les aveugler P 

S'il en était ainsi, leur découverte serait effectivement irréver- 

sible : ils contempleraient, pour l'éternité, cette idée adéquate. de 

Dieu qui leur avait échappé pendant la quasi-totalité de leur exis- 

tence hic et nunc. Qu'il en soit ou non ainsi, Spinoza n’en sait 

évidemment rien, ni intellectuellement ni même par des témoi- 
gnages ex auditu. Nous ne songeons d’ailleurs pas à lui attri- 

buer sérieusement cette hypothèse : comment l'appliquerait-il, par 

exemple, au cas d’une mort subite résultant d’un accident imprévu ? 

Mais enfin, puisque elle n’est pas logiquement contradictoire, ne 

pourrait-il pas, à la rigueur, s'en déclarer moralement certain ? 

Soit. Mais cela ne l’avancerait guère. Car la découverte de l’idée 

vraie de Dieu n’est, précisément, qu’un point de départ. Ensuite, 

tout reste à faire : il nous faut procéder de cette idée à la connais- 

sance adéquate de l'essence des choses “, et ce processus demande 

du temps, — ce qui, par hypothèse, nous est refusé, Il est vrai 

que, si nous avons déjà formé beaucoup d'idées claires au niveau 

de la connaissance du second genre, les délais s’en trouveront rac- 

courcis : il nous suffira, dans une large mesure, de réinterpréter 

en termes de science intuitive (c'est-à-dire comme étant des consé- 

quences nécessaires de Dieu) les vérités que nous avions acquises 

auparavant, et cela ne nous prendra qu’un instant ; mais alors, ce 

me sera pas notre seule obéissance au sens faible qui nous sau- 

vera : ce sera la conjonction de notre amour passionnel de Dieu 

et de notre savoir antérieur — ce qui ne répond pas aux condi- 

tions de notre problème. Si lors de notre mort, nous n'avons 

aucun bagage intellectuel en dehors des notions communes (notions 

d'étendue, de mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur) *, 

notre illumination finale nous apprendra simplement que lEten- 

due est un Attribut divin dont le mouvement et le repos consti- 

tüent le mode infini — ce qui nous réjouira, certes, mais n’aug- 

mentera guère, dans l'immédiat, notre participation à la béatitude. 

Nous ne serions vraiment sauvés que si la possibilité nous était 

154. Eth. Il, prop. 40, scolie 2, 
155. Cf. Efh. Il, lemme 2 après la proposition 13 et corollaire de 

Ja proposition 48. Précisons d’ailleurs que, dans ce cas, la décou- 
verte de l’idée vraie de Dieu serait très certainement impossible. 
Comment comprendre que l’Etendue est un Attribut substantiel sans 
comprendre qu’elle se conçoit par soi et que tout corps se conçoit 
ar elle? Et comment comprendre cela sans être déjà quelque peu 
amiliarisé avec la Physique géométrique ? Si nous ignorions fout 

de cette dernière, l'Efhique resterait pour nous lettre morte. En fait, 
par conséquent, l’hypothèse ne devrait même pas être envisagée. 
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donnée: de poursuivre : de ‘déduire de la nature de Dieu toutes 

sortes de conséquences jusqu'au moment où les idées claires et 

distinctes occuperaient la plus grande partie de notre esprit *. 

Mais il faudrait pour cela que notre existence dans la durée se 

prolongeât après la disparition de notre corps, Or, à moins que 

notre corps ne revive une seconde fois, c'est absolument impos- 

sible. 

P) Quant à l'hypothèse selon laquelle ce serait Pobéissance col- 

lective äu sens faible qui nous conduirait au salut pris au sens 

fort après la mort, elle n’apporte rien de plus que les précédentes 

et ne présente aucun intérêt : si le règne de la concotde ne nous 

a pas peïmis de jouir de la béatitude dans la durée, il ne nous 

pertnettra pas non plus d’en jouir sur le plan de l'éternité; que 

tous se soumettent plutôt qu'un seul, le problème, sur ce dernier 

plan, demeure le même. 

**+ 

Le résultat semble donc assez décevant. On entrevoit, effecti- 

vement, l'éventualité d’un rapport entre obéissance et salut : la 

soumission au sens faible nous conduit presque à la béatitude 

intellectuelle, Et pourtant, elle ne nous y conduit pas tout à fait : 

un seuil reste à franchir, dont on peut prouver qu'un bon nombre 

de -vrais croyants ne le franchiront ni en cette vie ni après la 

mort. 

Mais l'alternative «ou bien en cette vie ou bien après la mort » 

est-elle vraiment indépassable? N'y aurait-il pas un troisième 

156. Cf. Eth. V, prop: 15 et 16; prop. 20, scolie ; prop. 38, scolie. 
Plus nous avançons dans la connaissance de notre essence indivi- 
duelle, plus nous aimons Dieu en nous réjouissant de le comprendre : 
plus nous connaissons, plus grande est notre joie de connaître. Pour 
qué cette joie ne risque plus d’être troublée par nos passions — ou, 
ce qui revient au même, pour que nous soyons sauvés —, il faut 
qu'elle soit plus forte, à elle seule, que toutes nos passions réunies ; 
et cela n’arrivera que lorsque la patrie adéquate de notre esprit sera 
plus importante que sa patrie inadéquate, Il est vrai que, notre 
corps une fois détruit, quelle que soit l'importance de cette partie 
adéquate, les passions ne risqueront plus de nous troubler. Mais Je 
bonheur de concevoir la seule notion de Dieu et de ses modes infinis, 
abstraction faite de toutes les conséquences qui s’en déduisent, n'est-il 
pas beaucoup trop impersonnel encore pour mériter le nom de 
salut ? N'est-ce pas à partir du moment où les idées claires, de notre 
vivant, constitueront la plus grande partie de notre Âme que le bien 
dont nous jouirons pour l'éternité serâ à la fois souverain et vrai- 
ment nôtre ? De toute façon, le fait est là : notre bonheur éfernel 
ne reçoit le nom de «salut» que s’il peut le recevoir dès cette pie ; 
Spinoza ne distingue jamais entre salut ici-bas et salut posthume : 
celui-ci n’est rien d'autre que celui-là en tant que la mort ne 
Vaiteint pas. 
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terme ? À savoir, «en une autre vie» ? Les fidèles authentiques, 

avons-nous vu, ne seraient infailliblement sauvés que si leur corps, 

loin d’être détruit pour toujours, pouvait exister à nouveau, .et si 

cette nouvelle existence se déroulait dans le milieu social plus 

favorable. Mais ce double conditionnel at-il la valeur d'un 

irréel ou celle d’un potentiel ? Pourquoi, après tout, l'essence indi- 

viduelle de notre corps ne s’actualiserait-elle pas plusieurs fois de 
suite dans la durée? Et pourquoi, entre deux actualisations sue- 

cessives, l’environnement humain n’aurait-il pas le temps de s'amé- 

liorer? Le spinozisme nous interdit-il formellement d'y croire? 

S'il ne nous l'interdit pas, la certitude morale n’a-t-elle pas ici sa 

place P 
L'hypothèse, au premier abord, paraît étrange. Mais c’est la 

seule qui nous reste : ou bien les ignorants honnêtes ne sont pas 

nécessairement sauvés, ou bien, s'ils le sont, c’est nécessairement 

de cette façon-là : toutes les autres solutions ont été éliminées. 

Or Spinoza, c'est un fait, déclare que lobéissance sauve. Qu'en 

conclure, sinon qu’il nous faut maintenant explorer cette dernière 

possibilité P 

Il est vrai que l'énormité d’une telle conjecture nous inciterait 

plutôt à accuser Spinoza d’hypocrisie, Pourquoi ne pas tout sim- 

plement nous en tenir à? L'auteur du T.T-P croit-il réellement 

ce qu'il dit? Admettons-le, cependant : faisons-lui crédit jusqu'au 

bout. Mais s'il croit, .en dépit de toutes les apparences contraires, 

au « dogme fondamental de la Théologie », ce n’est certainement 

pas sans de bien puissants motifs : lesquels exactement ? Pour le 

savoir, il importe de déterminer au préalable à quelles conditions, 

d'une façon générale, Spinoza se reconnaît le droit d'accorder 

quelque certitude morale à une proposition qu'il ne parvient pas 

à démontrer. Après quoi nous pourrons teriter de donner à notre 

problème une solution, avouons-le, elle-même très problématique. 
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LA CERTITUDE MORALE 

Spinoza, à l'aide de ses seules lumières, n'aurait jamais décou- 

vert le « dogme fondamental de la Théologie >» ; pour que l'idée 

lui vint de se demander si la simple obéissance pouvait sauver, 

une «révélation», au sens le plus banal du mot, lui était abso- 

lument indispensable : il fallait qu’une telle opinion, par la lec- 

ture de la Bible ou par toute autre forme de communication ex 

signis, lui fût suggérée du dehors; mais cette croyance qu'il ren- 

contre sur son chemin, ce n’est pas aveuglément qu’il y adhère : 

s'il lui reconnaît une certitude morale, c’est au nom de considé- 

rations qui se sont imposées à lui lorsqu'il s'est servi de son propre 

jugement pour la critiquer et l’apprécier'. Ces considérations, il 

les énumère un peu plus loin : on aurait bien tort de rejeter, sous 

prétexte qu’elle ne se laisse pas démontrer mathématiquement, 

une thèse qui s'appuie sur le témoignage de tant de prophètes, 

qui apporte une si grande consolation à ceux qui ne raisonnent 

pas trop, qui est politiquement fort utile, et à laquelle nous pou- 

vons souscrire sans le moindre danger ni le moindre inconvénient *. 

Remarquons tout de suite que le dernier de ces quatre arguments 

se dédouble ; car les dangers que peut présenter l'adoption d’une 

proposition non démontrée sont de deux sortes : il y.a, bien entendu, 

1 T. T.-P, ch. XV (G, t. IL, p. 185 ; P, p. 876). Cf. supra, note 1 du 
chapitre II. 

2. «Nam inscitia quidem est, id, quod tot Prophetarum testimo- 
niis confirmatum est, et ex quo magnum solamen iis, qui ratione non 
ita pollent, oritur, et Reipublicae non mediocris utilitas sequitur, et 
quod absolute sine periculo aut damno credere possumus, nolle 
tamen amplecti, idque ea sola de causa, quia mathematice demons- 
trari nequit. » 

(TT-P, ch. XV; G, t. III, p. 187; P, p. 878.) 
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les risques pratiques auxquels nous nous exposons en faisant 

dépendre notre conduite d’une option peut-être erronnée; mais 

il y a aussi, cela va sans dire, un inconvénient théorique qu'il 

nous faut éviter à tout prix : la proposition en question, on Fa 

vu longuement au cours du chapitre précédent, ne doit entrer 

en contradiction avec aucune de nos connaissances claires et 

distinctes ; le philosophe, même pour les besoins de la vie cou- 

rante, ne saurait admettre ce dont son entendement est capable 

d’apercevoir l'absurdité. Enfin, un peu plus loin encore, un nouvel 

argument vient s'ajouter aux précédents : Spinoza, s'il ne se fait 

pas au témoignage de l'Ecriture, devrait douter du salut de la 

quasi-totalité du genre humain — ce qui l'affigerait profondé- 

ment. En définitive, donc, quatre sortes de raisons sont invoquées : 

une raison épistémologique négative (non-contradiction avec le 

spinozisme, et, d'une façon plus générale, avec les vérités déjà 

établies par ailleurs), une raison épistémologique positive (valeur 

des témoignages), trois raisons pragmatiques positives (utilité 

sociale, consolation pour les ignorants, consolation pour le philo- 

sophe lui-même) et une raison pragmatique négative (absence de 

tout danger sur le plan de l'action). 
Si les deux premières se conçoivent sans peine, les suivantes, 

en revanche, ont de quoi surprendre. Et pourtant, elles découlent 

toutes d’un même principe. Les unes comme les autres ne sont 
que la transposition, à un niveau inférieur, des mécanismes intel- 

lectuels qui déterminent notre adhésion à la vérité scientifique. 

En ce qui concerne les critères épistémologiques, c'est assez 

clair, À quoi reconnaissons-nous, en effet, que nous avons une 

idée adéquate ? À ce que nous l'avons, et À ce qu'elle est adé- 

quate. Qui a une idée vraie sait en même temps qu'il a une idée 

vraie, et il lui est impossible d’en douter‘. Au niveau de la connais- 

sance du second et du troisième genre, possession de la vérité 

et certitude de posséder la vérité coïncident immédiatement : la 

vérité est norma sui’, Lorsque nos idées sont inadéquates, par 

contre, une telle coïncidence est exclue par définition : une per- 

ception confuse, en tant que telle, ne contient en elle-même aucun 

témoignage irrécusable de sa propre conformité au réel; l’imagi- 

nation, même sil lui arrive souvent de ne pas nous inciter au 

doute, n’enveloppe jamais, par nature, la certitude. Bien des idées 

3. «nisi hoc Scripturae testimonium haberemus, de omninm fere 
salute dubitaremus. » 

(T.T-P, ch: XV ; G, t. I, p. 188 ; P, p. 880.) 
4. Eth. II, Prop. 43. 
5. Eth. II, prop. 43, scolie, 
6. Cf. T.T-P, ch. IT (G, t. IN, p. 30; P, p. 691). 

 



LA CERTITUDE MORALE 211 

inadéquates, cependant, sont, sinon vraies dans l’acception la plus 

rigoureuse du mot, du moins non-fausses, en ce sens qu’elles nous 

représentent des événements qui ont effectivement lieu hors de 
nous. Mais lesquelles ? Pour le savoir, ou plutôt pour le conjec- 
turer avec un degré de probabilité pratiquement satisfaisant, ce 

ne sont pas ces idées en elles-mêmes qu'il nous faut interroger : 

nous avons besoin de les confronter à autre chose, Et à quoi, sinon 

précisément à la seule norme de vérité dont nous disposions : celle 
qui est immanente à nos concepts vrais, et que nous pouvons 

découvrir en réfléchissant sur n’importe lequel d’entre eux ? Moins 

elles nous paraîtiont s’écarter de cette norme, plus elles ressem- 

bleront au vrai, plus nous aurons le droit de les tenir pour vrai 

semblables. Or, s'il est un caractère qui appartient bien à la vérité, 

c'est assurément la cohérence. Pour mériter notre créance, une 

idée de notre imagination doit donc être telle que, bien qu'on 

puisse toujours en douter, on ne puisse pourtant pas la contredire ; 

sinon, elle serait semblable au faux plutôt qu'au vrai”. Si l’une 

de nos représentations confuses est incompatible avec une notion 

claire et distincte, elle est sans aucun doute erronée ; si elle est 
incompatible avec une autre de nos représenations confuses, June 

des deux est certainement fausse, et nous ignorons laquelle ; mais 

unie perception qu'aucune autre donnée de notre conscience ne 

nous autorise à récuser n’a-t-elle pas, compte ténu de sa non-évi- 

dence intrinsèque, de sérieuses chances de ne pas nous tromper P 

Là où le divorce entre contenu de pensée et critère de vérité rend 

impossible la certitude intellectuelle, il nous reste un moyen 

d'obtenir une approximation dégradée de cette dernière : réunir, 

de l'extérieur, les deux termes ainsi dissociés pour les comparer 

mutuellement ; juger le contenu selon la distance plus ou moins 

grande qui le sépare de la pleine réalisation du critère. 
Tout à fait analogue est la genèse des motivations pragma- 

tiques. Pourquoi, en effet, nous intéressons-nous à la vérité ? Pour- 

quoi la recherchons-nous ? Pourquoi, lorsque nous l'avons atteinte, 

nous efforçons-nous de la maintenir au premier plan de notre esprit 

et d'en développer les conséquences ? Parce que, directement et 

par elle-même, elle nous réjouit; sinon, rien ne nous inciterait à 

philosopher indépendamment de toute préoccupation utilitaire, et 

notre seul but en cette vie serait d’assouvir nos passions. Au niveau 

de la connaissance du second et du troisième genre, perception de 

la vérité et joie de percevoir la vérité coïncident immédiatement ; 

c’est pour cela, et pour cela seulement, que nous accordons quel- 

7. Lettre 56 (G, t. IV, p. 260 ; P, p. 1302).
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que attention aux idées claires, Dans le cas de nos idées inadé- 
quates, au contraire, cette coïncidence disparaît : une représenta- 

tion confuse, par elle-même, ne nous procure pas la moindre 
satisfaction intellectuelle ; qu'elle soit conforme ou non au réel, 

nous n'avons donc, tant que nous la considérons isolément, aucune 
raison de nous y attacher. Et pourtant, indirectement, les données 

de l'imagination sont pour nous d'indispensables auxiliaires. Elles 
le sont déjà sur le plan même de la science : des expériences bien 

ordonnées et conduites selon des lois rigoureuses facilitent beau- 

coup le travail de notre entendement". Mais elles le sont bien 

plus encore sur le plan de la vie quotidienne. Car, pour connaître, 

nous avons besoin d'aménager notre milieu dans un sens favorable 

au progrès de la connaissance ; et pour aménager notre milieu, 

nous devons agir. Or la plupart de nos actions, c'est un fait, ne 

peuvent se fonder que sur des conjectures incertaines et hasar- 

deuses * : si, par exemple, nous refusions de boire et de manger 

avant d’avoir parfaitement démontré que notre nourriture et notre 

boisson sont hygiéniques, nous péririons de faim et de soif" — 
ce qui nous rendrait définitivement inaptes à toute démonstration 

parfaite. Ainsi la Raison elle-même nous prescrit-lle de nous 

contenter, sur ce plan, de ce qui ne saurait la satisfaire : c’est 

en vue d'organiser notre vie avec sagesse («ad vitam sapienter 

instituendam ») qu'il nous faut tenir pour vrai ce qui, en toute 

rigueur, reste douteux". Là où contenu de pensée et jouissance 

de la vérité se dissocient, la possibilité subsiste de les réunir de 
l'extérieur selon un rapport moyen-fin : le contenu mérite de retenir 

notre attention dans la mesure exacte où il semble utile à l'obten- 
tion de la jouissance, 

Entendons-nous bien, toutefois. Ces opérations de dissociation et 

de confrontation, l’entendement ne les effectue pas en terrain 

vierge : elles ne font que parachever ou contrarier un travail spon- 

tané de l'imagination elle-même. Car les données de l'imagination 

ne sont pas des peintures muettes, auxquelles nous aurions tout 

pouvoir d'accorder ou de refuser notre libre assentiment *, Une 

idée confuse, aussi bien qu'une idée claire, implique nécessaire- 

ment l'affirmation de son propre contenu : penser à un cheval aïlé, 

toutes choses égales d'ailleurs, c’est croire qüe ce cheval existe 

et qu'il a des ailes ®, Simplement, toutes choses ne sont pas égales 

8. T.R.E,, $ 103 (G, t. If, p. 37 ; P, p. 194). 
9. T.T-P., ch, XV (G, t. III, p. 187; P, p. 878). 
10. Lettre 56 (G, t. IV, p. 260 ; P, p. 1302). 
11. TT-P, ch. XV (G, t. IN, FE 187; P, p. 878). 
12. Cf. Eth. II, prop. 49, scolie. 
13. Ibid. 
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d’ailleurs. En fait, le plus souvent, la croyance immédiate qu’enve- 

loppe n'importe laquelle de nos perceptions sensibles se trouve 

modifiée sous linfluence de deux facteurs. D’une part, la présence 

d’autres représentations dans notre esprit : si, en même temps que 

idée À d’un objet O, nous avons une idée B qui exclut lexistence 

de O, le rapport de forces qui s’instaurera entre À et B nous amè- 

nera, sans Ja moindre intervention de la Raison, soit à nier l’exis- 

tence de O, soit à la considérer comme douteuse“; si, au 

contraire, aucune autre de nos idées n'exclut l'existence de O, 

nous continuerons de laffirmer : non parce que cela nous semblera 

raisonnable, mais tout simplement parce que rien ne sy opposera. 

Nos désirs passionnels, d'autre part : nous croyons facilement ce 

que nous espérons, difficilement ce que nous craignons *, car nous 

tendons toujours à retenir les impressions agréables et à éliminer 

les impressions désagréables ®, Ainsi l'imagination livrée à elle- 

même applique-t-elle déjà, avant toute réflexion, deux principes 

assez analogues À ceux qu'utilisera l’entendement lorsqu'il s'agira 

pour lui de la juger. Mais, comme elles les applique aveuglément, 

elle risque de nous entraîner dans les plus grossière erreurs : une 

opinion au premier abord réconfortante peut être nuisible, en fin 

de compte, au développement de notre savoir; une opinion que 

notre expérience limitée ne nous permet pas d'invalider peut être 

tout à fait invraisemblable, Et c’est pourquoi, précisément, l’'intel- 

ligence doit entrer en jeu : ces jugements spontanés, qui sont déjà 

là et que nous ne pouvons éviter de porter, son rôle consiste, non 

à les nier en bloc et à tout reprendre comme si nous n'avions 

jamais rien pensé auparavant, mais à les réorienter en produisant 

des idées nouvelles qui les confirmeront ou les rectifieront dans la 

mesure même où elles changeront le rapport des forces dans notre 

ême. Comment cela ? 

Du point de vuëé épistémologique, prenons d’abord le cas le 

plus simple : celui de la sensation proprement dite, c’est-à-dire 

de l'imagination d’une chose que nous considérons comme pré- 

sente sans qu'aucun obstacle sy oppose dans notre esprit. Que 

peut objecter la Raison à l'affirmation spontanée qu’implique une 

telle représentation ? Que cette dernière nous indique l’état de 
notre corps plutôt que la nature de l'objet perçu ” P Certes ; mais 

14. Ibid. 
15. Eth. II, prop. 50, scolie. 
16. Eth. III, prop. 12, 13 et 25. 
47. Eth. IL, prop. 16, corollaire 2. 
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un point reste incontestable : ä y a, hors de nous, une cause réelle 

qui, en agissant sur notre corps, imprime en lui l’image à laquelle 

notre perception correspond. Que cette cause externe a peut-être 

cessé d’être présente ? C'est possible, en effet : nous imaginerons 

une chose comme actuellement existante aussi longtemps que notre 

corps se trouvera dans le même état qu’au moment où elle agissait 

sur lui, et cette situation peut se perpétuer ou se reproduire après 

la disparition de la chose “; ainsi s'expliquent les hallucinations 
et les rêves. Mais, à l’état de veille et chez l’homme sain, ces 

illusions sont peu fréquentes et peu durables : le plus souvent, la 

chose absente est remplacée par d’autres choses, dont l'idée exclut 
l'existence de la première ; le cours de la Nature n’est pas systé- 

matiquement orienté, par une sorte d’anti-Providence malveïllante, 

de façon à nous faire vivre dans un long délire cohérent. Pour peu 

qu'une sensation s'accorde avec nos autres sensations, que cet 

accord se prolonge, qu’il soit confirmé par le témoignage d’autrui, 

nous avons donc les meilleures raisons de nous fier à elle : très 

vraïsemblablement, nos données sensibles renvoient à des événe- 
ments réels, la diversité de nos données sensibles exprime une 

diversité qui doit caractériser réellement le monde lui-même, les 

variations de nos données sensibles traduisent des variations réelles 

de notre environnement extérieur. Si nous nous en tenons là, nous 

ne risquons guère de nous tromper : la Raison entérine, avec une 

très haute certitude morale, ce que la perception nous déterminait 

déjà à croire. | 

Il est vrai que nous ne pouvons pas nous en tenir là. Pour agir, 

il nous faut dépasser nos sensations immédiates : anticiper, extra- 

poler, en utilisant à cette fin nos souvenirs. L'imagination le fait 

d'emblée, grâce aux mécanismes associatifs qui rendent possible 

T «expérience vague » . Si nous admettons, sans réfléchir, que 

les aliments qui nous sont offerts sont bons pour notre santé, c’est 

parce que nous avons éprouvé jadis, à maintes reprises, l’état de 

bien-être qui suit habituellement leur absorption. L’entendement 

nous apprend que cela ne prouve rien; mais nous prescrit-il, pour 

autant, de renoncer à cette anticipation spontanée P Non, à moins 

qu'il ne puisse produire quelque raison positive de la récuser : 

contradiction avec d’autres souvenirs que nous aurions préféré 

oublier, contradiction avec l'avis d’un médecin, ete. De même, 

lhomme que nous avons vu hier en bonne santé, nous croyons, 

toutes choses égales d’ailleurs, qu'il vit aujourd’hui encore ; et la 
Raison nous autorise à considérer cette extrapolation comme vrai- 

48. Eth. If, prop. 17, corollaire. 
19. Cf. Eth. II, prop. 40, scolie 2. 
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semblable si personne ne nous contredit; par contre, si quelqu'un 
déclare avoir vu ce même homme en état de syncope, notre certi- 

tude morale perd son fondemient*”, et mieux vaut réexaminer la 

question. Les opinions que nous suggère la connaissance du pre- 

mier genre sont d'autant plus plausibles que les éléments dont est 

constituée celle-ci, à la fois synchroniquement et diachronique- 

‘ment, concordent en plus grand nombre. 

Le problème se complique, cependant, lorsque, dans le cadre 

de cette connaissance du premier genre, nous passons de la 
connaissance par expérience vague à la connaissance ex signis * 

11 se pose toujours de la même façon, remarquons-le bien : ce que 

nous entendons dire, toutes choses égales d’ailleurs, nous le croyons ; 

si nous en doutons néanmoins, c’est parce que ce témoignage se 

heurte dans notre esprit à des témoignages contraires ; et la Rai- 

son, comme précédemment, ne peut intervenir qu'après coup pour 

critiquer ou ratifier. Maïs la tâche, ici, devient beaucoup plus déli- 

cate. Car la plupart des hommes, c’est un fait, ne se soucient guère 

d'appliquer systématiquement la règle de concordance : ils extra- 

polent ou anticipent à tort et à travers, mêlant inextricablement, 

selon les hasards de l'association errante, n'importe quels souvenirs 

À n'importe quelles perceptions. Ce qu'ils racontent, ee n’est donc 

pas nécessairement ce qui s’est passé sous leurs yeux : c’est sou- 

vent une interprétation personnelle, qui leur semble aller de soi; 

bien plus : lorsqu'ils ne se méfient pas de leurs opinions précon- 

çues et lorsqu'un puissant intérêt les y dispose, ils projettent par- 

fois ces opinions dans leur expérience elle-même, percevant ainsi 

tout autre chose que ce qu'ils ont vu et entendu ”. Sans compter, 
naturellement, les mensonges délihérés. Et nous n’avons, dans ces 

cas-là, aucun moyen direct de reconstituer les faits. Aussi notre 

travail de vérification doit-il comporter, non plus une, mais deux 

démarches. 
D'une part, cela va de soi, il nous faut continuer d’appliquer 

la même règle qu'auparavant, dans des conditions simplement plus 

incertaines : confrontation des témoignages, et non plus confron- 

tation des perceptions, mais toujours confrontation. Spinoza, du 

réste, n’est pas très exigeant sur ce point : nous avons vu comment 

il valide en bloc l'essentiel des récits de l'histoire juive et de la 
vie du Christ, sans invoquer d'autre argument que celui de la 

notoriété publique ®. Mais tous les récits ne présentent pas les 

20. Lettre 56 (G, t. IV, pp. 260- 1: P, pp. 1302-38). 
21. Cf. Efh. I, TR: 40, scolie 2 
22. T.T-P, ch. * (G; t. ii, pp. 91-2; P, pp. 761-2). 
28. T.T-P, ch. XII (G, É nt, p. 166; Pb, p. 851) cf. supra, ch. I, p. 9, 

et ch. II, p. 85. 
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mêmes garanties, Certains hommes, par exemple, affirment avoir 

vu des spectres, et Spinoza ne nie pas qu'il puisse y avoir là 

quelque chose d’exact* ; mais qu'ont-ils vu au juste P Nul ne le 

saura jamais. Car le narrateur, en l'absence de tout autre témoin, 

est libre d'inventer à sa guise, d'ajouter ou de retrancher sans 

risquer d’être démenti; et l’on voit très bien, ici, quel intérêt il 

peut avoir à déformer la réalité : désir de justifier sa crainte des 

songes et des visions, désir de faire admirer son courage, etc. * 

En ce domaine également, par conséquent, la vraisemblance d’une 

opinion dépend du nombre et de la convergence des indices. 

Mais cela ne suffit plus. Il nous faut, d'autre part, nous assurer 

que les événements rapportés ne sont pas impossibles par eux- 

mêmes. Tant que nous nous fondions sur notre expérience sen- 
sible, cette seconde précaution ne se distinguait pas de la pre- 

mière : ce que nous sommes sûrs d’avoir constaté, nous savons, 

par définition, que cela pouvait arriver, même si nous n’en com- 
prenons pas le mécanisme ; nul n’a jamais ou ni ne verra jamais 

de cercle carré, Mais l’on peut fort bien — et de bonne foi peut- 

être, si l’on a perçu, par exemple, une figure qui n'est ni cercle 

ni carré mais qui les rappelle un peu l’un et lautre — déclarer 

en avoir vu un. Si les faits ne sont jamais absurdes, les paroles 
le sont fréquemment ; et quand nous en sommes réduits à nous 

fier aux paroles d'autrui, rien ne nous garantit absolument que nos 

informateurs n’ont pas énoncé une affirmation contradictoire. À 

vrai dire, la question ne se pose pas dans tous les cas, ni même 

le plus souvent. Lorsque les histoires racontées, qu’elles se rap- 

portent au passé ou à l'avenir, ne dépassent pas la créance 

humaine, lorsqu'elles concernent des événements analogues à ceux 

que nous observons habituellement avec une certitude morale suffi- 

sante, nous pouvons considérer ces événements. comme des € choses 

perceptibles > *, Rien, bien entendu, ne nous prouve mathéma- 

tiquement qu'ils se sont produits à la date et au lieu indiqués ; 

mais s'ils ne se sont pas produits cette fois-là, cela vient des causés 

extérieures, non pas de ce que leur concept envelopperait une 

contradiction interne : peut-être sont-ils fictifs, mais la fiction, si 

c'en est une, porte sur la seule existence, non sur l'essence * Ps, 

Par contre, sil s'agit de phénomènes insolites, sans commune 

mesure avec ceux qui font partie de notre expérience quotidienne, 

leur « perceptibilité » ne va plus de soi : l'éventualité d’une contra- 

24, «me eas [historias] non omnino… negare » 
(Lettre 54; G, t. IV, p. 254; P, p. 95.) 
25. Lettre 52 (G, t. [V, pp. 34455 ; P, 1289). 
26. T.T-P, ch. XII, note marginale 8 Co + III, p. 253 ; P, p. 783). 
26 vie, CE TRE. 88 52-38 (G, t. LI, pp. 19-20 ; P, p. 174).  
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diction interne, alors, doit être examinée pour elle-même, indé- 

pendamment de l'opération par laquelle nous vérifions la concor- 

dance des déclarations. Quoi que les auteurs d'histoires de reve- 
nants aient cru voir, il n’y a pas de spectres, car une âme sans 

corps est tout aussi inconcevable qu’une mémoire, ou qu’une ouïe, 
ou qu'une vue sans corps” ; quoi que les Israélites aient cru voir, 

Dieu n’est pas descendu du ciel sur le Sinaï®; quoi que les 

Apôtres aient cru voir, Jésus-Christ n’est pas monté au ciel pour 

s'asseoir à la droite de Dieu”. Ainsi le critère de cohérence va-t-il 
à présent se dédoubler : positivement, accord des témoignages ; 

négativement, non-absurdité intrinsèque. 

Comment démontrer, toutefois, qu’une proposition non démon- 

trée n’est pas absurde par elle-même ? Suffit-il de constater que 

nous n'avons pas réussi, en dépit de tous nos efforts, à prouver 

son absurdité ? Non, sans aucun doute. Soit la proposition «$S a 

fait P>, qui relate un événement passé E caractérisé par l’appa- 

rition étonnante d’un processus P dans un sujet S (analogiquement : 
«ce demi-cercle, hier, a engendré une sphère », en admettant que 

ce soit très surprenant). Si nous n’apercevons aucun lien ni aucune 

incompatibilité logique entre ce que nous savons de la nature de 

S et ce que nous savons de celle de P, E nous apparaîtra comme 

contingent : portant notre attention sur sa seule essence (dans la 

faible mesure où nous en connaissons quelque chose), nous ne 

trouverons rien qui pose ou exclue nécessairement son existence 

Mais cela ne nous autorisera pas, sous prétexte que nous lisons 

la phrase «S a fait P» dans plusieurs récits, à tenir E pour vrai- 

semblable ; car il y a peut-être, malgré tout, une contradiction 

cachée entre $S et P : peut-être s'agit-il d’une fiction portant à la 

fois sur l'existence et sur l’essence 5, Ou alors, nous devrions 

croire à peu près n'importe quoi : sil est vrai, par exemple, que 

nous ne voyons rien dans la nature des arbres qui puisse leur 

permettre de parler ", rien ne nous garantit non plus, en toute 

rigueur —.puisque leur structure interne nous échappe pour une 

très grande part —, que quelque mécanisme inconnu de nous ne 

leur donne pas la possibilité, en certaines circonstances tout à fait 

exceptionnelles, d'émettre des sons analogues aux mots humains ; 

avons-nous le droit, pour cette seule raison, d'ajouter foi aux 

mythes antiques? Pour que la proposition en question mérite 

27. Lettre 54 (G, t. IV, 263 ; P, p. 1295). 
28. T.T-P, ch. VI (G, £. Tin, P: "93 ; P, p. 763. 
29. Cf. supra, chapitre IL, p. 86. 
80. Cf. Eth. IV, définition 3. 
30 bis, Cf. TRÉ., $ 58 (G, t. Il, p. 22; P, pr. 177-8). 
81. Ibid., cf. aussi Eth. I, prop. 8, scolie 2. 
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créance, une condition supplémentaire est donc requise : si E n’est 

pas un phénomène banal, si nous n'avons nous-mêmes jamais rien 

observé de semblable — et tel est le cas par hypothèse —, il 
faut que nous comprenions comment $S a pu éventuellement accom- 

plir P; alors, mais alors seulement, E rejoindra la catégorie des 

« choses perceptibles ». Sinon, mieux vaudra suspendre notre juge- 

ment; c'est ce que fait Spinoza, nous l'avons vu, à propos des 

miracles dont il ne peut ni expliquer la production ni démonirer 

Pabsurdité *, 
Supposons done que nous ayons mis en évidence certaines condi- 

tions C qui, si elles sont réunies, rendent intelligible l’apparition 

de P en S. Nous pourrons, dans ce cas, énoncer la proposition 

hypothétique nécessaire : « Si C, alors S fait. P » (analogiquement : 

si un demi-cercle tourne autour de son diamètre, alors il engendre 
une sphère ».) Cela ne nous prouvera pas que les conditions C 

ont été réunies en fait, ni par conséquent que E a vraiment eu 

lieu. Mais du moins E nous apparaîtra-t-il comme possible, et non 

plus simplement comme contingent : portant notre attention sur 

les causes par lesquelles il doit être produit, nous ignorerons seu- 

lement si, en l'occurrence, ces causes se trouvaient ou non déter- 

minées à le produire *. Ainsi le « miracle > de Josué peut-il s'expli- 

quer par la réfraction due à la présence d’une grande quantité de 

glace dans l'air *; ainsi le recul des eaux lors du passage de la 

mer Rouge peut-il s’expliquer par laction d’un vent très violent *, 
etc. Entendons-nous bien : l'idée de possibilité, tout aussi subjec- 

tive et négative que celle de contingence, ne correspond à rien 

dans les choses ; en la formant, nous ne faisons que constater notre 

manque de connaissance ; en soi, il n'y a que du nécessaire et de 

l'impossible. Mais la raison pour laquelle une chose est impossible 

peut être contenue, soit dans la nature même de cette chose 

(concept contradictoire), soit. hors d'elle (enchaînement des causes 

extérieures) Ÿ ; et concevoir une chose comme possible, c'est com: 

prendre qu’elle n’est pas impossible au premier sens, même si elle 

l'est peut-être au second. La notion de possibilité définit donc un: 

degré d’ignorance moindre que celui qui caractérisait la notion .de 

contingence, puisque cette dernière n’impliquait même pas un tel 

savoir .: dès lors que nous avons réussi à construire le concept 
de C, non seulement nous ne voyons pas d’incompatibilité logique 

entre Îa nature de $ et celle de P, mais nous sommes certains 

32. Lettre 75 (G, t. IV, p. 815 ; P, p. 1848) cf. supra, ch. II, pp. 88-9. 
33. Cf. Eth. IV, définition 4. 
84. T.T-P, ch. II (G, t. IH, p. 36; P, p. 698). 
35. T.T-P, eh, VI (G, t. III, p. 90 ; P, p. 760). 
86. Eth. 1, prop. 11, seconde démonstration. 
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qu'il n'y en a pas; la fiction, à nouveau, si fiction il y a, concerne 

uniquement l'existence”, Seule reste en suspens la question de 

fait : E n’est pas intrinsèquement absurde, mais s'est-il vraiment 

produit? Le déterminisme universel le rendait-il nécessaire ou 

l’excluait-il nécessairement ? Cela, nul entendement fini ne le 

démontrera jamais a priori. Maïs si, par ailleurs, nous avons vérifié 

la solidité des témoignages qui nous assurent que E a eu lieu, la 

Raison elle-même ne nous conseille-t-elle pas de leur accorder 

notre confiance ? 

À condition, bien entendu, que cela présente pour elle quelque 

intérêt. En tant que nous sommes déterminés par la Raison, nous 

ne désirons rien d’autre que comprendre et faire comprendre ; 

tout le reste doit être apprécié par rapport à cette unique fin : 

est bon ce qui y conduit, est mauvais ce qui s'y oppose, est indif- 

férent cé qui n’y conduit ni ne sy oppose. Lorsque nous sollicite 

une idée inadéquate, qui ne saurait nous procurer par elle-même 

aucune jouissance intellectuelle, il nous faut donc nous. demander, 

avant de nous prononcer à son sujet, si les conséquences pratiques 

qu'entraînerait son adoption contribueraient ou non au perfection- 

nement de l'entendement. 

Il ne s'agit pas là, notons-le bien, d’une auto-mystification déli- 

bérée ; ni non plus d’une sorte de choix volontariste par lequel, 

sans rien croire en notre for intérieur, nous déciderions de « faire 

comme si», Car les croyances nées de l'imagination, encore une 

fois, nous les avons déjà : nous ne nous les suscitons pas arüifi- 

ciellement à nous-mêmes, et nous ne sommes pas « libres» de leur 

refuser notre adhésion. L’entendement ne peut donc rien faire 

d'autre que les renforcer ou les affaiblir : si ce qu'il trouve à leur 

objecter ne pèse pas d’un poids assez lourd, quoi que nous puis- 

sions dire, nous les aurons toujours. Ce qu'il leur objecte,. d’une 

façon générale, c'est qu'elles ne sont pas mathématiquement 

démontrées ; mais, précisément, c'est beaucoup trop général: l'ar- 

gument ne prend tout son poids, il ne nous détermine à les. rejeter 

ou à en douter, que dans les cas particuliers où elles s'avèrent 

manifestement ne pas répondre aux critères épistémologiques de 

la vraisemblance ; lorsqu'elles y répondent, sauf indication con- 

traire, nous continuons de les assumer. Et pourtant, même dans 

ce dernier cas, l'enquête n’est pas close : puisque rien n’est prouvé, 

37. Cf. supra, note 26 bis.
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d'autres arguments peuvent encore modifier le rapport des forces 

dans notre esprit, Ici, par conséquent, vont entrer en jeu les moti- 

vations pragmatiques. 

Considérons. une opinion qui n'est pas intrinsèquement absurde 

et qui s'appuie sur des témoignages sérieux, Jusqu'à quel point 

est-il judicieux de nous fier à ces témoignages ? Combien, exacte- 

ment, doit-il y en avoir pour que nous nous estimions satisfaits P 

À partir de quand, exactement, devons-nous arrêter notre recherche, 

compte tenu du fait que nous serons de toute façon obligés de 

l'arrêter sans avoir atteint la certitude apodictique ? Ce qui tran- 

chera, ce sera lutilité bien comprise. Si l'entendement, du point 

de vue de son unique but, ne voit dans l’adoption de cette opi- 

nion ni avantage ni désavantage, il nous conseillera de n’y plus 

penser : ce qui ne nous achemine pas vers la béatitude ne mérite 

pas un instant d'attention. S’il juge que nous aurions grand inté- 

rêt à la retenir au cas où elle serait vraie, mais que nous nous 

exposerions à des risques très graves au cas où elle serait fausse, 

il nous prescrira de pousser notre investigation aussi loin que 

possible, sans nous décider avant d’avoir vraiment fait le tour de 

la question — à moins que les besoins de l'action ne nous obli- 
gent à dresser un bilan prématuré. S'il y discerne moins d’avan- 

tages que de risques, il nous invitera à l’'écarter : quel que soit 

le nombre des témoins qui la confirment, il &ne voudra rien 

savoir ». Mais s’il n’y découvre que des avantages et aucun incon- 

vénient, quelle raison positive pourrait-il encore produire contre 

elle? Pourquoi se montrerait-il trop exigeant quant à l’établisse- 

ment d'un fait qui, en tout état de cause, restera toujours indé- 

montrable P Cette fois, par conséquent, nous croirons. Cela ne veut 

évidemment pas dire que nous confondrons le vraisemblable avec 

le vrai et que nous l’intégrerons à nos spéculations intellectuelles : 

au niveau de la spéculation, le vraisemblable n’a pas sa place; 

car il peut, malgré tout, être faux, et d’une seule proposition fausse 

une infinité d’autres se déduisent ”. Mais il n’empêche que nous 

croirons, puisque rien ne s'y opposera. 

Or les raisons pour lesquelles l’adoption d’une idée inadéquate 

peut faciliter ou entraver le développement de notre savoir sont 

de trois sortes. En premier lieu, cela va de soi, une conjecture 

est d'autant plus utile, toutes choses égales d'ailleurs, qu'elle a 
plus de chances d’être exacte ; et elle est d’autant plus nuisible, 

toutes choses égales d’ailleurs, qu’elle a plus de chances d’être 

erronée. Car l’organisation de notre milieu dans un sens favorable 

38. Lettre 56 (G, t. IV, p. 260; P, p. 1302).  
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à la culture de Fentendement exige que nous agissions ; et, pour 

agir, il nous faut prévoir. Une opinion vraie nous conduira done 

au succès, une opinion fausse à l'échec. Rien, de ce point de vue, 

n’est jamais totalement négligeable; l’érudition historique elle- 

même présente un certain intérêt : plus nous aurons de renseigne- 

ments sur les mœurs et les conditions des hommes, plus nous 

pourrons faire preuve de prudence dans nos rapports avec nos 

semblables et nous adapter à eux autant que la Raison nous le 

permet ®; mais ces données ne nous serviront que si elles ne sont 

pas trompeuses, Dans cette mesure, les motivations pragmatiques 

se confondent encore avec les critères épistémologiques : l'utilité 

est proportionnelle à la probabilité, la nocivité à l’improbabilité. 

Trois cas, très schématiquement, doivent donc être distingués : ou 

bien l'opinion dont nous examinons le bien-fondé a plus de chances 
d'être vraie que d’être fausse, ou bien elle a plus de chances d’être 
fausse que d'être vraie, ou bien les chances sont égales — les deux 
cas extrêmes (chances nulles d’un côté ou de l'autre) étant exclus 

par définition. 
En second lieu, toutefois, à probabilité ou improbabilité égale, 

il y a des opinions qui sont plus utiles ou plus nuisibles que 
d’autres. Un succès peut être plus ou moins intéressant, un échec 

plus ou moins désastreux. Du point de vue de la conduite de la 

vie, par exemple, les récits historiques contenus dans l’Ecriture 

ont généralement plus de prix que l’histoire profane, mais ils sont 

loin d’avoir tous la même importance “ : tout dépend des ensei- 

gnements moraux que l’on en peut tirer. Que tel miracle ait eu 

lieu ou non, la religion — et par conséquent l’ordre public — 

ne sen trouvera ni raffermie ni compromise  ; inutile, dès lors, 

de nous épuiser en des recherches de détail : si nous arrivions à 

conclure, tout au plus y gagnerions-nous quelques matériaux insi- 

gnifiants pour une éventuelle enquête scientifique que nous n’en- 

treprendrons sans doute jamais et qui, de toute façon, s’en passe- 

rait fort bien. Beaucoup plus grave, par contre, est la question 

du sens exact de la prédication des prophètes ou de celle de Jésus- 

Christ : l'attitude du philosophe par rapport au christianisme en 

dépend. À propos d'une opinion quelconque, demandons-nous donc 

quel en est l’enjeu pratique : quel bénéfice retirerons-nous, si elle 

est vraie, des actions que nous fonderons sur elle ?. Quelles consé- 

quences fâÂcheuses ces mêmes actions entraineront-elles si nous 

nous trompons ? Notre échec, si échec il y a, n’aura-t-il pas quelque 

39. TT-P, ch. IV (G, t. LIL, pp. 61-2; P, p. 727). 
40. T.T-P, ch. V (G, t. IEL, p. 79; P, p. 747). 
41. Lettre 73 (G, &. IV, p. 307; P, p. 1338).
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contrepartie positive ? Toujours aussi schématiquement, six cas, 

cette fois, sont possibles : ni danger ni profit, dangers sans aucun 

profit, plus de dangers que de profits, dangers et profits égaux, 

plus de profits que de dangers, profits sans aucun danger. Ainsi 

les motivations pragmatiques commencent-elles à se détacher des 

critères épistémologiques. Il nous faut, pour nous décider, combiner 

ces six cas aux trois précédents : joindre à lestimation de la proba- 

bilité celle des avantages escomptés, à l'estimation de l’improba- 

bilité celle des risques encourus. Comparer, autrement dit, commé 
dans certains jeux, le produit de la chance par l'enjeu dans lune 

et l'autre éventualité *. 
Mais, en troisième lieu, une opinion peut aussi être utile où 

nuisible par son seul contenu, tout à fait indépendamment des 

conséquences objectives de l'action qui appuie sur elle. Car il y 

a des idées inadéquates qui nous font grand plaisir en dépit de 

leur éventuelle fausseté, alors que d’autres, même conformes au 

réel, peuvent nous causer beaucoup de peine. Or, toutes choses 

égales d’ailleurs, la joie passive augmente notre aptitude à compren- 

dre et la tristesse la diminue ; cela non plus n’est pas négligeable: 

nous avons intérêt, du point de vue même de la Raison, à être pas- 
sionnellement heureux plutôt que malheureux. Cette fois, par consé- 

quent, les motivations pragmatiques se détachent entièrement des 

critères épistémologiques. Abstraction faite de ces derniers, trois cas 

sont à envisager : une opinion, directement et par elle-même, 

compte non tenu de la vraisemblance des prévisions qu’elle rend 

possibles, est bonne si elle nous réjouit, mauvaise si elle nous aflige, 

indifférente si elle est affectivement neutre. En fait, bien entendu, 

nous devrons à nouveau combiner ces trois cas aux dix-huit précé- 

dents ; sinon, notre déception risquerait d’être fort amère. 

Nous n’avons pas, ici, à étudier chacune de ces 54 situations 

concevables. Bornons-nous à retenir celle qui concerne notre propos. 

Soit une opinion dont la non-absurdité intrinsèque est établie, et qui, 

parce qu’elle repose sur certains témoignages de bonne foi qu'aucun 

autre témoignage ne contredit, n’a peut-être pas beaucoup plus 

de chances d'être vraie que d’être fausse, mais en a tout de même 

quelques-unes ; une opinion, par ailleurs, dont doit résulter un 

comportement qui nous procurera d'immenses avantages si elle est 
vraie (et peut-être même si elle ne l'est pas) et qui ne nous attirera 

absolument rien de fâcheux si elle est fausse ; une opinion, enfin, 

à laquelle nous nous attachons spontanément parce qu’elle nous 

remplit de joie. Notre entendement n’aura-t-il pas les meilleures 

42, Cf. Lettre 38 (G, t. IV, pp. 190-3 : P, pp. 1252-3).
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raisons de nous autoriser à l’adopter avec une très haute certitude 

morale P 

Le « dogme fondamental de la Théologie >» remplit-il ces condi- 

tions ? En ce qui concerne les motivations pragmatiques, la réponse 

ne fait aucun doute. Manifestement, nous avons tout intérêt à croire 

que la simple obéissance conduit les hommes au salut. 

Cela vaut mieux, tout d'abord, pour les ignorants eux-mêmes. 

D'une part, nous le savons, cette croyance est indispensable au 

maintien de lordre public“ : si le peuple ne la fait pas sienne, 

l'effondrement de toute société rendra l’existence humaine insuppor- 

table ; s’il y adhère — et si, par ailleurs, les institutions sont bien 

faites —, la stabilité de l'Etat sera assurée, la concorde règnera, 

et chacun en profitera. D’autre part, cette même croyance est indi- 

viduellement réconfortante “ : qu’elle soit vraie où fausse, celui qui 

y souscrit fermement vivra dans la joie et dans espoir, alors que 

celui qui la rejette craindra la mort et ne se consolera pas de ses 

malheurs. Enfin, elle ne présente aucun danger ni aucun inconvé- 

nient ® ; À supposer même qu’elle soit fausse, en effet, qu'y perdra 

lignorant honnête qui l’adopte ? Absolument rien : il mourra sans 

avoir atteint la béatitude intellectuelle, mais l’inéluctabilité de son 

destin ne lui sera révélée ni avant ni après sa mort; quant aux 

quelques jouissances dont il aura dû se priver en renonçant à satis- 

faire ses passions anti-sociales, nous savons à quel point elles sont 

décevantes ; non seulement, par conséquent, il ne sera pas puni 

pour s'être trompé, mais il aura connu, tout au long de sa vie, le 

bonheur maximum auquel il pouvait prétendre, Si illusion il y a, 

elle est de tuute façon bienfaisante, 

C’est là, dira-t-on, le point de vue de l'ignorant, non celui du 

philosophe. Mais, précisément, ce qui est bon pour le premier ne 

peut pas ne pas être bon pour le second. Le philosophe, lui aussi, 

aspire à la paix sociale, puisqu'il en a besoin pour accroître et pour 

diffuser ses connaissances. Et il veut en même temps que les autres 

hommes soient passionnellement heureux. Car, s’il les voit tristes, 

la contagion affective jouera “ : en tant qu'il éprouve lui-même des 

passions, il s’affligera ; et cette afliction, dans une mesure plus ou 

moins grande, fera obstacle au développement de son entendement, 

Ou, si l’on préfère, en tant qu'il désire éclairer ses semblables, il 

43. Cf. supra, p. 209 et note 2. 
44. C£. supra, p. 209 et note 2. 
45. C£. supra, p. 209 et note 2. 
46. Cf. Eth. Et, prop. 27 et scolie.
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sattristera de les trouver dans un état affectif qui diminue leur 

aptitude à penser. Aussi doit-il souhaiter que les simples croient 

à la possibilité d’un salut par l’obéissance. 

Mais, dira-t-on encore, souhaïter que le peuple y croie l'obliget-il 
à y croire lui-même ? Oui, justement. Car, quoi qu'il arrive, il lui 

est impossible de vouloir que les hommes soient dans l'erreur : ce 

qu'il veut pour lui-même, reportons-nous une fois de plus à la 

proposition 87 du livre.IV de l'Ethique, il le veut nécessairement 

pour les autres ; c’est Ià une exigence fondamentale de la Raison, 

à laquelle celle-ci ne peut pas plus renoncer que le cercle à être 

cercle, Entendons-nous : si Spinoza savait, d’une certitude mathé- 

matique, que tel individu singulier est naturellement incapable de 

parvenir à la sagesse, il ne considérerait plus cet individu comme 

un semblable ; alors, effectivement, il n'aurait aucun scrupule à le 

tromper, ou à le laisser se tromper : il se contenterait de l'utiliser 

à ses propres fins comme on utilise un animal*. Mais il est bien 

loin de disposer d’un tel savoir : ce qu'il constate, c'est que tous 
les hommes possèdent les notions communes ; ce qu’il comprend, 

c'est que des notions communes, toutes choses égales d’ailleurs, 
n'importe qui doit pouvoir déduire au moins quelques conséquences ; 

ce dont il est certain, c’est qu’un seul et même homme ira plus ou 

moins loin dans cette voie selon que son milieu sera plus ou moins 

bien aménagé ; mais il ignore ce que deviendrait le moins doué des 

individus dans le meilleur des environnements. Jusqu'à. plus ample 

informé, la mystification utile est donc exclue, On voit ce qui en 

résulte : Spinoza désire à la fois philosopher en paix et faire accéder 

à la philosophie tous ceux dont l'incapacité n’est pas rigoureusement 

démontrée ; pour que la première exigence soit réalisable, il faut 

que la multitude admette le « dogme fondamental » ; pour que cette 
condition ne soit pas incompatible avec la seconde exigence, il faut 

que ce dogme puisse être tenu pour vrai. 
Quant à la dernière raison invoquée par Spinoza *, elle découle 

beaucoup plus directement encore du même principe. Si le philo- 

sophe doutait du salut de la quasi-totalité du genre humain, lui 

qui veut le Souverain Bien pour tous, il douterait, par. là-même, 

du succès de son entreprise. Comment, dès lors, n’en ressentirait-il 

pas quelque amertume ? Lorsque nous ne parvenons pas à réaliser 

nos désirs, nous nous afligeons nécessairement ; et cela vaut aussi 

pour les désirs rationnels. Spinoza, bien entendu, renoncerait à 
son projet de diffusion universelle des lumières — et, par consé- 

47. Sur le droit absolu qu’a l’homme d'utiliser les animaux comme 
il l'entend, cf. Eth. IV, prop. 37, scolie 1. 

48. Cf. supra, p. 210 et note 8.
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quent, ne regretterait plus son échec — s'il comprenait intellec- 

tuellement les raisons pour lesquelles la béatitude intellectuelle est 

interdite à la majorité des hommes : on ne peut vouloir ce que 
lon sait, de science certaine, être impossible “. Mais, encore une 

fois, il ne comprend ni ne comprendra jamais ces raisons, puisque 

il ne connaît pas les aptitudes naturelles de chacun. Jusqu'à nouvel 

ordre, il continue donc de souhaiter que les ignorants soient sau- 

vés. Aurait-il quelque motif de résister à l'inclination qui le porte 

spontanément à y croire ? S’exposerait-il lui-même, si c'était faux, 

à quelque danger ou à quelque inconvénient ? Assurément non : 
même sil rejetait ce dogme, sa conduite ne changeraït en rien ; 

ses écrits non plus, à quelques lignes près ® ; simplement, il serait 

plus triste, ou moins joyeux. Pourquoi se refuser un supplément 
de bonheur ? 

Encore faut-il, bien entendu, que cette opinion satisfasse plus 

ou moins aux critères épistémologiques. Les motivations pragma- 

tiques déterminent Spinoza à n'être pas très exigeant sur ce point. 

Mais un minimum de vraisemblance est tout de même indispen- 

sable. Reste à savoir si ce minimum est ou non atteint. Peut-on 

estimer que le dogme du salut par l’obéissance a un peu plus de 

chances, si peu que ce soit, d’être vrai que d’être faux P 

49. Cf, Eth. IV, Appendice, chapitre 32, in fine. 
50. Celles, précisément, qui concernent le salut des ignorants. Mais 

elles ne sont pas partie intégrante de sa doctrine. 
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CHAPITRE V 

LE SALUT DES IGNORANTS 
(CONCLUSION) 

Maintenant que nous connaissons plus précisément les exigences 

de Spinoza en la matière, reprenons la question au point où nous 

Yavions laissée à la fin du chapitre IIL. Pour que le dogme du 

salut par l'obéissance puisse faire l’objet d’une certitude morale, 

deux conditions épistémologiques doivent être réunies. Il faut, 

d'une part, que ce dogme soit confirmé par des témoignages sérieux 

et concordants; point n’est besoin que ces témoignages soient très 

nombreux : Jes motivations pragmatiques sont là pour combler 

leurs lacunes ; mais il est indispensable qu’il y en ait au moins 

quelques-uns, et que rien ne les contredise formellement. Spinoza, 

à cet égard, estime que les allégations des prophètes suffisent *, 

Mais, d'autre part, il est bien évident que l'accès des simples 

croyants à la béatitude intellectuelle n’est pas un phénomène 

banal, qu'il ne correspond pour nous à aucune expérience, qu'il 

n'entre pas dans la catégorie des faits que nous observons quoti- 

diennement. Il faut donc, en second lieu, que sa non-absurdité 

intrinsèque soit établie : qu'il nous apparaisse, non pas simple- 

ment comme contingent, mais comme possible ; c'est-à-dire que 

nous connaissions les causes qui, si elles entraient en jeu, le ren- 

draient du même coup nécessaire. Alors, mais alors seulement, nous 

saurons que l'adoption du « dogme fondamental > r’entraîne aucun 

danger ni inconvénient théorique”. Commençons par ce dernier 

point. 
* 

CE] 

1. C£. supra, chapitre IV, p. 209 et note 2, 
2. Cf. supra, chapitre IV, p. 209 et note 2.  
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L'obéissance au sens faible, avons-nous vu, ne. conduit pes 

nécessairement au salut intellectuel en cette vie : étant donné un 

vrai croyant à qui la conjonction de ses aptitudes et de son condi- 

tionnement a permis, sur le tard, d'accéder à la sagesse, il y en 

a certainement d’autres qui, moins doués par nature et vivant 

dans le même milieu, ne franchiront jamais le seuil à partir duquel 

un homme peut être considéré comme libéré. Elle ne nous pro- 
curera pas non plus, après la destruction de notre corps, ce que 

nous n’aurons pu obtenir pendant la durée de ce dernier : dès lors 
qu'aura pris fin notre existence temporelle, nous n’augmenterons 

plus notre savoir, Mais si notre corps revivait une seconde fois P 

Et si, entre notre vie présente et la suivante, des sociétés par- 

faites s'étaient instaurées sur toute la surface de la Terre? Ceux 
qui, dès aujourd'hui, en dépit d'un environnement assez hostile, 

sont presque parvenus à la connaissance vraie de Dieu, n’iraient-ils 

pas beaucoup plus loin si une nouvelle chance leur était offerte 

dans des conditions plus favorables P Reste À savoir jusqu'à quel 

point ces deux hypothèses sont compatibles avec la spinozisme. 

Notre corps peut-il exister plusieurs fois de suite? Afin de 

mieux cerner le problème, rappelons d’abord, d’une façon géné- 

rale, quelles sont les raisons pour lesquelles une chose existe. 

Ces raisons tiennent, d’une part, À l'essence même de la chose, 

De la nécessité de la nature divine, selon la proposition 16 du 

livre I de l’Efhique, découle inépuisablement, sans discrimination 

ni choix, tout ce qui peut tomber sous un entendement infini, 

Toute essence individuelle, du seul fait qu’elle est intelligible — 

c'est-à-dire du seul fait qu'elle est une essence — doit nécessai- 

rement sactualiser; nous ne savons ni quand ni où, mais ce qui 

est ‘certain, c'est qu’elle existe, qu’elle a existé ou qu'elle existera 

un jour ou l’autre : si tout le réel est concevable, inversement, 

tout le concevable se réalise. Ou, si l’on préfère, seul est conce- 

vable ce qui se réalise en fait, car un entendement, qu'il soit fini 

ou infini, ne peut rien comprendre d'autre que les Attributs de 

Dieu et leurs conséquences respectives *. Que l'on prenne la ques- 

tion par l’un ou l'autre bout, que l'on aïlle de l'intelligible au 

réel ou du réel à l'intelligible, les deux termes coïncident. Spinoza 

va très loin dans ce sens : « Si j'avais des spectres une idée aussi 

claire que celle du triangle ou du cercle, écrit-il par exemple à 

Hugo Boxel, je ne douterais aucunement que Dieu ait créé des 

spectres » *. Aucun jeu de mots, par conséquent, dans la formule : 

3. Eth. 1, prop. 30. 
4: Lettre’ 84 (G, t& IV, p. 256; P, p. 1295).  
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«pouvoir exister, c'est puissance » ‘#; à tout mode logiquement 

possible correspond, dans la Substance, un dynamisme producteur 

déterminé. Chaque essence, si l'on veut, en tant qu'elle se déduit 

de Dieu et qu’il est donc éternellement vrai que Dieu a la pro- 

priété de devoir l'amener à l'existence, tend éternellement à exister 

et a éternellement une certaine force pour exister”; force qui, 

parce qu’elle est une manifestation partielle de la puissance infinie 

de Dieu, ne peut pas rester éternellement inefficace. 
Mais, d'autre part, la puissance d'exister que possède l'essence 

d'un mode fini est évidemment finie. Aussi a-t-elle besoin d'un 

concours extérieur pour passer à l'acte. Les modes infinis, eux, 

existent inconditionnellement et de toute éternité * : la force imma- 

nente qui les fait être, c'est la puissance infinie de Dieu prise 

absolument, dans sa totalité, sans restriction ni limitation ; du seul 

fait que Dieu existe, ils existent, car rien ne saurait les en 

empêcher. Les choses singulières, par contre, ne bénéficient pas 

de ce privilège : elles sont, elles aussi, déterminées à exister par 

la puissance infinie de Dieu, mais, comme celle-ci ne se mani- 

feste en elles que très partiellement, elles ne voient le jour que 

si elles reçoivent du dehors l’appoint qui leur manque ; seule, de 

proche en proche, la conjonction de leur puissance finie d'exister 

et des puissances finies d'exister d’une infinité d’autres choses 

singulières peut leur donner, pour s'actualiser, cette force infinie 

à laquelle rien ne résiste. Un mode fini n'existe donc que condi- 

tionnellement : si, et seulement si, d’autres modes finis déjà 

actuels se trouvent produire des effets qui le soutiennent dans 

l'existence ; et ces autres modes finis, à leur tour, n’existent que 

soutenus par d’autres causes extérieures, etc, à l'infini”. 

Précisons bien, toutefois : cette causalité «horizontale» est 

secondaire : elle reste suspendue, en chaque point de son dérou- 

lement, à la causalité « verticale» des essences. Ce qui, fonda- 

mentalement, donne à un mode fini son droit à être, c’est la puis- 

sance d’être que lui confère sa propre intelligibilité : les causes 

extérieures ne font que déterminer le lieu, le moment et la durée 

de son apparition effective ; lorsqu'elles ne lui prêtent pas leur 

concours, il demeure à l'état de virtualité dans lAttribut divin 

dont il découle, mais cette virtualité est quelque chose”; s'il 

n'avait pas d'essence, au contraire (c’est-à-dire s’il ne pouvait se 

bis, Cf, Eth. I, prop. 11, troisième démonstration. 
$. Ci. Eh. I, prop. 11, scolie. 
ÿ Eth. I, prop. à + 
Eth, L pro PE 

ë Cf, Eth. I prop. 8, corollaire : 
«non existunt, nisi quatenus in Dei attributis comprehenduntur. >  
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concevoir sans contradiction), il ne serait littéralement rien. On 

voit ce qui en résulte : l'essence individuelle d’un corps quel- 

conque attend en pérmanence, si lon peut dire, l'occasion de 
s'insérer dans le cours du monde: si elle n'y arrive pas, cela 

vient uniquement de ce qu’un obstacle, hors d'elle, s'y oppose; 

aussitôt disparu cet obstacle, elle surgit dans la durée: quand le 

contexte devient incompatible avec sa présence hic et nunc, elle 

retourne à l’état de virtualité, mais sans cesser pour autant de 
prétendre imperturbablement à l'existence. Dès lors, si lenviron- 

nement lui redevenait propice, ne s’actualiserait-elle pas à nou- 

veau P Et le corps dont elle est l'essence, en dépit de cette inter- 

ruption, ne serait-il pas toujours le même P 

La question est donc de savoir si une même essence individuelle, 

tout au long de la durée illimitée de l'Univers, ne peut rencontrer 
qu'une seule fois un contexte favorable, Mais cette question, prise 

sous sa forme la plus générale, notre entendement humain est 

bien incapable de la trancher : comment, sans être omniscient, 

connaître adéquatement la série infinie des choses singulières ? Ce 

que nous savons @ priori, c'est que, pour toute essence, un tel 

contexte doit se présenter au moins une fois. Mais pourquoi pas 

à plusieurs reprises? Non seulement Spinoza ne dit jamais que 

c’est impossible, non seulement rien ne nous permet dé croire qu’il 

le pense, mais il ne peut pas le penser : tout simplement parce 

qu’il a conscience de n'être pas Dieu. 

Sans être Dieu, cependant, ne pourrait-on tenter de résoudre 

le problème, sinon pour toutes les essences singulières, du moins 

pour celles dont les caractères communs définissent une espèce 

biologique distincte? Et, en particulier, pour celles des hommes, 

puisque ce sont elles qui nous intéressent ici? En droit, peut-être. 

Car les causes extérieures qui donnent naissance à un être humain, 

ce sont toujours d’autres êtres humains; pour en comprendre 

lenchaînement, l'omniscience n’est donc pas requise : à la rigueur, 

il nous suffirait de connaître parfaitement les mécanismes de l’héré- 

dité. Il est vrai que cette constatation ne nous avance guère : 

en fait, jusqu'à nouvel ordre, nous ignorons en grande partie la 

structure et les aptitudes du corps humain ”. Mais elle nous per- 

met de préciser à quelles conditions nous pourrions, le cas échéant, 

approfondir un peu les choses. Supposons, d’une part, que l’huma- 

nité soit destinée à se perpétuer indéfiniment : en l'absence de 

toute indication contraire, on ne voit pas pourquoi les hommes 

devraient un jour cesser d’engendrer des hommes. Supposons, 

9. Cf. Eth. I, prop. 11, seconde démonstration. 
10, Cf. Eth. III, prop. 2, scolie,  
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d'autre part, que les essences individuelles humaines logiquement 

concevables soient en nombre fini, si prodigieusement élevé que 

soit ce nombre. S’il en est ainsi, alors, de toute nécéssité, chaque 

individu vivra plusieurs fois, et même une infinité de fois : lorsque 

toutes les possibilités auront été épuisées, il faudra bien, puisque 

nos semblables continueront de se reproduire, que les mêmes 

essences réapparaissent ; cela n’arrivera sans doute qu’au bout d'un 

temps inimaginable, mais cela finira par arriver. Spinoza, bien 

entendu, n’a aucun moyen de savoir sil en est ou non ainsi : pour 

en décider, il aurait besoin d’une science, sinon infinie, du moins 

très supérieure à la sienne et à la nôtre. Mais rien ne nous auto- 

rise, en principe, à exclure une telle hypothèse; et rien ne nous 

interdit de penser qu’un entendement fini, quoique peut-être supra- 

humain, serait capable de la prouver. Remarquons d'ailleurs que, 

même sil y avait une infinité d’essences ‘individuelles humaines, 

nous n’aurions pas le droit d’en conclure à l’absurdité de leur 

réapparition ; simplement, nous resterions dans l'incertitude. Pour 

nous, par conséquent, toutes les conjectures demeurent permises, 

sans que nous puissions considérer aucune d’entre elles comme 

plus vraisemblable que les autres. 

Dira-ton que la réactualisation d’une même essence impliquerait 

la réapparition des mêmes causes extérieures ? Et que celle-ci, à 

son tour, puisque tout est lié à tout selon un déterminisme mono- 

lithique, exigerait que l'Univers entier se retrouvât exactement 

dans le même état qu'au moment où cette essence s'était actua- 

lisée pour la première fois ? Ce serait oublier la plasticité des indi- 

vidus complexes. Notre essence singulière ne se définit que par 

une certaine structure : par un rapport déterminé de mouvement 

et de repos entre les parties composantes de notre corps“; pour 

peu que soit conservé ce rapport, nous pouvons fort bien par 

ailleurs, être affecté successivement de beaucoup de façons très 

différentes sans que notre identité personnelle en soit pour autant 

compromise *; et qu'est-ce que pouvoir subir une multitude 

d'affections successives, sinon, précisément, pouvoir exister dans 

une multitude d’environnements avec le concours de causes exté- 

rieures qui se substituent les unes aux autres au cours du temps ? 

IL est certain que l'Univers, en raison de infinie productivité de 

la Substance, ne passera jamais deux fois par le même état; il 

est certain que les événements qui nous arrivent dépendent, de 

proche en proche, de ceux qui se déroulent dans la totalité de 

PUnivers ; il est certain, dans ces conditions, que nous ne passe- 

11. Cf. Eth. II, définition après la proposition 13, 
12. Et. IL, Lemme 7 après la prop. 13, scolie. 
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rons, nous non plus, jamais deux fois par le même état; mais 

cela nous empêche-t-il obligatoïïement de rester nous-mêmes ? 

Changer d'état ne signifie pas changer de nature, car l'essence 

ne se confond pas avec la “disposition du moment. Allons plus 

loin : un individu est d'autant plus apte à supporter un grand 

nombre de variations que son degré de composition est plus élevé * ; 
plus il y a de réalité ou de peïfection dans son essence, plus 
grande est sa puissance d'exister “. Or l'homme que nous sommes, 

corps très complexe composé de beaucoup de corps très divers 

et très complexes”, occupe un rang assez haut dans la hiérar- 

chie des êtres; très nombreuses, par conséquent, sont les situa- 

tions qui n’excluent pas sa présence au monde — ou, ce qui 

revient au même, qui la posent nécessairement. Mais pourquoi 

ces situations devraient-elles toujours se succéder sans interrup- 

tion Pourquoi, entre certaines d’entre elles, ny aurait-il pas un 

intervalle de temps au cours duquel notre existence deviendrait 

provisoirement impossible P En soi, cela n’a rien de contradictoire, 

Sans doute, si nous revivions, les causes qui présideraient à notre 

seconde naissance seraient-elles un peu différentes de celles qui 

avaient présidé à la première ; peut-être, pour cette raison, notre 

aspect extérieur nous rendrait-il méconnaissables : peut-être notre 

taille, notre corpulence, la forme de notre visage n’auraient-elles 

aucune ressemblance avec ce qu’elles sont aujourd’hui. Mais, si 

les parties du corps ainsi constitué se trouvaient entre elles dans 

le même rapport de mouvement et de repos que celles du nôtre, 

nous serions ce corps; et noire Âme, à nouveau, existerait dans 

la durée, puisqu'elle est l'idée de cette essence corporelle singu- 

lière existant en acte. 
Dira-t-on maintenant que ce rapport de mouvement et de repos 

est la simple résultante des constitutions respectives des diverses 

parties de notre organisme? Qu'il revient au même, dans ces 

conditions, de définir notre essence individuelle par la structure 

formelle de notre corps ou par son substrat matériel, puisque la 
structure découle nécessairement du substrat? Que, par consé- 

quent, lorsque celui-ci sera détruit, celle-là ne pourra jamais réap- 

paraître ? Tel n’est pas le point de vue de Spinoza. Le lien entre 

élément formel et élément matériel, en réalité, est fort loin d’être 

aussi rigide. Il est faux, tout d’abord, que la matière suffise à 

déterminer la forme; car les parties du corps humain, dans la 

mesure où elles sont elles-mêmes très complexes, ont la possibi- 

13. Ibid. 
14. Cf. Eth. 7, prop. 11, scolie. 
15. -Eth. Il, postulat 1 après la prop. 13.    
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lité, à leur tour, de passer par un très grand nombre d'états ; 

compte tenu de toutes les façons dont les affections de chaque 

organe peuvent se combiner avec celles de tous les autres, il 

n’est donc pas exclu, en droit, que la structure globale se modi- 

fie sans que les éléments soient altérés ; un seul et même assem- 

blage de parties ‘est capable, si l’environnement l'y détermine, 

d'accueillir successivement plusieurs essences. Pourquoi, par exemple, 

ce poète espagnol at-il été frappé d’amnésie P Parce que, sous 

l'action de certaines causes extérieures, Les traces de ses expériences 

passées ont été effacées dans son cerveau? C'est possible, Mais 

il est possible aussi que la maladie dont il fut victime ait instauré 
entre les parties de son corps un autre rapport de mouvement et 

de repos ; alors, il ne s'agirait plus du même homme; un nouvel 

individu, sorte d'enfant adulte, aurait pris la place du premier à 

la faveur de cet accident“; le poète, quant à lui, serait littérale- 

ment mort, bien que chacun de ses organes ait conservé son iden- 

tité et fonctionne toujours. Dans ce cas particulier, d’ailleurs, 

l'hypothèse semble infirmée par la persistance de quelques souve- 

nirs linguistiques Ÿ; mais, en elle-même, elle n’a rieh d’absurde. 

Pourquoi, dès lors, l'inverse ne serait-il pas également vrai? Si 

un même substrat peut être informé par une multitude d’essences, 

pourquoi une même essence ne pourrait-elle pas informer plusieurs 

substrats ? ° 
Dira-t-on, À présent, que c’est là une question toute différente ? 

Que la permanence du substrat matériel, si elle ne suffit pas à 

fonder identité personnelle, en est au moins la condition néces- 

saire P Mais, précisément, elle ne l’est pas non plus. Si l’un des 

corps qui composent un individu est remplacé par un autre corps 

de même nature, pourvu que cette partie nouvelle soit avec les 

autres parties dans le même rapport de mouvement et de repos 

que l’ancienne, l'individu subsistera #. Que l'on me greffe un cœur, 

que le fonctionnement de ce cœur vérifie la loi qui définit mon 

essence singulière, et je survivrai à coup sûr; que l'on me greffe 

ensuite, dans les mêmes conditions, un poumon, puis un estomac, 

puis un cerveau, etc., et je survivrai encore. Mais ces opérations 
successives ne pourraient-elles pas tout aussi bien s'effectuer simul- 

tanément ? Lorsque tous mes organes, d’un seul coup, deviennent 

incapables de jouer leur rôle, je meurs ; mais si un médecin prodi- 

gieusement savant, en admettant qu'une telle science soit acces- 

16. Cf. Eth. IV, prop. 39, scolie. = 
17. Ibid. 
18. Ibid. 
19. Efh. Il, lemme 4 après la proposition 13.  
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sible à l'intelligence humaine, prélève un peu partout d’autres 

organes pour les assembler en un tout dont la structure est iden- 

tiqué à celle de mon ancien corps, ne revivraije pas aussitôt ? 

D'après la définition spinoziste de l'individualité, c’est absolument 
évident. Et cela resterait vrai même si le corps ainsi fabriqué était 
beaucoup plus petit que mon corps actuel, puisque la grandeur 
des parties, pour peu que soit conservé leur rapport, n'entre pas 
en ligne de compte ®, Sans doute la supposition est-elle gra- 
tuite ; mais la Nature, elle, dont la puissance est infinie, n’aurait- 
elle pas les moyens d'accomplir le même tour de force que notre 

improbable super-savant P Est-il impossible que le simple jeu des 

mécanismes de l’hérédité aboutisse périodiquement à des résultats 

analogues ? Nous n’en savons rien, puisque nous ne connaissons 

pas ces mécanismes ; mais rien ne nous permet de le nier. 

Dira-t-on enfin que, si nous revivons un jour, nous ne garde- 

rons plus le moindre souvenir de notre existence précédente ? 
C'est parfaitement exact. Il n’est pas de mémoire sans traces cor- 

porelles, et ces traces disparaissent au moment de la mort ; lorsque 

nous renaftrons, notre cerveau sera vierge : nous aurons d’autres 

expériences, sans continuité aucune avec celles qui nous façonnent 

aujourd'hui. Impossible, par conséquent de nous rappeler avoir 

vécu antérieurement à notre naissance ”, Mais si la mémoire pré- 

suppose identité personnelle, la réciproque n’est pas nécessaire ; 

et c'est pourquoi, en toute rigueur, l'exemple de l’amnésique ne 

prouve rien : encore que l'hypothèse d’un changement d’essence 

rende assez bien compte du phénomène, il se peut, malgré tout, 

qu'un individu perde la totalité de ses souvenirs sans pourtant 

cesser d’être lui-même. Or ce dernier cas, s'il se produisait, ne 

se distinguerait pas beaucoup de celui qui nous occupe. Dans ma 

vie future, s'il en est une, mon nouveau moi ne saura rien de 

l'ancien ; mais ce sera toujours moi, et là est l'essentiel ® be, 

Reste une dernière objection : si rien de ce qui précède n’est 

logiquement incompatible avec le spinozisme, est-il bien sûr que 

Spinoza lui-même y ait pensé ? Ce qui est certain, c'est que, sur 

ce point précis de sa doctrine, il a dû penser à quelque chose 

d'assez dangereux. Après avoir émis, à propos du poète amné- 

19 bis, Cf. Efh. IT, lemme 5 après la proposition 13. 
20. Efh. V, prop. 23, scolie, 
20 bis, Cyrano de Bergerac exprime une idée analogue : «La 

matière, qui à force de se mêler est enfin arrivée à ce nombre, cette 
disposition et cet ordre nécessaire à la construction de ton être, 
peut-elle pas en se reméêlant arriver à une disposition requise pour 
faire que tu te sentes être encore une autre fois ? Oui, mais, me 
diras-tu, je ne me souviendrai pas d’avoir été ? Hé ! mon cher frère, 
que t’importe, pourvu que tu te sentes être ? » (Histoire comique des 
Etats et Empires du Soleil, p. 157).  
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sique, Fhypothèse paradoxale de Pincarnation de plusieurs essences 

dans un même substrat au cours du temps, il ajoute en effet : 

«Mais, pour ne pas fournir aux superstitieux matière à de nou- 

velles questions, je préfère laisser ce sujet » “. À quoi songeait-il 

exactement ? Ne serait-ce pas à l'hypothèse inverse de la réincar- 

nation d'une même essence dans plusieurs substrats successifs ? 

Hypothèse qui, dans la mesure où le grand public n'eût pas manqué 

de la confondre avec celle de la transmigration des âmes, risquait 

doublement d'agiter les esprits « superstitieux » : à la fois parce 

qu'elle eût semblé donner une caution philosophique à bien des 

spéculations douteuses (kabbalistes ou autres)” et parce qu’elle 

eût inutilement scandalisé les chrétiens ? Directement, nous n’avons 

aucun moyen de le savoir. Mais peut-être est-il permis d'invoquer 

ici un témoignage indirect, que Brunschvicg®, sans approfondir 

la question, rapprochait déjà du scolie de la proposition 89 du 

livre IV de l'Ethique : celui de Tschirnhaus. 

On sait, en effet, que Leïbnis, dans une note manuscrite célèbre, 

a résumé les informations que lui avait données Tschirnhaus au 

cours d’un entretien sur la pensée de Spinoza *. Or, parmi les 

renseignements ‘ainsi fournis, nous trouvons la déclaration sui- 

vante : «Credit quandam transmägrationis Pythagoricae speciem 

[mot illisible]. Omnium imentes ire de corpore in corpus». Tschir- 

mhaus a-til purement et simplement fabulé? Compte tenu du 

contexte, c’est peu probable. M. Friedmann, au commentaire duquel 

nous ne pouvons mieux faire que de renvoyer, classe les informa- 

tions contenues dans cette note sous quatre rubriques. IL y a 

d'abord, dit-il, « quelques formules... bien frappées », pleinement 

conformes à l'esprit et à la lettre du spinozisme : « Vulgus philoso- 

phicum incipere a creaturis, Cartesium incepisse a mente, se inci- 

pere a Deo» ; ou encore, ce qui nous intéresse ici d'assez près : 

<Christum ait fuisse summum philosophum», Tl y a ensuite 

« d’autres indications sur la définition de Dieu, l’'infinité des attri- 

21. Eth. IV, prop. 39, scolie. 
22. Sur le rôle et l’importance de la doctrine de la transmigration 

chez les kabbalistes, et tout particulièrement chez Isaac Luria et ses 

disciples, cf, G.G. Scholem, Les grands courants de la mystique juive, 

ch. VII, pp. 300-2. Cette doctrine, nous apprend M. Scholem, <« éten- 

dit son influence avec une rapidité foudroyante après 1560... En peu 

de temps, [elle] fit partie intégralement de la croyance populaire et 

du folklore juifs > (bide p. 302). On sait, du reste, qu’elle déborda 

largement les milieux juifs : Bruno, par exemple, la professait (cf. 

H. Védrine, La conception de la Nature chez Giordano Bruno, p. 30 )e 

Le texte de Cyrano cité dans la note 20 Ms en est la transpositiof 
matérialiste. 

28. Cf. Spinoza et ses contemporains, ch. VII, pp. 120-1. 
24. C£, G. Friedmann, Leibniz et Spinoza, ch. Il, p. 62. Toutes les 

citations qui suivent sont empruntées à cet ouvrage et à cette page 
(ou aux notes correspondantes, p. 258). 
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buts, Jâme idée du corps, les critiques adressées à Descartes », 

qui, « bien qu’assez gauchement exprimées, ne sont pas inexactes ». 

Dans un troisième groupe, «on a l’impression que l'interlocuteur 

de Leïbniz n’a fait que parcourir un extrait de l'Ethique ou en 

a seulement entendu parler. Ce sont des à peu près, comme l'énu- 
mération des chapitres, les commentaires sur la liberté, la distinc- 

tion des trois genres de connaissance. » Enfin, dans une quatrième 
catégorie, trois passages sont jugés «tout à fait déconcertants » 

par M. Friedmann : celui qui fait mention d’une < pressio qua- 

dam > par laquelle naît Funion des corps ; celui où il est question 

du souvenir que nous gardons, après la mort, de ce que nous avons 
conçu par la connaissance du troisième genre; et, précisément, 

celui qui concerne la «transmigration pythagorique ». Mais, dans 

ce dernier groupe, le premier passage cesse de déconcerter quand 

nous le rapprochons de la définition qui suit la proposition 13 du 

livre II de l'Ethique ; et le second, bien que reposant sur une 

méprise, correspond tout de même à quelque chose dans le livre V : 

il n'y a pas de mémoire après la mort, puisque tout souvenir est 

le corrélat mental d’une image corporelle, mais il reste. vrai que 

la destruction de notre corps, si elle nous déleste de nos idées 

confuses, nous laisse en possession des idées claires et distinctes 

que nous avons acquises en cette vie; ainsi ces deux énoncés, 

dans la classification de M. Friedmann, devraient-ils se rattacher 

à la troisième catégorie plutôt qu'à la quatrième. En définitive, 

donc, tout le contenu de la note, à une exception apparente près, 

entretient quelque rapport avec la véritable pensée de Spinoza. 

Est-il vraisemblable qu'un seul passage soit totalement aberrant P 
Sans doute ne saurait-il être question, chez Spinoza, d’une trans- 

migration des âmes « de corpore in corpus » : une seule et même 

âme est l’idée d’un seul et même corps, sans jamais pouvoir chan- 

ger d’idéat. Mais Tschirnhaus, ici, ne confond-il pas le corps avec 

la simple juxtaposition des parties qui le composent, abstraction 

faîte du rapport de mouvement et de repos qui en définit l’indi- 

vidualité ? Un amalgame ne s’opèret-il pas dans son esprit, par 

l'intermédiaire de la notion traditionnelle de «forme du corps », 

entre le couple âme-corps et le couple structure-substrat ? S'il en 

est ainsi, l'erreur qu’il commet est du même ordre que celle dont 

il sest rendu coupable à propos de la mémoire posthume : «à 

peu près», réminiscence mal comprise, mais non pas invention 

pure. Remplaçons « âmes » par « essences individuelles » et « corps » 

par «agrégat d'organes», et nous retomberons, très exactement, 

sur J’hypothèse dont nous venons de voir qu’elle n’entrait pas en 
contradiction formelle avec le spinozisme. Cette hypothèse, Spinoza 
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n’avait pas à la mentionner dans l'Ethique : étant indémontrable, 

elle ne fait pas partie de sa. philosophie. Il n’avait pas non plus 

à la mentionner dans le T.T-P, où il cherche au contraire un ter- 

rain d'entente avec les chrétiens : autant il lui fallait déclarer 
croire au salut des ignorants, autant il lui fallait se garder de 

préciser la façon dont il en imaginait le mécanisme, Mais ce qu'il 

refusait d'écrire, n’a--il pu y faire allusion, en le présentant 

comme une simple conjecture, dans une conversation privée avec 

un interlocuteur dont il appréciait particulièrement l'intelligence et 
la liberté d'esprit? S'il a parlé à Tschirnhaus du Christ conçu 
comme <summum philosophum », si la question du Christ-philo- 

sophe est liée à celle du salut par Fobéissance, si. celle-ci est elle- 

même liée à celle de la «transmigration > (non pythagorique », il 

est vrai) des essences individuelles, n’a-t-il pu passer tout natu- 
rellement d'un thème à l'autre? Nous n’en aurons jamais la 

preuve ; mais les deux critères épistémologiques définis par Spi- 

noza lui-même ne nous interdisent pas d’en être moralement cer- 
tains. Il est vrai que les motivations pragmatiques nous font 

défaut !... 

Que nous arrivera-t-il, cependant, lorsque notre essence corpo- 

relle et notre âme réapparaîtront dans la durée ? Si nous revivons 

dans une société analogue à nos sociétés actuelles, nous n'y gagne- 

rons pas grand-chose : la conjonction des mêmes aptitudes et du 

même environnement aboutira aux mêmes résultats, avec aussi peu 

de succès, Pour que les vrais croyants d’hier et d’aujourd'hui accè- 
dent à la sagesse au cours de leur seconde existence, il faut donc, 

puisque leurs capacités naturelles restent constantes, que la Cité, 

entre temps, se soit réformée de fond en comble. Et cela dans le 

monde entier, car il n’y a aucune raison particulière pour que tous 

les justes renaissent providentiellement au même endroit. Le spino- 

zisme nous autorise-t-il à admettre une telle éventualité P 

Pas avec une certitude scientifique, bien entendu. Spinoza, des 

données dont il dispose, ne prétend pas déduire le destin futur de 

lhumanité. Il n’y a pas, chez lui, de philosophie de l'Histoire uni- 
verselle ; tout au plus y irouvons-nous, implicite quoique assez 

facilement décelable, une théorie de la micro-histoire : de l'évolution 

que devrait suivre une société politique livrée à sa seule dynamique 

interne, considérée isolément, abstraction faite de toute intervention 

extérieure, Et cette évolution, en définitive, est assez peu encoura- 

geante; comme nous avons tenté de le montrer ailleurs, elle est 

commandée par la combinaison de deux processus : passage de la
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Démocratie à PAristocratie, puis à la Monarchie Ÿ; passage de la 

barbarie à la civilisation, puis à la décadence * -— avec pour terme 
final, par conséquent, une monarchie décadente dont le despotisme 

turc constitue aujourd'hui la meilleure illustration. Mais une société 

politique, en réalité, n’est jamais livrée à sa seule dynamique 

interne : elle est en interaction constante, non seulement avec la 

Nature, mais aussi et surtout avec Îles autres sociétés politiques ; 

les empires, par exemple, se font et se défont selon les hasards de 

l'héritage et de la guerre. Bien plus : les initiatives individuelles 

— soumises, elles aussi, au déterminisme universel, mais contin- 

gentes par rapport aux déterminismes sociaux — peuvent fort bien, 

lorsqu'elles jouent au bon moment (cf. Moïse), infléchir le cours 

des choses. D'où la possibilité de sauter l’une ou l'autre étape, de 
revénir en arrière, de rester plus ou moins longtemps à tel ou tel 

stade, etc. En principe, rien n’est donc exclu : ni la résultante 

globale de tous ces facteurs est prévisible en droit, elle ne l'est 
pas, en fait (sinon après coup), pour notre entendement trop limité. 

Reconnaissons toutefois que, dans une telle perspective, un progrès 

à long terme n’est guère concevable : dans la mesure où tous les 
Etats, chacun pris à part, tendent vers le pire, on voit mal comment 

leur interaction produirait l'effet contraire, Tout au plus constate- 

t-on souvent que, lorsque la civilisation décline en certains pays, 

elle prend son essor en certains autres ; mais, là aussi, la décadence 

survient bientôt, et cela recommence sans cesse. L'Histoire, aban- 

donnée à elle-même, semble désespérément cyclique. 

Mais peut-être n'est-il pas fatal que l'Histoire reste abandonnée 

à elle-même. Si, en effet, certaines initiatives individuelles peuvent 

en modifier le cours, cela ne vaut-il pas également pour les initia- 

tives des philosophes ? Lorsque ces derniers, par les seules armes 
de la persuasion, soumettent aux gouvernants un projet de consti- 

tution spinoziste, leur intervention est-elle nécessairement vouée à 

l'échec ? Rien, sur ce point, ne nous impose un pessimisme radical. 

Car les conditions. extérieures qui facilitent l'élaboration d’un tel 

projet sont en même temps celles qui en facilitent l'acceptation : 

moins une société est mal faite, plus il y a de chances, toutes choses 

égales d’ailleurs, pour qu'un philosophe y apparaisse: d’un autre 

côté, moins une société est mal faite, moins importantes sont les 

réformes qu’il convient d’y introduire pour que ses institutions coïn- 

cident avec celles d’un Etat idéal, moins ces réformes risquent 

d'apparaître comme scandaleuses. Ce n’est pas tout à fait par hasard, 

nous l'avons noté en passant, que le spinozisme a pu voir le jour 

26. T.P., ch. VIIL, 8 12 (G, +. IE, & 829 ; P, Bi 1054). 
26. T.P., ch, X, $ 4 (G, t. AIX, p. 355 ; P, pp. 1092-83).  
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en Hollande ; et les institutions de la Hollande, d'autre part, ne 

s'écartent pas trop de celles que préconise le Traité Politique. Cela 

ne veut pas dire, bien entendu, que Spinoza se fasse ‘beaucoup 

d'illusions sur ses chances de succès dans l'immédiat; mais s’il 

croyait n’en avoir aucune à longue échéance, aurait-il perdu son 

temps à s’occuper de ce genre de questions ? Sans doute échouera- 

til mais, si les Hollandais ne profitent pas de l’occasion qui leur 

est offerte, d’autres occasions, par la suite, ne manqueront pas de 

se présenter : d’autres Etats, arrivés à l'apogée de leur évolution, 

seront susceptibles, à leur tour, de se donner un système institu- 

tionnel impeccable ; d’autres philosophes surgiront, qui leur indi- 

queront en quoi consiste ce système institutionnel ; bien plus : ces 

philosophes auront moins de peine à découvrir la vérité que n'en 

a eu Spinoza lui-même, puisqu'il disposeront de ses travaux. Pour 

peu qu’une telle conjoncture se reproduise un assez grand nombre 
de fois au cours des siècles, l'adoption, quelque part sur Terre, 

d’une constitution spinoziste n'est-elle pas statistiquement vraisem- 

blable ? 
Or cette adoption pourrait exercer sur les destinées du genre 

humain une influence considérable. Un état spinoziste, c’est-à-dire 

un Etat pleinement conforme à son concept d'Etat, ne contient en 

lui-même aucune contradiction destructrice : toutes choses égales 

ailleurs, rien ne l'empêche de durer éternellement ”. Sans doute 

risque-t-il toujours d’être anéanti par quelque accident imprévisible 

venu du dehors  : une invasion étrangère, par exemple — encore 

que, de ce point de vue même, sa cohésion interne lui donne une 

capacité de résistance incomparable. Mais enfin, de toute évidence, 

ses chances de survie sont infiniment plus grandes que celles des 

sociétés mal faites : une fois instauré, il échappe aux fatalités de 

l'Histoire cyclique; pour lui, toute possibilité de dégénérescence 

est exclue. N'est-il pas permis de penser que cette réussite excep- 

tionnelle, à la longue, frappera l'imagination des dirigeants des 

pays voisins ? Que ces dirigeants, par égoïsme pur, uniquement 

parce qu'ils voudront consolider leur propre pouvoir, finiront par 

apercevoir les avantages d’un tel système? Que les leçons de 

l'expérience les convaincront bien plus facilement que n'auraient 

pu le faire celles des philosophes P Mais la contagion dé l'exemple 

est d'autant plus irrésistible que .les exemples à imiter sont plus 

nombreux : plus il y aura d'Etats spinozistes, plus l'ensemble qu'ils 

formeront sera puissant, plus les autres Etats désireront acquérir la 

même puissance ; les institutions idéales, par une sorte de mouve- 

27. CE, T.P., ch. X, 8 9 (G, t. III, p. 357 ; P, pp. 1096-6). 
28. Ibid. 
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ment uniformément accéléré, feront tache d'huile avec une rapidité 

proportionnelle à leurs succès antérieurs. Est-il impossible, dès lors, 

que toutes les nations sans exception finissent par se donner des 

constitutions parfaites P S'il en était ainsi, la rédaction du Traité 

Politique correspondrait à un moment historique décisif : elle amor- 

cerait un processus irréversible par lequel, peu à peu, l'Histoire 

cyclique se transformerait en une Histoire linéaire ascendante, Sans 

doute Spinoza est-il bien incapable de démontrer qu'il en est ainsi : 

pour mesurer avec exactitude les répercussions que pourrait avoir 

sur l'esprit des hommes la mise en vigueur des institutions qu’il 

préconise, il lui faudrait connaître la nature humaine beaucoup 

mieux qu'il ne la connaît. Mais rién ne oblige à écarter cette 

hypothèse, Et s'il ne souhaïtait pas qu’elle fût vraie, que signifierait 

pour lui la Politique ? 

Telles sont done, semble-t-il, les deux conditions de ‘possibilité 

du salut par lobéissance, Ceux qui se soumettent au sens faible, 

nous l'avons vu, sont naturellement plus doués que les autres igno- 
rants : le fait qu’ils aient déjà pu s'élever jusqu’à l'amour passion- 

nel de Dieu prouve qu'ils sont capables d'imaginer beaucoup de 
choses à la fois, et nous savons, par ailleurs, que l'aptitude à com- 

prendre est proportionnelle à la largeur du champ de conscience. 

S'ils n’ont pas, malgré tout, réussi à aller plus loin, cela vient sim- 

plement de ce qu'ils ont dû passer leur vie entière à lutter contre 

un environnement défavorable. S'ils revivent, par conséquent, dans 

un milieu social infiniment plus propice au développement de 

l'intelligence, aucun doute n’est permis : leur intelligence se déve- 

loppera effectivement. Entendons-nous bien : les progrès qu'ils 

réaliseront au cours de leur prochaine existence ne seront pas la 

continuation de ceux qu'ils ont réalisés dès à présent ; il leur faudra 

tout recommencer, comme s'ils n'avaient jamais rien acquis : passer, 

à nouveau, de l’enfance à l’état adulte, de l’insociabilité à l’obéis- 

sance sous la contrainte, de celle-ci à la soumission spontanée. Mais 

ils le feront beaucoup plus facilement et beaucoup plus vite que 

la première fois, parce que les causes extérieures les y aideront 

bien davantage ; après quoi, pendant les nombreuses années qui 

leur resteront à vivre, rien ne les empêchera plus de cultiver en 

paix leur entendement. Ainsi les vrais croyants d'hier et d’aujour- 

d'hui parviendront-ils à la sagesse lorsque leurs essences indivi- 
duelles se réactualiseront dans une société spinoziste : le salut non- 

intellectuel, si nos deux hypothèses sont exactes, est le signe infail- 

lible d’un salut intellectuel futur. 
En est-il, cependant, la condition sine qua non P Non, sans doute.      
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Car, s’il est bien certain que, de deux ignorants également igno- 

rants, celui qui obéit au sens faible est plus doué que celui qui 

obéit au sens fort ou que celui qui désobéit, il est non moins certain 

qu’il y a des degrés dans lignorance : de l’homme totalement inculte 

au sage, la transition est continue. Que penser du savant méchant ? 
Du grand mathématicien, par exemple, qui, en dépit de connais- 

sances très supérieures à celles de la masse, demeure esclave de 

ses passions anti-sociales parce que les idées claires ne constituent 

pas encore la plus grande partie de son esprit ? Faut-il admettre 

que ses capacités naturelles sont inférieures à celles du simple fidèle 

au cœur pur P Que, par conséquent, il n’obtiendra pas la béatitude 

au cours de sa prochaine existence ? Ce serait absurde. Plus vraisem- 

blablement, il est permis de supposer qu’ils ont tous deux des apti- 

tudes à peu près égales, mais que, par suite des hasards de leurs 

biographies individuelles respectives, ils n’en font pas le même 
usage : que l’un en permanence, est déterminé à mobiliser toutes 

ses ressources à des fins de perfectionnement purement moral, sans 

jamais avoir le loisir de penser à autre chose; que l’autre, au 

contraire, à qui les circonstances, tout en le soumettant par ailleurs 

à des tentations plus fortes (richesse, pouvoir, etc...), ont permis de 

se mieux instruire, est sollicité alternativement par l’avarice ou 

Fambition et par le désir de connaître — ce qui, lorsque ses impul- 

sions néfastes lui laissent momentanément quelque répit, donne à 

sa raison les moyens de se développer tant bien que mal. S'il en 

est ainsi, l'amour passionnel de Dieu n’est pas là voie d'accès 

unique et obligatoire à la sagesse : le mathématicien méchant, 

comme le vrai croyant, serait sauvé s'il vivait dans une société spino- 

ziste ; comme le vrai croyant, dès lors, il sera sauvé s'il revit dans 

une telle société. Mais, dans ce cas, pourquoi l'article 6, que Spinoza 

reprend à son compte, déclare-t-il que ceux qui suivent la loi divine 

sont seuls à être sauvés (< omnes, qui hac vivendi ratione Deo obe- 
diunt, salvos tantum esse >)” ? 

Tout repose ici, semble-t-il, sur une subtilité de langage. L’ar- 

ticle 6, remarquoné-le bien, est énoncé à l'infinitif présent, Si 

Spinoza avait dit que les justés d’aujourd’hui seront seuls sauvés, 

son affirmation s’accorderait mal avec l'hypothèse que nous lui 

prêtons. Mais il dit qu'ils sont seuls sauvés. Et cela se conçoit sans 

peine. Pourquoi, en effet, le salut au sens faible ne pouvait-il pas 

jusqu’à présent être considéré comme un véritable salut ? Parce que, 

nous l'avons vu, la félicité sans mélange qui le caractérisait n'était 

ni irréversible, en droit tout au moins, ni éternelle, Mais si notre 

29. T.T-P, ch. XIV (G, t. III, pp. 177-8; P, p. 866).
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conjecture est fondée, Pargument de la non-éternité ne tient plus : 

les vrais croyants, en cette vie même, jouissent déjà d’un parfait 

bonheur ; dans leur vie future, ils jouiront encore d’un parfait 

bonheur, et cette fois indépendamment de la durée de leur corps ; 

on ne les trompe donc pas en leur enseignant que leur félicité pré- 

sente est à l'abri du temps et de la mort, Quant à l'argument de 

la non-irréversibilité dans la durée, il perd presque toute impor- 

tance. Sans doute est-il possible que le vrai croyant, un beau jour, 

cesse d'aimer passionnellement Dieu et d’être heureux; mais le 

sage, lui aussi, au début de sa nouvelle existence, traversera une 

brève période d’obscurcissement : il devra, lui aussi, repasser de 

l'enfance à l’état adulte, reconstituer ses idées claires, réapprendre 

la sagesse; de ce point de vue, la seule différence entre l’un et 

l'autre consiste en ce que, pour le premier, la période en .question 

commencera peut-être avant la fin de la vie présente au lieu de 

commencer seulement au moment de la seconde naissance : est-ce 

vraiment bien grave ? De toute façon, à quelques années près, ils 

retrouveront tous deux la tranquillité de l'âme. Compte non tenu 
de cette différence insignifiante, on peut donc dire que le bonheur 

du simple fidèle au cœur pur, comme celui du sage, est dès main- 

tenant inaltérable : s'il s’altère en fait, ce n’est jamais pour bien 

Jongtemps, et le résultat final demeure acquis. Or le savant méchant 

se trouve dans une situation tout autre : il est, lui, malheureux en 

cette vie; et il le restera, quelle que soit l'étendue de ses connais- 

sances, tant que les passions nuisibles occuperont dans son esprit 

une plus grande place que les idées claires ; il sera sauvé, mais il 

ne l’est pas encore. Seuls, par conséquent, sont sauvés ceux qui 

suivent la loi divine : les sages, d'une part ; les fidèles authentiques 

d'autre part. 

Sont-ils fous sauvés, comme l'indique également l’article 6 ? Voilà 

qui soulève une difficulté apparente. Car ce ne sont pas seulement 

nos vrais croyants qui jouiront de conditions de vie plus favorables 

au cours de leur prochaine existence : tous les hommes, sans excep- 

tion, pourront exercer leurs aptitudes naturelles avec plus de succès 

qu'à présent. Parmi les ignorants qui n’obéissent aujourd’hui qu’au 
sens fort, certains, vraisemblablement, parviendront done à amour 

passionnel de Dieu lorsqu'ils revivront dans un Etat spinoziste ; 

et pourtant, compte tenu de leurs faibles capacités, ce même Etat 

ne leur permettra peut-être pas d'aller plus loin. Le « dogme fonda- 

mental de la Théologie », dès lors, cessera-t-il de valoir pour eux ? 

L'objection, en réalité, n’a rien d’insurmontable par principe. D’une 

part, en effet, pourquoi une essence singulière devrait:elle s’actua- 

liser seulement deux fois, et non pas trois, ou quatre, ou même à 

s
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une infinité de reprise ? D'autre part, une fois instauré l'Etat idéal, 

le perfectionnement continu des sciences et de leurs applications 

techniques (Mécanique, Médecine, Pédagogie) n’améliorera-t-il pas 

indéfiniment notre milieu environnant ® ? Par là-même, à chaque 

«réincarnation » nouvelle, ne bénéficierons-nous pas de facilités 

sans cesse croissantes pour cultiver notre intelligence ? En admettant 

que tel soit le cas, le dogme du salut par lobéissance aura une 

portée universelle, indépendante de toute condition de temps; si 

les vrais croyants d'aujourd'hui sont les sages de demain, les vrais 

croyants de demain seront les sages d’après-demain. Et puisque 
cette loi est récurrente, l'humanité entière ne finira-t-elle pas, à la 

limite, par atteindre la béatitude intellectuelle ? N’extrapolons pas 

trop, cependant : peut-être subsistera-t-il un certain nombre, voire 

un très grand nombre, de débiles irréductibles qui ne dépasseront 

jamais le stade de la soumission contrainte. Mais enfin, ceux qui 

obéiront spontanément en l’une quelconque de leurs existences 

seront bien sauvés, puisqu'ils s’élèveront, lors de la suivante, à 

Famour intellectuel de Dieu : et l’article 6 ne demande rien de plus. 

Est-ce bien là l'opinion de Spinoza ? Encore une fois, rien ne le 

prouve. Mais ce qui est certain, c’est qu'il nous faut choisir entre 

trois solutions et trois seulement : ou bien, violant ce qu’il considère 

lui-même comme une exigence inconditionnelle de la Raison, Spi- 

noza ment lorsqu'il déclare croire au salut des ignorants ; ou bien, 

se départissant de son habituel souci de cohérencé systématique, 

il y croit par étourderie pure et simple, sans avoir pris la peine 

d'approfondir la question, sans s'être interrogé sur les conditions 

de possibilité de ce qu'il affirme ; ou bien, sil s'est interrogé sur 

ces conditions de possibilité, il a nécessairement rencontré nos deux 

hypothèses : en dehors d'elles, nous l'avons vu tout au long- du 

chapitre m1, aucune autre interprétation n’est admissible. Tel est, 

pour Jui, le seul moyen d'établir la non-absurdité intrinsèque du 

« dogme fondamental ». Et ce que nous savons de son honnêteté 

et. de sa rigueur ne nous autorise-t-il pas à penser qu'il a sérieu- 

sement cherché à l’établir ? 

“x 

Le salut des ignorants honnêtes est, pour le philosophe, chose 

souhaitable, Considéré en lui-même, il n’est pas logiquement contra- 

dictoire : nous connaissons les deux causes dont l’éventuelle conjonc- 

tion en rendrait intelligible le mécanisme; connaissant ces deux 

30. C£. supra, chapitre IIX, pp. 161-2 et 204. 
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causes, nous savons que le « dogme fondamental » est nécessaire- 

ment vrai si elles sont réunies en fait et nécessairement faux dans 

le cas contraire ; simplement, les limites de notre entendement ne 

nous permettent pas de résoudre more geometrico la question de 

fait. Au point où nous en sommes, par conséquent, nous préférerions 

que la proposition énoncée dans l’article 6 soit exacte, mais nous 

comprenons en même temps que nous n'avons aucun moyen d'en 

démontrer la vérité ou la fausseté : a priori, les deux éventualités 

sont également vraisemblables. 

Comment faire pencher la balance ? La réponse s'impose : pour 

trancher l’altemative, pour nous sentir autorisés à accorder à l'une 

ou l'autre conjecture un degré de probabilité supérieur, nous avons 

besoin de témoignages a posteriori, Sans doute, s'ils sont favorables 

à la solution qui nous déplaît, ne sufiront-ils peut-être pas à 

entraîner notre adhésion ; mais s’ils appuient celle qui nous convient, 

rien, psychologiquement, ne nous empêchera d’y croire. Il est vrai 

que le problème, ici, est plus complexe que dans le cas de l'His- 

toire : les témoignages requis doivent se rapporter au fuéur, non 

au passé. Mais il se trouve, précisément, que certains individus 

prétendent avoir eu révélation des desseins de Dieu concernant 

l'avenir des hommes ; et que tous, sur un point au moins, sont una- 

nimes : Dieu leur a garanti que les justes seraient sauvés. Ces 

individus, ce sont évidemment les prophètes. Dans quelle mesure 

pouvons-nous leur faire confiance P 

Remarquons tout de suite que la prévision de l’avenir, dans un 

univers spinoziste, n’a rien d’impossible par principe. Elle ne soulè- 

verait d’inextricables difficultés que dans un monde où règneraient 

la contingence et, au niveau de l’homme, le libre-arbitre. Mais nous 

savons que, pour Spinoza, tout est prédéterminé : en droït, de cha- 

que état de l'Univers, les états suivants doivent pouvoir se déduire 

intégralement comme l'effet se déduit de sa cause. L’Entendement 

infini conçoit uno intuitu la série infinie des choses singulières, 

Notre entendement fini, lui, n’en conçoit que des aspects très frag- 

mentaires ; mais s’il était capable de développer la totalité des 

conséquences de ce qu’il conçoit, rien ne lui échapperait : aucun 

événement futur ne lui est inaccessible par nature, seule sa finitude 

l'empêche d’expliciter tout ce qu'enveloppent ses perceptions ; en 

ce sens, on peut dire que l'esprit humain est apte à pressentir 

confusément ce qui n'existe pas encore *. Or l'imagination accom- 

pagne pas à pas l’entendement : images et mots s’enchaînent en 

un ordre analogue à celui des démonstrations *. Bien plus : elle 

31. Lettre 17 (G, t. IV, p. 77; P, p. 1172). 
32. Ibid.
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devance Yentendement ; à partir de mots et d'images, on peut 
composer beaucoup plus d'idées qu'à partir des seules notions 

communes ®; si tous les éléments dont est constituée notre con- 

naissance du premier genre sont déductibles, la plupart d’entre 

eux, en fait, nous sont donnés sans être déduits. Pourquoi, dès lors, 

puisqu'il n’y a aucune différence de principe entre le présent et 

l'avenir, ne pourrions-nous imaginer les effets futurs de ce qui 

nous affecte présentement ? D’une certaine façon, ils sont déjà là, 

enveloppés dans leurs causes actuelles ; pourquoi, dans ces condi- 

tions, certains hommes doués d’une imagination exceptionnellement 

vive ne pourraient-ils les apercevoir comme s'ils existaient dès 

maintenant * ? Sans doute ignorons-nous les mécanismes naturels 

qui nous permettraient de rendre compte du phénomène prophé- 

tique ®; mais, dans une perspective déterministe, rien ne nous 

autorise à le déclarer inconcevable. 

Cela n’en prouve évidemment pas la réalité, A plus forte raison 

cela ne prouve-t-il pas que, dans tel cas particulier, tel individu 

ait vraiment perçu l’avenir; en croyant sur parole n'importe quel 

visionnaire, nous ferions preuve d’une grande naïveté. Maïs il ÿ a 

visionnaires et visionnaires. Et les prophètes juifs se distinguäient 

tout de même assez bien des charlatans et des rêveurs : les deux 
critères en fonction desquels ils étaient institutionnellement sélec- 

tionnés nous obligent à accorder un certain poids à leur témoi- 

gnage. 

En premier lieu, nous le savons, seuls pouvaient être considérés 

comme de «vrais prophètes» ceux d’entre les voyants qui se 

montraient parfaitement fidèles à la loi mosaïque. Et leur fidélité 

devait porter sur deux points : orthodoxie doctrinale de leur ensei- 

gnement, d’une part®; sainteté de leur vie, d'autre part — ou, 

ce qui revient au même, inclination de leur cœur à la justice et à la 

bonté ”, Si le premier de ces deux points ne nous intéresse guère 

ici, le second, par contre, est capital. Comment des hommes qui 

consacraient leur vie entière à la prédication de la justice et de la 
charité auraient-ils pu mentir sciemment“? Dira-t-on qu'ils vio- 
laient eux-mêmes les principes qu’ils enseignaient P Voilà qui est 

peu probable : les « vrais prophètes», nous lavons vu, s'oppo- 

83. T.T-P, ch. I (G, t. IE, p. 28 ; P, p. 689). 
34, Lettre 17 (GG, t. IV, p. 77 5: P, p. 1172) — cf. V. Brochard, Le 

Dieu de Spinoza, p. 335. 
85. T.T-P, ch. I (G, TI pe 28 ; LE pp 
36. T.T-P, ch. XV (G, t. IL, p. 186 » PP: ar 7 
37. T.T-P, ch. Il (G, t. TL, p. 81; P,p. Te XV (G, t. IL p. 

186 ; P, p. 876). 
88. T.T-P, ch. XV (G, t. IL, p. 186; P, p. 877).
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saient généralement aux rois hébreux ” ; si ces derniers avaient eu 

la moindre possibilité de les convaincre d’imposture, ils en auraient 

largement profité : pour qu’ils aient été obligés de s’incliner devant 

leur piété, il fallait vraiment qu’ils n’aient trouvé aucune. occasion 

de la mettre en doute. De tous les prophètes juifs officiellement 
reconnus pour tels, nous pouvons donc admettre la bonnne foi : 

peut-être se trompaient-ils parfois dans leurs prévisions, mais, selon 

toute vraisemblance, aucun d’entre eux ne s'est jamais rendu cou- 

pable de mystification consciente; ce qu'ils déclaraient voir et 

entendre, ils croyaient réellement l'avoir vu et entendu. 

Sans doute la sincérité n'est-elle pas une garantie de véracité. 
Mais la piété des prophètes signifie davantage encore. Dire que 

leur cœur était porté vers le juste et vers le bien revient à dire 

qu'ils aimaient les autres hommes : non seulement les autres Juifs, 

mais, de façon plus ou moins nette, le genre humain dans son 

ensemble. Or l'amour, selon Spinoza, n’est pas sans nous donner 

quelque aptitude à pressentir l'avenir de l'objet aimé : lorsqu'un 

père, par exemple, aime son fils au point de former avec lui comme 

un seul et même être, l'âme du père doit participer de lessence 

idéale du fils, de ses affections et de leurs effets; aussi peut-elle 

parfois imaginer l’un ou l’autre de ces effets futurs comme sil était 

déjà présent “. Il est vrai que l'amour exclusif d’un père pour son 

fils n’est pas la même chose que l'amour indifférencié d’un homme 
de bien pour ses concitoyens ou ses semblables. Il est vrai aussi 

qu'un tel amour, en règle générale, ne nous permet d’apercevoir 

que des événements assez peu éloignés dans le temps®. Mais la 

da lettre 17 ne traite pas particulièrement du don prophétique : 

elle n’a pas d'autre but que d’expliquer une prémonition de 

Balling, son destinataire, qui est un personnage tout-à-fait moyen. 

Pourquoi ce qui vaut, chez un individu ordinaire, pour l'amour 

paternel et pour un avenir très proche, ne vaudrait-il pas, chez 

un individu exceptionnellement imaginatif, pour un amour beau- 

coup plus large et pour un avenir beaucoup plus lointain ? N'est- 

ce pas là ce que veut dire l’auteur du T.T-P lorsqu'il déclare, en 

termes assez énigmatiques, que Dieu ne trompe jamais les pieux 

et les élus“? Les prophètes, par suite de la conjonction d’une 

sensibilité aiguë et d’une charité ardente, n’ont-ils pu avoir, même 

s'ils n’en comprenaient ni le comment ni le pourquoi, même s'ils 
la réinterprétaient en fonction de leurs propres croyances, une 

vision fragmentaire de la vie future de l'humanité ? 

39. Cf. supra, ch. ER 34 et note 205. 
40. Lettre 17 y Ÿ, P 71-8 ; P, pp. 1172-38). 
Al. Ibid., (G, t. Pr 1178). 
42. T.T-P, ch. ïi ep t. Ti, p. 31: P, p. 692).
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Ce n'est pas certain, bien entendu : nul ne peut se justifier 

devant Dieu ni se vanter d’être l'instrument de Dieu“; aucun 

visionnaire, autrement dit, ne peut être sûr d'aimer assez les 

hommes pour prévoir infailliblement leur destin. Mais les prophètes 

juifs n'étaient pas reconnus pour tels en raison de leur seule piété ; 

ils devaient, en second lieu, fournir des signes de leur mission : 

soit des miracles , soit des prédictions à court terme“, soit les 

deux à la fois — c’est-à-dire des prédictions à court terme portant 

sur des miracles imminents. Or, si les miracles ne prouvent jamais 

rien, les prédictions exactes, par contre, donnent à penser, Prenons 

le cas d'Isaïe annonçant à Ezéchias la rétrogradation de l'ombre 

(II Rois, 20, 8-11 ; Isaie, 88, 7-8). Que l'ombre ait rétrogradé de 

dix degrés au moment voulu, c’est là une simple coïncidence, que 

notre savoir d'aujourd'hui nous permet d'expliquer par des causes 
purement naturelles : il s’agit, semble-t-il, d’un phénomène de 

parhélie %, et non pas du tout d’une intervention de la Providence. 

Mais il n’en reste pas moins qu'Isaïe, dépourvu de toute connais- 

sance scientifique, a effectivement annoncé ce qui allait arriver 

quelques instants plus tard : il a vu l'avenir, même s'il a projeté 

sur ce qu'il voyait sa croyance erronée en l’immobilité de la Terre 

et en la mobilité du Soleil ’. Qu'en conclure (si le fait est exact, ce 
que Spinoza ne nie pas), sinon qu’il possédait orgiment le don pro- 

phétique ? Et s'il le possédait, pourquoi ne le croirions-nous pas 

lorsqu'il affirme, sans que nous puissions douter de sa bonne foi, 

avoir nettement perçu ce qui adviendra aux honnêtes gens dans 

une existence future ? Cela ne nous donne évidemment aucune 

certitude mathématique : on peut deviner juste dans certains cas 

et se tromper dans certains autres. Mais enfin, il y a tout de même 

là quelque chose d’impressionnant : les signes fournis par les pro- 

phètes tendent à nous convaincre qu'ils n’ont pas parlé à la légère, 

que leurs prévisions étaient autre chose et plus que de simples 

illusions 
Or, sur la question du salut des ignorants, tous les prophètes 

juifs sont d'accord : quelles que soient par ailleurs leurs divergences, 
Dieu, disent-ils et croient-ils, leur a révélé que les justes connat- 

traient la béatitude éternelle. Bien plus : que ce soit en Israël ou 

autre part, nul n’a jamais prétendu que Dieu lui ait révélé le 

43. Ibid., (Ge t. IT, D. 5 P, 93): 
TT. ch 11 (G; t » Pe Be P, p. 692) et ch. XV (G, t. III, 

P. 
45. 5 IT (G, t. IIE, p. 80 ; P, p. 692) et ch. XV (G, t. EL, 

p. 186; P, p. 877). 
46. LT-P, ch. II (G, t. III, p. 36 ; P, p. 698). 
47. Ibid. 
48. T.T-P, ch. XV (G, t. III, p. 186; P, p. 877).
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contraire. Ces témoignages multiples, convergents, que rien ne 

contredit, qui sont manifestement sincères, qui semblent confirmés 

par l'existence d’un pouvoir de prémonition très réel chez leurs 

auteurs, serait-il judicieux de les récuser obstinément ? Sans doute 

la conviction des prophètes ne reposait-elle que sur une certitude 

morale ; mais n’avons-nous pas les meileures raisons d’être nous- 

mêmes moralement certains de son bien-fondé ? 

Les deux critères épistémologiques sont donc effectivement 

réunis. Critère empirique, d’une part : concernant l’avenir, les 

allégations des prophètes ont une valeur un peu analogue à celle 

que peuvent avoir, concernant le passé, les renseignements donnés 

par des chroniqueurs réputés sérieux. Critère théorique, d'autre 

part : encore que ces allégations portent sux un fait qui ne corres- 
pond pour nous à aucune expérience, leur non-absurdité intrinsèque 

est prouvée ; nos deux conjectures relatives à la « transmigration » 

des essences et à l'instauration future de sociétés spinozistes sur 

toute la surface de la Terre, si elles étaient vraies, nous donneraient 

les moyens d'en rendre compte. Dans la mesure, cependant, où 

notre entendement trop limité est incapable de démontrer la vérité 

de ces deux conjectures — dans la mesure, par conséquent, où il 

lui faut bien admettre que les prophètes, en dépit de leur bonne 

foi et de leur aptitude incontestable à prédire l'avenir dans certains 

cas, se sont peut-être trompés sur ce point précis —, toute certitude 

scientifique est exclue. Mais, compte tenu des motivations pragma- 

tiques, notre raison ne trouve rien qui puisse la déterminer à 

remettre en cause la certitude morale que, toutes choses égales 

d’ailleurs, notre imagination attribuait spontanément au « dogme 

fondamental >, Tout ce que nous pouvons objecter à ce dogme, 

c'est qu’il n’est pas.déduit more geometrico ; mais il'en va de même 

pour les témoignages de nos sens, et cela ne nous empêche généra- 

lement pas de leur accorder notre confiance ; la seule précaution à 

prendre est de refuser de les intégrer à nos spéculations philoso- 

phiques, et c’est bien ce que fait ici l'auteur du T.T-P. Même si 

Spinoza déclarait ne pas croire au salut par lobéissance, il y croi- 

rait tout de même ; car le rapport des forces, dans son esprit, joue 

en faveur de l'adhésion, 
Est-il impossible, dans ces conditions, qu’un entendement supé- 

49. TT-P, ch. II (G, t. III, p. 30 ; P, p. 692).
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rieur au nôtre soit parvenu à concevoir intellectuellement ce qui, 

pour nous, fait l’objet d'une simple croyance ? Spinoza, nous le 

savons, identifie le réel à l'intelligible; dès lors qu'il admet la 
réalité du salut des ignorants, il doit donc le considérer comme 

déductible en droit, au moins pour l’Entendement infini, Mais pour- 

quoi pas pour un entendement simplement moins limité que le sien 

propre ? Spinoza, après tout, n'est sans doute pas le plus intelligent 

des modes finis L.. Et voilà qui, après ce long détour, nous ramène 

enfin au problème du Christ.



CHAPITRE VI 

LE CHRIST ET LA VERITE 
(CONCLUSION) 

Reprenons donc.le problème du Christ au point où nous l’avions 
laissé à la fin du chapitre Il, et tentons de conclure. Compte tenu 

de ce que les Evangiles nous apprennent, tout, ou presque, nous 

donne à penser que l’enseignement de Jésus émane d’un philo- 
sophe ; n’était l'affirmation relative au salut des ignorants, aucune 

hésitation ne serait permise : il nous faudrait admettre, avec une 

très haute certitude morale, que le Christ a conçu «were et 

adaequate » la totalité de son message. Mais ladite affirmation, par 

son caractère paradoxal, nous mettait en présence d’une alternative 

qui nous obligeait à réexaminer la question : ou bien les ignorants, 

en réalité, ne peuvent pas être sauvés, et dans ce cas, en dépit de 

toutes les apparences contraires, le Christ n’était finalement pas 

un philosophe ; ou bien ils peuvent être sauvés et dans ce cas 

lentendement du Christ dépassait de beaucoup celui d’un philo- 

sophe ordinaire, Or l'alternative est maintenant tranchée : tout-à- 

fait indépendamment du témoignage de Jésus-Christ, de sérieuses 

raisons nous portent à croire, avec une très haute certitude morale, 

que la simple obéissance conduit les hommes au salut. De la 

conjonction de ces deux certitudes morales, une troisième se dégage 

donc : le Christ a compris intellectuellement ce que Spinoza lui- 

même, tout en y souscrivant comme à un article de foi, s’avoue 

incapable de démontrer. 

Ne serait-il pas possible, cependant, d'éviter cette conclusion P 

Ne pourrait-on penser que le Christ, sur ce point, n’en savait pas 

plus long que l’auteur de l'Ethique P Qu'il concevait intellectuel- 

lement tout ce qu'il enseignait, sauf précisément, le « dogme fon-
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damental » ? Que du bien-fondé de ce dogme, comme Spinoza, et 

pour les mêmes raisons, il n’était que moralement certain? Non, 

sans aucun doute, Car le cas du Christ, en réalité, est très différent 

de celui de Spinoza. Ce dernier n'enseigne pas que l'obéissance 
sauve : s’il s’en déclare personnellement convaincu, c’est en passant, 

pour répondre à une éventuelle objection ; mais il prend bien soin 

de nous faire savoir que cette conviction subjective ne s'intègre 

pas à sa doctrine, Or le Christ, lui, enseigne ex cathedra le dogme 

du salut des ignorants : il l'enseigne sans aucune réserve, comme 

une vérité absolument certaine, sans le distinguer le moins du 

monde des autres vérités qu'il nous dispense par ailleurs. Et, 

d'autre part, il déclare expressément avoir reçu de Dieu tous les 

éléments de son message, y compris par conséquent celui-là, en une 

révélation sans images ni mots; ce qui veut dire, si du moins nous 

lui faisons l'honneur de reconnaître que cela veut dire quelque 

chose, qu’il les a tous déduits de l'idée de Dieu. Dès lors, puisque 

la rationalité de tous les autres points de sa doctrine semble confir- 

mer cette assertion, ne doit-il pas, sur ce point-là aussi, avoir dit 

vrai? Nous n’en pourrions douter que si l'accès des simples 

croyants à la béatitude authentique nous apparaissait comme impos- 
sible, ou à la rigueur comme improbable ; mais dans la mesure où 

il n’en est pas ainsi, quel motif aurions-nous de suspendre “encore 

notre jugement ? 

Reste à déterminer qui était le Christ pour avoir pu élever à un 

tel niveau de connaissance. Nous savons, d’une part, qu'il n’était 

pas Dieu : un mode fini ne se confond ni avec la Substance en 

tant que telle, ni même avec un mode infini; il ne peut avoir 

qu’un entendement limité, Nous savons, d'autre part, que son enten- 

dement, quoique fini, n’en était pas moins très supérieur à. celui 

de Spinoza. Mais, entre ces deux limites extrêmes, à quel degré 

de l'échelle des êtres se situait-il exactement ? 

Il n’est güère possible, en réalité, de donner une réponse précise 

à cette question. Le mieux que nous puissions faire est de tenter 

de la poser correctement. 

Deux choses, et deux choses seulement, se déduisent de ce qui 

précède. D'un côté, pour avoir compris comment et pourquoi les 

essences individuelles humaines s’actualisent nécessairement plu- 

sieurs fois de suite, le Christ devait posséder une excellente connais- 

sance des mécanismes de l’hérédité ; c’est-à-dire, en définitive, de 

| 
| | 
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la structure et des aptitudes du corps humain. D'un autre côté, 

pour avoir compris comment et pourquoi les institutions idéales, 

en raison même de l'attrait qu'elles exerceront sur l'esprit des 
hommes, finiront nécessairement par être adoptées un jour ou lautre 

sur toute la surface de la Terre, il devait posséder une excellente 

connaissance des passions humaines, Une seule conclusion s'impose 
donc, et elle est très vague : la science prodigieuse dont disposait 

le Christ, science que personne d’autre n’a jusqu’à présent réussi 

à redécouvrir, portait essentiellement sur l'homme. 

Mais quelles conséquences pouvons-nous en inférer ? Une seule, 

semble-t-il, et elle est, elle aussi, extrêmement vague : le Christ 

s'était avancé fort loin dans la connaissance du troisième genre. 
Nous savons, en effet, en quoi consiste cette connaissance : elle 

procède de l'idée adéquate d’un Attribut divin à la connaissance 

adéquate des essences singulières * ; elle reconstruit génétiquement 
ces essences à partir de Dieu, en passant successivement par des 

niveaux de généralité décroissants, jusqu’au moment où elle arrive 

à les saisir dans ce qui constitue leur individualité irréductible. 

Mais toute connaissance, de quelque genre qu’elle soit, se fonde 

sur la connaissance de notre corps : dé même que nous imaginons 

les choses dans la seule mesure où nous percevons la façon dont 

notre corps est affecté hic et nunc, de même, si nous comprenons 

les choses sub specie aeternitatis, c’est parce que nous comprenons 

l'essence de notre corps sub specie aeternitatis*. La connaissance 

adéquate de n'importe quelle essence singulière à donc pour condi- 

tion de possibilité la connaissance adéquate de notre essence singu- 

lière : plus s'individualise la définition génétique que nous formons 

de cette dernière, plus nous sommes capables de concevoir les 

autres essences dans ce qu'elles ont d’individuel, plus grande est 

notre aptitude à la science intuitive. Or, pour savoir ce qu'est notre 

corps, il faut d’abord savoir ce qu'est le corps humain en général : 

et celui-ci à son tour, peut se concevoir adéquatement à plusieurs 

niveaux : plus se précise le concept que nous en élaborons, plus 

s'individualise notre connaissance de nous-mêmes, Spinoza, pour sa 

part, n’est pas allé très loin dans ce sens. Tant que nous nous en 

tenons au livre I de l'Efhique, la seule idée adéquate que nous 

puissions avoir de l'homme est celle d’un mode fini de Dieu, sans 

plus. Puis le début du livre IL, en montrant que la Pensée et 
TEtendue sont des Aîtributs divins, nous fait descendre d’un degré : 

avec les propositions 10-18, l'homme apparaît comme un corps, 

c'est-à-dire comme un mode fini de l'Etendue, et comme l'idée, ou 

  

1. Eth. II, prop. 40, scolie 2. 
2. Eth. V, prop. 29.  
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mode fini de la Pensée, qui exprime objectivement ce corps existant 

en acte. La définition qui suit la proposition 18 nous fait faire un 

troisième pas : elle nous permet de concevoir ce corps comme étant 

un corps composé. Enfin, les six postulats suivants, dont l’ensemble 

nous donne l’équivalent d’une définition génétique un peu plus 

précise, nous amènent au niveau qui sera celui de. tout le reste 
de l'ouvrage : ce corps composé se caractérise par son très haut 

degré de composition et par la très grande variété de ses compo- 

sants (parties fluides, parties molles et parties dures); d’où son 

aptitude à subir un très grand nombre d’affections, à être régénéré, 

à conserver les traces de ses affections passées grâce à l’action des 

parties fluides sur les parties molles, et à disposer les corps exté- 

rieurs d’un très grand nombre de façons *. Le concept ainsi construit, 

remarquons-le, est encore si général qu'il pourrait tout aussi bien 

s'appliquer à d’autres êtres : Spinoza n’est même pas arrivé à définir 

Thomme en tant que tel, dans ses caractères spécifiques. Par rapport 
à l'omniscience de l'Entendement infini, c’est dérisoire ; et pourtant, 

c’est de là que se déduira toute la suite de l’Efhique. Mais rien ne 

nous empêche, en droit, d'aller plus loin. Bien plus : le scolie de 

la proposition 4 du livre V nous invite expressément à poursuivre ; 

plus nous progresserons dans la connaissance de notre nature, nous 

indique-t-il plus nos passions se transformeront en idées claires, 

Un autre philosophe, profitant des enseignements de Spinoza, 

devrait pouvoir faire un nouveau pas dans le sens de la particula- 

risation, substituer à ces six postulats une définition plus précise 

de la nature humaine et en déduire une Ethique plus concrète ; 

après quoi un troisième philosophe particulariserait davantage 

encore, etc. À chacun de ces niveaux, nous retrouverions le même 

système, mais, à mesure que décroîtrait le degré de généralité de 

notre savoir, la même structure organiserait un contenu toujours 

3. À vrai dire, ces six postulats sont simplement juxtaposés. Mais 
sans doute pourrait-on les réduire à deux. Du postulat 1, combiné aux 
Jlemmes 4-7 qui suivent la proposition 13 et au scolie du lemme 7, 
on devrait pouvoir déduire les postulats 3 et 4 -— et peut-être aussi 
le postulai 6, si l'aptitude à affecter les corps extérieurs est fonc- 
tion de l’aptitude à étre affecté par eux. Du postulat 2, combiné à 
Paxiome 3 qui suit la proposition 13, on devrait pouvoir déduire le 
postulat 5. Resterait donc Îla définition génétique suivante : mode de 
lAttribut-Efendue résultant de la composition d’un très grand 
nombre de modes de l’Attribut-Etendue eux-mêmes très composés, 
dont certains sont fluides, d’autres mous et d'autres durs. 

Analogiquement, les postulats 3-6 seraient alors aux postulats 1 
et 2 ce que la propriété du cercle («lieu des points équidistants d’un 
même point») est à son essence (< figure engendrée par un segment 
de droite dont une extrémité est fixe et l’autre mobile »). Mais il est 
bien évident que l’essence ainsi définie n’est pas spécifiquement celle 
de l’homme : pour déterminer celle-ci, il faudrait indiquer le degré 
exact de composition du corps humain, ainsi que la nature exacte 
de ses parties dures, molles et fluides. 
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plus riche ; à la limite, l’individualisation serait totale. Or le Christ, 

lui, de toute évidence, est allé extrèmement loin dans cette direction : 

il a dû former de l'homme, à partir de l’idée de Dieu, une définition 

génétique au moins assez riche pour que sen déduisait & priori 

la vérité des deux hypothèses qui rendent intelligible le salut des 

ignorants. Aussi devait-il être beaucoup plus avancé que qui que 

ce soit au monde dans la connaissance de son essence singulière, 

et, par conséquent, dans la voie de la science intuitive — ou, ce 
qui revient au même, de la sagesse, 

Mais jusqu'où, exactement, s'est-il avancé dans cette voie ? S'il 

est parvenu, selon toute vraisemblance, à concevoir l'essence de 

l'homme dans ce qui la définit spécifiquement et à en déduire une 
quantité prodigieuse de propriétés universelles, en est-il resté là ou 

est-il allé plus loin ? Entre la connaissance de l’essence spécifique 

de l'homme et celle de sa propre essence, quel niveau de particu- 

larisation at-il atteint ? Est-il arrivé à se comprendre lui-même en 

tant qu’individu singulier ou s'est-il arrêté en cours de route? S'il 

a clairement conçu son essence individuelle, a-t-il également conçu 

d’autres essences individuelles ? A-t-il conçu (ce qui serait tout de 

même fort étonnant, et peut-être impossible si elles sont une infinité) 
toutes les essences de tous les hommes ? Nous n’avons aucun moyen 

d’en décider ; ici expirent nos certitudes, même morales. 

Une chose est sûre, toutefois, Pour avoir acquis, à l’aide de ses 

seules ressources intellectuelles, un savoir aussi immense, le Christ 

devait posséder des aptitudes naturelles véritablement extraordi- 

naires. Mais lesquelles ? Ces aptitudes étaient-elles encore celles 

d'un homme ? Le plaçaient-elles, au contraire, au-dessus de l'espèce 

humaine ? La seconde hypothèse, en elle-même, n’a rien d’absurde : 

l'Ethique ne démontre pas, et pour cause, que, dans la hiérarchie 

des êtres, Fhomme se trouve au sommet de l'échelle des modes finis. 

Et que le Christ soit un « surhomme », au sens strict du mot, ne 

lemmpêcherait pas de concevoir adéquatement la nature humaine : 

si son essence enveloppait tous les caractères de lhumanité plus 

autre chose, la connaissance de cette essence lui livrerait du même 

coup celle de l'homme. Mais comment Spinoza pourrait-il trancher 

la question de fait, puisqu'il ne sait ni jusqu'où peut s'élever 

Thomme ni jusqu'où s'est élevé le Christ ? 

Il est vrai qu'il semble se prononcer au moins une fois. Pour 

qu'un homme perçüût intellectuellement des vérités qui ne sont point  
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contenues dans les premiers fondements de notre connaissance et 

qui n’en peuvent être déduites, écrit-il au chapitre 1 du T.T-P, il 

faudrait nécessairement qu'il eût un esprit très supérieur à l'esprit 

humain *. Et il ajoute aussitôt après : je ne crois pas que personne 

se soit jamais élevé à une telle perfection, si loin au-dessus des 

autres, excepté le Christ’. Mais ce texte, à y regarder de près, n’est 

pas dépourvu d'ambiguïtés sans doute volontaires. 

Ecartons, tout d’abord, deux interprétations inadmissibles. Y at-il 

réellement des vérités qui, en droit, ne peuvent être déduites des 

« premiers fondements de notre connaissance » P Non, bien entendu. 

Ces « premiers fondements », ce sont les notions communes et l'idée 

de Dieu. Or, de l'idée de Dieu, absolument tout se. déduit : c'est 

par elle, et par elle seule, que Dieu comprend la totalité de ses 

propres conséquences; et nous la possédons tout entière, « adé- 

quate et parfaite >, telle que Dieu lui-même la conçoit. Spinoza 

ne veut done pas dire que le Christ a connu adéquatement ce qui 

est indéductible en soi : rien n’est indéductible en soi, et si jamais 

quelque chose l'était, nul, pas même Dieu, n’en formerait le moindre 

concept. Il ne veut pas dire non plus (comme pourrait le suggérer 

le mot « nostrae ») que la science du Christ reposait sur d'autres 

fondements que la nôtre, et que c’est pour cette raison qu’elle nous 

est inaccessible : le fondement de la connaissance du troisième genre 

est le même pour tous les êtres, pour l'homme comme pour Dieu 

— et aussi, par conséquent, pour n'importe quel surhomme éventuel. 

Ce qu'il veut dire, c’est done tout simplement que le Christ, du 

même principe que nous, a déduit des conséquences que notre 

entendement trop limité n’en peut pas déduire en fait. 

Reste à savoir ce que cela signifie au juste. Et une seconde diffi- 

culté se présente ici. Car le passage du T.T-P que nous venons de 

citer commence par € homo aliquis» : si un homme, dit Spinoza, 

comprenait ce que l’homme ne peut comprendre, son esprit serait 

beaucoup plus parfait que l'esprit humain (ehumand», se. 

« mente »). Qu'est-ce à dire, sinon que le cercle, sil avait les pro- 

priétés du carré, ne serait pas cercle ? C’est incontestable, à coup 

sûr; mais alors, il ne faudrait pas l'appeler cercle. Or c'est préci- 

sément ce que fait ici Spinoza, puisqu'il déclare, aussitôt après, 

4. «ut homo aliquis sola mente aliqua perciperet, quae in primis 

nostrae cognitionis fundamentis non continentur, nec ab îis deduci 

possut, ejus mens praestantior necessario, atque humanâ longe excel- 
lentior esse deberet. » 
(T-P, cb. 1; G, t. IX, pp. 20-1; P, p. 680.) 
8. «Quare non credo ullum alium ad tantam perfectionem supra 

alios pervenisse, praeter Christum. » 
Gbid. ; G, t. II, p. 215: P, p. 680.) 
6. Cf. Eth. Il, prop. 3 et 4. 
7. Cf. Eth. IN, prop. 46-7. 
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que le Christ fut effectivement un tel homme. Impossible, par 

conséquent, de donner simultanément aux expressions « homo 

dliquis> et «[mente] human» une signification rigoureuse et 

scientifique. Spinoza n’a pu vouloir dire : «un être possédant réel- 

lement une nature humaine, s'il comprenait ce que l’homme ne 

peut comprendre, aurait un esprit dont les capacités dépasseraient 

de loin celles qui sont impliquées dans la vraie nature de l'esprit 

humain ». Cela reviendrait à dire que le Christ était à la fois 

homme et non-homme ; et, selon l’auteur de l'Ethique, c’est impos- 

sible ; attribuer à qui que ce soit une « double nature » implique 

une contradiction logique, et ce qui est contradictoire n'existe pas. 

Il nous faut donc admettre que l’une au moins de ces deux 

expressions a un sens plus lâche : un sens approximatif, par oppo- 

sition au sens rigoureux ; un sens purement empirique, et non pas 

véritablement scientifique. D'où trois interprétations possibles. On 

pourrait, tout en prenant «/mente] humanä»s au sens strict, 

entendre simplement par < homo > un être possédant les caractères 

extérieurs par lesquels notre imagination a l'habitude. d'identifier 

l'homme ; le passage en question signifierait alors : «si un être 

qui ressemble à un homme comprenait ce que l’homme ne peut 

comprendre, son esprit, en réalité, aurait des capacités supérieures 

à celles qui sont impliquées dans la vraie nature de l'esprit hu- 

main » ; croire que le Christ était dans ce cas reviendrait à en faire 

un surhomme. On pourrait aussi, tout en prenant « homo » au sens 

strict, entendre simplement par « {mente] humanä » ce que notre 

expérience nous à habitués à considérer comme étant un esprit 

humain ; la phrase du T.T-P signifierait alors : e si un être ayant 

réellement une nature humaine comprenait ce que nous n’arrivons 

pas à comprendre, son esprit serait beaucoup plus parfait que celui 

des hommes connus de nous »; croire que le Christ était dans ce 

cas reviendrait à en faire un homme très supérieur à tous les autres, 

mais encore un homme : à le situer au sommet de espèce humaine, 

mais toujours à l’intérieur de cette espèce, Enfin, on pourrait prendre 

à la fois «homo» et «{mente] human» au sens empirique ; 

notre texte signifierait alors : € si un être qui ressemble à un homme 

comprenait ce que nous n’arrivons pas à comprendre, son esprit 

serait beaucoup plus parfait que celui des hommes connus de 

nous » ; croire que le Christ était dans ce cas reviendrait à en faire 

un être tout à fait exceptionnel, très supérieur aux hommes ordi- 

naîres et à Spinoza lui-même, mais sans préciser s’il appartenait 

ou non à notre espèce. De ces trois interprétations, laquelle est la 

bonne ? Logiquement, dans la mesure où Spinoza ignore à la fois 
l'étendue exacte de la science du Christ et l'étendue exacte de la 
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science maximum à laquelle le plus doué d’entre les hommes peut 

prétendre par nature, ce devrait être la troisième. Constatons, en 

tout cas, que l’auteur du T.T-P nous laisse dans l'incertitude. Et 

s'il nous y laisse, n’est-ce pas parce qu'il est lui-même incertain ? 

Il aurait pu le dire, évidemment ; mais, tant qu'on ne lui posait” 

pas expressément la question, peut-être préférait-il laisser subsister 

l'équivoque pour éviter de se compromettre tout en s'abstenant 

de mentir. 
# 
++ 

La conclusion est donc très problématique. Maïs elle nous permet 

tout de même de donner une réponse définitive aux trois questions 

qui se trouvaient à l'origine de notre enquête, et que, jusqu'à pré- 

sent, nous n’avions pu résoudre qu'à titre conditionnel et provisoire : 

celle du « Verbe fait chair», celle de la Résurrection, celle des 

miracles du Christ. 
Que veut dire Jean lorsqu'il déclare que le Verbe s’est fait chair P 

Ou, ce qui revient au même, que la Sagesse de Dieu s’est incarnée 

dans la personne de Jésus-Christ ? Cette phrase, avons-nous vu, 

s'expliquerait très simplement si nous savions par ailleurs que la 

science du Christ surpassait de beaucoup la nôtre. Or, maintenant, 

nous le savons. À partir de là, deux exégèses sont possibles, qui, du 

reste, ne s'excluent nullement : Spinoza, et sans doute est-ce là un 

témoignage de ses hésitations personnelles, les a esquissées l’üne 

et l’autre, 
Dans le T.T-P, la « Sagesse de Dieu» est attribuée au Christ 

comme à son sujet, et le mot « de Dieu » joue le rôle d’une épithète. 
Si nous nous référons aux multiples sens que prend ce mot dans 

l'Ecriture, c’est parfaitement admissible ; « de Dieu », bien souvent, 

a tout simplement la valeur d’un superlatif : «les montagnes de 

Dieu >» sont de très hautes montagnes, un < sommeil de Dieu » est 

un sommeil très profond, etc... *, Dans ces conditions, la formule 

de Jean devrait s’interpréter ainsi : une sagesse < de Dieu», c'est- 

à-dire une sagesse qui dépasse la sagesse humaine, a pris la nature 

humaine dans la personne du Christ, et le Christ, pour cette raison, 

est voie de salut°. Ainsi retrouvons-nous les mêmes ambiguïtés que 
précédemment. Car l'expression : <quae supra humanam [se. 

sapientiam] est», ici aussi, peut signifier : (A) «qui dépasse le 

  

8. T.T-P, ch. I (G, t. III, p. 23; P, p. 683). 
9. «Et hoc sensu etiam dicere possumus, Sapientiam Dei, hoc est, 

Sapientiam, quae supra humanam est, naturam humanam in Christo 
assumpsisse, et Christum viam salutis fuisse. » 

(ET-P, ch. 1; G, t. III, p. 21 ; P, p. 681.)
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degré de sagesse auquel le plus doué d’entre les hommes peut 

prétendre par nature », ou : (B) « qui dépasse le degré de sagesse 

auquel sont parvenus en fait les plus doués d’entre les hommes 

connus de nous ». De même, « naturam humanam » peut signifier : 

(a) «lessence humaine », ou : (b) «les caractères extérieurs au 

moyen desquels nous avons habitude d'imaginer l’homme ». Ce 

qui nous donne, à nouveau, trois combinaisons acceptables : Ab, 

Ba, Bb, la combinaison Aa aboutissant à un non-sens. Compte tenu 

de l'ignorance de Spinoza, la combinaison Bb semble préférable 
aux deux autres, mais l’auteur du T.T-P évite de se prononcer nette- 

ment : il ne dif pas que le Christ, à son avis, n'était peut-être rien 

de plus qu'un homme, 

Et pourtant, il lui faudra bien se prononcer lorsque Oldenbourg 

le lui demandera ”. Plus d’équivoque, cette fois : le Christ, à coup 
sûr, n’était pas Dieu ; le dogme de FIncarnition énonce une ‘absur- 

dité patente *. Mais alors, si l'on veut vräimènt dissiper toute ambi- 

guïté, mieux vaut ne plus faire du Christ le sujet de la + Sagesse 

de Dieu : lui attribuer, à titre exclusif, une sagesse que l'on carac- 

térise comme « divine >» par opposition à celle des hommes, même 

si cet adjectif reçoit un sens très édulcoré, implique encore une 

apparence de concession au moins verbale aux préjugés de « cer- 

taines Eglises » * ti, D'où une seconde interprétation, plus simple 

et plus naturelle en elle-même, mais qui, pour être bien comprise, 

exige quelque connaissance de la philosophie spinoziste. La Sagesse 

de Dieu est maintenant assimilée à l’Entendement infini, ou Idée 

de Dieu, qui est le mode infini immédiat de l’Attribut Pensée. De 

cet Entendement infini, toutes les âmes de tous les modes finis sont 

autant de parties constituantes : toutes, d’une certaine façon, expri- 

ment Dieu. Mais elles l'expriment à des degrés divers, selon qu’elles 

ont ou non des idées claires et distinctes et selon qu'elles en ont 

plus ou moins : si toute idée, en ce qu’elle a de positif, est un 

fragment de la pensée divine, seules nos idées adéquates, parce 

que nous les possédons entièrement et non pas seulement partiel- 

lement, sont en nous ce qu’elles sont en Dieu ; plus nous en avons, 

par conséquent, plus notre pensée coïncide avec celle de Dieu. 

Aussi peut-on dire que le Christ, maître par excellence en matière 

de connaissance du troisième genre, est celui d’entre les modes finis 

à travers l'esprit duquel, pour autant que nous le sachions, l’Idée 
de Dieu s'est jusqu'à présent manifestée au plus haut point. La 

« Sagesse éternelle de Dieu» (que l’on peut appeler métaphori- 

10. Cf. Lettre 71 (G, t. IV, p. 304; P, p. 1336). 
11. Lettre 73 (G, t. IV, p. 309; P, p. 1339). 
11 bis, < quaedam Ecclesiae » ({bid.). 
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quement « Fils éternel de Dieu », puisqu'elle est, comme le Mou- 

vement et le Repos dans l’Etendue, produite immédiatement par 

la Substance) *, s’est manifestée en foutes choses, mais surtout dans 

l'esprit humain, et par-dessus tout en Jésus-Christ”. Tel est le 

dernier mot de Spinoza : chacun de nous est plus ou moins « Verbe 

incarné », mais le Christ l’est plus que tout autre *. 

Que signifie, en second lieu, la Résurrection de Jésus ? Du point 

de vue de l'exégèse, il est certain que les évangélistes ont cru à 

l'exactitude littérale de ce qu'ils disaient. Mais, du point de vue 

de la vérité (le seul qui nous intéresse ici), il est non moins certain 

que leur récit ne peut absolument pas être pris au sens littéral : 

son contenu est logiquement contradictoire, De ce dernier point 

de vue, par conséquent, deux hypothèses se présentent à nous : 

ou bien la vision des Apôtres, entièrement illusoire, n’était rien de 

plus qu'une haïlucination ordinaire; ou bien, comme les visions 

prophétiques, elle recélait une vérité d’un autre ordre, que les 

Apôtres perçurent imaginativement sous une forme adaptée à la 

grossièreté de leurs opinions. Et la seconde hypothèse, avons-nous 

vu, pourait être retenue si nous savions par ailleurs que le Christ 

avait accédé à la vie éternelle authentique. Or, maintenant, nous 

le savons : puisque notre participation à l'éternité est proportion- 

nelle à l'étendue de notre savoir, l'âme du Christ a dû s’éterniser 

dans une bien plus grande mesure que la nôtre. 

Nous savons même quelque chose de plus précis : l'éternité cons- 

ciente dont jouissait le Christ peut être considérée, sans le moindre 

doute, comme une éternité personnelle. Car Jésus ne possédait pas 

seulement une science immense : cette science, tout au long de son 

existence, il la constamment traduite en actes; sa vie entière est 

un parfait modèle de sainteté. Or les idées claires ne sont assez 

puissantes pour déterminer immuablement notre conduite. que lors- 

qu’elles constituent la plus grande partie de notre esprit ; en deçà 

de ce seuil, tant que les passions occupent encore la principale 

place, les causes extérieures risquent toujours de nous entraîner 

dans le mauvais sens. Le Christ devait donc avoir plus d'idées adé- 

12. C£. CT., ch. IX, 8 8 (G, t. I, p. 48; P, p. 97). 

13. Lettre 73 (G, t. IV, p. 308 ; P, p. 1339) cf. supra, ch. IL, pp. 143-4 
et note 162. 

14. On pourrait lui objecter que Jean, puisqu'il nest pas philo- 
sophe, n’a certainement pas voulu dire cela. ais Spinoza déclare 
simplement que Jean veut dire : «Deus sese maxime in Christo mani- 

festavit > (Lettre 76; G, t. IV, p- 316 ; P, p. 1344). Il nattribue pas à 
évangélisie une enfière compréhension du vrai sens de cette for- 

mule ; peut-être pense-t-il que Jean a tout simplement entendu le 

Christ la prononcer : conclusion sans prémisses, comme d'habitude, 

et traduite ensuite, pour plns d'efficacité (Zbid.), en l’une de ces expres- 
sions imagées qui abondent dans les langues orientales (bid.; G, 

t IV, p. 315; P, p. 1343).  
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quates que d'idées inadéquates : en s’acheminant vers la pleine 

intellection de sa propre nature, en transformant progressivement 

ses passions er sentiments actifs grâce à la connaissance qu'il en 

prenait *, il avait atteint le stade à partir duquel ce que nous 

comprenons de notre moi devient plus important que ce que nous 

en percevons confusément: Mais cet acheminement s'accompagne 

d'uné personnalisation croissante de la vie éternelle : au départ, 

lorsque nous ne concevons rien d’autre que les notions communes, 

sans réussir encore à en déduire aucune conséquence, notre éter- 

nité est entièrement impersonnelle : à l'arrivée, lorsque nous conce- 

vons notre essence individuelle dans ce qui fait son originalité 
irréductible, elle est entièrement personnelle ; et, entre les deux, 

la transition est continue. Qu’en conclure, sinon que le Christ était 

plus près de l'étape finale que de l'étape initiale ? Que son moi 

fortel était déjà insignifiant par rapport à son moi éternel ® ris? 

Qu'il s'était donc — et lui seul peut-être, car Spinoza lui-même 

n’a jamais prétendu en être arrivé là — éternisé, régénéré, sauvé 

du temps et de la mort en tant qi'individu singulier P 
D'où l'interprétation allégorique que nous connaissons déjà. Si 

Ton entend par «morts» ceux qui, ésclaves de leurs passions, 

ont une âme dont la partie périssable est plus grande que la par- 
tie impérissable (et tel doit être le sens de ce mot dans la for- 

mule : «laissez les morts enterrer leurs morts»), le Christ, en ce 

sens tout spirituel, s'est vraiment levé d’entre les morts : il a reçu 

l'éternité en même temps («simulatque ») qu'il donnait l'exemple 

d’une sainteté exceptionnelle ; et dans la mesure où ses disciples 

suivent son exemple, il les tire, eux aussi, d'entre les morts , 

« Simulaïque » : Spinoza, ici non plus, ne dissipe pas toute équi- 

voque ; de l'éternité ou de la sainteté, il ne dit pas laquelle est 

la cause; mais nous savons ce qu'il en pense : c’est la conduite 

sainte qui découle de l’éternisation de l'esprit, non l'inverse. 

Ainsi s’expliquent, et l'erreur des évangélistes, et ce qui s’est passé 

en fait : Jésus, à maintes reprises, avait parlé de la vie éternelle 

à ses disciples; mais ceux-ci, dans leur ignorance, associèrent à 

des images de résurrection corporelle ces paroles qu'ils avaient 

entendues sans les comprendre; et ces images, que leur foi 

15. Cf, Etk. V, prop. 8. 
15 bis, Cf. Eth. V, prop. 38, scolie, in fine ; prop. 39, scolie, in fine. 
16. « Coneludo itaque Christi à mortuis resurrectionem revera spi- 

ritualem, et solis fidelibus ad eorum captum revelatam fuisse, nempe 
quod Christus aeternitaie donatus fuit, et a mortuis (mortuos hic 
intelligo eo sensu, quo Christus dixit : «sinite mortuos mortuos 
suos sepelire ») surrexit, simulatque vitâ et morte singularis sanc- 
titatis éxemplum dedit, et eatenus discipulos suos a mortuis suscitat, 
quatenus ipsi hoc vitae ejus, et mortis exemplum sequuntur >» (Lettre 
15; Gt 1, p. 314; P, p. 1843). 
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ardente rendait très vives, ils les prirent, après la mort du Christ, 

pour la réalité même. Hallucination collective, si l’on veut : les 

fidèles, et eux seuls, imaginèrent comme présente une chose 

absente ; mais hallucination qui véhiculait, « ad corum captum » *, 

un précieux noyau de vérité, 
Que signifient, enfin, les miracles de Jésus-Christ? Un <« mira- 

cle », à supposer qu’il soit établi, doit toujours pouvoir s'expliquer 

par des causes naturelles. Mais les causes naturelles jouent de 

deux façons très différentes, Tantôt leur mise en branle n’est 

manifestement pas due à l’homme : si le vent d’'Est inonda l'Egypte 

de sauterelles ”, si l’'Eurus ouvrit la mer Rouge aux Hébreux ”, si 

une réfraction exceptionnelle prolongea le jour et permit à Josué 

de vaincre”, ni Moïse ni fosué n’y furent pour rien; que ces 

événements aient eu lieu au moment précis où le peuple juif en 

avait besoin, c’est là une coïncidence : simple rencontre de deux 

séries causales indépendantes, l’une physique, Pautre historique. 

Tantôt, au contraire, c'est l’homme lui-même qui oriente le déter- 

minisme, ou qui semble orienter : Moïse jette de la cendre en 

l'air, et les Egyptiens sont infectés“; le Christ, avec un mélange 

de salive et de terre, rend la vue à un aveugle *. Dans ce dernier 

cas aussi, bien entendu, il peut s'agir d’un heureux hasard; mais 

il peut également se faire que l'auteur du miracle ait utilisé, soit 

des procédés techniques découverts par «expérience vague », soit 

des connaissances scientifiques qui nous échappent; et si nous 

savions par ailleurs qu'il possédait de telles connaissances, ne 

serait-ce pas là l'explication la plus simple ? Or, maintenant, en 

ce qui concerne le Christ, nous le savons : puisque sa science du 

corps humain dépassait de loin la nôtre, quoi d'étonnant à ce 

qu'il en aït tiré des applications médicales dont nous-mêmes, 

aujourd’hui encore, ne comprenons pas les principes? Et il se 

trouve, justement, que la plupart de ses miracles consistèrent en 

d’extraordinaires guérisons. Son pouvoir thaumaturgique — pou- 

voir qu'il devait bien maîtriser, s’il est vrai qu'il l’a transmis à ses 

disciples * — n’était-il done pas un sous-produit de son savoir P 

17. «solis fidelibus (cf. note précédente). 
18. Cf. note 16. 
19. FTP ch. VI (G, & IE, p. 90 ; P, p. 760). 

L 

21. T.T-P, ch. II (G, t. III, p. 36; P, p. 698). 
22. T.T-P, ch. VIL (G, t. I, p. 90 ; P, p. 760). 
23. Ibid. 
24. T.T-P, ch. XIX (G, t. IL p. 283 ; P, p. 945); T.P., ch. III, 8 10. 

Ce Christ savant, et disposant d'immenses pouvoirs par sa science 
même, ne serait-il pas la rationalisation du Christ magicien de 
Bruno ? (cf. F. Yates, Giordano Bruno and the Hermetic tradition, 
pp. 266, 271, 273, etc...)
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Spinoza n’en dit rien; mais, si tout ce qui précède est exact, son 

opinion ne fait guère de doute. 

Nous ne savons pas, en définitive, si le Christ appartenait ou 

non à l'espèce humaine. Mais nous savons que sa sagesse était 

immense, Nul entendement fini, jusqu’à nouvel ordre, ne fut plus 

parfait que le sién. Plus avancé que tout autre dans la connais-/ 

sance du troisième genre, il conçut intellectuellement, non seule- 

ment les vérités que Spinoza devait redécouvrir par la suite, mais 

celles-à même par rapport auxquelles le philosophe spinozisté 

ordinaire se trouve dans une situation identique > à celle du sim 

  

      
croyant, Participant plus que tout autre de la béatitude éternel e; 
il donna au monde, par la façon dont il incarna dans sa vie les 

conséquencés de sa doctrine, un éclatant exemple de régénération 

morale. Plus puissant que tout autre par sa science même, il eut 

les moyens d'attirer l'attention des foules en accomplissant des 

prodiges qui frappèrent le monde d’étonnement. Comment l’œuvre 

d'une personnalité aussi exceptionnelle, s'inséränt dans la trame 

des causes en un moment privilégié, n’eût-elle pas influé sur le 

déroulement de l'Histoire P 

   



 



CHAPITRE VII 

LE CHRIST ET L'HISTOIRE 

(coNcLusroN) 

Nous pouvons maintenant, reprenant la question au point où 
nous lavions laissée à la fin du chapitre I, mesurer avec plus 
d’exactitude la signification et la portée du rôle historique de 
Jésus-Christ. Du message évangélique, nous connaissons les deux 
conditions déterminantes. La causalité interne de l'essence indi- 
viduelle du Christ, d’une part : nous savons qui était Jésus, ce 
qu’il pensait et ce qu'il voulait. Les causes extérieures, d'autre 
part : nous savons quelle était, au début de l'ère chrétienne, la 
situation des Juifs dans un monde unifié par Rome, quel problème 
elle posait, quelle solution elle exigeait, Il ne nous reste donc 
plus qu'à examiner brièvement ce dui résulta de l'interaction de 
ces deux facteurs : à voir comment le Christ, en s’adaptant aux 
nécessités que lui imposait la conjoncture et en profitant des pos- 
sibilités qu'elle lui offrait, infléchit le cours de l'Histoire. 

Tout philosophe spinoziste, en tant que tel, s’assigne nécessai- 
rement deux tâches : connaître et faire connaître la vérité, tra- 
vailler à l'instauration du climat de concorde qui rendra possible 
la diffusion universelle de cette vérité. Mais la manière dont il 
s'en acquitte est fonction des circonstances. En ce qui concerne sa 
tâche spéculative, tout dépend du niveau de culture de son audi- 
toire potentiel : il pourra, selon les cas, soit renoncer à communi- 
quer son savoir, soit le communiquer ésotériquement à une élite        
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plus ou moins restreinte, soit publier ; et sil choisit de divulguer 

sa doctrine, il pourra l’exposer en totalité ou en partie, sous une 

forme plus ou moins élaborée conceptuellement, en un langage 

plus ou moins précis, etc. En ce qui concerne sa tâche pratique, 

tout dépend du contexte politique : selon qu'il estimera avoir plus 

ou moins de chances de faire accepter l’une ou l’autre de ses cons- 

titutions idéales, il soumettra ou ne soumettra pas aux gouvernants 

son projet de refonte systématique de la Cité; sil pense qu'un 

aspect de ce projet est plus particulièrement à l’ordre du jour, 
c'est sur cet aspect-là qu'il insistera avant tout; sil juge qu’un 

seul point de son programme est applicable, il sy consacrera 

exelusivement ; dans le pire des cas, il obéira en silence. À partir 
de là, bien des combinaisons sont possibles. 

Qu'aurait fait le Christ s’il avait vécu en Hollande à l’époque 

de Spinoza? La même chose que ce dernier, sans doute : sur 

le plan philosophique, le contexte culturel néerlandais lui aurait 

permis d'écrire l'Ethique, mais pas davantage, car, s'il avait voulu 

aller plus loin (démonter, par exemple, que l'obéissance sauve), 
personne ne l'aurait compris; sur le plan politique, il aurait écrit 

le T.P., car, dans la mesure où les institutions établies ne s’écar- 

taient pas trop de celles que préconise cet ouvrage, on pouvait 

raisonnablement penser que les dirigeants se laisseraient convaincre ; 

et comme la défense de la liberté d'expression s’imposait de toute 

urgence, il aurait publié le T.T-P. Qu'aurait-il fait s’il s'était trouvé 
à la place de Moïse? A peu près la même chose, à nouveau : 

l'extrême barbarie des mœurs excluait à la fois tout enseignement 

philosophique, même ésotérique, et toute bonne constitution poli- 

tique autre que la constitution théocratique; sans doute même 

eût-il introduit dans cette dernière, en pleine connaissance de 

cause, le vice institutionnel que le fondateur de l'Etat juif y intro- 

duisit à la suite d’un mouvement d'humeur, car ce vice était indis- 

pensable pour que le noyau central du judaïsme se dégageñt ulté- 

rieurement de son écorce ; simplement, il n’eût pas professé expres- 

sément les erreurs anthropomorphistes de Moïse (jalousie de Dieu, 

etc...), et il n’eût pas recommandé expressément aux Hébreux de 

haïr les étrangers — ce qui, du reste, n’eût rien changé dans les 

faits. Et à la place de Salomon? A peu près la même chose 
encore : le climat intellectuel de l’Etat juif décadent * — timide 
essor de la réflexion chez quelques-uns, mais barbarie ambiante — 

lui eût donné la possibilité de dispenser un enseignement philo- 

sophique très ésotérique, dont il eût extrait quelques aphorismes 

1. Cf. supra, ch. I, pp. 34-5.
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simples à l'usage d'un public un peu plus large; politiquement, 
son impuissance eût été complète : il n'eût pu ni rétablir une 
Théocratie dont personne ne voulait plus, ni instaurer une Monar- 
chie libérale dont le fonctionnement eût été paralysé par les 
habitudes d’obéissance passive qu'avaient contractées les Hébreux ; 
simplement, son gouvernement personnel eût toujours été parfait, 
et sa vie privée irréprochable — ce qui n’eût pas non plus changé 
grand’chose au cours ultérieur de l'Histoire, Il y a, cependant, des 
situations plus favorables, Imaginons, par exemple, que le déter- 
minisme biologique ait entraîné Factualisation de l'essence indivi- 
duelle du Christ à Athènes et au v° siècle. Jésus, dans ce contexte, 
aurait-il écrit l'EthiqueP C'est difficile à dire : si la spéculation 
connaissait en Grèce un essor sans précédent, il n’en reste pas 
moins qu’elle était condamnée à évoluer dans le cadre de la 
vision finaliste du monde; pour lever cette hypothèque, il fallait 
les Mathématiques *, et peut-être celles-ci n’étaient-elles pas encore 
assez développées pour que s’imposât universellement la norme de 
vérité qu’elles recélaient. Dans le domaine pratique, par contre, 
tous les espoirs étaient permis : un philosophe spinoziste, s’il s’en 
fût présenté un, eût certainement écrit quelque chose d’analogue 
au Traïté Politique, car les institutions et les mœurs ne rendaient 
nullement invraisemblable l'adoption d’une constitution idéale. Tel 
eût été, en ce lieu et À cette époque, le meilleur moyen de faire 

prévaloir la justice et la charité. Occasion manquée, parce que 

personne ne se trouva là pour la saisir; après quoi, ce fut trop 
tard. 

Mais le Christ vivait à l'époque du Christ. Et la conjoncture, 
alors, ne pouvait se comparer à aucune autre. Spéculativement, il 
n'était pas question d'écrire l'Ethique, ni, à plus forte raison, de 
la publier; à supposer que la philosophie vraie ait eu quelques 
chances de se répandre à un moment donné, ce moment était 
passé depuis longtemps : la remontée de la superstition, systéma- 
tiquement favorisée par les autorités impériales”, rendait à la fois 

dangereuse et vaine toute divulgation du spinozisme; aussi le 

Christ dut-il se contenter d’enseigner ésotériquement les prémisses 

de sa doctrine. Pratiquement, tout espoir de réformer l'Etat était 

exclu : comment eût-on pu songer un instant à faire accepter par 

un quelconque empereur romain les institutions de la Monarchie 
libérale que décrivent les chapitres VI et VII du T.P.P Et pour- 

tant, la situation mettait à l'ordre du jour un point, et un seul, du 

2. Cf. Eth. I, PÉPP, pe 408 ï sisi Mathesis, quae non circa fines», 
etc. (G, t. IL, p. 7 P, & 

8. Cf. supra, ch. , pe  
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programme politique spinoziste : à savoir, précisément, l'instaura- 

tion d’une religion réduite au Credo minimum, Celle-ci, pour les 

Juifs, correspondait à une nécessité objective urgente : le Christ 

savait (ses vastes connaissances lui permettaient de le déduire de 

ce qu'il voyait) que, dans un avenir proche, la destruction défini- 

tive de l'Etat hébreu moribond et le caractère définitif de la 

Diaspora leur ôteraient tout autre moyen de mettre en œuvre 

lexigence de fraternité qui constituait le noyau central de leur 

foi et de leur Loi‘; que ce noyau, auquel un grand nombre 
d’entre eux restaient attachés de toute leur âme, devrait s’universa- 

liser ou disparaître, Et ce qui était nécessaire était en même temps 

possible : bien des Juifs, sans doute, sous la pression des faits et 

sous l'influence de la tradition prophétique, aspiraient confusément 

à l'indispensable mutation ; quant aux Gentils, pour quelque temps 

encore, l'unification du monde les prédisposait tant bien que mal 

à dégager le dénominateur commun de leurs croyances contra- 

dictoires : aux fils d'Israël, répandus parmi eux, de la leur dévoiler 

explicitement. Comment le Christ n’eût-il pas exploité cette situa- 

tion au maximum, sil est vrai qu'un philosophe fait à chaque 

instant tout ce qui est en son pouvoir pour contribuer à l’avène- 

ment de la concorde ? Une seule question eût pu inspirer quelques 

scrupules à un spinoziste ordinaire : celle du salut des ignorants ; 

mais puisqu'il l'avait résolue, lui, de façon intellectuellement satis- 

faisante, rien ne l'empêchaït plus de prêcher une religion dont il 

comprenait qu’elle coïncidait point par point avec les conclusions 

de son système. Telle fut donc, parmi les multiples formes qu'était 

susceptible de revêtir la présentation de son message, celle que 

les circonstances le déterminèrent à choisir. 

Mais comment prêcher la religion universelle ? On ne pouvait 

évidemment compter sur l'appui des gouvernants, ni même sur 

leur indifférence : le Christ savait que les empereurs, désireux 

de faire pénétrer leur propre culte dans les masses, sopposeraient 

à la diffusion de l'Evangile. Or il est impossible, en règle géné- 

rale, de propager une religion que les pouvoirs publics interdisent ; 

en tentant de le faire, non seulement nous courons à un échec 

certain, mais nous suscitons toutes sortes de catastrophes : l'His- 

toire en a montré d'affreux exemples”. Pour qu'un mouvement 

d'idées acquière une certaine audience, il faut que ses promoteurs, 

au départ, disposent de quelque autorité, même s'ils la retournent 

ensuite contre le Souverain qui la leur a concédée ; sinon, l'Etat les 

écrasera. Que faire, dans ces conditions? Pour tout philosophe 

4, Cf. supra, ch. I, pp. 60-61 et note 318. 
5. T.P., eh. II, 8 10 (G, t. III, p. 289 ; P, p. 996). 
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spinoziste autre que le Christ, aucun doute : le moindre mal eût 
consisté à s'abstenir. Mais Jésus, lui, se trouvait dans une position 

tout-à-fait exceptionnelle : ses guérisons extraordinaires lui don- 
naient les moyens de se faire entendre des foules et de. conquérir 
leurs faveurs; cette puissance que l'Etat lui refusait, il la tirait 
lui-même des applications de sa propre science. Sans doute est-ce 
pour cette raison que essentiel de ses faits et gestes fut immé- 
diatement connu (Spinoza en est persuadé) dans la totalité de 
FEmpire romain°, Comment, dès lors, n’eût-il pas utilisé un tel 
atout ? À situation paradoxale, solution paradoxale : pour que son 
œuvre se parachevât après sa mort, il transmit à ses disciples — 
sous forme de recettes techniques, apparemment, car ils étaient 

bien incapables d'en assimiler les fondements scientifiques — son 

pouvoir de «faire des miracles» et de «chasser les esprits im- 

purs »”, Par là-même, droit et force s’identifiant, il les mit littéra- 

lement au-dessus des lois. Eux seuls, bien entendu : personne 

d'autre ne devait suivre leur exemple, sinon la société politique se 

fût dissoute‘, Pour la même raison, c'est à eux seuls qu'il recom- 

manda de ne pas craindre le supplice * : les autres fidèles devaient 
obéir en tous points au Souverain, même si ce dernier leur ordon- 

nait d’abjurer extérieurement, Mais cela suffisait : en un court laps 

de temps, la religion évangélique s’implanta sur toute l'étendue 

du monde ; elle devint une donnée de fait, avec laquelle, désor- 

maïs, les autorités légitimes durent compter. Une fois instaurée 

cette dynamique nouvelle, les lois ordinaires de l'Histoire pou- 
vaient bien reprendre leur cours : le Destin, irréversiblement, était 

forcé. 

Pr 

Cela ne voulait pas dire que tout fût résolu pour autant, En 

fait, presque. rien n'était résolu. Un seul résultat, celui-là même 

que visait le Christ, pouvait être considéré comme définitivement 

acquis : la religion universelle, pour la première fois, était pro- 

clamée en clair à la face du monde; et le monde, à l'avenir, ne 

pourrait jamais plus se dispenser d’en tenir compte. Mais de là 

à ce qu'elle entrât effectivement dans les mœurs, il y avait un 

abîme. Pour qu'elle devint réalité vécue, deux conditions au moins 

auraient dû être réunies. Il eût fallu, d’une part, qu’elle fût insti- 

6. Cf. T.T-P, ch. XII (G, t. IL, p. 166; P, p. 851). 
7. TT-P, ch. XIX (G, t IL, p. 238: P, p. 945). 
TP. eh. LI, & 10 (G, t. III, p. 289 : P; p. 996). 
8. T'T-P, ch. XIX (G, t. IL p. 234: P, p. 945). 
9. TT-P, ch. XIX (G, t. HE, pp. 233-4; P, p. 945). 
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tutionnalisée en tant que telle : que l'Etat, sans ambiguïté, rendit 

obligatoire l'adhésion au seul Credo minimum, garantissant à cha- 

cun la liberté la plus complète en matière spéculative. Et comme 

une institution ne peut fonctionner que si elle s'accorde avec les 

autres institutions, il eût fallu, d’autre part, que l'Etat se réformât 

de fond en comble : sans constitution spinosiste, pas de tolérance 

vraiment durable. Or voilà, justement, ce qu'excluait la conjonc- 

ture, et que le Christ lui-même, en dépit de son rayonnement per- 

sonnel, se savait incapable d'obtenir. La rançon en fut lourde : les 

circonstances qui avaient présidé à l'avènement du christianisme 

le condamnaient, à brève échéance, à dégénérer en se re-particula- 

risant. 

Qu'il y tendit nécessairement, c'était, en un sens, tout-à-fait nor- 

mal, Cela pour trois raisons évidentes, En premier lieu, le rôle 

même du Christ. Car la religion universelle, c’est un fait, ne s'était 

manifestée comme telle que dans la particularité : en un temps 

et en un lieu déterminés, sous l’action d’un individu déterminé, à 

travers des péripéties déterminées, ete. Trans-historique par nature, 

puisque toutes les religions positives la recélaient depuis toujours, 

c'est en un moment historique privilégié qu’elle avait émergé de 

FHistoire: et Jésus, quand bien même l'eût-il voulu, n’eût pu la 

priver de cette historicité qu'il y avait lui-même introduite en en 

dévoilant historiquement la non-historicité. Comment, dans ces 

conditions, ceux qui la prêchèrent par la suite ne l’eussent-ils pas 

liée. au souvenir de l'événement révélateur ? Les Apôtres lensei- 

gnèrent en racontant la vie et la mort du Christ”, et ils eurent 

bien raison : quel exemple eût été pédagogiquement plus efficace ? 

Mais cela impliquait un risque grave : ce qui n'était jamais qu'une 

voie d'accès parmi d’autres — la meilleure, il est vrai, du moins 

pour les ignorants -— pouvait toujours être confondu avec le contenu 

même de la foi; de lobligation de croire, par l'intermédiaire de 

quelque tradition que ce fût, À ce qui constituait la substance du 

message évangélique, on passait aisément à l'obligation de croire 

aux récits évangéliques. Sans doute les Apôtres ne succombèrent-ils 

pas eux-mêmes à la tentation : Paul, selon Spinoza, ne fait pas 

figurer la Passion et la Résurrection parmi les vérités dont la 

connaissance est indispensable au salut", et Jacques déclare que 
nous sommes justifiés par nos œuvres”, Mais la possibilité d’un 

tel glissement restait ouverte en permanence. 

I y a plus. Le christianisme, en second lieu, du fait même de 

10. T.T-P, ch. XI (G, €. IIL, p. 156 ; P, p. 839). 
11, TT-P, ch. IV (G, t. III, p. 68; P, p. 734). 
12. T.T-P, ch. XI (G, £. III, p. 157; P, p. 841).
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ses ‘propres succès, devait nécessairement s’incarner dans des struc- 

tures stables. Il y avait, à présent, des communautés de croyants ; 

et leurs chefs, cela va de soi, s’estimaient tenus de leur donner 

des formes d'organisation susceptibles d'en préserver et d'en entre- 

tenir l'inspiration originelle, Or, à cet égard, les cérémonies rituelles 

sont d'une eficacité sans pareille : sacrements, fêtes, prières, 

toutes ces pratiques, indifférentes en elles-mêmes, n’en contribuaient 

pas moins, en tant que signes extérieurs de l'Eglise universelle * 

à réactualiser périodiquement l'amour de Dieu et du prochain dans 

âme des chrétiens ; le même résultat eût püût être obtenu grâce à 

des rites très différents, voire, chez certains, en l'absence de tout 

rite; mais enfin, elles étaient psychologiquement utiles, et mieux 

valait ne négliger aucun moyen, Et pourtant, Ià aussi, la mé- 

thode impliquait un grave danger : le culte extérieur, simple tech- 

nique préparatoire parmi bien d’autres, risquait d’être confondu 

avec les comportements moraux qu’il avait pour rôle de susciter — 

et, par là-même, d’être imposé à titre strictement obligatoire, 

comme si la loi divine le prescrivait, comme si son observance 

était indispensable au salut. Les Apôtres, sur ce point non plus, 

ne succombèrent pas à la tentation; rien ne prouve, du reste, 

que la liturgie chrétienne, sous la forme actuelle, remonte à eux * 

Mais cette tentation existait dès l’origine. 

Il y avait plus grave encore. Car la religion évangélique, en 

troisième lieu, ne pouvait se diffuser qu'à la condition de s'adap- 

ter aux divers contextes culturels qu’elle rencontrait sur son chemin. 

Adaptation salutaire en elle-même: il est impossible de croire 
uniquement aux sept articles du Credo minimum; chacun, de 

toute façon, est obligé de les interpréter pour son propre compte ; 

et comment y adhérer sincèrement, sinon en accordant l’interpré- 

tation que nous en forgeons aux opinions qui, par ailleurs, sont 

déjà les nôtres? Le devoir de tout missionnaire, comme de tout 

pédagogue en général, est done d’accommoder son enseignement 

à la mentalité de ses auditeurs. C’est ce que firent les Apôtres : 

comme le dit nettement Paul (Rom., 15, 20), à la même religion, 

chacun d’entre eux donna des fondements différents * ; il le fallait, 

car l'Evangile était ignoré des hommes, et il convenait de faire en 

sorte que la nouveauté de la doctrine ne heurtât pas trop les 

esprits . Pierre, Jacques, Jean, qui s'adressaient aux seuls Juifs, 

s’adaptèrent donc aux habitudes mentales des Juifs : comme ceux- 

ei méprisaient la philosophie, ils prêchèrent la religion toute nue, 

13. LT-P, eh. V (G, € III, p. 76; P, p. 743). 

15. T-T-P, cn. XI (G, t. TL p. 1973 P, pe 841). 
16. TT-P, ch. XI (G, t. IN, p. 158: P, p. 842). 
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sans spéculations compliquées”, Mais Paul, lui, s'adressait en 

même temps aux Gentils ; Juif avec les Juifs, il fut donc Grec avec 

les Grecs, Et comme les Gentils, eux, s’adonnaient depuis long- 

temps à la philosophie ou à ce qu'ils croyaient en être, il dut, lui 

aussi, philosopher * ; sa formation l'y préparait, puisqu'il connais- 
sait par oui-dire certains aspects au moins du message ésotérique 

du Christ, Mais, à nouveau, le risque était grand : il importait, 

avant toutes choses, que la religion en tant que telle fût nettement 

distinguée, sans la moindre équivoque possible, des spéculations 

intellectuelles qui, vraies ou fausses, ne devaient jamais en cons- 

tituer que des justifications facultatives. Paul, cette fois, faute 

d’avoir bien compris son maître, ne sut pas éviter le piège : avec 

les meïlleures intentions du monde, il voulut profiter de l'occasion 

pour dévoiler aux simples croyants, non sans beaucoup. de précau- 

tions d’ailleurs, quelques vérités spinozistes qu'il mit sur le même 

plan que les articles de foi proprement dits. Démarche inutile : 

les fidèles, accoutumés aux absurdités anthropomorphistes, n’assi- 

milèrent pas ce qu’ils entendirent. Et surtout, démarche catastro- 

phique : en confondant les deux plans, en intégrant implicitement 

certaines considérations philosophiques au Credo obligatoire, on 

ouvrait la voie à toutes les aventures; controverses, schismes *, 

intolérance, tout était là en germe, La religion, désormais, pouvait 

se dénaturer elle-même en s’alourdissant d’une théologie dogma- 

tique. 

Croyance obligatoire en certains récits, accomplissement obliga- 

toire de certains rites, adhésion obligatoire à certains dogmes spé- 

culatifs : les trois caractères qui distinguent la superstition de la 

vraie foi tendaient nécessairement à contaminer cette dernière, Ce 

n'était là qu’une tendance, qui eût fort bien pu ne jamais s’actua- 

liser : il eût suffi, pour la neutraliser, de donner force de loi au 

Credo minimum, d'autoriser légalement tout ce qui en débordait 

les limites, et, pour assurer l'application de ces deux mesures, de 

soumettre l'Eglise au contrôle des pouvoirs publics ; la distinction, 

alors, se fût imposée d'elle-même et n’eût pas risqué de s’obscurcir. 

Mais, précisément, il ne pouvait en être ainsi : la religion chré- 

tienne, grâce à la puissance extra-légale qu'elle avait reçue initia- 

lement des miracles des Apôtres, s'était constituée en dehors de 

l'Etat et malgré lui” ; tare originelle, que le Christ avait eu raison 

de considérer comme un moindre mal, mais qui rendit la dégéné- 

T-P, ch. III (G, t. NL, p. 54; P, p. 719). 
T-P! ch. XI (G, t. IIL, p. 158; P, p. 849). 
TP, ch. XI (G, t. IL, p. 157; P, p. 841). 
T-P, ch. XIX (6, t. lil, p. 237; P, p. 950).
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rescence inéluctable. Pendant. une longue période, des individus 

privés prirent l'habitude de haranguer les fidèles réunis en assem- 

blées privées, d'instituer et: d’administrer eux-mêmes les choses 

du culte, de tout organiser et de tout décréter seuls, sans tenir 

aucun compte des autorités civiles *, Livrés à leurs initiatives per- 

sonnelles, comment n’eussent-ils pas suivi la pente ? Le contraire 

eût exigé de leur part, soit une clairvoyance rare, soit une excep- 

tionnelle sainteté. Les prescriptions s’ajoutèrent donc aux prescrip- 

tions, les interprétations s’accumulèrent, les hiérarchies se cristal- 

lisèrent, et la ligne de démarcation s’efflaça peu à peu entre 
essentiel et accidentel; ce que le pouvoir ignoraïit ou rejetait en 

bloc, la communauté des croyants en fit un bloc. Sans doute, bien 

des années ayant passé, le christianisme commença-t-il à sintro- 

duire dans l'Etat; mais c'était trop tard : les ecclésiastiques lui 

avaient déjà donné une certaine forme, et c’est sous cette forme 

qu'ils durent l’enseigner aux empereurs eux-mêmes ; d’où la faci- 

lité avec laquelle ils arrivèrent à se faire reconnaître officiellement, 

outre la qualité de docteurs et d’interprêtes de la foi, celle de 

pasteurs de l'Eglise et — car c’est bien à cela qu'aboutissaient 

leurs prérogatives — de représentants de Dieu sur terre”, Ce 

qui était devenu un bloc dut être institutionnalisé en bloc : aux 

détenteurs de cet empire dans son Empire, le souverain, dans ia 
pratique, abandonna le droit de légiférer souverainement en ma- 

tière de religion. 
Dès lors, les jeux étaient faits. À partir de la situation ainsi 

créée, la mécanique habituelle des rapports de force se remit à 

fonctionner sélon les mêmes lois que partout ailleurs. Puissance 

parmi les puissances, les dignitaires religieux n’eurent plus d'autre 

but que de conserver et d'accroître leur puissance. 
Il leur fallait, tout d’abord, mettre les monarques temporels dans 

Fimpossibilité de reprendre en mains le contrôle de l'Eglise. À 

cette fin, toutes sortes de mesures furent édictées, L'obligation du 
célibat, notamment, fut imposée aux ministres du culte, y compris 

à leur chef suprême *. Et surtout, pour que la charge d'interpréter 

la religion exigeñt des compétences auxquelles un roi ne pouvait 
prétendre, pour qu’elle ne püût revenir qu’à un théologien spécialisé 

disposant d’abondants loisirs, on augmenta démesurément le nom- 

bre des dogmes spéculatifs ® : ce qui, jusqu'alors, s'était fait spon- 

tanément devint un procédé systématique, et l'accidentel, bientôt, 

Temporta de loin sur l'essentiel. 

22. Ibid. 
23. Ibid. 
24. Ibid. 
25, Ibid. 
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Mais cela ne suffisait pas. Une fois garantie leur indépendance, 

les pontifes voulurent imposer leur suprématie absolue aux diverses 

communautés chrétiennes, qui, originellement, jouissaient d’une 

autonomie assez large. Ce fut long, mais ils y parvinrent : 600 ans 

après la mort du Christ, le Pape romain (il s’agit donc de Grégoire 

le Grand) s’empara du commandement de l'Eglise “. Rien, dès lors, 

ne l’empêcha plus de rendre ses propres interprétations obligatoires, 

et l'intolérance se déchaîna. 

Cela ne suffisait pas encore. Une fois consolidé leur pouvoir « spi- 

rituel», les Papes s'en servirent pour mettre le pouvoir temporel 

sous leur coupe. Peu à peu, ils réussirent à se subordonner les 

rois eux-mêmes, jusqu'au moment où ils arrivèrent au faîte de 

l'empire ; en vain les monarques, et principalement les empereurs 

d'Allemagne, s’efforcèrent-ils ensuite de diminuer l'autorité ponti- 

ficale : en s'y opposant sans succès, ils ne firent que la renforcer *. 

Comment, dans ces conditions, une telle puissance n'eût-elle pas 

corrompu ceux qui en participaient P Puisque les fonctions ecclé- 

siastiques étaient devenues des dignités, puisqu'elles s’accompa- 

gnaïent de fructueuses prébendes, puisque lon rendait les suprèmes 

honneurs à leurs détenteurs”, comment n’eussent-elles pas fait 

l'objet des convoitises les plus impures ? Une «ingens libido sacra 

officia administrandi > se répandit dans toute l'Eglise : la piété fit 
place à l'ambition et à une sordide avidité ”, Non seulement les 

superfétations dépassaient quantitativement le noyau central de la 

foi, non seulement elles étaient imposées comme des obligations 

strictes, mais elles subsistèrent seules : le noyau, lui (c’est-à-dire la 

charité et la justice), cessa pratiquement d'être vécu. 
Sans doute ces appétits finirent-ils, à la longue, par se retourner 

contre leurs instigateurs. Tous, à présent, voulaient s'élever le plus 

haut possible dans la hiérarchie sacerdotale, et beaucoup aspiraient 

au premier rang. Pour y accéder, les théologiens recoururent à la 

théologie elle-même .: plutôt que d’instruire le peuple, ils cher- 

chèrent, par tous les moyens, à le frapper d’admiration en lui pro- 

posant les nouveautés les plus insolites ; les églises dégénérèrent en 

théâtres : on y entendit, non plus des docteurs, maïs des orateurs 

désireux de s'illustrer à tout prix par l'originalité de leurs inven- 

tions ®, Tout naturellement, cette effervescence aboutit à la Ré- 

forme : ce que les monarques, dans leur lutte contre la Papauté, 

n'avaient pu obtenir par le fer et par le sang, des ecclésiastiques 

26. Lettre 76 (G, t. IV, p. 324 ; P, p. 1349), 
27. T.T-P, ch. XIX (G, F Il, p. 235 ; P, p. 948). 
28. T.T-P, Préface (G, t. IIL, p. 8 ; P, pp. 666-7). 
29. Ibid. (G, t. TTL, p. 8 ; P, p. 667) 
30. Ibid. 
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influents l'obtinrent par la seule force de leur plume“, Mais le 
remède ne valait guère mieux que le mal. La chrétienté se divisa 

en sectes. Et chacune de ces sectes, pour son propre compte, 

déploya un fanatisme tout-à-fait analogue à celui de l'Eglise 

romaine : chacune refusa aux autres la liberté qu'elle réclamait 

pour elle-même ; chacune dénonça comme ennemis de Dieu ceux 

qui ne partageaient pas ses vues, même s'il s'agissait des plus 

vertueux d’entre les hommes ; chacun estima que tous ses adhé- 

rents avaient été élus par Dieu, même s'il s'agissait des pires scé- 

lérats®. D'où les conflits les plus violents, et parfois les plus san- 

glants. Nous en connaissons le lamentable résultat : ceux qui 
prétendent professer la religion d'amour se combattent aujour- 
d’hui avec une animosité sans pareille, et la haine est leur pain 

quotidien ; des Tures, des Juifs, des païens, les chrétiens ne se dis- 

tinguent plus que par le culte extérieur *. 

Et pourtant, l'œuvre du Christ ne fut pas vaine. Jésus, sans 

aucun doute, avait prévu ce qui arriverait après lui. L’ayant prévu, 

il n’en décida pas moins, en pleine connaissance de cause, de pro- 

clamer la religion universelle et de lui donner la force dont elle 

avait besoin pour s'imposer. Il pensait que, par delà linévitable 

rechute, quelque chose resterait de son message : quelque chose 

de définitif et d’irréversible, qui donnerait une orientation nou- 
velle au destin de l'humanité. Et il voyait juste. 

C'est déjà vrai sur le plan de la spéculation. Le polythéisme, sans 

le Christ, eût-il disparu de lui-même ? Peut-être, mais rien ne le 

garantit, En tout cas, il n’eût disparu que beaucoup plus tard : 

sans l'intervention de Jésus, l’idolâtrie la plus absurde eût bientôt 
reconquis, sous l'influence des empereurs romains, le terrain qu'elle 

avait un instant semblé perdre ; et qui sait au bout de combien de 

temps la conjoncture fût redevenue favorable à son recul P Or on 

r'appréciera jamais assez les bienfaits intellectuels du monothéisme 

théorique : une fois éliminés les multiples rectores qui dirigeaient 

capricieusement le cours des choses, il devenait beaucoup plus 

facile, en principe tout au moins, de connaître Dieu et la Nature ; 

le plus redoutable des obstacles épistémologiques était levé. Sans 

doute convient-il de ne pas surestimer les progrès réalisés : maints 

31. T.T-P, ch. XIX (G, t. II, p. 235 ; P, p. 948). 
32. T.T-P, ch. XIV (G, t. II, p. 173 ; P, p. 860). 
33. T.T-P, Préface (G, t. IE, p. 8 ; P, p. 666). 
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préjugés subsistent, « vestiges d’un asservissément antique de l'és- 

prit», et la multitude est loin d’être complètement délivrée des 
superstitions païennes *; mais si Spinoza peut publier le T.T-P, 
c'est parce qu'il existe, en dehors de la multitude, une élite assez 

large à qui ces préjugés apparaissent précisément comme des sur- 

vivances. Les anciens tenaient pour miraculeux ce qui les frappait 

d’étonnement, et presque tous les hommes, aujourd’hui encore, font 
de même * ; mais non pas fous : bon nombre de nos contemporains 
savent que les phénomènes physiques, en droit, sont scientifique- 

ment explicables, même si, en fait, l'explication vraie leur en 

échappe le plus souvent. Un seul exemple suffirait à témoigner de 

cette évolution des esprits : de nos jours, nous n'avons plus de 

prophètes *, alors que dans l'Antiquité, chez les Gentils comme 

chez les Juifs, les prophètes étaient légion. Pourquoi cela ? Spinoza 

n’en dit rien ; mais puisque les prophètes, selon lui, se distinguaient 

à la fois par la vivacité de leur imagination, par la sainteté de leur 

vie et par les signes qu'ils fournissaient, leur disparition ne peut 

venir que de l'une des trois causes suivantes : ou bien il n'y a 

plus d'hommes justes, ce qui est évidemment faux; ou bien ce 
que l’on considérait autrefois comme signe miraculeux a cessé 

l'être unanimement tenu pour tel, et, si l'on continue de croire 

aux prodiges passés, on éprouve quelque répugnance à interpréter 

de cette façon les événements de la vie présente ; ou bien l’imagi- 

nation humaine est moins vive aujourd'hui qu'auparavant — ce 

qui implique, puisque sa vivacité est inversement proportionnelle 

au développement de lentendement ”, que celui-ci s'est perfec- 

tionné. La première de ces trois hypothèses étant exclue, restent 

les deux autres; et toutes deux vont dans le même sens : par 

delà les fluctuations de l'Histoire cyclique, les lumières, si peu 
que ce soit, ont fait quelques progrès depuis le Christ, La théolo- 

gie elle-même le confirme, jusque dans ses pires aberrations : si 

l'on cherche, au mépris des textes, à donner un sens allégorique 

84, T.T-P, Préface (G, t. XL, p. 7 : P, p. 666). 
35. T,T-P, ch. VI (G,t. II, p. 84 ; P, p. 762). 
36. T.T-P, ch. I (G, t. LL, 2 16 ; P, p. 675). 
37. T.T-P, ch. JE (G, t. JIL, p. 29 : P, p. 691). Entendons-nous bien. 

Notre aptitude à comprendré est directement proportionnelle à la 
richesse de notre imagination, c'est-à-dire au pouvoir que nous avons 
d'imaginer un grand nombre de choses à la fois. Maïs elle est inverse- 
ment proportionnelle à la vivacité de notre imagination, c’est-à-dire à 
notre propension à imaginer comme présente une chôse absente : plus 
notre entendement est développé, plus nous maîtrisons et réfrénons 
cette propension (Jbid.). Rien d'étonnant à celà, car la vivacité est elle- 
même inversement proportionnelle à la richesse : si nous imaginons 
comme présente une chose absente, c’est parce que l'image de cette 
chose arcapare entièrement notre esprit, sans être neutralisée par 
aucune image contraire ; c’est-à-dire, précisément, parce que nous 
n'imaginons pas un grand nombre de choses à la fois, °
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aux ‘anthropomorphismes les plus grossiers de l'Ancien Testament, 
cela ne vient-il pas de ce que ceux-ci sont devenus inacceptables 
pour une large fraction du public? Même si l'œuvre du Christ 
m'avait pas eu d'autre résultat, son importance historique serait 
déjà considérable. 

Mais elle est bien plus considérable encore, en dépit des appa- 
rences, sur le plan moral et politique. Non que le christianisme ait 
changé quoi que ce soit aux institutions et aux mœurs. Mais c'est 
grâce à lui qu’un tel changement est devenu possible, Car la 

religion du Christ, qui règne maintenant sur une bonne partie du 

monde, est en réalité, qu’on le veuille ou non, religion universelle, 

Rien n’y fait : le récit évangélique renvoie au message qu’il véhi- 

cule, les rites qui le symbolisent renvoient à leur sens originel, les 

dogmes qui-le commentent renvoient à l'enseignement dont ils ne 

sont que les excroissances. Un Juif intolérant peut à juste titre 

se réclamer de Moïse, qui recommandait à son peuple de haïr les 

infidèles ; un musulman intolérant peut à juste titre se réclamer de 
Mahomet, qui, selon Spinoza, voulait priver les hommes de toute 

liberté de penser * ; mais un chrétien intolérant se réclame de ce 

qui le condamne radicalement : plus il s’y réfère, plus il porte 

témoignage contre soi-même. Impossible de faire que le fondateur 

du christianisme n'ait pas dit ce qu'il a dit : ce que diffuse bon 

gré mal gré le plus fanatique d’entre les théologiens, ce sont des 

paroles qui énoncent en clair la réduction du culte de Dieu à la 

pratique de la charité et de la justice. Et l'on s’en apercevra un 

jour. Quand cela P Nous l’ignorons : les nations chrétiennes, comme 

les autres, passent de la barbarie à la civilisation, puis à la déca- 

dence ; comme les autres, c’est seulement aux époques de civili- 

sation florissante qu’elles sont aptes à recevoir une constitution 

spinoziste ; comme les autres, c’est seulement dans le cadre d’une 

constitution spinoziste qu’elles pourront institutionnaliser la reli- 

gion universelle. Il faut attendre le bon moment, et savoir en pro- 

ter. Mais lorsque l'occasion se présentera, elle sera beaucoup plus 

facile à saisir que dans les nations non-chrétiennes : il suffira de 

se reporter à des textes unanimement tenus pour sacrés. Par delà 
les fluctuations de l'Histoire cyclique, un des principaux obstacles 

qui s’opposaient jadis à la réforme de l'Etat (cf. l'échec grec) est 

irréversiblement levé. 

38. Sur Mahomet, cf. la lettre 43 (G, t. IV, p. 225 ; P, p. 1277). Spi- 
noza, sur ce point, parle par oui-dire et ne s'en cache pas. IL ajoute, 
aussitôt après que, s’il était établi que Mahomet a enseigné la loi 
divine et fourni les signes requis, rien n’empêcherait de le considérer 
comme un < vrai prophète » au sens biblique. ({bid). 
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La Hollande des années 1670 nous offret-elle une occasion de 
ce genre ? Peut-être : la tolérance y règne un peu plus que par- 

tout ailleurs, même si elle commence à régresser, et les meilleurs 

d’entre les croyants tendent confusément à redécouvrir la véritable 

signification exotérique de l'Evangile. Le philosophe, en tout cas, 

doit s’efforcer de tirer tout le parti possible des circonstances : 

puisque l’époque le réclame (<quoniam tempus… postulat »)®, il 

faut écrire le T.T-P. Sans doute Spinoza ne se leurre+-il guère : 

il craint qu’il ne soit déjà trop tard *. Mais, à l'échelle de l'Histoire, 
peu importe : le grain est semé, il finira bien par lever. Alors seront 

créées les conditions extérieures du salut : rien, sinon les limites 

définies par le degré de perfection de leur essence, n’empêchera 

plus les hommes de s’acheminer vers Ia béatitude intellectuelle. 

Jésus nous la promis, et nous pouvons être moralement certains 

qu’il l'avait déduit de ce qu’il savait : cette Histoire sur laquelle 
il a pesé plus que tout autre, il nous garantit en même temps 

qu’elle sera ce que nous voulons. 
On voit, en définitive, ce que représente le Christ pour Spinoza : 

s’il ne joue aucun rôle dans le système, du moins permet-il au 

philosophe — à titre privé, en quelque sorte — de croire au 

succès de son entreprise. 

89. T.T-P, ch. II (G, t. III, p. 29 ; P, p. 691). 
40, TT-P, ch. VIII (G, t, IL, p. 118 ; P, p. 791).
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