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SPAZI ALTRI1 

 

 

 

 

 

 

 

 
La grande ossessione che ha assillato il XIX secolo 

è stata, com’è noto, la storia: temi dello sviluppo o del 

blocco dello stesso, temi della crisi e del ciclo, temi 

dell’accumulazione del passato, grande sovraccarico di 

morti, il raffreddamento che minacciava il mondo. È nel 

secondo principio della termodinamica che il XIX se- 

colo ha trovato gli elementi essenziali delle sue risorse 

mitologiche. 

Forse quella attuale potrebbe invece essere considerata 

l’epoca dello spazio. Viviamo nell’epoca del simultaneo, 

nell’epoca della giustapposizione, nell’epoca del vicino e 
del lontano, del fianco a fianco, del disperso. Viviamo in 

un momento in cui il mondo si sperimenta, credo, più che 

come un grande percorso che si sviluppa nel tempo, come 
un reticolo che incrocia dei punti e che intreccia la sua 

matassa. 
 
 

1 Des espaces autres, “Architecture, Mouvement, Continuité”, n. 5, oc- 

tobre 1984 (una conferenza al Cercle d’études architecturales, Tunisi, 

14 marzo 1967), pp. 46-49, ora in Dits et écrits, a cura di Daniel Defert 

e François Ewald, Gallimard, Paris 1994, vol. IV, pp. 752-762. 
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Forse, si potrebbe dire che alcuni dei conflitti ideologici 

che animano le polemiche di oggi si svolgono tra i devoti 

discendenti del tempo e gli abitanti accaniti dello spazio. 

Lo strutturalismo, o per lo meno ciò che si intende con 

questo nome un po’ troppo generico, costituisce lo sforzo 

di stabilire, tra elementi che possono essere ripartiti attra- 

verso il tempo, un insieme di relazioni che li fa apparire 

come giustapposti, opposti, connessi gli uni con gli altri; 

in sintesi, proporre una sorta di configurazione; e a dire il 

vero, non si tratta in tal modo di negare il tempo; si tratta 

piuttosto di un certo modo di affrontare ciò che denomi- 

niamo tempo e storia. 
 

Occorre tuttavia rilevare come lo spazio che appare 

oggi nell’orizzonte dei nostri pensieri, della nostra teo- 

ria, dei nostri sistemi, non sia un’innovazione; lo spazio 

stesso, nell’esperienza occidentale ha una storia, e non è 

possibile misconoscere questo intreccio fatale del tempo 

con lo spazio. Si potrebbe dire, per esporre molto grossola- 

namente questa storia dello spazio, che nel Medioevo esso 

esprimeva un insieme gerarchizzato di luoghi: luoghi sacri 

e luoghi profani, luoghi protetti e luoghi al contrario aperti 

e privi di difesa, luoghi urbani e luoghi rurali (in relazio- 

ne alla vita reale degli uomini). Per la teoria cosmologica 

c’erano dei luoghi sovracelesti opposti ai luoghi celesti; e 

il luogo celeste a sua volta era opposto a quello terrestre; 

c’erano i luoghi in cui le cose si trovavano collocate per- 

ché erano state dislocate violentemente e, al contrario, dei 

luoghi in cui le cose trovavano la loro dislocazione e il loro 

stato naturale. Tutte queste gerarchie, queste opposizioni, 

questi incroci di luoghi costituivano quel che molto gros- 

solanamente si potrebbe definire lo spazio medioevale: lo 

spazio della localizzazione. 
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Questo spazio della localizzazione si è aperto con Ga- 

lilei; il vero scandalo dell’opera di Galilei, non consiste 

tanto nell’avere scoperto, o meglio riscoperto, che la terra 

girava intorno al sole, ma di aver costituito uno spazio in- 

finito, e infinitamente aperto; in modo tale la concezione 

del luogo del Medioevo veniva dissolta, il luogo di una 

cosa non era altro che un punto nel suo movimento, così 

come lo stato di quiete di una cosa non era che il suo stesso 

movimento indefinitamente rallentato. In altri termini, a 

partire da Galilei, dal XVII secolo, l’estensione si sostitui- 

sce alla localizzazione. 
Attualmente, la dislocazione si sostituisce all’estensio- 

ne che a sua volta sostituiva la localizzazione. La dislo- 

cazione è definita dalle relazioni di prossimità tra punti o 

elementi; formalmente, si può descriverli come delle serie, 

degli alberi, dei tralicci. D’altronde, si conosce l’importan- 

za dei problemi della dislocazione nella tecnica contempo- 

ranea: stoccaggio dell’informazione o dei risultati parziali 

di un calcolo nella memoria di un calcolatore, circolazione 

di elementi discreti, dall’uscita aleatoria (come ad esem- 

pio le automobili o in ultima analisi i suoni su una linea 

telefonica), reperimento di elementi, segnati o codificati, 

all’interno di un insieme che è, sia suddiviso a caso, sia 

classificato in una classificazione univoca, e codificato in 

modo molteplice, ecc. Più concretamente il problema dello 

spazio e della dislocazione si pone per gli uomini in termi- 

ni demografici; e quest’ultimo problema della dislocazione 

dell’umanità non implica semplicemente la questione del 

sapere se ci sarà spazio a sufficienza per l’uomo nel mon- 

do – problema che è comunque importante – ma anche 

quello di conoscere quali relazioni di prossimità, che tipo 

di stoccaggio, di circolazione, di approvvigionamento, di 

classificazione degli elementi umani, deve essere conside- 
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rato primariamente in questa o quella situazione per conse- 

guire un certo fine. Viviamo in un’epoca in cui lo spazio ci 

si offre sotto forma di relazioni di dislocazione. 

Ad ogni modo, credo che l’inquietudine d’oggi riguar- 
di fondamentalmente lo spazio, che appare indubbiamente 

ben più piegato di quanto non lo sia il tempo; il tempo 

probabilmente sembra uno dei giochi di distribuzione pos- 
sibile tra gli elementi che si ripartiscono nello spazio. 

 

Ora, malgrado tutte le tecniche che lo compongono, 

malgrado tutta la rete di sapere che permette di determi- 

narlo o di formalizzarlo, lo spazio contemporaneo non 

può ancora essere completamente desacralizzato (senza 

dubbio in modo diverso da come è stato desacralizzato il 

tempo nel XIX secolo). Certo, c’è stata una qualche de- 

sacralizzazione teorica dello spazio (avviata dall’opera di 

Galilei), ma non abbiamo potuto avere ancora accesso alla 

desacralizzazione pratica dello spazio. E probabilmente, 

la nostra vita è ancora governata da un certo numero di 

opposizioni che non si possono toccare, che l’istituzione 

e la pratica non hanno ancora osato violare; opposizioni 

che ammettiamo come date una volta per tutte; per esem- 

pio, tra lo spazio privato e lo spazio pubblico, tra lo spazio 

familiare e lo spazio sociale, tra lo spazio culturale e lo 

spazio dell’utile, tra lo spazio del tempo libero e quello del 

lavoro; tutti animati ancora da una sorda sacralizzazione. 
L’opera (immensa) di Bachelard e le descrizioni dei fe- 

nomenologi ci hanno insegnato che non viviamo in uno 

spazio omogeneo e vuoto, ma al contrario, in uno spazio 

carico di qualità, uno spazio che è anche, probabilmente, 

abitato da fantasmi; lo spazio della nostra percezione pri- 

maria, quella dei nostri sogni, delle nostre passioni, che 

posseggono in se stesse delle qualità che sono intrinse- 
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che. Si tratta di uno spazio leggero, etereo, trasparente, o 

meglio è uno spazio oscuro, aspro, saturo: è uno spazio 

dell’alto, delle cime, ed è al contempo uno spazio del bas- 

so, del fango, è uno spazio che può scorrere come l’acqua 

sorgiva, è uno spazio che può essere vetrificato, immobile 

come la pietra o come il cristallo. Tuttavia, queste analisi, 

per quanto fondamentali per la riflessione contemporanea, 

riguardano soprattutto lo spazio dell’interno. Ma è dello 

spazio del di fuori che adesso intendo occuparmi. 
 

Lo spazio nel quale viviamo, dal quale siamo chiama- 

ti fuori da noi stessi, nel quale si svolge concretamen- 

te l’erosione della nostra vita, del nostro tempo e della 

nostra storia, questo spazio che ci rode e ci corrode, è 

anch’esso uno spazio eterogeneo. Detto altrimenti, noi 

non viviamo all’interno di un vuoto che si colorerebbe 

di riflessi cangianti, viviamo all’interno di un insieme di 

relazioni che definiscono delle collocazioni irriducibili 

le une alle altre e che non sono assolutamente sovrap- 

ponibili. Certo, si potrebbe senza dubbio intraprendere 

la descrizione di queste differenti collocazioni, cercan- 

do quale sia l’insieme delle relazioni attraverso le quali 

sarebbe possibile definire questo dislocarsi. Ad esempio, 

descrivere l’insieme delle relazioni che definiscono i 

luoghi di passaggio, le vie, i treni (è una sorta di straor- 

dinario insieme di relazioni simile ad un treno, poiché 

è un qualcosa dentro il quale si passa, è anche qualcosa 

con il quale si può passare da un punto all’altro, ed è 

al contempo un qualcosa che passa). Si potrebbero così 

descrivere, come un fascio di relazioni che permettono di 

definirli, quei luoghi di sosta provvisoria che sono i caffé, 

i cinema, le spiagge. Potremmo allo stesso modo definire, 

in base all’insieme delle sue relazioni, il luogo del riposo, 
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chiuso o semi-chiuso, e anche quelle che costituiscono la 

casa, la camera, il letto, ecc. 

Tra tutti questi luoghi, quelli che più mi interessano 

hanno la curiosa proprietà di essere in relazione con tutti 

gli altri luoghi, ma con una modalità che consente loro 
di sospendere, neutralizzare e invertire l’insieme dei rap- 

porti che sono da essi stessi delineati, riflessi e rispec- 

chiati. Questi spazi, che in qualche modo sono legati a 
tutti gli altri, che pertanto contraddicono tutti gli altri 

luoghi, appartengono a due grandi tipologie. Ci sono an- 

che, e ciò probabilmente in ogni cultura come in ogni ci- 
viltà, dei luoghi reali, dei luoghi effettivi, dei luoghi che 

appaiono delineati nell’istituzione stessa della società, 

e che costituiscono una sorta di contro-luoghi, specie di 
utopie effettivamente realizzate nelle quali i luoghi reali, 

tutti gli altri luoghi reali che si trovano all’interno della 

cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e 

sovvertiti; una sorta di luoghi che si trovano al di fuori 
di ogni luogo, per quanto possano essere effettivamen- 

te localizzabili. Questi luoghi, che sono assolutamente 

altro da tutti i luoghi che li riflettono e di cui parlano, 
li denominerò, in opposizione alle utopie, eterotopie; e 

credo che tra le utopie e questi luoghi assolutamente altri, 

le eterotopie, vi sia senza dubbio una sorta d’esperienza 
mista, mediana come potrebbe essere quella dello spec- 

chio. Lo specchio, dopotutto, è un’utopia, poiché è un 

luogo senza luogo. Nello specchio, mi vedo là dove non 
sono, in uno spazio irreale che si apre virtualmente dietro 

la superficie, io sono là, là dove non sono, una specie 

d’ombra che mi rimanda la mia stessa visibilità, che mi 
permette di guardarmi laddove sono assente: utopia dello 

specchio. Ma si tratta anche di un’eterotopia, nella misu- 

ra in cui lo specchio esiste realmente, e dove sviluppa, 
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nel luogo che occupo, una sorta di effetto di ritorno: è 

a partire dallo specchio che mi scopro assente nel posto 

in cui sono, poiché è là che mi vedo. A partire da questo 

sguardo che in qualche modo si posa su di me, dal fon- 

do di questo spazio virtuale che si trova dall’altra parte 

del vetro, io ritorno verso di me e ricomincio a portare 

il mio sguardo verso di me, a ricostituirmi là dove sono; 

lo specchio funziona in questo senso come un’eterotopia 

poiché rende questo posto che occupo, nel momento in 

cui mi guardo nel vetro, che è a sua volta assolutamente 

reale, connesso con tutto lo spazio che l’attornia ed è al 

contempo assolutamente irreale poiché è obbligato, per 

essere percepito, a passare attraverso quel punto virtuale 

che si trova là in fondo. 
 

Quanto alle eterotopie propriamente dette, come potrem- 

mo descriverle e che senso hanno? Si potrebbe supporre, 

non dico una scienza, dato che questa parola attualmente 

è troppo svilita, ma una sorta di descrizione sistematica 

che potrebbe avere come oggetto, in una società data, lo 

studio, l’analisi, la descrizione, la “lettura” come si ama 

dire adesso, di questi spazi differenti, di questi luoghi al- 

tri, una specie di contestazione al contempo mitica e reale 

dello spazio in cui viviamo; questa descrizione potrebbe 

chiamarsi eterotopologia. 
 

Principio primo: non esiste probabilmente cultura al 

mondo che non produca delle eterotopie. È una costante 

di ogni gruppo umano. Ma le eterotopie assumono delle 

forme che sono molto variegate e, forse, non si troverebbe 

una sola forma di eterotopia che possa avere carattere uni- 

versale. Tuttavia possiamo classificarle nell’ambito di due 

grandi categorie. 
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Nelle società cosiddette primitive esiste una certa forma 

di eterotopia che chiamerò eterotopia di crisi, ciò significa 

che vi sono luoghi privilegiati o sacri o interdetti, riservati 

agli individui che si trovano, in relazione alla società, e 

all’ambiente umano in cui vivono, in stato di crisi. È il 

caso degli adolescenti, delle donne nel periodo mestruale, 

delle partorienti, dei vecchi, ecc. 
 

Nella nostra società, queste eterotopie di crisi continua- 

no a scomparire, per quanto sia ancora possibile ancora 

scorgerne qualche residuo. Ad esempio, il collegio, nel- 

la forma che caratterizzava nel XIX secolo, o il servizio 

militare per i ragazzi, hanno giocato certamente un ruolo 

simile, le prime manifestazioni della sessualità virile do- 

vevano avvenire decisamente al di fuori della famiglia. 

Per le ragazze esisteva fino alla metà del XX secolo una 

tradizione che si chiamava “viaggio di nozze”; era un tema 

ancestrale. La deflorazione della giovane non poteva ave- 

re luogo da “nessuna parte” e, in quel momento, il treno, 

l’hotel del viaggio di nozze, rappresentavano questo luogo 

che non era da nessuna parte, questa eterotopia senza rife- 

rimenti geografici. 
 

Ma queste eterotopie di crisi oggi scompaiono e sono 

sostituite da eterotopie che si potrebbero chiamare di de- 

viazione: quelle nelle quali vengono collocati quegli in- 

dividui il cui comportamento appare deviante in rapporto 

alla media e alle norme imposte. Si tratta delle case di 

riposo, delle cliniche psichiatriche e si tratta, anche, ben 

inteso, delle prigioni e bisognerebbe senz’altro aggiun- 

gere i ricoveri per anziani che sono in qualche misura al 

limite tra l’eterotopia di crisi e l’eterotopia di deviazione 

poiché, dopo tutto, la vecchiaia è una crisi, ma è anche una 
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deviazione, in una società come la nostra in cui il tempo 

libero è la regola, e l’ozio invece costituisce una specie di 

deviazione. 

 

Il secondo principio di questa descrizione delle etero- 

topie riguarda il fatto che, nel corso della sua storia, una 

società può far funzionare in modo molto diverso un’ete- 

rotopia che esiste e che non smette di esistere; in effetti, 

ogni eterotopia possiede un funzionamento preciso e deter- 

minato all’interno della società e la stessa eterotopia può, 

in base alla sincronia che possiede con la propria cultura, 

sviluppare un funzionamento piuttosto che un altro. 
 

Prenderò come esempio la particolare eterotopia del ci- 

mitero. Il cimitero è certamente un luogo altro nei confron- 

ti degli spazi culturali ordinari, è uno spazio che tuttavia 

è solidale con l’insieme di tutti i luoghi della città, della 

società o del villaggio, ecc., poiché ogni individuo, ogni 

famiglia si trova ad avere dei parenti al cimitero. Nella cul- 

tura occidentale il cimitero è praticamente esistito sempre. 

Ma ha subito importanti trasformazioni. Fino alla fine del 

XVIII secolo, il cimitero era posto nel cuore stesso del- 

la città, accanto alla chiesa. Esso comprendeva tutta una 

gerarchia di sepolture possibili. Vi era l’ossario nel quale 

i cadaveri perdevano fino all’ultima traccia d’individuali- 

tà, c’era qualche tomba individuale e poi all’interno della 

chiesa vi erano altre tombe. Queste tombe erano di due 

specie. Si trattava o di semplici lastre con un’iscrizione, o 

di mausolei con statue, ecc. Questo cimitero, che era col- 

locato nello spazio consacrato della chiesa, ha finito con 

l’assumere nella civiltà moderna tutt’altra funzione; ma, 

curiosamente, è proprio nell’epoca in cui la civiltà è dive- 

nuta, come si dice molto grossolanamente, “atea”, che la 
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cultura occidentale ha inaugurato quello che si chiama il 

culto dei morti. 

 

Terzo principio, l’eterotopia ha il potere di giustap- 

porre, in un unico luogo reale, diversi spazi, diversi luo- 

ghi che sono tra loro incompatibili. È così che il teatro 

realizza nel riquadro della scena tutta una serie di luoghi 

che sono estranei gli uni agli altri; è così che il cinema 

riesce a costituire una particolarissima sala rettangolare 

in fondo alla quale, su uno schermo a due dimensioni, 

si vede proiettato uno spazio a tre dimensioni; ma for- 

se l’esempio più antico di queste eterotopie, in quanto 

forma di luoghi contraddittori, è il giardino. Non biso- 

gna dimenticare che il giardino, straordinaria creazione 

oramai millenaria, possedeva in Oriente dei significati 

molto profondi e sovrapposti. Il classico giardino dei 

persiani realizzava uno spazio sacro che doveva riuni- 

re all’interno del proprio rettangolo quattro sezioni che 

rappresentavano le quattro parti del mondo e che, a loro 

volta, comprendevano uno spazio ancora più sacro degli 

altri, simile all’ombelico, il centro del mondo. Questo 

luogo si collocava nel centro del giardino (era lì che si 

trovavano la vasca e lo zampillo) e tutta la vegetazione 

doveva essere ripartita entro questo spazio, in questa 

specie di microcosmo. Quanto ai tappeti, in origine si 

trattava di riproduzioni di giardini (il giardino è un tap- 

peto in cui il mondo intero ha appena realizzato la sua 

perfezione simbolica, e il tappeto è una sorta di giardino 

mobile che attraversa lo spazio). Il giardino è la più pic- 

cola particella del mondo ed è anche la totalità del mon- 

do. Il giardino rappresenta fin dalla più remota antichità 

una sorta di eterotopia felice e universalizzante (da cui 

derivano i nostri giardini zoologici). 

 
16 



 

lOMoARcPSD|368 878 0  
 

 

Quarto principio. Le eterotopie sono connesse molto 

spesso alla suddivisione del tempo, ciò significa che apro- 

no a quelle che si potrebbero definire, per pura simme- 

tria, delle eterocronie; l’eterotopia si mette a funzionare a 

pieno quando gli uomini si trovano in una sorta di rottura 

assoluta con il loro tempo tradizionale; in base a ciò è pos- 

sibile dedurre come il cimitero debba essere inteso come 

un luogo altamente eterotopico perché dà luogo a questa 

strana eterocronia che è per un individuo la perdita della 

vita, e una quasi eternità dove non si cessa di dissolversi e 

di cancellarsi. 
Generalmente, in una società come la nostra, eterotopia 

e eterocronia s’organizzano e si combinano in modo relati- 

vamente complesso. Innanzitutto, ci sono le eterotopie del 

tempo che si accumula all’infinito, come ad esempio i mu- 

sei, le biblioteche. Musei e biblioteche sono eterotopie ove 

il tempo non smette di accumularsi e di raccogliersi in se 

stesso, mentre nel XVII secolo, e fino al termine di esso, i 

musei e le biblioteche erano l’espressione di una scelta in- 

dividuale. D’altra parte, l’idea di accumulare tutto, l’idea 

di costituire un luogo per ogni tempo che sia a sua volta 

fuori dal tempo, inaccessibile alla sua stessa corruzione, 

il progetto di organizzare così una sorta di accumulazione 

perpetua e indefinita del tempo in un luogo che non si spo- 

sta, tutto ciò appartiene alla nostra modernità. Il museo e la 

biblioteca sono eterotopie tipiche della cultura occidentale 

del XIX secolo. 
 

Di fronte a queste eterotopie che sono connesse all’ac- 

cumulazione del tempo, ci sono eterotopie che sono in re- 

lazione, invece, al tempo per ciò che esso ha di più futile, 

di più passeggero, di più precario, in relazione al costume 

della festa. Si tratta di eterotopie che non intendono eter- 
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nizzare, ma che sono assolutamente croniche. In questo 

modo occorre considerare le fiere, questi meravigliosi 

luoghi vuoti ai margini della città, che si popolano una o 

due volte l’anno di baracche, di vetrine, di oggetti etero- 

cliti, di lottatori, di donne-serpenti, di indovine, ecc. Così 

come, di recente, è stata inventata una nuova eterotopia 

cronica, quella dei villaggi di vacanze; di quei villaggi 

polinesiani che offrono tre brevi settimane di nudità pri- 

mitiva ed eterna agli abitanti delle città; osservate d’al- 

tra parte come queste due forme di eterotopia siano tra 

loro connesse, quella della festa e quella dell’eternità del 

tempo che s’accumula; le capanne di Djerba sono in un 

certo senso associabili alle biblioteche e ai musei, per- 

ché nel riscoprire la vita polinesiana si abolisce il tempo, 

ma dopotutto è il tempo che si ritrova, è tutta la storia 

dell’umanità che risale alla propria sorgente come ad una 

specie di grande sapere immediato. 
 

Quinto principio. Le eterotopie presuppongono sem- 

pre un sistema di apertura e di chiusura che, al con- 

tempo, le isola e le rende penetrabili. In generale, non 

s’accede ad un luogo eterotopico come ad un mulino. O 

vi si è costretti, è il caso della caserma e della prigio- 

ne, oppure occorre sottomettersi a riti e a purificazioni. 

Non è possibile entrarvici se non si possiede un certo 

permesso e se non si è compiuto un certo numero di 

gesti. 

Ci sono, d’altronde, alcune eterotopie che sono com- 
pletamente consacrate a delle attività di purificazione a 

metà religiose e a metà igieniche come nel caso degli 

hammam dei musulmani, o anche delle purificazioni 
dall’apparenza puramente igienica, come nelle saune 

scandinave. 
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Ce ne sono altre, invece, che sembrano pure e semplici 

aperture, ma che in genere celano delle particolari esclu- 

sioni; tutti possono entrare in questi spazi eterotopici, ma 

a dire il vero, non si tratta che di un’illusione; si crede di 

entrare e si è, per il fatto stesso di entrare, esclusi. Penso, 

ad esempio, a quelle finte camere che vi erano nelle grandi 

fattorie del Brasile e in genere dell’America del sud. La 

porta per accedervi non dava sulla stanza centrale dove 

viveva la famiglia: ogni individuo che passava, ogni viag- 

giatore, aveva il diritto di spingere questa porta, di entrare 

nella camera e dormirvi per una notte. Ora, queste camere 

erano fatte in modo tale che l’individuo che vi passava non 

accedeva mai al cuore della famiglia ed era in ogni caso un 

ospite di passaggio e non un effettivo invitato. Questo tipo 

di eterotopia, che è praticamente scomparsa nelle nostre 

civiltà, la si potrebbe forse ritrovare nelle famose camere 

dei motels americani dove si entra con la propria automo- 

bile e con la propria amante e dove la sessualità illegale si 

trova al contempo rigorosamente protetta e rigorosamente 

nascosta, tenuta in disparte senza essere, tuttavia, esposta 

alla luce del sole. 
 

Infine, l’ultimo elemento che contraddistingue le ete- 

rotopie inerisce al fatto che esse sviluppano con lo spazio 

restante una funzione che si dispiega tra due poli estremi. 

Esse hanno il compito di creare uno spazio illusorio che 

indica come ancor più illusorio ogni spazio reale: tutti quei 

luoghi all’interno dei quali la vita umana è relegata. Forse 

è questo il ruolo che hanno avuto per molto tempo le fa- 

mose case chiuse di cui adesso si è stati privati. O, invece, 

creano un altro spazio, uno spazio reale, così perfetto, così 

meticoloso, così ben arredato al punto da far apparire il no- 

stro come disordinato, maldisposto e caotico. Si trattereb- 
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be di un’eterotopia non d’illusione ma di compensazione, 

e io mi chiedo se non è un po’ in questo modo che hanno 

funzionato certe colonie. 

 

In certi casi, esse hanno svolto, nell’ambito dell’or- 

ganizzazione generale dello spazio terrestre, il ruolo di 

un’eterotopia. Penso per esempio al momento della prima 

ondata di colonizzazione, nel XVII secolo, a quelle società 

puritane che gli inglesi avevano fondato in America e che 

erano luoghi altri assolutamente perfetti. 

 

Penso anche a quelle straordinarie colonie dei gesuiti 

che furono fondate nell’America del sud: colonie mera- 

vigliose, assolutamente regolate, nelle quali la perfezione 

umana era effettivamente realizzata. I gesuiti del Paraguay 

avevano fondato colonie nelle quali l’esistenza era rego- 

lata in ogni punto. Il villaggio era ripartito secondo una 

disposizione rigorosa intorno a una piazza rettangolare in 

fondo alla quale era situata la chiesa; da un lato, la scuola; 

dall’altro il cimitero e poi, di fronte alla chiesa, si apriva 

un viale che ne incrociava un altro ad angolo retto; le fa- 

miglie avevano ciascuna la loro piccola capanna posta lun- 

go questi due assi, in questo modo si ritrovava riprodotto 

esattamente il segno di Cristo. La cristianità sottolinea così 

con il proprio tratto fondamentale lo spazio e la geografia 

del mondo americano. 
 

La vita quotidiana degli individui era regolata non da 

un suono di richiamo, ma dalla campana. Il risveglio era 

fissato per tutti alla stessa ora, il lavoro cominciava per 

tutti alla stessa ora; i pasti si svolgevano a mezzogiorno e 

alle cinque; poi ci si coricava e a mezzanotte c’era quella 
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che veniva definita sveglia coniugale, cioè la campana del 

convento suonava, e ciascuno compiva il proprio dovere. 

Case chiuse e colonie sono due tipi estremi di eteroto- 

pia e se si pensa, dopotutto, che la nave è un frammento 

galleggiante di spazio, un luogo senza luogo, che vive per 
se stesso, che si autodelinea e che è abbandonato, nello 

stesso tempo, all’infinito del mare e che, di porto in porto, 

di costa in costa, da case chiuse a case chiuse, si spinge 
fino alle colonie per cercare ciò che esse nascondono di più 

prezioso nel loro giardino, comprenderete il motivo per cui 

la nave è stata per la nostra civiltà, dal XVI secolo fino ai 
nostri giorni, non solo il più grande strumento di sviluppo 

economico (non è di questo che intendo occuparmi ades- 

so), ma anche il più grande serbatoio di immaginazione. 
La nave è l’eterotopia per eccellenza. Nelle civiltà senza 

navi, i sogni si inaridiscono, lo spionaggio sostituisce l’av- 

ventura e la polizia i corsari. 
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IL LINGUAGGIO DELLO SPAZIO1 

 

 

 

 

 

 

 

 
Scrivere, attraverso i secoli, ha significato subordinarsi 

al tempo. Il racconto (reale o fittizio) non è stato l’uni- 

ca forma di questa appartenenza, nemmeno la più vicina 

all’essenziale; è anche probabile che ne abbia nascosto la 

profondità e la legge, attraverso il movimento che sembra- 

va manifestarle. Al punto che, sganciandolo dal raccon- 

to, dal suo ordine lineare, dal gran gioco sintattico della 

concordanza dei tempi, si è creduto che si emancipasse 

l’atto dello scrivere dalla sua antica obbedienza temporale. 

Infatti, il rigore del tempo non si esercitava sulla scrittu- 

ra attraverso la scorciatoia di ciò che essa scriveva, ma 

nel suo stesso spessore, in ciò che costituiva il suo essere 

singolare – questo incorporeo. Rivolgendosi o meno al 

passato, sottomettendosi all’ordine delle cronologie o im- 

pegnandosi a dipanarle, la scrittura era presa in una curva 

fondamentale, quella del ritorno omerico, ma anche quella 

del compimento delle profezie ebraiche. Alessandria, che 

 
1 Le langage de l’espace, in “Critique”, n. 203, avril 1964, pp. 378-386, 

ora in M. Foucault, Dits et écrits, a cura di D. Defert e F. Ewald, Gal- 

limard, Paris 1994, vol. I, pp. 407-412. 
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è il nostro luogo di origine, aveva imposto questo circolo a 

tutti i linguaggi occidentali: scrivere significava ritornare, 

risalire all’origine, riappropriarsi del primo momento, es- 

sere di nuovo al mattino. Da qui la funzione mitica, giunta 

fino a noi, della letteratura; attraverso di essa, il rapporto 

con l’antico, il privilegio che essa accorda all’analogia, 

nonché a tutte le meraviglie dell’identità. E, soprattutto, 

una struttura della ripetizione che designava il suo essere. 

Il XX secolo è forse l’epoca in cui si sciolgono simili 

parentele. Il ritorno nietzscheano ha chiuso una volta per 

tutte la curva della memoria platonica, e Joyce ha concluso 

quella del racconto omerico. Tutto ciò non ci condanna allo 

spazio come unica altra possibilità da troppo tempo oblia- 

ta, ma svela come il linguaggio sia (o forse sia divenuto) 

questione di spazio. Colui che lo descrive o lo percorre 

non è necessariamente l’essenziale. E se oggi lo spazio 

è per il linguaggio la più ossessiva delle metafore, non è 

tanto perché esso costituisce ormai l’unica risorsa; ma è 

nello spazio che il linguaggio appena posto si dispiega, 

scivola su se stesso, determina le proprie scelte, disegna 

le sue figure e le sue traslazioni. È in esso che si trasporta, 
che il suo stesso essere si “metaforizza”. 

Lo scarto, la distanza, l’intermediazione, la dispersione, 

la frattura, la differenza non sono soltanto i temi dell’odier- 

na letteratura; ma anche il modo in cui il linguaggio ci è 

dato e in cui giunge sino a noi chiedendo di parlare. Esso 

non ha tratto queste dimensioni dalle cose per restituircene 

l’analogo e come modello verbale. Esse sono comuni tanto 

alle cose che ad esso: il punto cieco da cui promanano le 

cose e le parole nel momento in cui si portano verso il loro 

punto di incontro. Questa “curva” paradossale, così diver- 

sa dal ritorno omerico o dal compimento della Promessa, 

è indubbiamente, per il momento, l’impensabile della Let- 
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teratura. Ossia ciò che la rende possibile nei testi in cui la 

possiamo attualmente leggere. 

 

La veille di Roger Laporte2, si mantiene all’incirca in 

questa “regione”, talora pallida e incerta. Essa è indicata 

come una prova: pericolo e probazione, apertura che si in- 

sedia ma dimora aperta, vicinanza e lontananza. Ciò che 

così impone la sua imminenza, ma altrettanto bene la sua 

svolta, non è affatto il linguaggio, ma un soggetto neutro, 

“esso” senza volto grazie al quale ogni linguaggio è possi- 

bile. Non è dato scrivere se esso non si ritira nell’assoluto 

della distanza; ma scrivere diviene impossibile quando 

esso diviene minaccioso con tutto il peso della sua estrema 

prossimità. In questo scarto pieno di pericoli, non può es- 

serci (non più che nell’Empedocle di Hölderlin3) né Luogo, 

né Legge, né Misura. Poiché nulla è dato se non la distanza 

e la veglia della sentinella che apre gli occhi sul giorno non 

ancora sopraggiunto. In modo luminoso, e assolutamente 

riservato, questo esso dice la misura smisurata della vigile 

distanza in cui parla il linguaggio. L’esperienza raccontata 

da Laporte come il passato di una prova, è quella stessa 

prova in cui è dato il linguaggio che la racconta; è la piega 

in cui il linguaggio raddoppia la distanza vuota da cui ci 

giunge e si separa da sé nell’approssimarsi di questa di- 

stanza sulla quale esso, e esso solo, deve vigilare. 
 

Romanzo adamita, Le procès-verbal4 è anch’esso una 

veglia, ma nella luce piena del mezzogiorno. Disteso nel- 

la “diagonale del cielo”, Adam Pollo è al punto in cui gli 
 
 

2 R. Laporte, La veille, Gallimard, Paris 1963. 

3 F. Hölderlin, Der Tod des Empedokles, 1798. 

4 J.-M.G. Le Clézio, Le Procès-Verbal, Gallimard, Paris 1963. 
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aspetti del tempo si ripiegano l’uno sull’altro. Forse lui è, 

all’inizio del romanzo, un evaso dalla prigione in cui alla 

fine è rinchiuso; forse giunge dall’ospedale in cui, nelle 

ultime pagine, ritrova il guscio di madreperla, di pittura 

bianca e di metallo. L’anziana donna ansante che sale ver- 

so di lui, con la terra intera come aureola intorno alla testa 

è senza dubbio, nel discorso della follia, la giovane donna 

che, all’inizio del libro, si è arrampicata fino alla sua casa 

abbandonata. In questo ripiegamento del tempo nasce uno 

spazio vuoto, una distanza non ancora nominata in cui il 

linguaggio si precipita. Al culmine di questa distanza che 

è una china, Adam Pollo è come Zarathustra: egli scende 

verso il mondo, il mare, la città. E quando risale fino al suo 

antro, non sono l’aquila e il serpente, nemici inseparabili, 

cerchio solare, che lo aspettano; ma lo sporco ratto bianco 

che egli dilania a colpi di coltello e che manda a marcire 

su un sole di spine. Adam Pollo è un profeta in senso sin- 

golare, non annuncia il Tempo; egli parla dalla distanza 

che lo separa dal mondo (dal mondo che «gli è uscito dalla 

testa a furia di essere guardato») e, attraverso il flusso del 

suo discorso demente, il mondo rifluirà sino a lui, come un 

grande pesce che risale la corrente, lo inghiottirà e lo terrà 

rinchiuso per un tempo indefinito nella camera di reclu- 

sione di un manicomio. Rinchiuso in se stesso, adesso il 

tempo si ripartisce in questa scacchiera di sole e di sbarre. 

Griglia che è forse la griglia del linguaggio. 
 

L’intera opera di Claude Ollier è un’investigazione del- 

lo spazio comune tra il linguaggio e le cose; in apparenza 

sembra un esercizio per accordare agli spazi complessi dei 

paesaggi e delle città lunghe frasi pazienti, disfatte, riprese 

e conchiuse nel movimento stesso di uno sguardo o di un 

percorso. A dire il vero, il primo romanzo di Ollier, La 
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mise en scène5, già rivelava tra il linguaggio e lo spazio un 

rapporto ben più profondo di quello di una descrizione o di 

una nota: nel cerchio lasciato in bianco di una regione non 

cartografata, il racconto aveva fatto nascere uno spazio 

preciso, popolato, solcato da eventi in cui colui che li de- 

scriveva (facendoli nascere) si trovava impegnato e come 

perso; poiché il narratore aveva avuto un “doppio” che,  

nello stesso luogo inesistente fino a lui, era stato ucciso 

per una serie di concatenamenti di fatti identici a quelli che 

si tramavano attorno a lui; per quanto questo spazio mai 

descritto non fosse nominato, misurato, menzionato se non 

al prezzo di un raddoppiamento mortale, lo spazio acce- 

deva al linguaggio attraverso un “balbettio” che aboliva il 

tempo. Lo spazio e il linguaggio nascevano insieme, in Le 
maintien de l’ordre6, da una oscillazione tra uno sguardo 

che si sentiva sorvegliato e un doppio sguardo ostinato e 

muto che lo sorvegliava e aveva sorpreso il sorvegliante 

attraverso un fitto gioco retrospettivo. 
Été indien7 obbedisce ad una struttura ottogonale. L’as- 

se delle ascisse è la macchina che, a partire dal cofano, 

taglia in due l’estensione di un paesaggio, è la passeggiata 

a piedi o in auto in città; sono i tram o i treni. Sulla vertica- 

le delle ordinate, troviamo la salita laterale della piramide, 

l’ascensore nel grattacielo, il belvedere che sormonta la 

città. E, nello spazio aperto da queste perpendicolari, tutti 

i movimenti composti si dispiegano: lo sguardo che vaga, 

quello che piomba sull’estensione della città come una 

mappa; la curva del treno di superficie che si slancia al di 

sopra della baia e poi ridiscende verso le periferie. Inol- 
 
 

5 C. Ollier, La mise en scène, Minuit, Paris 1958. 

6 C. Ollier, La maintien de l’ordre, Minuit, Paris 1961. 

7 C. Ollier, Été indien, Minuit, Paris 1963. 
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tre, alcuni di questi movimenti sono prolungati, traslati, 

spostati o bloccati attraverso delle foto, delle visuali fisse, 

dei frammenti di film. Ma tutti sono raddoppiati dall’oc- 

chio che le segue, le menziona, o esso stesso le completa. 

Poiché questo sguardo non è neutro; ha l’aria di lasciare le 

cose dove si trovano; in effetti, esso le “preleva”, le stacca 

virtualmente da se stesse nel loro spessore, per farle entra- 

re nella composizione di un film che non esiste ancora e il 

cui stesso soggetto non è stato scelto. Sono “sguardi” non 

decisi ma “sotto opzione” che, tra le cose che non sono 

più e il film che non è ancora, formano con il linguaggio 

la trama del libro. 
In questo nuovo luogo, ciò che è percepito perde la 

propria consistenza, si distacca da sé, vaga in uno spazio 

secondo combinazioni improbabili, guadagna lo sguardo 

che le distacca e le annoda, al punto che penetra in esse, 

scivola in questa strana impalpabile distanza che separa 

e unisce i loro luoghi di nascita e il loro schermo finale. 

Entrato nell’aereo che lo conduce verso la realtà del film 

(il produttore e gli autori), come se fosse entrato in questo 

spazio sottile, il narratore scompare con lui – con la fragile 

distanza instaurata dal suo sguardo: l’aereo cade in una 

palude che si richiude su tutte queste cose viste su questo 

spazio “prelevato”, non lasciando altro, sulla perfetta su- 

perficie ora calma, che dei fiori rossi “che nessuno sguardo 

vedrà”, e questo libro che leggiamo – linguaggio vagante 

di uno spazio che si è inabissato con il suo demiurgo, ma 

che resta presente ancora e per sempre in tutte quelle paro- 

le che non hanno più voce per essere pronunciate. 
 

Tale è il potere del linguaggio: pur intessuto di spazio, 

lo suscita, lo pone attraverso un’apertura originaria e lo 

preleva per riprenderlo in sé. Ma di nuovo esso è votato 
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allo spazio: dove potrebbe vagare e posarsi, se non in quel 

luogo che è la pagina, con le sue linee e la sua superficie, 

se non in quel volume che è il libro? Michel Butor, a più 

riprese, ha formulato le leggi e i paradossi di questo spazio 

così visibile che ordinariamente il linguaggio copre senza 

manifestarlo. La Description de San Marco8 non cerca di 

restituire nel linguaggio il modello architettonico di ciò che 

lo sguardo può percorrere, ma essa utilizza sistematica- 

mente e per proprio conto tutti gli spazi del linguaggio che 

sono connessi all’edificio di pietra: spazi anteriori che que- 

sto restituisce (i testi sacri illustrati dagli affreschi), spazi 

immediatamente e materialmente sovrapposti a superfìci 

dipinte (le iscrizioni e didascalie), spazi ulteriori che ana- 

lizzano e descrivono gli elementi della chiesa (commentari 

di libri e di guide), spazi vicini e correlati che si afferrano 

un po’ a caso, appuntati tramite parole (riflessioni di tu- 

risti che guardano), spazi prossimi ma in cui gli sguardi 

sono volti come da un’altra parte (frammenti di dialoghi). 

Questi spazi hanno il proprio luogo d’iscrizione: rotoli di 

manoscritti, superfici di mura, libri, nastri magnetici che si 

tagliano con le forbici. Questo triplo gioco (la basilica, gli 

spazi verbali, i loro luoghi di scrittura) distribuisce i suoi 

elementi secondo un duplice sistema: il senso della visita 

(esso stesso è la risultante concatenata dello spazio della 

basilica, del cammino di colui che passeggia e del movi- 

mento del suo sguardo), e ciò che è prescritto dalle grandi 

pagine bianche sulle quali Michel Butor ha fatto stampare 

il suo testo, con le strisce di parole troncate dalla sola leg- 

ge dei margini, altre disposte in versetti, altre in colonne. 

Questa organizzazione rimanda forse a quell’altro spazio 

ulteriore che è quello della fotografia... Immensa architet- 

 

8 M. Butor, Description de San Marco, Gallimard, Paris 1963. 
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tura agli ordini della basilica, ma assolutamente differente 

dal suo spazio di pietre e pitture – diretto verso di esso, 

aderente ad esso, trasversale alle sue mura, dischiudendo 

l’estensione delle parole fuggite in esso, riportantegli un 

mormorio che gli sfugge o che devia, facendo sgorgare 

con metodico rigore i giochi dello spazio verbale alle prese 

con le cose. 

Qui la “descrizione” non è riproduzione, piuttosto deci- 

frazione: impresa meticolosa per sfilare questa confusione 
di linguaggi diversi che sono le cose, per riporre ciascuno 

nel suo luogo naturale, e fare del libro il luogo bianco in 

cui tutto, dopo la de-scrizione, può trovare uno spazio uni- 
versale d’iscrizione. È lì indubbiamente l’essere del libro, 

oggetto e luogo della letteratura. 
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LA CITTÀ È UNA FORZA 

PRODUTTIVA O DI ANTIPRODUZIONE?1 

 

 

 

 

 

 

F. Guattari: Se la città è un momento di densità degli ap- 

parati, possiamo dire che essa è il corpo senz’organi degli 

apparati. Gli apparati si aggrappano sulla pseudo-totaliz- 

zazione, inafferrabile, di questo corpo senz’organi che non 

è quello del desiderio se non nei sogni, sogni di città del ci- 

nema espressionista tedesco o della Gerusalemme celeste. 

Il corpo senz’organi-città è, in senso più generale come il 

capitale, la città-città militare, città del capitale commer- 

ciale ecc. Ma di ciò che è, al limite, corpo senz’organi del 

desiderio, resta il fatto che tutte le riterritorializzazioni del 

potere politico si fanno sulla città. La città è la struttura 

totalizzante gli apparati, essi stessi macchine del socius. 

La città è la soglia di densità delle macchine del socius. 

Poco importa allora che le definizioni degli apparati col- 

lettivi la leghino alla città o allo Stato, poco importa anche 

 
1    Premières discussions, premiers balbutiements: la ville est-elle une 

force productive ou d’antiproduction? (conversazione con F. Fourquet 

e F. Guattari, tenuta nel maggio 1972), in “Recherches” n. 13, Gene- 

alogie du capital, vol. I, Les équipements du pouvoir, dicembre 1973, 

pp. 27-31, ora in M. Foucault, Dits et écrits, a cura di D. Defert e F. 

Ewald, Gallimard, Paris 1994, vol. II, pp. 447-451. 
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che gli apparati sembrino esterni alla città (ad esempio, la 

flotta di Atene); possiamo immaginare città nomadi, come 

tra i Tuareg. Essi posseggono una città in potenza perché 

recano un potere politico che può ricollocare le macchine 

del socius. 

La città sarebbe ovunque se non fosse definita la soglia 

del proprio sorgere: l’Urstaat e la macchina di scrittura che 

segna questa soglia, soglia della città e della totalizzazione 
degli apparati collettivi. È il significante dispotico. A par- 

tire da ciò, vi troviamo strutture del potere politico, terri- 

torialità paesane, ma non apparati collettivi. È a partire dal 
momento in cui si opera lo scollamento di un significante 

che la territorialità della città diviene deterritorializzazione 

di flusso; la città è il luogo in cui sono deterritorializza- 
te le comunità primitive, essa è l’oggetto distaccato delle 

comunità primitive, e il flusso permette questo passaggio, 

la surcodificazione, attraverso le tasse, gli uomini... è un 
flusso di scrittura dispotica. Esistono dunque differenti de- 

finizioni possibili della città, a seconda del congiungersi 

dei flussi deterritorializzati, che siano di scrittura, di da- 
naro, di capitale o altro. E via via si identificano la città e 

il corpo senz’organi del capitale: dalla capitale al capitale. 

Al contempo, gli apparati in quanto macchine sono riterri- 
torializzati. I flussi deterritorializzati costituiscono la città, 

flussi materiali supporti di flussi deterritorializzati, e la cit- 

tà riterritorializza i flussi più deterritorializzati in un’epoca 

data: la legislazione di Venezia nel Medioevo impedisce al 
capitale di nascere. 

Gli apparati collettivi in quanto tali sono l’inconscio 

sociale. Non ve ne sono altri. Essi lavorano tutte le strut- 

ture della rappresentazione. L’apparato collettivo è preso 

nell’universo della rappresentazione; il concetto di appa- 

rato collettivo rimanda precisamente alla rappresentazione 
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in quanto totalizzante. Ma il primo apparato collettivo è 

la lingua, che permette una messa in codice di elementi 

disgiunti. Può esistere una città senza scrittura? Il flusso di 

scrittura permette la liberazione di una superficie di iscri- 

zione, di un corpo senz’organi, di un oggetto staccato da 

un flusso più deterritorializzato di altri, che può connetterli 

tutti, flussi di pietre, di corvées, ecc., un ridistributore che 

non funzionerà come macchina autonomizzata del signore 

se non assicurando la messa in codice dei flussi deterrito- 

rializzati. La città è il corpo senz’organi della macchina di 

scrittura. 
F. Fourquet: La prima forma di scrittura è la contabilità, 

la quantificazione di qualcosa che non ha nessuna ragion 

d’essere: dei flussi. Ma non tutti i flussi: solo quelli che il 

despota preleva e stacca per stoccarli. Allo stesso modo, il 

capitale non è che sovrapproduzione cristallizzata. La città 

riunisce tutti questi flussi, li assembla, li taglia e li ritaglia 

in tutti i sensi qualunque sia la loro natura: flussi di oggetti 

materiali, flussi di informazioni, ecc. È la funzione degli 

apparati collettivi: registrare, fissare, stoccare i flussi. Non 

vi è altra macchina sociale: a differenza dell’uso attuale 

del termine “apparato collettivo”, che, nel discorso degli 

amministratori, si oppone alle “attività” (fabbriche, uffici, 

commerci, ecc.), che così sono gli apparati collettivi reali 

per eccellenza! 
F. Guattari: Apparati di produzione ed apparati collet- 

tivi si oppongono nel quadro di un insieme che li ingloba. 

In seguito, possiamo relativamente separare gli apparati di 

anti-produzione da quelli di produzione. Ma, nel capita- 

lismo, la differenza è quasi impossibile da fare. Al con- 

trario, nel dispotismo orientale, tutti gli apparati sono di 

anti-produzione, insistendo la produzione sostanzialmente 

sulle territorialità primitive. Non diventano apparati col- 
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lettivi se non quando sono funzionali al despota. L’essenza 

della città dispotica è la sua attività di antiproduzione, di 

messa in codice, di surcodifica dispotica che regola i flussi 

produttivi. Essa è la superficie di iscrizione di tutti i siste- 

mi di codificazione dei flussi deterritorializzati in rapporto 

ai sistemi produttivi precedentemente territorializzati. Non 

vi è dunque un lavoro specifico di produzione della città, 

ma una politica specifica della città, che subito esplode in 

segmenti produttivi che sono gli apparati collettivi; essa 

funziona come un corpo senz’organi, stasi ingenerata di 

totalizzazione di tutti i flussi decodificati, essa esplode 

pure in mille pezzi che sono entità produttive, apparati col- 

lettivi, che si distinguono dagli altri modi di produzione in 

quanto dipendono dalla messa in codice dispotica. 
F. Fourquet: Dismisura del despota che misura i flus- 

si. Dopo l’emergere della città non vediamo che i corpi 

mostruosi dello Stato (Egitto, i Sumeri) e la sua bulimia 

militare. Estensione smisurata dello Stato in quanto tale, 

nato dalla città per distruggerla subito. 

F. Guattari: Il corpo senz’organi è fatto per annientare, 

catturare, ritenere; ma è impossibile, esso sfugge da tut- 
te le parti. Come tutti i sistemi macchinici, si guasta. Lo 

scriba, ad esempio, che è lì per contare, si pone come un 

perverso, un farabutto, gioca con dei segni a fare poemi. 

Ciò di cui ci si serve per contenere è ancor più pericolo- 
so della situazione antecedente: ci si serve della scrittura 

per colmare una segmentazione, ed essa diviene apparati 

scientifici, matematiche... La città è il corpo senz’organi 
della scrittura, non importa quale. Quando lo si annulla nel 

sistema, non si finisce mai con la scrittura. 

La città non dovrebbe esistere: basta il despota. L’idea 

del dispotismo è Gengis Khan: distruggere tutto (tranne 

gli artigiani). Ma, senza città, non riesce a surcodificare le 
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territorialità primitive. Il capitale è anche antiproduzione; 

anch’esso farebbe delle piramidi se potesse: ma la pirami- 

de del capitale corre dinnanzi a lui, i segni germogliano e 

assediano il campo da tutte le parti. Il corpo senz’organi 

del capitale è l’ideale di dominio dei flussi decodificati: 

è sempre in ritardo sul macchinismo, sull’innovazione. 

Per utilizzare la distinzione di Hjelmslev, tutte le forme 

di espressione del capitale esistono per contenere il suo 

ideale di contenuto: i capitalisti esistono per impedire al 

capitale di diffondersi, ma non possono farlo. Il capitalista 

espropria se stesso nel movimento stesso del capitale: la 

classe capitalista ha la stessa funzione dell’Urstaat. 
La città è una proiezione spaziale, una forma di riterri- 

torializzazione, di blocco. La città dispotica originaria era 

un campo militare in cui si rinchiudevano i soldati per im- 

pedire che flussi di soldati si diffondessero... chiusura della 

città. L’ideale di riterritorializzazione dei flussi decodifica- 

ti si incarna nell’ideale dell’Urstaat. Ma non è possibile: il 

flusso messo in opera inizia a funzionare, a girare. Ecco gli 

apparati collettivi: questi iniziano a mettersi al lavoro da 

soli, si disperdono, brulicano. L’apparato collettivo serve a 

trattenere qualcosa che, per essenza, non si può trattenere. 

F. Fourquet: La città non è la semplice proiezione nello 
spazio inerte di flussi che hanno la propria logica altrove. 

La città, in quanto tale, è una forza produttiva; in se stessa, 

nella propria spazialità, essa possiede una funzione pro- 
duttiva, è altra cosa dalla somma degli apparati collettivi 

giustapposti. Per definirla, non possiamo limitarci a certi 

criteri di dispersione, di prossimità e di distanziamento, di 
densità e di concentrazione... Essa è un mezzo di produzio- 

ne, un valore d’uso per la produzione. 

F. Guattari: La funzione dell’apparato collettivo è 

quella di produrre socius, città. Il campo militare romano 
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produce città sul limes. La città è composta dalla connes- 

sione di sistemi macchinici confluenti. Essa definisce una 

logica materiale, un ordinamento interno: nella città del 

Medioevo, l’avvio del motore poteva essere religioso, mo- 

narchico o ducale, militare, commerciale, ecc. Possiamo 

pensare all’accumulazione primitiva del socius della città, 

a un “plusvalore di codice” precedente alla costituzione 

di un “plusvalore di flusso” decodificato. Tendenzial- 

mente le odierne nuove città non sono altro che capitale 

accumulato. 

M. Foucault: Vorrei indicare alcune questioni che oc- 
corre porre in relazione ad ogni apparato collettivo. 

1. Attraverso quale tipo di proprietà si definisce l’appa- 

rato collettivo? Il mulino signorile del Medioevo era pri- 

vato, ma in un solo senso: occorre distinguere l’appropria- 

zione collettiva dall’uso collettivo. Va studiato lo statuto 

di proprietà di questi apparati. Bisognerebbe comprendere, 

negli apparati collettivi medievali, il mulino, la strada, ma 

anche la biblioteca monastica, il corpo del sapere agrono- 

mico nelle mani del monastero, ad esempio. Il modo di 

appropriazione degli apparati collettivi è molto variabile. 

2. La funzione dell’apparato collettivo è quella di essere 

un servizio, ma come funziona questo servizio? A chi è 
aperto o riservato? Quali sono i criteri di delimitazione? 

E ancora: che beneficio ne trae chi lo utilizza? Inoltre che 

profitto (e non necessariamente economico) ne trae colui 
che ha assicurato la messa in opera dell’apparato colletti- 

vo? In breve, la sua direzione duplice, meglio, molteplice. 

3. L’apparato collettivo ha un effetto produttivo: il gua- 

do, la strada, il ponte permettono l’incrocio della ricchez- 

za. Ma che tipo di produzione? O quale posto nel sistema 

produttivo? 
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4. Un rapporto di potere sottointende l’esistenza di un 

apparato collettivo e il suo funzionamento (ad esempio, 

la strada a pedaggio o il semplice mulino attualizzano un 

certo rapporto di potere; la scuola un altro). 

5. L’implicazione genealogica: in che modo, a partire di 

qui, si diversificano un certo numero di effetti. Si tratterà 
di dimostrare, ad esempio, in che modo l’urbanizzazione 

si realizza a partire dall’apparato collettivo. Città e appa- 

rato collettivo non sono equivalenti: la foresta demaniale, 
il prato comunale, luoghi di produzione come una fabbrica 

di cemento, a quali induzioni e cristallizzazioni danno ori- 

gine? In che modo il processo di urbanizzazione si incro- 
cia con l’apparato collettivo – sia che gli preesista (ponte, 

mulino), sia che si costituisca come apparato collettivo 

urbano? 
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ALCUNE “CATEGORIE LOGICHE”1 
LABORIOSAMENTE IN CANTIERE 

 

 

 

 

 

 

 
G. Deleuze: Dal testo che proponete2 non emerge al- 

cuna categoria. Ad esempio, avremmo potuto considera- 

re tre tipi di strutture negli apparati collettivi – strutture 

di investimento, strutture di servizio pubblico e strutture 

d’assistenza o di pseudo-assistenza – e supporre che vi 

potessero essere dei rapporti di opposizione tra queste di- 

verse strutture. Così l’autostrada costituisce una struttura 

di investimento, con assistenza della polizia, e sparizione 

di ogni nozione di servizio pubblico. 

 
 
 

1 Arrachés par d’énergiques interventions à notre euphorique séjon 

dans l’histoire, nous mettons laborieusement en chantier des “catégo- 

ries logiques” (conversazione con G. Deleuze e F. Guattari, tenuta nel 

settembre 1973), in “Recherches”, n. 13, Genealogie du capital, vol. 

I, Les équipements du pouvoir, dicembre 1973, pp. 183-186, ora in M. 

Foucault, Dits et écrits, a cura di D. Deferì e F. Ewald, Gallimard, Paris 

1994, vol. II, pp. 452-456. 

2 Si tratta di un testo del settembre 1971, scritto da F. Fourquet, L. Mu- 

rard e M.-T. Vernet-Straggiotti, che costituisce il cap. I di Genealogie 

du capital, vol. I, Les équipements du pouvoir, con il titolo di La ville- 

ordinateur (pp. 15-21). 
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Il metodo del testo, al contrario, ha considerato delle 

sequenze storiche, ma non delle categorie logiche: ecco 

perché non abbiamo una mappa che ne venga fuori. 

Si sarebbe potuto prendere l’esempio dei dancing di 
campagna: in campagna, un dancing è un apparato collet- 

tivo; i giovani vi subiscono in egual modo il racket da parte 

dei teppisti; questo è l’aspetto di investimento dell’appara- 
to collettivo. La polizia vigila intorno, pronta ad interveni- 

re: è l’assistenza repressiva. Ora, è il diritto d’uso che do- 

vrebbe definire l’apparato collettivo, e non, come è il caso, 
il diritto di consumo. Queste due dimensioni si oppongono 

nell’apparato collettivo: il consumatore, in effetti, colui 

che non ha il diritto d’uso, si oppone all’utente. 

F. Guattari: Per poter mettere nella produzione dei 

flussi di lavoro decodificati, flussi di donne o di bambini, 

occorre un certo numero di apparati che siano predisposti 

per permettere la preformazione di questi flussi. 

Questa concezione permette di prendere in contropie- 
de l’attuale esito degli apparati collettivi, che procedono 

da categorie fondamentali quali le funzioni della Carta 

di Atene (abitare, circolare, ricrearsi, lavorare come ca- 
tegorie naturali) alle quali gli apparati collettivi devono 

rispondere. 

Qui, è tutto il contrario, poiché: educare, portare all’asi- 

lo nido, in ospedale, far circolare, ecc., non sono proprio 

funzioni, facoltà di uno strumento generale separato, 

bensì assiomi, che non sono comprensibili se non nella 

determinazione degli uni con gli altri. Lungi dunque dal 

comprendere la natura di un apparato a partire dalle for- 

me spazializzate che esso assume, occorre fin dall’inizio 

comprendere quale tipo di assiomatica vi è implicata. Così 

cominciamo a riscontrare delle modificazioni correlative 

sulla concezione di un ufficio, di una circolazione, di vani 
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che danno su una sede direttiva, la concezione di un in- 

gresso, di una corte... 

Forse è possibile trovarvi una certa sincronia: quando si 

verifica una certa mutazione che implica come la città in 

quanto corpo senz’organi e gli apparati collettivi in quanto 
assiomi del capitale avviino una mutazione (ingresso mas- 

siccio di flussi decodificati: lavoro nelle manifatture, ecc.), 

tutto deve essere modificato correlativamente. Potremmo 
vedere come, attraverso esempi precisi, si ottenga questa 

“personalogizzazione” dei flussi. Ad esempio, un certo tipo 

di rapporto della donna nella produzione modifica la con- 
cezione dell’asilo-nido, da cui, vent’anni più tardi, quella 

della scuola, senza dubbio anche quella della formazione 

professionale, forse della prigione. Bisogna dunque sce- 
gliere di avere un albero d’implicazione, a partire da una 

mutazione data. Altro esempio: l’incidenza sugli apparati 

collettivi dell’ingresso della donna nella produzione du- 

rante la guerra del 1914. 

Non vi è un apparato in sé: vi è una costellazione di 

apparati; allo stesso modo in cui non c’è una città in sé, ma 

una costellazione di città. 

M. Foucault: Ciò che mi ha sedotto del vostro testo è il 
modo in cui stabilite il carattere non operativo della nozio- 

ne di città. Mi pare che possiamo considerare tre funzioni 

degli apparati collettivi che possono perfettamente inter- 
polarsi in unico e solo apparato. Vorrei tentare di designar- 

lo tramite un unico esempio, la strada. 

Prima funzione della strada: produrre la produzione. Si 

tratta di fare in modo che possa esservi una produzione 

che comporta un surplus e che permette così un prelievo. 

Strada che drena manodopera, che permette di creare stru- 

menti, di convogliare materie prime, di incassare i canoni. 

Sentieri di campi o di miniere, di raccolta e di decime. 
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Questo percorso è stato uno degli elementi di cristallizza- 

zione del potere statuale. 

Attorno a questa funzione primaria della strada vi sono 

due personaggi: l’agente del potere, il collettore di impo- 

ste, l’agente dei canoni o il “procuratore fiscale”: in breve, 
colui che rileva diritti. Dinnanzi a lui, come personaggio 

antitetico, il bandito, colui che preleva, anch’egli – ma in 

contrasto con l’agente del potere – il saccheggiatore. 

Seconda funzione: produrre la domanda. Si tratta di co- 

stituire una domanda massimale o almeno una domanda 

che risponda al surplus di produzione. La strada porta al 

mercato, genera luoghi di mercato, convoglia mercanzie, 

venditori e acquirenti. A questa funzione è connessa tut- 

ta una regolamentazione di ciò che possiamo immettere 

sul mercato, di prezzi da praticare, di luoghi in cui si può 

commerciare. Due personaggi si affrontano: l’ispettore, il  

controllore, l’agente doganale e dei pedaggi; e di fronte a 

loro, il contrabbandiere, l’ambulante. Mandrin non pren- 

de merci; al contrario, ne offre a profusione, senza tasse e 

diritto. Questa funzione dell’apparato collettivo evoca la 

nascita dello Stato mercantile. 
Terza funzione: normalizzare, correggere la produzione 

di produzione e la produzione di domanda. La strada come 

pezzo di una “gestione del territorio”: o, in modo ancor più 

serrato, l’autostrada che “consuma” le macchine di cui as- 

sicura la produzione. Al fondo di questa strada, l’ingegne- 

re dei lavori pubblici, regolatore – agente e soggetto della 

regola, potere di normalizzazione e tipo di normalità (le 

scuole per ingegneri autenticano un sapere, attribuiscono 

un potere e offrono un modello sociale: essere un laureato 

al Politecnico) – e, d’altro canto, colui che è “fuori dal 

circuito” vuoi perché è l’eterno agitato, il vagabondo che 

non va da nessuna parte, oppure perché è il “senza dimo- 
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ra”, immobile nel suo angolo, rimane arcaico e selvaggio 

nei confronti della strada: in entrambi i casi, un anormale. 

Necessità di uno Stato disciplinare, coniugato allo Stato 

industriale. 

Non abbiamo la stessa cronologia. Si tratta del reperi- 

mento di elementi funzionali in un apparato collettivo scel- 
to come esempio. Avremmo potuto considerarne un altro. 

L’educazione produce dei produttori, produce dei richie- 

denti e nello stesso tempo normalizza, classifica, riparti- 
sce, impone delle regole e indica il limite del patologico. 

G. Deleuze: Ciò che ha detto Michel è un tipico caso di 

categorie di apparati collettivi che non si confondono con 

le specie. Il fine, infatti, non sarebbe quello di assegna- 

re delle categorie che, in ogni contesto storico e in ogni 

caso, sono suscettibili di variare le une con le altre? Così, 

vi sono casi in cui l’aspetto produzione si impone sulla 

domanda, in relazione alla congiuntura economica, poli- 

tica, ecc. Occorre dunque realizzare un gioco di categorie 

variabili, ove i rapporti siano variabili... Consideriamo tre 

aspetti degli apparati collettivi, prossimi alla distinzione 

che propone Michel. 
Primo aspetto: l’investimento. È vicino alla produzione 

di produzione. L’asilo-nido è produzione di produzione e 

allo stesso tempo investimento, in quanto permette alle 

donne di lavorare. Ciò consiste nel trattare sempre qualcu- 

no come produttore, almeno potenziale. 

Secondo aspetto: controllo, assistenza, inquadramento, 

con il bisogno di apparati collettivi che privilegiano questo 

aspetto. Ciò consiste nel trattare sempre qualcuno come 
consumatore. 

Terzo aspetto: è l’aspetto del servizio pubblico, che è 

completamente svuotato nel sistema capitalistico. Consiste 

nel considerare il cittadino in quanto utente; esso si defini- 
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sce attraverso il diritto d’uso, ossia il diritto democratico 

per eccellenza al di fuori di ogni operazione di inquadra- 

mento. Il diritto d’uso è la comunità. L’investimento è lo 

Stato, la polizia. Oggi l’autostrada è un nomadismo ca- 

nalizzato, un inquadramento, allorché il servizio pubblico 

implica un nomadismo generalizzato. Così, occorrerebbe 

domandare ad ogni apparato collettivo qual è la sua parte 

di produzione della produzione, di produzione della do- 

manda, di regolamentazione. Vi è tanto più servizio pub- 

blico quanto meno vi è consumo, richiesta di consumo e 

di assistenza. 
M. Foucault: Vi è stata un’epoca in cui la formazione di 

strumenti di produzione della produzione, come il mulino, 

non poteva essere assegnata se non a un potere politico che 

era al contempo un potere fiscale, ne era afferente e non 

dipendeva dalla proprietà privata. In seguito si assiste a 

un capovolgimento: gli strumenti di produzione della pro- 

duzione passano sotto il regime della proprietà privata; lo 

Stato viene incaricato della produzione della domanda; è 

allora che vengono creati i servizi pubblici (mercati, stra- 

de, poste...) in vista dell’uso; non abbiamo investimenti 

privati nei servizi pubblici, ma solo utenti. Attualmente, 

si comprende come questa produzione della domanda sia 

essa stessa redditizia, e come vi si possa investire; affidata 

allo Stato e realizzata da pubblici funzionari: essa entra 

ormai nei circuiti dei profitti privati; così la pubblicità, la 

privatizzazione delle autostrade, e forse anche quella del 

telefono. 
La nuova funzione statuale che si delinea è quella della 

messa in equilibrio della produzione della produzione con 

la produzione della domanda. Il ruolo dello Stato divie- 

ne sempre più: la polizia, l’ospedale, la divisione tra folli 

e non folli. E poi la normalizzazione, forse, gli ospedali 
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psichiatrici, così come le prigioni saranno direttamente 

assunti dall’industria farmaceutica, quando i reclusi saran- 

no tutti trattati come neurolettici. Destatalizzazione degli 

apparati collettivi che erano punti di ancoraggio del potere 

dello Stato. 

La differenza tra le utopie socialiste e quelle capitaliste, 

è che sono le utopie capitaliste ad essersi realizzate. Nel 

1840, 40.000 operai vivevano nelle fabbriche-convento te- 
nute dalle suore. Nel Nord, la città, la dimora, l’abitazione, 

la strada, tutto questo apparteneva alla fabbrica (e ancora 

adesso, ad esempio, agli agglomerati operai, a Bruay-en- 
Artois). Ciò si intrecciava in due modi allo Stato: tramite il 

sistema delle banche e l’esercito (gli industriali chiedeva- 

no allo Stato di piazzare delle guarnigioni attorno ai grandi 
centri industriali: vedi il caso di Lione dopo il 1834). At- 

tualmente questa forma di repressione è stata privatizzata; 

le si è assegnata una funzione di controllo del normale: 
psicologi, polizia privata, sindacati, comitati di impresa: 

non c’è più bisogno di invocare l’esercito. Per contro, si 

assegnano allo Stato un certo numero di apparati collettivi 
che, un tempo, erano riservati al privato; non vi sono più 

città operaie, vi sono degli H.L.M. che si fondano sull’ap- 

parato di Stato. Vi è stato un movimento incrociato. 
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