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SPAZI ALTRI!

La grande ossessione che ha assillato il XIX secolo
¢ stata, com’¢ noto, la storia: temi dello sviluppo o del
blocco dello stesso, temi della crisi e del ciclo, temi
dell’accumulazione del passato, grande sovraccarico di
morti, il raffreddamento che minacciava il mondo. E nel
secondo principio della termodinamica che il XIX se-
colo ha trovato gli elementi essenziali delle sue risorse
mitologiche.

Forse quella attuale potrebbe invece essere considerata
I’epoca dello spazio. Viviamo nell’epoca del simultaneo,
nell’epoca della giustapposizione, nell’epoca del vicino e
del lontano, del fianco a fianco, del disperso. Viviamo in
un momento in cui il mondo si sperimenta, credo, piu che
come un grande percorso che si sviluppa nel tempo, come
un reticolo che incrocia dei punti e che intreccia la sua
matassa.

1 Des espaces autres, “Architecture, Mouvement, Continuité”, n. 5, oc-
tobre 1984 (una conferenza al Cercle d’études architecturales, Tunisi,
14 marzo 1967), pp. 46-49, ora in Dits et écrits, a cura di Daniel Defert
e Francois Ewald, Gallimard, Paris 1994, vol. IV, pp. 752-762.



Forse, si potrebbe dire che alcuni dei conflitti ideologici
che animano le polemiche di oggi si svolgono tra i devoti
discendenti del tempo e gli abitanti accaniti dello spazio.
Lo strutturalismo, o per lo meno cid che si intende con
questo nome un po’ troppo generico, costituisce lo sforzo
di stabilire, tra elementi che possono essere ripartiti attra-
verso il tempo, un insieme di relazioni che li fa apparire
come giustapposti, opposti, connessi gli uni con gli altri;
in sintesi, proporre una sorta di configurazione; e a dire il
vero, non si tratta in tal modo di negare il tempo; si tratta
piuttosto di un certo modo di affrontare cio che denomi-
niamo tempo e storia.

Occorre tuttavia rilevare come lo spazio che appare
oggi nell’orizzonte dei nostri pensieri, della nostra teo-
ria, dei nostri sistemi, non sia un’innovazione; lo spazio
stesso, nell’esperienza occidentale ha una storia, e non ¢
possibile misconoscere questo intreccio fatale del tempo
con lo spazio. Si potrebbe dire, per esporre molto grossola-
namente questa storia dello spazio, che nel Medioevo esso
esprimeva un insieme gerarchizzato di luoghi: luoghi sacri
e luoghi profani, luoghi protetti e luoghi al contrario aperti
e privi di difesa, luoghi urbani e luoghi rurali (in relazio-
ne alla vita reale degli uomini). Per la teoria cosmologica
c’erano dei luoghi sovracelesti opposti ai luoghi celesti; e
il luogo celeste a sua volta era opposto a quello terrestre;
c’erano 1 luoghi in cui le cose si trovavano collocate per-
ché erano state dislocate violentemente e, al contrario, dei
luoghi in cui le cose trovavano la loro dislocazione e il loro
stato naturale. Tutte queste gerarchie, queste opposizioni,
questi incroci di luoghi costituivano quel che molto gros-
solanamente si potrebbe definire lo spazio medioevale: lo
spazio della localizzazione.



Questo spazio della localizzazione si & aperto con Ga-
lilei; il vero scandalo dell’opera di Galilei, non consiste
tanto nell’avere scoperto, o meglio riscoperto, che la terra
girava intorno al sole, ma di aver costituito uno spazio in-
finito, e infinitamente aperto; in modo tale la concezione
del luogo del Medioevo veniva dissolta, il luogo di una
cosa non era altro che un punto nel suo movimento, cosi
come lo stato di quiete di una cosa non era che il suo stesso
movimento indefinitamente rallentato. In altri termini, a
partire da Galilei, dal XVI1I secolo, 1’estensione si sostitui-
sce alla localizzazione.

Attualmente, la dislocazione si sostituisce all’estensio-
ne che a sua volta sostituiva la localizzazione. La dislo-
cazione ¢ definita dalle relazioni di prossimita tra punti o
elementi; formalmente, si pud descriverli come delle serie,
degli alberi, dei tralicci. D’altronde, Si conosce I’importan-
za dei problemi della dislocazione nella tecnica contempo-
ranea: stoccaggio dell’informazione o dei risultati parziali
di un calcolo nella memoria di un calcolatore, circolazione
di elementi discreti, dall’uscita aleatoria (come ad esem-
pio le automobili o in ultima analisi i suoni su una linea
telefonica), reperimento di elementi, segnati o codificati,
all’interno di un insieme che €, sia suddiviso a caso, sia
classificato in una classificazione univoca, € codificato in
modo molteplice, ecc. Pit concretamente il problema dello
spazio e della dislocazione si pone per gli uomini in termi-
ni demografici; e quest’ultimo problema della dislocazione
dell’umanita non implica semplicemente la questione del
sapere se ci sara spazio a sufficienza per I’'uomo nel mon-
do — problema che &€ comunque importante — ma anche
quello di conoscere quali relazioni di prossimita, che tipo
di stoccaggio, di circolazione, di approvvigionamento, di
classificazione degli elementi umani, deve essere conside-



rato primariamente in questa o quella situazione per conse-
guire un certo fine. Viviamo in un’epoca in cui lo spazio ci
si offre sotto forma di relazioni di dislocazione.

Ad ogni modo, credo che I’inquietudine d’oggi riguar-
di fondamentalmente lo spazio, che appare indubbiamente
ben piu piegato di quanto non lo sia il tempo; il tempo
probabilmente sembra uno dei giochi di distribuzione pos-
sibile tra gli elementi che si ripartiscono nello spazio.

Ora, malgrado tutte le tecniche che lo compongono,
malgrado tutta la rete di sapere che permette di determi-
narlo o di formalizzarlo, lo spazio contemporaneo non
pud ancora essere completamente desacralizzato (senza
dubbio in modo diverso da come é stato desacralizzato il
tempo nel XIX secolo). Certo, c’¢ stata una qualche de-
sacralizzazione teorica dello spazio (avviata dall’opera di
Galilei), ma non abbiamo potuto avere ancora accesso alla
desacralizzazione pratica dello spazio. E probabilmente,
la nostra vita & ancora governata da un certo numero di
opposizioni che non si possono toccare, che 1’istituzione
e la pratica non hanno ancora osato violare; opposizioni
che ammettiamo come date una volta per tutte; per esem-
pio, tra lo spazio privato e lo spazio pubblico, tra lo spazio
familiare e lo spazio sociale, tra lo spazio culturale e lo
spazio dell’utile, tra lo spazio del tempo libero e quello del
lavoro; tutti animati ancora da una sorda sacralizzazione.

L’opera (immensa) di Bachelard e le descrizioni dei fe-
nomenologi ci hanno insegnato che non viviamo in uno
spazio omogeneo e vuoto, ma al contrario, in uno spazio
carico di qualita, uno spazio che & anche, probabilmente,
abitato da fantasmi; lo spazio della nostra percezione pri-
maria, quella dei nostri sogni, delle nostre passioni, che
posseggono in se stesse delle qualita che sono intrinse-
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che. Si tratta di uno spazio leggero, etereo, trasparente, o
meglio € uno spazio oscuro, aspro, saturo: € uno spazio
dell’alto, delle cime, ed ¢ al contempo uno spazio del bas-
so, del fango, € uno spazio che puo scorrere come 1’acqua
sorgiva, € uno spazio che puo essere vetrificato, immobile
come la pietra o come il cristallo. Tuttavia, queste analisi,
per quanto fondamentali per la riflessione contemporanea,
riguardano soprattutto lo spazio dell’interno. Ma ¢ dello
spazio del di fuori che adesso intendo occuparmi.

Lo spazio nel quale viviamo, dal quale siamo chiama-
ti fuori da noi stessi, nel quale si svolge concretamen-
te I’erosione della nostra vita, del nostro tempo e della
nostra storia, questo spazio che ci rode e ci corrode, €
anch’esso uno spazio eterogeneo. Detto altrimenti, noi
non viviamo all’interno di un vuoto che si colorerebbe
di riflessi cangianti, viviamo all’interno di un insieme di
relazioni che definiscono delle collocazioni irriducibili
le une alle altre e che non sono assolutamente sovrap-
ponibili. Certo, si potrebbe senza dubbio intraprendere
la descrizione di queste differenti collocazioni, cercan-
do quale sia I’insieme delle relazioni attraverso le quali
sarebbe possibile definire questo dislocarsi. Ad esempio,
descrivere I’insieme delle relazioni che definiscono i
luoghi di passaggio, le vie, i treni (& una sorta di straor-
dinario insieme di relazioni simile ad un treno, poiché
e un qualcosa dentro il quale si passa, € anche qualcosa
con il quale si pud passare da un punto all’altro, ed €
al contempo un qualcosa che passa). Si potrebbero cosi
descrivere, come un fascio di relazioni che permettono di
definirli, quei luoghi di sosta provvisoria che sono i caffé,
i cinema, le spiagge. Potremmo allo stesso modo definire,
in base all’insieme delle sue relazioni, il luogo del riposo,
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chiuso o semi-chiuso, e anche quelle che costituiscono la
casa, la camera, il letto, ecc.

Tra tutti questi luoghi, quelli che pit mi interessano
hanno la curiosa proprieta di essere in relazione con tutti
gli altri luoghi, ma con una modalitd che consente loro
di sospendere, neutralizzare e invertire ’insieme dei rap-
porti che sono da essi stessi delineati, riflessi e rispec-
chiati. Questi spazi, che in qualche modo sono legati a
tutti gli altri, che pertanto contraddicono tutti gli altri
luoghi, appartengono a due grandi tipologie. Ci sono an-
che, e cio probabilmente in ogni cultura come in ogni ci-
vilta, dei luoghi reali, dei luoghi effettivi, dei luoghi che
appaiono delineati nell’istituzione stessa della societa,
e che costituiscono una sorta di contro-luoghi, specie di
utopie effettivamente realizzate nelle quali i luoghi reali,
tutti gli altri luoghi reali che si trovano all’interno della
cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e
sovvertiti; una sorta di luoghi che si trovano al di fuori
di ogni luogo, per quanto possano essere effettivamen-
te localizzabili. Questi luoghi, che sono assolutamente
altro da tutti i luoghi che li riflettono e di cui parlano,
li denominerd, in opposizione alle utopie, eterotopie; e
credo che tra le utopie e questi luoghi assolutamente altri,
le eterotopie, vi sia senza dubbio una sorta d’esperienza
mista, mediana come potrebbe essere quella dello spec-
chio. Lo specchio, dopotutto, ¢ un’utopia, poiché ¢ un
luogo senza luogo. Nello specchio, mi vedo la dove non
sono, in uno spazio irreale che si apre virtualmente dietro
la superficie, io sono la, 1a dove non sono, una specie
d’ombra che mi rimanda la mia stessa visibilita, che mi
permette di guardarmi laddove sono assente: utopia dello
specchio. Ma si tratta anche di un’eterotopia, nella misu-
ra in cui lo specchio esiste realmente, e dove sviluppa,
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nel luogo che occupo, una sorta di effetto di ritorno: e
a partire dallo specchio che mi scopro assente nel posto
in cui sono, poiché € la che mi vedo. A partire da questo
sguardo che in qualche modo si posa su di me, dal fon-
do di questo spazio virtuale che si trova dall’altra parte
del vetro, io ritorno verso di me e ricomincio a portare
il mio sguardo verso di me, a ricostituirmi la dove sono;
lo specchio funziona in questo senso come un’eterotopia
poiché rende questo posto che occupo, nel momento in
cui mi guardo nel vetro, che é a sua volta assolutamente
reale, connesso con tutto lo spazio che ’attornia ed ¢ al
contempo assolutamente irreale poiché e obbligato, per
essere percepito, a passare attraverso quel punto virtuale
che si trova la in fondo.

Quanto alle eterotopie propriamente dette, come potrem-
mo descriverle e che senso hanno? Si potrebbe supporre,
non dico una scienza, dato che questa parola attualmente
e troppo svilita, ma una sorta di descrizione sistematica
che potrebbe avere come oggetto, in una societa data, lo
studio, 1’analisi, la descrizione, la “lettura” come si ama
dire adesso, di questi spazi differenti, di questi luoghi al-
tri, una specie di contestazione al contempo mitica e reale
dello spazio in cui viviamo; questa descrizione potrebbe
chiamarsi eterotopologia.

Principio primo: non esiste probabilmente cultura al
mondo che non produca delle eterotopie. E una costante
di ogni gruppo umano. Ma le eterotopie assumono delle
forme che sono molto variegate e, forse, non si troverebbe
una sola forma di eterotopia che possa avere carattere uni-
versale. Tuttavia possiamo classificarle nell’ambito di due
grandi categorie.
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Nelle societa cosiddette primitive esiste una certa forma
di eterotopia che chiamero eterotopia di crisi, cio significa
che vi sono luoghi privilegiati o sacri o interdetti, riservati
agli individui che si trovano, in relazione alla societa, e
all’ambiente umano in cui vivono, in stato di crisi. E il
caso degli adolescenti, delle donne nel periodo mestruale,
delle partorienti, dei vecchi, ecc.

Nella nostra societa, queste eterotopie di crisi continua-
no a scomparire, per quanto sia ancora possibile ancora
scorgerne qualche residuo. Ad esempio, il collegio, nel-
la forma che caratterizzava nel XIX secolo, o il servizio
militare per i ragazzi, hanno giocato certamente un ruolo
simile, le prime manifestazioni della sessualita virile do-
vevano avvenire decisamente al di fuori della famiglia.
Per le ragazze esisteva fino alla meta del XX secolo una
tradizione che si chiamava “viaggio di nozze”; era un tema
ancestrale. La deflorazione della giovane non poteva ave-
re luogo da “nessuna parte” e, in quel momento, il treno,
I’hotel del viaggio di nozze, rappresentavano questo luogo
che non era da nessuna parte, questa eterotopia senza rife-
rimenti geografici.

Ma queste eterotopie di crisi oggi scompaiono e sono
sostituite da eterotopie che si potrebbero chiamare di de-
viazione: quelle nelle quali vengono collocati quegli in-
dividui il cui comportamento appare deviante in rapporto
alla media e alle norme imposte. Si tratta delle case di
riposo, delle cliniche psichiatriche e si tratta, anche, ben
inteso, delle prigioni e bisognerebbe senz’altro aggiun-
gere i ricoveri per anziani che sono in qualche misura al
limite tra I’eterotopia di crisi e 1’eterotopia di deviazione
poiché, dopo tutto, la vecchiaia & una crisi, ma € anche una

14



deviazione, in una societa come la nostra in cui il tempo
libero & la regola, e I’ozio invece costituisce una specie di
deviazione.

Il secondo principio di questa descrizione delle etero-
topie riguarda il fatto che, nel corso della sua storia, una
societa puo far funzionare in modo molto diverso un’ete-
rotopia che esiste e che non smette di esistere; in effetti,
ogni eterotopia possiede un funzionamento preciso e deter-
minato all’interno della societa e la stessa eterotopia puo,
in base alla sincronia che possiede con la propria cultura,
sviluppare un funzionamento piuttosto che un altro.

Prenderd come esempio la particolare eterotopia del ci-
mitero. Il cimitero e certamente un luogo altro nei confron-
ti degli spazi culturali ordinari, & uno spazio che tuttavia
¢ solidale con I’insieme di tutti i luoghi della citta, della
societa o del villaggio, ecc., poiché ogni individuo, ogni
famiglia si trova ad avere dei parenti al cimitero. Nella cul-
tura occidentale il cimitero é praticamente esistito sempre.
Ma ha subito importanti trasformazioni. Fino alla fine del
XVIII secolo, il cimitero era posto nel cuore stesso del-
la citta, accanto alla chiesa. Esso comprendeva tutta una
gerarchia di sepolture possibili. Vi era I’ossario nel quale
1 cadaveri perdevano fino all’ultima traccia d’individuali-
ta, ¢’era qualche tomba individuale e poi all’interno della
chiesa vi erano altre tombe. Queste tombe erano di due
specie. Si trattava o di semplici lastre con un’iscrizione, o
di mausolei con statue, ecc. Questo cimitero, che era col-
locato nello spazio consacrato della chiesa, ha finito con
I’assumere nella civilta moderna tutt’altra funzione; ma,
curiosamente, ¢ proprio nell’epoca in cui la civilta ¢ dive-
nuta, come si dice molto grossolanamente, “atea”, che la
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cultura occidentale ha inaugurato quello che si chiama il
culto dei morti.

Terzo principio, ’eterotopia ha il potere di giustap-
porre, in un unico luogo reale, diversi spazi, diversi luo-
ghi che sono tra loro incompatibili. E cosi che il teatro
realizza nel riquadro della scena tutta una serie di luoghi
che sono estranei gli uni agli altri; & cosi che il cinema
riesce a costituire una particolarissima sala rettangolare
in fondo alla quale, su uno schermo a due dimensioni,
si vede proiettato uno spazio a tre dimensioni; ma for-
se I’esempio piu antico di queste eterotopie, in quanto
forma di luoghi contraddittori, € il giardino. Non biso-
gna dimenticare che il giardino, straordinaria creazione
oramai millenaria, possedeva in Oriente dei significati
molto profondi e sovrapposti. Il classico giardino dei
persiani realizzava uno spazio sacro che doveva riuni-
re all’interno del proprio rettangolo quattro sezioni che
rappresentavano le quattro parti del mondo e che, a loro
volta, comprendevano uno spazio ancora pit sacro degli
altri, simile all’ombelico, il centro del mondo. Questo
luogo si collocava nel centro del giardino (era i che si
trovavano la vasca e lo zampillo) e tutta la vegetazione
doveva essere ripartita entro questo spazio, in questa
specie di microcosmo. Quanto ai tappeti, in origine si
trattava di riproduzioni di giardini (il giardino € un tap-
peto in cui il mondo intero ha appena realizzato la sua
perfezione simbolica, e il tappeto & una sorta di giardino
mobile che attraversa lo spazio). Il giardino & la piu pic-
cola particella del mondo ed & anche la totalita del mon-
do. Il giardino rappresenta fin dalla pit remota antichita
una sorta di eterotopia felice e universalizzante (da cui
derivano i nostri giardini zoologici).
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Quarto principio. Le eterotopie sono connesse molto
spesso alla suddivisione del tempo, cio significa che apro-
no a quelle che si potrebbero definire, per pura simme-
tria, delle eterocronie; I’eterotopia si mette a funzionare a
pieno quando gli uomini si trovano in una sorta di rottura
assoluta con il loro tempo tradizionale; in base a cio é pos-
sibile dedurre come il cimitero debba essere inteso come
un luogo altamente eterotopico perché da luogo a questa
strana eterocronia che & per un individuo la perdita della
vita, e una quasi eternita dove non si cessa di dissolversi e
di cancellarsi.

Generalmente, in una societa come la nostra, eterotopia
e eterocronia s’organizzano € si combinano in modo relati-
vamente complesso. Innanzitutto, ci sono le eterotopie del
tempo che si accumula all’infinito, come ad esempio i mu-
sei, le biblioteche. Musei e biblioteche sono eterotopie ove
il tempo non smette di accumularsi e di raccogliersi in se
stesso, mentre nel XVII secolo, e fino al termine di esso, 1
musei e le biblioteche erano I’espressione di una scelta in-
dividuale. D’altra parte, I’idea di accumulare tutto, I’idea
di costituire un luogo per ogni tempo che sia a sua volta
fuori dal tempo, inaccessibile alla sua stessa corruzione,
il progetto di organizzare cosi una sorta di accumulazione
perpetua e indefinita del tempo in un luogo che non si spo-
sta, tutto cio appartiene alla nostra modernita. Il museo e la
biblioteca sono eterotopie tipiche della cultura occidentale
del XIX secolo.

Di fronte a queste eterotopie che sono connesse all’ac-
cumulazione del tempo, ci sono eterotopie che sono in re-
lazione, invece, al tempo per cid che esso ha di piu futile,
di piu passeggero, di piu precario, in relazione al costume
della festa. Si tratta di eterotopie che non intendono eter-
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nizzare, ma che sono assolutamente croniche. In questo
modo occorre considerare le fiere, questi meravigliosi
luoghi vuoti ai margini della citta, che si popolano una o
due volte I’anno di baracche, di vetrine, di oggetti etero-
cliti, di lottatori, di donne-serpenti, di indovine, ecc. Cosi
come, di recente, é stata inventata una nuova eterotopia
cronica, quella dei villaggi di vacanze; di quei villaggi
polinesiani che offrono tre brevi settimane di nudita pri-
mitiva ed eterna agli abitanti delle citta; osservate d’al-
tra parte come queste due forme di eterotopia siano tra
loro connesse, quella della festa e quella dell’eternita del
tempo che s’accumula; le capanne di Djerba sono in un
certo senso associabili alle biblioteche e ai musei, per-
ché nel riscoprire la vita polinesiana si abolisce il tempo,
ma dopotutto & il tempo che si ritrova, € tutta la storia
dell’umanita che risale alla propria sorgente come ad una
specie di grande sapere immediato.

Quinto principio. Le eterotopie presuppongono sem-
pre un sistema di apertura e di chiusura che, al con-
tempo, le isola e le rende penetrabili. In generale, non
s’accede ad un luogo eterotopico come ad un mulino. O
vi si & costretti, e il caso della caserma e della prigio-
ne, oppure occorre sottomettersi a riti e a purificazioni.
Non & possibile entrarvici se non si possiede un certo
permesso e se non si & compiuto un certo numero di
gesti.

Ci sono, d’altronde, alcune eterotopie che sono com-
pletamente consacrate a delle attivita di purificazione a
meta religiose e a meta igieniche come nel caso degli
hammam dei musulmani, o anche delle purificazioni
dall’apparenza puramente igienica, come nelle saune
scandinave.
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Ce ne sono altre, invece, che sembrano pure e semplici
aperture, ma che in genere celano delle particolari esclu-
sioni; tutti possono entrare in questi spazi eterotopici, ma
a dire il vero, non si tratta che di un’illusione; si crede di
entrare e si €, per il fatto stesso di entrare, esclusi. Penso,
ad esempio, a quelle finte camere che vi erano nelle grandi
fattorie del Brasile e in genere dell’ America del sud. La
porta per accedervi non dava sulla stanza centrale dove
viveva la famiglia: ogni individuo che passava, ogni viag-
giatore, aveva il diritto di spingere questa porta, di entrare
nella camera e dormirvi per una notte. Ora, queste camere
erano fatte in modo tale che I’individuo che vi passava non
accedeva mai al cuore della famiglia ed era in ogni caso un
ospite di passaggio e non un effettivo invitato. Questo tipo
di eterotopia, che é praticamente scomparsa nelle nostre
civilta, la si potrebbe forse ritrovare nelle famose camere
dei motels americani dove si entra con la propria automo-
bile e con la propria amante e dove la sessualita illegale si
trova al contempo rigorosamente protetta e rigorosamente
nascosta, tenuta in disparte senza essere, tuttavia, esposta
alla luce del sole.

Infine, I"ultimo elemento che contraddistingue le ete-
rotopie inerisce al fatto che esse sviluppano con lo spazio
restante una funzione che si dispiega tra due poli estremi.
Esse hanno il compito di creare uno spazio illusorio che
indica come ancor piu illusorio ogni spazio reale; tutti quei
luoghi all’interno dei quali la vita umana é relegata. Forse
e questo il ruolo che hanno avuto per molto tempo le fa-
mose case chiuse di cui adesso si ¢ stati privati. O, invece,
creano un altro spazio, uno spazio reale, cosi perfetto, cosi
meticoloso, cosi ben arredato al punto da far apparire il no-
stro come disordinato, maldisposto e caotico. Si trattereb-
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be di un’eterotopia non d’illusione ma di compensazione,
¢ 10 mi chiedo se non ¢ un po’ in questo modo che hanno
funzionato certe colonie.

In certi casi, esse hanno svolto, nell’ambito dell’ or-
ganizzazione generale dello spazio terrestre, il ruolo di
un’eterotopia. Penso per esempio al momento della prima
ondata di colonizzazione, nel XVII secolo, a quelle societa
puritane che gli inglesi avevano fondato in America e che
erano luoghi altri assolutamente perfetti.

Penso anche a quelle straordinarie colonie dei gesuiti
che furono fondate nell’America del sud: colonie mera-
vigliose, assolutamente regolate, nelle quali la perfezione
umana era effettivamente realizzata. | gesuiti del Paraguay
avevano fondato colonie nelle quali I’esistenza era rego-
lata in ogni punto. Il villaggio era ripartito secondo una
disposizione rigorosa intorno a una piazza rettangolare in
fondo alla quale era situata la chiesa; da un lato, la scuola;
dall’altro il cimitero e poi, di fronte alla chiesa, si apriva
un viale che ne incrociava un altro ad angolo retto; le fa-
miglie avevano ciascuna la loro piccola capanna posta lun-
go questi due assi, in questo modo si ritrovava riprodotto
esattamente il segno di Cristo. La cristianita sottolinea cosi
con il proprio tratto fondamentale lo spazio e la geografia
del mondo americano.

La vita quotidiana degli individui era regolata non da
un suono di richiamo, ma dalla campana. Il risveglio era
fissato per tutti alla stessa ora, il lavoro cominciava per
tutti alla stessa ora; i pasti si svolgevano a mezzogiorno e
alle cinque; poi ci si coricava e a mezzanotte c’era quella
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che veniva definita sveglia coniugale, cioé la campana del
convento suonava, e ciascuno compiva il proprio dovere.

Case chiuse e colonie sono due tipi estremi di eteroto-
pia e se si pensa, dopotutto, che la nave & un frammento
galleggiante di spazio, un luogo senza luogo, che vive per
se stesso, che si autodelinea e che é abbandonato, nello
stesso tempo, all’infinito del mare e che, di porto in porto,
di costa in costa, da case chiuse a case chiuse, si spinge
fino alle colonie per cercare cio che esse nascondono di pit
prezioso nel loro giardino, comprenderete il motivo per cui
la nave ¢ stata per la nostra civilta, dal XVI secolo fino ai
nostri giorni, non solo il pit grande strumento di sviluppo
economico (non ¢ di questo che intendo occuparmi ades-
s0), ma anche il piu grande serbatoio di immaginazione.
La nave ¢ I’eterotopia per eccellenza. Nelle civilta senza
navi, i sogni si inaridiscono, lo spionaggio sostituisce 1’av-
ventura e la polizia i corsari.
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IL LINGUAGGIO DELLO SPAZIO!

Scrivere, attraverso i secoli, ha significato subordinarsi
al tempo. Il racconto (reale o fittizio) non & stato 1’uni-
ca forma di questa appartenenza, nemmeno la piu vicina
all’essenziale; ¢ anche probabile che ne abbia nascosto la
profondita e la legge, attraverso il movimento che sembra-
va manifestarle. Al punto che, sganciandolo dal raccon-
to, dal suo ordine lineare, dal gran gioco sintattico della
concordanza dei tempi, si & creduto che si emancipasse
I’atto dello scrivere dalla sua antica obbedienza temporale.
Infatti, il rigore del tempo non si esercitava sulla scrittu-
ra attraverso la scorciatoia di cid che essa scriveva, ma
nel suo stesso spessore, in cid che costituiva il suo essere
singolare — questo incorporeo. Rivolgendosi o meno al
passato, sottomettendosi all’ordine delle cronologie o im-
pegnandosi a dipanarle, la scrittura era presa in una curva
fondamentale, quella del ritorno omerico, ma anche quella
del compimento delle profezie ebraiche. Alessandria, che

1 Le langage de /’espace, in “Critique”, n. 203, avril 1964, pp. 378-386,
ora in M. Foucault, Dits et écrits, a cura di D. Defert e F. Ewald, Gal-
limard, Paris 1994, vol. I, pp. 407-412.
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e il nostro luogo di origine, aveva imposto questo circolo a
tutti i linguaggi occidentali: scrivere significava ritornare,
risalire all’origine, riappropriarsi del primo momento, es-
sere di nuovo al mattino. Da qui la funzione mitica, giunta
fino a noi, della letteratura; attraverso di essa, il rapporto
con I’antico, il privilegio che essa accorda all’analogia,
nonché a tutte le meraviglie dell’identita. E, soprattutto,
una struttura della ripetizione che designava il suo essere.

Il XX secolo é forse ’epoca in cui si sciolgono simili
parentele. Il ritorno nietzscheano ha chiuso una volta per
tutte la curva della memoria platonica, e Joyce ha concluso
quella del racconto omerico. Tutto cid non ci condanna allo
spazio come unica altra possibilita da troppo tempo oblia-
ta, ma svela come il linguaggio sia (o forse sia divenuto)
questione di spazio. Colui che lo descrive o lo percorre
non & necessariamente 1’essenziale. E se oggi lo spazio
e per il linguaggio la piu ossessiva delle metafore, non &
tanto perché esso costituisce ormai 1’unica risorsa; ma €
nello spazio che il linguaggio appena posto si dispiega,
scivola su se stesso, determina le proprie scelte, disegna
le sue figure e le sue traslazioni. E in esso che si trasporta,
che il suo stesso essere si “metaforizza”.

Lo scarto, la distanza, I’intermediazione, la dispersione,
la frattura, la differenza non sono soltanto i temi dell’ odier-
na letteratura; ma anche il modo in cui il linguaggio ci €
dato e in cui giunge sino a noi chiedendo di parlare. Esso
non ha tratto queste dimensioni dalle cose per restituircene
’analogo e come modello verbale. Esse sono comuni tanto
alle cose che ad esso: il punto cieco da cui promanano le
cose e le parole nel momento in cui si portano verso il loro
punto di incontro. Questa “curva” paradossale, cosi diver-
sa dal ritorno omerico o dal compimento della Promessa,
¢ indubbiamente, per il momento, I’impensabile della Let-
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teratura. Ossia cio che la rende possibile nei testi in cui la
possiamo attualmente leggere.

La veille di Roger Laporte?, si mantiene all’incirca in
questa “regione”, talora pallida e incerta. Essa ¢ indicata
come una prova: pericolo e probazione, apertura che si in-
sedia ma dimora aperta, vicinanza e lontananza. Cio che
cosi impone la sua imminenza, ma altrettanto bene la sua
svolta, non ¢ affatto il linguaggio, ma un soggetto neutro,
“ess0” senza volto grazie al quale ogni linguaggio & possi-
bile. Non ¢ dato scrivere se esso non si ritira nell’assoluto
della distanza; ma scrivere diviene impossibile quando
esso diviene minaccioso con tutto il peso della sua estrema
prossimita. In questo scarto pieno di pericoli, non puo es-
serci (non pili che nell’Empedocle di Hélderlin®) né Luogo,
né Legge, né Misura. Poiché nulla € dato se non la distanza
e la veglia della sentinella che apre gli occhi sul giorno non
ancora sopraggiunto. In modo luminoso, e assolutamente
riservato, questo esso dice la misura smisurata della vigile
distanza in cui parla il linguaggio. L’esperienza raccontata
da Laporte come il passato di una prova, € quella stessa
prova in cui é dato il linguaggio che la racconta; é la piega
in cui il linguaggio raddoppia la distanza vuota da cui ci
giunge e si separa da sé nell’approssimarsi di questa di-
stanza sulla quale esso, e esso solo, deve vigilare.

Romanzo adamita, Le procés-verbal* ¢ anch’esso una
veglia, ma nella luce piena del mezzogiorno. Disteso nel-
la “diagonale del cielo”, Adam Pollo ¢ al punto in cui gli

R. Laporte, La veille, Gallimard, Paris 1963.
F. Holderlin, Der Tod des Empedokles, 1798.
J.-M.G. Le Clézio, Le Procés-Verbal, Gallimard, Paris 1963.

o
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aspetti del tempo si ripiegano 1’uno sull’altro. Forse lui ¢,
all’inizio del romanzo, un evaso dalla prigione in cui alla
fine ¢ rinchiuso; forse giunge dall’ospedale in cui, nelle
ultime pagine, ritrova il guscio di madreperla, di pittura
bianca e di metallo. L’anziana donna ansante che sale ver-
so di lui, con la terra intera come aureola intorno alla testa
e senza dubbio, nel discorso della follia, la giovane donna
che, all’inizio del libro, si ¢ arrampicata fino alla sua casa
abbandonata. In questo ripiegamento del tempo nasce uno
spazio vuoto, una distanza non ancora nominata in cui il
linguaggio si precipita. Al culmine di questa distanza che
e una china, Adam Pollo é come Zarathustra: egli scende
verso il mondo, il mare, la citta. E quando risale fino al suo
antro, non sono I’aquila e il serpente, nemici inseparabili,
cerchio solare, che lo aspettano; ma lo sporco ratto bianco
che egli dilania a colpi di coltello e che manda a marcire
su un sole di spine. Adam Pollo € un profeta in senso sin-
golare, non annuncia il Tempo; egli parla dalla distanza
che lo separa dal mondo (dal mondo che «gli & uscito dalla
testa a furia di essere guardato») e, attraverso il flusso del
suo discorso demente, il mondo rifluira sino a lui, come un
grande pesce che risale la corrente, lo inghiottira e lo terra
rinchiuso per un tempo indefinito nella camera di reclu-
sione di un manicomio. Rinchiuso in se stesso, adesso il
tempo si ripartisce in questa scacchiera di sole e di sharre.
Griglia che é forse la griglia del linguaggio.

L’intera opera di Claude Ollier € un’investigazione del-
lo spazio comune tra il linguaggio e le cose; in apparenza
sembra un esercizio per accordare agli spazi complessi dei
paesaggi e delle citta lunghe frasi pazienti, disfatte, riprese
e conchiuse nel movimento stesso di uno sguardo o di un
percorso. A dire il vero, il primo romanzo di Ollier, La

26



mise en scéne®, gia rivelava tra il linguaggio e lo spazio un
rapporto ben piu profondo di quello di una descrizione o di
una nota: nel cerchio lasciato in bianco di una regione non
cartografata, il racconto aveva fatto nascere uno spazio
preciso, popolato, solcato da eventi in cui colui che li de-
scriveva (facendoli nascere) si trovava impegnato e come
perso; poiché il narratore aveva avuto un “doppio” che,
nello stesso luogo inesistente fino a lui, era stato ucciso
per una serie di concatenamenti di fatti identici a quelli che
si tramavano attorno a lui; per quanto questo spazio mai
descritto non fosse nominato, misurato, menzionato se non
al prezzo di un raddoppiamento mortale, lo spazio acce-
deva al linguaggio attraverso un “balbettio” che aboliva il
tempo. Lo spazio e il linguaggio nascevano insieme, in Le
maintien de I'ordre®, da una oscillazione tra uno sguardo
che si sentiva sorvegliato e un doppio sguardo ostinato e
muto che lo sorvegliava e aveva sorpreso il sorvegliante
attraverso un fitto gioco retrospettivo.

Eté indien” obbedisce ad una struttura ottogonale. L’as-
se delle ascisse € la macchina che, a partire dal cofano,
taglia in due I’estensione di un paesaggio, ¢ la passeggiata
a piedi o in auto in citta; sono i tram o i treni. Sulla vertica-
le delle ordinate, troviamo la salita laterale della piramide,
I’ascensore nel grattacielo, il belvedere che sormonta la
citta. E, nello spazio aperto da queste perpendicolari, tutti
i movimenti composti si dispiegano: lo sguardo che vaga,
quello che piomba sull’estensione della citta come una
mappa; la curva del treno di superficie che si slancia al di
sopra della baia e poi ridiscende verso le periferie. Inol-

C. Ollier, La mise en scéne, Minuit, Paris 1958.
C. Ollier, La maintien de /’ordre, Minuit, Paris 1961.
C. Ollier, Eté indien, Minuit, Paris 1963.
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tre, alcuni di questi movimenti sono prolungati, traslati,
spostati o bloccati attraverso delle foto, delle visuali fisse,
dei frammenti di film. Ma tutti sono raddoppiati dall’oc-
chio che le segue, le menziona, o esso stesso le completa.
Poiché questo sguardo non € neutro; ha I’aria di lasciare le
cose dove si trovano; in effetti, esso le “preleva”, le stacca
virtualmente da se stesse nel loro spessore, per farle entra-
re nella composizione di un film che non esiste ancora e il
cui stesso soggetto non ¢ stato scelto. Sono “sguardi” non
decisi ma “sotto opzione” che, tra le cose che non sono
piu e il film che non € ancora, formano con il linguaggio
la trama del libro.

In questo nuovo luogo, cido che é percepito perde la
propria consistenza, si distacca da sé, vaga in uno spazio
secondo combinazioni improbabili, guadagna lo sguardo
che le distacca e le annoda, al punto che penetra in esse,
scivola in questa strana impalpabile distanza che separa
e unisce i loro luoghi di nascita e il loro schermo finale.
Entrato nell’aereo che lo conduce verso la realta del film
(il produttore e gli autori), come se fosse entrato in questo
spazio sottile, il narratore scompare con lui — con la fragile
distanza instaurata dal suo sguardo: I’aereo cade in una
palude che si richiude su tutte queste cose viste su questo
spazio “prelevato”, non lasciando altro, sulla perfetta su-
perficie ora calma, che dei fiori rossi “che nessuno sguardo
vedra”, e questo libro che leggiamo — linguaggio vagante
di uno spazio che si € inabissato con il suo demiurgo, ma
che resta presente ancora e per sempre in tutte quelle paro-
le che non hanno pit voce per essere pronunciate.

Tale ¢ il potere del linguaggio: pur intessuto di spazio,

lo suscita, lo pone attraverso un’apertura originaria ¢ lo
preleva per riprenderlo in sé. Ma di nuovo esso € votato
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allo spazio: dove potrebbe vagare e posarsi, se non in quel
luogo che ¢ la pagina, con le sue linee e la sua superficie,
se non in quel volume che ¢ il libro? Michel Butor, a piu
riprese, ha formulato le leggi e i paradossi di questo spazio
cosi visibile che ordinariamente il linguaggio copre senza
manifestarlo. La Description de San Marco® non cerca di
restituire nel linguaggio il modello architettonico di cio che
lo sguardo pud percorrere, ma essa utilizza sistematica-
mente e per proprio conto tutti gli spazi del linguaggio che
sono connessi all’edificio di pietra: spazi anteriori che que-
sto restituisce (i testi sacri illustrati dagli affreschi), spazi
immediatamente e materialmente sovrapposti a superfici
dipinte (le iscrizioni e didascalie), spazi ulteriori che ana-
lizzano e descrivono gli elementi della chiesa (commentari
di libri e di guide), spazi vicini e correlati che si afferrano
un po’ a caso, appuntati tramite parole (riflessioni di tu-
risti che guardano), spazi prossimi ma in cui gli sguardi
sono volti come da un’altra parte (frammenti di dialoghi).
Questi spazi hanno il proprio luogo d’iscrizione: rotoli di
manoscritti, superfici di mura, libri, nastri magnetici che si
tagliano con le forbici. Questo triplo gioco (la basilica, gli
spazi verbali, i loro luoghi di scrittura) distribuisce i suoi
elementi secondo un duplice sistema: il senso della visita
(esso stesso € la risultante concatenata dello spazio della
basilica, del cammino di colui che passeggia e del movi-
mento del suo sguardo), e cio che é prescritto dalle grandi
pagine bianche sulle quali Michel Butor ha fatto stampare
il suo testo, con le strisce di parole troncate dalla sola leg-
ge dei margini, altre disposte in versetti, altre in colonne.
Questa organizzazione rimanda forse a quell’altro spazio
ulteriore che & quello della fotografia... Immensa architet-

8 M. Butor, Description de San Marco, Gallimard, Paris 1963.
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tura agli ordini della basilica, ma assolutamente differente
dal suo spazio di pietre e pitture — diretto verso di esso,
aderente ad esso, trasversale alle sue mura, dischiudendo
I’estensione delle parole fuggite in esso, riportantegli un
mormorio che gli sfugge o che devia, facendo sgorgare
con metodico rigore i giochi dello spazio verbale alle prese
con le cose.

Qui la “descrizione” non e riproduzione, piuttosto deci-
frazione: impresa meticolosa per sfilare questa confusione
di linguaggi diversi che sono le cose, per riporre ciascuno
nel suo luogo naturale, e fare del libro il luogo bianco in
cui tutto, dopo la de-scrizione, pud trovare uno spazio uni-
versale d’iscrizione. E Ii indubbiamente 1’essere del libro,
oggetto e luogo della letteratura.
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LA CITTA E UNA FORZA
PRODUTTIVAO DI ANTIPRODUZIONE?

F. Guattari: Se la citta @ un momento di densita degli ap-
parati, possiamo dire che essa ¢ il corpo senz’organi degli
apparati. Gli apparati si aggrappano sulla pseudo-totaliz-
zazione, inafferrabile, di questo corpo senz’organi che non
e quello del desiderio se non nei sogni, sogni di citta del ci-
nema espressionista tedesco o della Gerusalemme celeste.
Il corpo senz’organi-citta &, in senso piu generale come il
capitale, la citta-citta militare, citta del capitale commer-
ciale ecc. Ma di cio che ¢, al limite, corpo senz’organi del
desiderio, resta il fatto che tutte le riterritorializzazioni del
potere politico si fanno sulla citta. La citta é la struttura
totalizzante gli apparati, essi stessi macchine del socius.
La citta & la soglia di densita delle macchine del socius.
Poco importa allora che le definizioni degli apparati col-
lettivi la leghino alla citta o allo Stato, poco importa anche

1 Premieres discussions, premiers balbutiements: la ville est-elle une
force productive ou d antiproduction? (conversazione con F. Fourquet
e F. Guattari, tenuta nel maggio 1972), in “Recherches” n. 13, Gene-
alogie du capital, vol. I, Les équipements du pouvoir, dicembre 1973,
pp. 27-31, ora in M. Foucault, Dits et écrits, a cura di D. Defert e F.
Ewald, Gallimard, Paris 1994, vol. Il, pp. 447-451.
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che gli apparati sembrino esterni alla citta (ad esempio, la
flotta di Atene); possiamo immaginare citta nomadi, come
tra i Tuareg. Essi posseggono una citta in potenza perché
recano un potere politico che puo ricollocare le macchine
del socius.

La citta sarebbe ovunque se non fosse definita la soglia
del proprio sorgere: I’'Urstaat e la macchina di scrittura che
segna questa soglia, soglia della citta e della totalizzazione
degli apparati collettivi. E il significante dispotico. A par-
tire da cio, vi troviamo strutture del potere politico, terri-
torialita paesane, ma non apparati collettivi. E a partire dal
momento in cui si opera lo scollamento di un significante
che la territorialita della citta diviene deterritorializzazione
di flusso; la citta € il luogo in cui sono deterritorializza-
te le comunita primitive, essa ¢ I’oggetto distaccato delle
comunita primitive, e il flusso permette questo passaggio,
la surcodificazione, attraverso le tasse, gli uomini... ¢ un
flusso di scrittura dispotica. Esistono dunque differenti de-
finizioni possibili della citta, a seconda del congiungersi
dei flussi deterritorializzati, che siano di scrittura, di da-
naro, di capitale o altro. E via via si identificano la citta e
il corpo senz’organi del capitale: dalla capitale al capitale.
Al contempo, gli apparati in quanto macchine sono riterri-
torializzati. | flussi deterritorializzati costituiscono la citta,
flussi materiali supporti di flussi deterritorializzati, e la cit-
ta riterritorializza i flussi pit deterritorializzati in un’epoca
data: la legislazione di Venezia nel Medioevo impedisce al
capitale di nascere.

Gli apparati collettivi in quanto tali sono I’inconscio
sociale. Non ve ne sono altri. Essi lavorano tutte le strut-
ture della rappresentazione. L’apparato collettivo ¢ preso
nell’universo della rappresentazione; il concetto di appa-
rato collettivo rimanda precisamente alla rappresentazione
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in quanto totalizzante. Ma il primo apparato collettivo &
la lingua, che permette una messa in codice di elementi
disgiunti. Puo esistere una citta senza scrittura? Il flusso di
scrittura permette la liberazione di una superficie di iscri-
zione, di un corpo senz’organi, di un oggetto staccato da
un flusso piu deterritorializzato di altri, che pud connetterli
tutti, flussi di pietre, di corvées, ecc., un ridistributore che
non funzionera come macchina autonomizzata del signore
se non assicurando la messa in codice dei flussi deterrito-
rializzati. La citta ¢ il corpo senz’organi della macchina di
scrittura.

F. Fourquet: La prima forma di scrittura € la contabilita,
la quantificazione di qualcosa che non ha nessuna ragion
d’essere: dei flussi. Ma non tutti i flussi: solo quelli che il
despota preleva e stacca per stoccarli. Allo stesso modo, il
capitale non é che sovrapproduzione cristallizzata. La citta
riunisce tutti questi flussi, li assembla, 1i taglia e 1i ritaglia
in tutti i sensi qualunqgue sia la loro natura: flussi di oggetti
materiali, flussi di informazioni, ecc. E la funzione degli
apparati collettivi: registrare, fissare, stoccare i flussi. Non
vi ¢ altra macchina sociale: a differenza dell’uso attuale
del termine “apparato collettivo”, che, nel discorso degli
amministratori, si oppone alle “attivita” (fabbriche, uffici,
commerci, ecc.), che cosi sono gli apparati collettivi reali
per eccellenza!

F. Guattari: Apparati di produzione ed apparati collet-
tivi si oppongono nel quadro di un insieme che li ingloba.
In seguito, possiamo relativamente separare gli apparati di
anti-produzione da quelli di produzione. Ma, nel capita-
lismo, la differenza & quasi impossibile da fare. Al con-
trario, nel dispotismo orientale, tutti gli apparati sono di
anti-produzione, insistendo la produzione sostanzialmente
sulle territorialita primitive. Non diventano apparati col-

33



lettivi se non quando sono funzionali al despota. L’essenza
della citta dispotica & la sua attivita di antiproduzione, di
messa in codice, di surcodifica dispotica che regola i flussi
produttivi. Essa € la superficie di iscrizione di tutti i siste-
mi di codificazione dei flussi deterritorializzati in rapporto
ai sistemi produttivi precedentemente territorializzati. Non
vi ¢ dunque un lavoro specifico di produzione della citta,
ma una politica specifica della citta, che subito esplode in
segmenti produttivi che sono gli apparati collettivi; essa
funziona come un corpo senz’organi, stasi ingenerata di
totalizzazione di tutti i flussi decodificati, essa esplode
pure in mille pezzi che sono entita produttive, apparati col-
lettivi, che si distinguono dagli altri modi di produzione in
quanto dipendono dalla messa in codice dispotica.

F. Fourquet: Dismisura del despota che misura i flus-
si. Dopo I’emergere della citta non vediamo che i corpi
mostruosi dello Stato (Egitto, i Sumeri) e la sua bulimia
militare. Estensione smisurata dello Stato in quanto tale,
nato dalla citta per distruggerla subito.

F. Guattari: Il corpo senz’organi ¢ fatto per annientare,
catturare, ritenere; ma & impossibile, esso sfugge da tut-
te le parti. Come tutti i sistemi macchinici, si guasta. Lo
scriba, ad esempio, che & i per contare, si pone come un
perverso, un farabutto, gioca con dei segni a fare poemi.
Cio di cui ci si serve per contenere € ancor piu pericolo-
so della situazione antecedente: ci si serve della scrittura
per colmare una segmentazione, ed essa diviene apparati
scientifici, matematiche... La citta ¢ il corpo senz’organi
della scrittura, non importa quale. Quando lo si annulla nel
sistema, non si finisce mai con la scrittura.

La citta non dovrebbe esistere: basta il despota. L’idea
del dispotismo ¢ Gengis Khan: distruggere tutto (tranne
gli artigiani). Ma, senza citta, non riesce a surcodificare le
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territorialita primitive. 1l capitale & anche antiproduzione;
anch’esso farebbe delle piramidi se potesse: ma la pirami-
de del capitale corre dinnanzi a lui, i segni germogliano e
assediano il campo da tutte le parti. Il corpo senz’organi
del capitale & I’ideale di dominio dei flussi decodificati:
e sempre in ritardo sul macchinismo, sull’innovazione.
Per utilizzare la distinzione di Hjelmslev, tutte le forme
di espressione del capitale esistono per contenere il suo
ideale di contenuto: i capitalisti esistono per impedire al
capitale di diffondersi, ma non possono farlo. Il capitalista
espropria se stesso nel movimento stesso del capitale: la
classe capitalista ha la stessa funzione dell’Urstaat.

La citta & una proiezione spaziale, una forma di riterri-
torializzazione, di blocco. La citta dispotica originaria era
un campo militare in cui si rinchiudevano i soldati per im-
pedire che flussi di soldati si diffondessero... chiusura della
cittd. L’ideale di riterritorializzazione dei flussi decodifica-
ti si incarna nell’ideale dell’Urstaat. Ma non é possibile: il
flusso messo in opera inizia a funzionare, a girare. Ecco gli
apparati collettivi: questi iniziano a mettersi al lavoro da
soli, si disperdono, brulicano. L’apparato collettivo serve a
trattenere qualcosa che, per essenza, non si puo trattenere.

F. Fourquet: La citta non € la semplice proiezione nello
spazio inerte di flussi che hanno la propria logica altrove.
La citta, in quanto tale, & una forza produttiva; in se stessa,
nella propria spazialita, essa possiede una funzione pro-
duttiva, & altra cosa dalla somma degli apparati collettivi
giustapposti. Per definirla, non possiamo limitarci a certi
criteri di dispersione, di prossimita e di distanziamento, di
densita e di concentrazione... Essa & un mezzo di produzio-
ne, un valore d’uso per la produzione.

F. Guattari: La funzione dell’apparato collettivo &
quella di produrre socius, citta. Il campo militare romano
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produce citta sul limes. La citta e composta dalla connes-
sione di sistemi macchinici confluenti. Essa definisce una
logica materiale, un ordinamento interno: nella citta del
Medioevo, I’avvio del motore poteva essere religioso, mo-
narchico o ducale, militare, commerciale, ecc. Possiamo
pensare all’accumulazione primitiva del socius della citta,
a un “plusvalore di codice” precedente alla costituzione
di un “plusvalore di flusso” decodificato. Tendenzial-
mente le odierne nuove citta non sono altro che capitale
accumulato.

M. Foucault: Vorrei indicare alcune questioni che oc-
corre porre in relazione ad ogni apparato collettivo.

1. Attraverso quale tipo di proprieta si definisce I’appa-
rato collettivo? 1l mulino signorile del Medioevo era pri-
vato, ma in un solo senso: occorre distinguere 1’appropria-
zione collettiva dall’uso collettivo. Va studiato lo statuto
di proprieta di questi apparati. Bisognerebbe comprendere,
negli apparati collettivi medievali, il mulino, la strada, ma
anche la biblioteca monastica, il corpo del sapere agrono-
mico nelle mani del monastero, ad esempio. Il modo di
appropriazione degli apparati collettivi € molto variabile.

2. La funzione dell’apparato collettivo & quella di essere
un servizio, ma come funziona questo servizio? A chi &
aperto o riservato? Quali sono i criteri di delimitazione?
E ancora: che beneficio ne trae chi lo utilizza? Inoltre che
profitto (e non necessariamente economico) ne trae colui
che ha assicurato la messa in opera dell’apparato colletti-
vo? In breve, la sua direzione duplice, meglio, molteplice.

3. L’apparato collettivo ha un effetto produttivo: il gua-
do, la strada, il ponte permettono 1’incrocio della ricchez-
za. Ma che tipo di produzione? O quale posto nel sistema
produttivo?
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4. Un rapporto di potere sottointende I’esistenza di un
apparato collettivo e il suo funzionamento (ad esempio,
la strada a pedaggio o il semplice mulino attualizzano un
certo rapporto di potere; la scuola un altro).

5. L’implicazione genealogica: in che modo, a partire di
qui, si diversificano un certo numero di effetti. Si trattera
di dimostrare, ad esempio, in che modo 1’urbanizzazione
si realizza a partire dall’apparato collettivo. Citta e appa-
rato collettivo non sono equivalenti: la foresta demaniale,
il prato comunale, luoghi di produzione come una fabbrica
di cemento, a quali induzioni e cristallizzazioni danno ori-
gine? In che modo il processo di urbanizzazione si incro-
cia con I’apparato collettivo — sia che gli preesista (ponte,
mulino), sia che si costituisca come apparato collettivo
urbano?
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ALCUNE “CATEGORIE LOGICHE™*
LABORIOSAMENTE IN CANTIERE

G. Deleuze: Dal testo che proponete? non emerge al-
cuna categoria. Ad esempio, avremmo potuto considera-
re tre tipi di strutture negli apparati collettivi — strutture
di investimento, strutture di servizio pubblico e strutture
d’assistenza o di pseudo-assistenza — e supporre che vi
potessero essere dei rapporti di opposizione tra queste di-
verse strutture. Cosi 1’autostrada costituisce una struttura
di investimento, con assistenza della polizia, e sparizione
di ogni nozione di servizio pubblico.

1 Arrachés par d’énergiques interventions a notre euphorique séjon
dans /’histoire, nous mettons laborieusement en chantier des “catégo-
ries logiques” (conversazione con G. Deleuze e F. Guattari, tenuta nel
settembre 1973), in “Recherches”, n. 13, Genealogie du capital, vol.
I, Les équipements du pouvoir, dicembre 1973, pp. 183-186, ora in M.
Foucault, Dits et écrits, a cura di D. Deferi e F. Ewald, Gallimard, Paris
1994, vol. 11, pp. 452-456.

2 Si tratta di un testo del settembre 1971, scritto da F. Fourquet, L. Mu-
rard e M.-T. Vernet-Straggiotti, che costituisce il cap. | di Genealogie
du capital, vol. |, Les équipements du pouvoir, con il titolo di La ville-
ordinateur (pp. 15-21).
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Il metodo del testo, al contrario, ha considerato delle
sequenze storiche, ma non delle categorie logiche: ecco
perché non abbiamo una mappa che ne venga fuori.

Si sarebbe potuto prendere I’esempio dei dancing di
campagna: in campagna, un dancing & un apparato collet-
tivo; i giovani vi subiscono in egual modo il racket da parte
dei teppisti; questo € 1’aspetto di investimento dell’appara-
to collettivo. La polizia vigila intorno, pronta ad interveni-
re: e I’assistenza repressiva. Ora, ¢ il diritto d’uso che do-
vrebbe definire I’apparato collettivo, e non, come € il caso,
il diritto di consumo. Queste due dimensioni si oppongono
nell’apparato collettivo: il consumatore, in effetti, colui
che non ha il diritto d’uso, si oppone all’utente.

F. Guattari: Per poter mettere nella produzione dei
flussi di lavoro decodificati, flussi di donne o di bambini,
occorre un certo numero di apparati che siano predisposti
per permettere la preformazione di questi flussi.

Questa concezione permette di prendere in contropie-
de I’attuale esito degli apparati collettivi, che procedono
da categorie fondamentali quali le funzioni della Carta
di Atene (abitare, circolare, ricrearsi, lavorare come ca-
tegorie naturali) alle quali gli apparati collettivi devono
rispondere.

Qui, ¢ tutto il contrario, poiché: educare, portare all’asi-
lo nido, in ospedale, far circolare, ecc., non sono proprio
funzioni, facolta di uno strumento generale separato,
bensi assiomi, che non sono comprensibili se non nella
determinazione degli uni con gli altri. Lungi dunque dal
comprendere la natura di un apparato a partire dalle for-
me spazializzate che esso assume, occorre fin dall’inizio
comprendere quale tipo di assiomatica vi € implicata. Cosi
cominciamo a riscontrare delle modificazioni correlative
sulla concezione di un ufficio, di una circolazione, di vani
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che danno su una sede direttiva, la concezione di un in-
gresso, di una corte...

Forse & possibile trovarvi una certa sincronia: quando si
verifica una certa mutazione che implica come la citta in
quanto corpo senz’organi e gli apparati collettivi in quanto
assiomi del capitale avviino una mutazione (ingresso mas-
siccio di flussi decodificati: lavoro nelle manifatture, ecc.),
tutto deve essere modificato correlativamente. Potremmo
vedere come, attraverso esempi precisi, si ottenga questa
“personalogizzazione” dei flussi. Ad esempio, un certo tipo
di rapporto della donna nella produzione modifica la con-
cezione dell’asilo-nido, da cui, vent’anni piu tardi, quella
della scuola, senza dubbio anche quella della formazione
professionale, forse della prigione. Bisogna dunque sce-
gliere di avere un albero d’implicazione, a partire da una
mutazione data. Altro esempio: I’incidenza sugli apparati
collettivi dell’ingresso della donna nella produzione du-
rante la guerra del 1914.

Non vi € un apparato in sé: vi & una costellazione di
apparati; allo stesso modo in cui non ¢’¢ una citta in sé, ma
una costellazione di citta.

M. Foucault: Cio che mi ha sedotto del vostro testo € il
modo in cui stabilite il carattere non operativo della nozio-
ne di citta. Mi pare che possiamo considerare tre funzioni
degli apparati collettivi che possono perfettamente inter-
polarsi in unico e solo apparato. Vorrei tentare di designar-
lo tramite un unico esempio, la strada.

Prima funzione della strada: produrre la produzione. Si
tratta di fare in modo che possa esservi una produzione
che comporta un surplus e che permette cosi un prelievo.
Strada che drena manodopera, che permette di creare stru-
menti, di convogliare materie prime, di incassare i canoni.
Sentieri di campi o di miniere, di raccolta e di decime.

41



Questo percorso e stato uno degli elementi di cristallizza-
zione del potere statuale.

Attorno a questa funzione primaria della strada vi sono
due personaggi: 1’agente del potere, il collettore di impo-
ste, I’agente dei canoni o il “procuratore fiscale: in breve,
colui che rileva diritti. Dinnanzi a lui, come personaggio
antitetico, il bandito, colui che preleva, anch’egli — ma in
contrasto con I’agente del potere — il saccheggiatore.

Seconda funzione: produrre la domanda. Si tratta di co-
stituire una domanda massimale o almeno una domanda
che risponda al surplus di produzione. La strada porta al
mercato, genera luoghi di mercato, convoglia mercanzie,
venditori e acquirenti. A questa funzione & connessa tut-
ta una regolamentazione di cio che possiamo immettere
sul mercato, di prezzi da praticare, di luoghi in cui si pud
commerciare. Due personaggi si affrontano: 1’ispettore, il
controllore, 1’agente doganale e dei pedaggi; e di fronte a
loro, il contrabbandiere, I’ambulante. Mandrin non pren-
de merci; al contrario, ne offre a profusione, senza tasse e
diritto. Questa funzione dell’apparato collettivo evoca la
nascita dello Stato mercantile.

Terza funzione: normalizzare, correggere la produzione
di produzione e la produzione di domanda. La strada come
pezzo di una “gestione del territorio”: 0, in modo ancor piul
serrato, I’autostrada che “consuma” le macchine di cui as-
sicura la produzione. Al fondo di questa strada, 1’ingegne-
re dei lavori pubblici, regolatore — agente e soggetto della
regola, potere di normalizzazione e tipo di normalita (le
scuole per ingegneri autenticano un sapere, attribuiscono
un potere e offrono un modello sociale: essere un laureato
al Politecnico) — e, d’altro canto, colui che ¢ “fuori dal
circuito” vuoi perché ¢ I’eterno agitato, il vagabondo che
non va da nessuna parte, oppure perché é il “senza dimo-
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ra”, immobile nel suo angolo, rimane arcaico e selvaggio
nei confronti della strada: in entrambi i casi, un anormale.
Necessita di uno Stato disciplinare, coniugato allo Stato
industriale.

Non abbiamo la stessa cronologia. Si tratta del reperi-
mento di elementi funzionali in un apparato collettivo scel-
to come esempio. Avremmo potuto considerarne un altro.
L’educazione produce dei produttori, produce dei richie-
denti e nello stesso tempo normalizza, classifica, riparti-
sce, impone delle regole e indica il limite del patologico.

G. Deleuze: Cid che ha detto Michel é un tipico caso di
categorie di apparati collettivi che non si confondono con
le specie. Il fine, infatti, non sarebbe quello di assegna-
re delle categorie che, in ogni contesto storico e in ogni
caso, sono suscettibili di variare le une con le altre? Cosi,
vi sono casi in cui 1’aspetto produzione si impone sulla
domanda, in relazione alla congiuntura economica, poli-
tica, ecc. Occorre dunque realizzare un gioco di categorie
variabili, ove i rapporti siano variabili... Consideriamo tre
aspetti degli apparati collettivi, prossimi alla distinzione
che propone Michel.

Primo aspetto: I’investimento. E vicino alla produzione
di produzione. L’asilo-nido & produzione di produzione e
allo stesso tempo investimento, in quanto permette alle
donne di lavorare. Cio consiste nel trattare sempre qualcu-
no come produttore, almeno potenziale.

Secondo aspetto: controllo, assistenza, inquadramento,
con il bisogno di apparati collettivi che privilegiano questo
aspetto. Cio consiste nel trattare sempre qualcuno come
consumatore.

Terzo aspetto: ¢ I’aspetto del servizio pubblico, che ¢
completamente svuotato nel sistema capitalistico. Consiste
nel considerare il cittadino in quanto utente; esso si defini-
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sce attraverso il diritto d’uso, ossia il diritto democratico
per eccellenza al di fuori di ogni operazione di inquadra-
mento. Il diritto d’uso & la comunita. L’investimento € lo
Stato, la polizia. Oggi 1’autostrada ¢ un nomadismo ca-
nalizzato, un inquadramento, allorché il servizio pubblico
implica un nomadismo generalizzato. Cosi, occorrerebbe
domandare ad ogni apparato collettivo qual é la sua parte
di produzione della produzione, di produzione della do-
manda, di regolamentazione. Vi é tanto piu servizio pub-
blico quanto meno vi € consumo, richiesta di consumo e
di assistenza.

M. Foucault: Vi é stata un’epoca in cui la formazione di
strumenti di produzione della produzione, come il mulino,
non poteva essere assegnata se non a un potere politico che
era al contempo un potere fiscale, ne era afferente e non
dipendeva dalla proprieta privata. In seguito si assiste a
un capovolgimento: gli strumenti di produzione della pro-
duzione passano sotto il regime della proprieta privata; lo
Stato viene incaricato della produzione della domanda; &
allora che vengono creati i servizi pubblici (mercati, stra-
de, poste...) in vista dell’uso; non abbiamo investimenti
privati nei servizi pubblici, ma solo utenti. Attualmente,
si comprende come questa produzione della domanda sia
essa stessa redditizia, e come Vvi si possa investire; affidata
allo Stato e realizzata da pubblici funzionari: essa entra
ormai nei circuiti dei profitti privati; cosi la pubblicita, la
privatizzazione delle autostrade, e forse anche quella del
telefono.

La nuova funzione statuale che si delinea & quella della
messa in equilibrio della produzione della produzione con
la produzione della domanda. Il ruolo dello Stato divie-
ne sempre piu: la polizia, ’ospedale, la divisione tra folli
e non folli. E poi la normalizzazione, forse, gli ospedali
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psichiatrici, cosi come le prigioni saranno direttamente
assunti dall’industria farmaceutica, quando i reclusi saran-
no tutti trattati come neurolettici. Destatalizzazione degli
apparati collettivi che erano punti di ancoraggio del potere
dello Stato.

La differenza tra le utopie socialiste e quelle capitaliste,
e che sono le utopie capitaliste ad essersi realizzate. Nel
1840, 40.000 operai vivevano nelle fabbriche-convento te-
nute dalle suore. Nel Nord, la citta, la dimora, I’abitazione,
la strada, tutto questo apparteneva alla fabbrica (e ancora
adesso, ad esempio, agli agglomerati operai, a Bruay-en-
Artois). Cio si intrecciava in due modi allo Stato: tramite il
sistema delle banche e I’esercito (gli industriali chiedeva-
no allo Stato di piazzare delle guarnigioni attorno ai grandi
centri industriali: vedi il caso di Lione dopo il 1834). At-
tualmente questa forma di repressione é stata privatizzata;
le si & assegnata una funzione di controllo del normale:
psicologi, polizia privata, sindacati, comitati di impresa:
non c¢’¢ piu bisogno di invocare I’esercito. Per contro, si
assegnano allo Stato un certo numero di apparati collettivi
che, un tempo, erano riservati al privato; non vi sono piu
citta operaie, vi sono degli H.L.M. che si fondano sull’ap-
parato di Stato. Vi € stato un movimento incrociato.
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