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INTRODUZIONE

Camp, Queer, Gay

1. I rermini che danno titolo a questa introduzione indicano,
con prospettive € implicazioni diverse, “spostamenti” della sessua-
lita e del genere che si giocano sul terreno del corpo. Spostamentl
«da” cosa? Dalla norma condivisa, dalla opinione comune, dal
senso della morale? E “verso” cosa? Verso 'anomalia? Verso il non
codificabile? Verso l'indefinito?

Non a caso sono tre termini di origine anglofona, diffusi in epo-
che diverse e con implicazioni diverse: canzp parla della bizzarria
del travestimento che il cinema americano utilizza fin dagli anni
Cinquanta, ¢ viene definito da un famoso saggio di Susan Sontag
del 1963; queer & una parola che indica I'inclassificabile e il non
normabile, 'eccentrico, con un valore oggi non solo estetico ma
anche politico; gay & forse il termine ormai piu banale, consueto,
una specie di compromesso linguistico che sostituisce, con la velo-
cita della sillaba, I'impegno fonico di “omosessuale”.

Qui non si tratta di affrontare il valore politico di queste defi-
nizioni, ma le implicazioni estetiche che esse introducono nella cul-
tura, con la consapevolezza che la cultura italiana (e in particolare
la letteratura italiana) non ¢ in realti il terreno piti adatto per met-
tere alla prova questi concetti, se non sempre forzandoli, o adat-
tandoli, o rimanipolandoli. A me suona difficile dire, per esempio,
che Ernesto di Saba & un racconto gay, come non definirei Petrolio
un romanzo gueer, o La bella di Lodi un’opera camp. Eppure
quest’operazione ¢& stata fatta, con buoni risultati, e nelle analisi
che seguono i termini vengono usati e discussi, anche se sempre
con molte precauzioni.

Il problema va affrontato anche da un altro punto di vista, che
forse permette di trovare risposte alle domande che mi sono posto.
Perché la sessualita, e in generale il tema della rappresentazione
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fronte alle donne, I'esperienza omosessuale con un uomo di diversa

estrazione sociale, 'iniziazione eterosessuale con la prostituta.

Tutto sembra rientrare dentro un programma culturale molto ben

definito, e anche ormai logoro, Lo schema funziona ancora, ma ne

conosciama cosl bene ogni particolare da considerarlo SOrpussato.

Ma il fascino di Ernesto, Ja sua bellezza, non si riducono a que-
sto. C'& nel racconto un'encrgia eterea, diffusa, che circola in tutti
gli episodi, veicolata anche dall’'uso del dialetto, che immerge le
avventure in un'atmosfera magica, poetica, qualcosa che sembra
avvenire fuori dal tempo, e che fa di Ernesto una specie di creatura
indefinita, dove convergono pulsioni indifferenziate, colte nel loro
nascere, prima che si arrivi a una definizione della sessualita e del-

I'identita. Ernesto si muove senza nessuna farica dentro un acqua-

rio sentimentale che sembra limpido anche dove dovrebbe essere

torbido. Quando chiede all’operaio di essere sodomizzato, lo fa

con la semplicita e la determinazione che lo spingono a tutte le

altre azioni, compresa quella finale di rivelare alla madre i segreti

dell'nltimo periodo: il rapporto con I'operaio, il bisogno di liberarsi

del lavoro, I'incontro con la prostituta. E anche questa confessione,

pur costituendo un passaggio importante, avviene senza nessuna

delle implicazioni inquisitorie o punitive che la pratica confessio-
nale riveste nella cultura catrolica: la rivoluzione di Ernesto sta qui,
nel suo restare limpido e leggero fino in fondo, nell’attraversare
passaggi tortuosi senza barcollare mai, Malgrado cio, Ernesto non
¢ il rappresentante di un atteggiamento di rifiuto del mondo con-
siderato come un insieme di pratiche codificate e socialmente con-
divise. In altre: Pa_rol_e, la crescita del ragazzo avviene comunque
dentroii Jeggml istituiti dalle abitudini: il lavoro, la famiglia, le pas-
sioni quotidiane. La rivoluzione di Ernesto (personaggio) sta nella
liberté.as‘soluta di scelte, quella di Erresto (libro) sta nella forza
con cul viene tutto racconlato, senza censure.

' Sppstxamom pt':.rb Su un terreno pid ampio, dove la letteratura
viene inglobata all'interno di un discorso culturale che la trascende.
La domanda c_he percorre tutte le analisi del libro (nate a contatto
con un pubblico di s'tudenti, € per questo spesso molto circostan-
zm[e') & mo_lto semplice e - se si vuole — viziata di “foucaultismo”:
possiamo ricondurre al corpo e in particolare alla sessualita un di-
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terario. Solo oggi. quando questi testi censurati 0 autocensurati
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3. Non era comungque questa (o principalmente questa) I'ope-
razione che volevo condurre analizzando i testi, anche se I'ordine
con cui li ho affrontati, e i legami che ho evidenziaro tra loro, pos-
sono in effetti far pensare a una specie di costruzione “a canone”.

Del resto, non mi soddisfa neanche la spiegazione che sia la po-
tente energia del discorso psicanalitico a creare |'attenzione intorno
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alla sessualita. Che si parli di Weininger o di Freud, & chiaro che
ormai 'apporto di due forme di pensiero cosi dense e pervasive
non puo essere ignorata. E decenni di critica psicanalitica hanno
ormai dissodato il campo, con risultati eccellenti (quasi superfluo
indicare la linea Debenedetti-Lavagetto). Credo perd che nessuno
dei casi qui osservati possa essere ricondotto a una visione orto-
dossa dei saperi medicali e analitici. Direi — e concordo con Saba —
che le dottrine della psiche hanno fatto saltare in aria molte con-
venzioni, anche in ambito letterario, ma che spesso sono proprio i
testi ad aprire al loro interno zone di interesse che non si risolvono
nella discendenza da un sapere psicanalitico o filosofico, che si
tratti di Freud o Weininger o Nietzsche. Prendo un esempio da
Palazzeschi. Non & semplice, credo, capire quali istanze ['autore
abbia voluto rinchiudere nel personaggio della Contessa Maria.
Certo, se adottiamo una prospettiva camp, cioé utilizziamo una
lente interna a una cultura fondata sull’allusione e sulla reticenza
in ambito sessuale, noi possiamo affermare che "omosessualita
dell’autore, gia veicolata nelle figure di Valentino Kore nel primo
romanzo e poi spostata sulla forza distruttiva dell'incendiario e di
Perela (una strurtura simbolica che gli veniva offerta dall’avanguar-
dia futurista), venga definitivamente concentrata negli appetiti ses-
suali della Contessa. La Contessa sarebbe cio& il frutto di una logica
interna al mondo omosessuale: travestire un uomo da donna, ri-
battezzarlo con un nome femminile, e poi attribuirgli desideri ero-
tici di portata tale da sovvertire I'ordine condiviso della morale bor-
ghese. Il carp funziona come strategia dell'ammicco interna a un
gruppo che scherza su di s¢, che esagera per esorcizzare una con-
dizione di controllo sociale tale da impedirgli di manifestarsi aper-
tamente. Qualcosa di simile, pur decenni dopo, sara ipotizzato per
il racconto di Arbasino, La bella di Lods, dove la bella in questione,
Roberta, di classe sociale alta e di grande ricchezza, si innamora
dell'operaio spiantato ma sessualmente efficiente: cosi Roberta sa-
rebbe in realtd un “lui”, e il gioco ancora una volta rientrerebbe
dentro le abitudini allusive del mondo omosessuale.

Non credo che l'uso dell'estetica camzp possa essere ridotto a
questo semplice gioco di genere: & chiaro, il gioco pusd esserci, nes-
suno pud impedirlo, e forse la forza di questi due testi deve qual-
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emana a contatto con le posizioni apparentemente traagii?ign:tliste
del suo interlocutore, il poeta benpensante. Il rapporto ¢ fondato
sulla pratica della domanda e della risposta, quindi ancora una
volta su una forma di confessione. Le bartute della an[essa man-
dano perd in crisi anche la strutrura retorica della confessione per-
ché in lei non ¢’é mai I'ombra della colpa o della vergogna ma pro-
prio il contrario. Ede

anche importante che il rapporto trai due
si svolga quasi sempre all'aerto, sotto ali occhi di un pubblico bor-
ghese che commenta negativamente I'amicizia. La strada e la piazza
sono i cronotopi

della parola che smaschera, direbbe Bachtin, ¢ la
forza della parola irriverente & sempre connessa a que

ris
(uno dei modelli spesso chia

Proviamo pero ancora und
psicologia del
forza eversiva ¢
zioni della protagonista; ma n

lla degli or-

gani sessuali. Si tratta di una parola che manda all’aria i luoghi co-
muni, la doxa condivisa. Dunque nella Contessa si concentrano i
valori sovversivi di un discorso parresiastico (Foucault), cio¢ diun
discorso che si afferma in quanto fondato sulla verita. Una verita
che passa attraverso il corpo, attraverso la sessualita. La sessualita
¢ lorigine vera della liberta. Solo una donna, all’altezza degli anni
Venti, pud farsi portavoce di un messaggio che deve aprire uno
spazio nuovo nel codice dei comportamenti borghesi (eventual-
mente, una volta aperto questo varco, anche il mondo omosessuale
pué accamparvi le proprie rivendicazioni, ma sara una storia di
un’altra epoca). Palazzeschi, che conosce Nietzsche, non si dimo-
stra allineato con il suo modello, che invece esalta I'azione delle
donne nel suo valore di mascheramento e di finzione teatrale. Pa-
lazzeschi non condivide neanche la diagnosi di Weininger sulla su-
periorita della prostituta sulla donna seria, dal momento che la
Contessa riconduce anche la comprensione e la pieta che il poeta
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dimostra per le prostitute a un semplice effetto della morale b
ghcse. Non sembrano esserci metri di paragone per la dime: i e
vitale che nasce dalle parole della protagonista: per lei n'u:nteS : [:f
conducibile alle modeste prospettive con cui ragionano i borghesi
La sessualita & un valore, e come tale va messo al centro digo al
atto qU(_)tidiano. Non ci deve essere censura, e neanche reticengza
La confessione della Contessa ha un significato proprio perché
porta la forza del corpo al centro del discorso sulla verita.

4. Con i racconti giovanili della Morante, e poi con Lo scialle
andaluso, assistiamo a una profonda revisione dei confini di genere:
maschile e femminile sembrano coinvolti in continui e morbosi
processi di scambio, dove si innesta il rapporto parentale
(madre/figlio, soprattutto). Se ci spostiamo alla fine della carriera
della Morante, cioé verso Aracoeli, ci rendiamo conto che questo
nucleo incandescente & arrivato al punto estremo provocando
un’esplosione dagli effetti irreversibili. L'unita madre e figlio porta
alla creazione di un corpo unico, dove il femminile proietta di con-
tinuo raggi di gioia o ombre dolorose sul maschile, in un rapporto
di specularita. I due punti del percorso qui analizzati rappresen-
tano in un certo senso ['inizio e la fine. Lo Scialle & Ianalisi (leggera,
ironica, diceva Garboli) di una crisi di formazione che non si rea-
lizza per la paura del figlio di assomigliare troppo alla madre, non
solo nella bellezza ma anche nella componente femminile e esibi-
toria che la bellezza materna contiene (il teatro & qui immagine di
provocazione e di falsificazione). Aracoeli & la presa di coscienza,
devastante, che le sventure di un corpo maschile possono derivare,
anche in eta adulta, dall'investimento affettivo che una madre di-
vina ha proiettato su di lui nell'infanzia, quando figlio e madre sono
un’unica cosa. Andrea Campese, nello Scialle, non pud crescere
perché non elabora fino in fondo la sua possibile omosessualita,
restando al di qua del passaggio che lo puo far diventare un uomo.
L’omosessuale Manuele, il figlio di Aracoeli, cresce come un mon-
cone che porta sul corpo le piaghe della maledizione materna, ca-
pace di produtre effetti anche dall’oltretomba. Solo la presa di co-
scienza di un amore per il padre, restato sepolto negli anni, pud
giustificare, #n extremis, il non senso generale dell'esistenza: il
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spazio nuovo nel codice dei comportamenti borghesi (eventual-
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donne nel suo valore di mascheramento e di finzione teatrale. Pa-
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periorita della prostitura sulla donna seria, dal momento che la
Contessa riconduce anche la comprensione e la pieta che il poeta
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dimostra per le prostitute a un semplice effetto della morale bor-
ghese. Non sembrano esserci metri di paragone per la dimensione
vitale che nasce dalle parole della protagonista: per lei niente & ri-
conducibile alle modeste prospettive con cui ragionano i borghesi.
La sessualita & un valore, e come tale va messo al centro di ogni
atto quotidiano. Non ci deve essere censura, e neanche reticenza.
La confessione della Contessa ha un significato proprio perché
porta la forza del corpo al centro del discorso sulla verita.

4. Con i racconti giovanili della Morante, e poi con Lo scialle
andaluso, assistiamo a una profonda revisione dei confini di genere:
maschile e femminile sembrano coinvolti in continui e morbosi
processi di scambio, dove si innesta il rapporto parentale
(madre/figlio, soprattutto). Se ci spostiamo alla fine della carriera
della Morante, cioé verso Aracoeli, ci rendiamo conto che questo
nucleo incandescente & arrivato al punto estremo provocando
un'’esplosione dagli effetti irreversibili. L'unita madre e figlio porta
alla creazione di un corpo unico, dove il femminile proietta di con-
tinuo raggi di gioia 0 ombre dolorose sul maschile, in un rapporto
di specularita. I due punti del percorso qui analizzati rappresen-
tano in un certo senso l'inizio e la fine. Lo Scialle & I'analisi (leggera,
ironica, diceva Garboli) di una crisi di formazione che non si rea-
lizza per la paura del figlio di assomigliare troppo alla madre, non
solo nella bellezza ma anche nella componente femminile e esibi-
toria che la bellezza materna contiene (il teatro & qui immagine di
provocazione e di falsificazione). Aracoeli & la presa di coscienza,
devastante, che le sventure di un corpo maschile possono derivare,
anche in eta adulta, dall’investimento affettivo che una madre di-
vina ha proietrato su di lui nell'infanzia, quando figlio e madre sono
un’unica cosa. Andrea Campese, nello Scialle, non pud crescere
perché non elabora fino in fondo la sua possibile omosessualita,
restando al di qua del passaggio che lo pud far diventare un uomo.
L’omosessuale Manuele, il figlio di Aracoeli, cresce come un mon-
cone che porta sul corpo le piaghe della maledizione materna, ca-
pace di produrre effetti anche dall'oltretomba. Solo la presa di co-
scienza di un amore per il padre, restato sepolto negli anni, pud
giustificare, in extremis, il non senso generale dell’esistenza: il
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5. Prima ho ricordato l'intuizione critica con cui Pasolini legge
Arbasino: il gesto osceno dell’esibizione degli organi genirali (quel
gesto che sta all'origine del comico, come dimostra Lo cunto de lf
cunti di Basile, stravolto poi da Hoffman nella Principessa Bram-
hilla). Dunque Pasolini pus utilizzare un’immagine sessuale per in-
terpretare una struttura linguistica complessa, La stilistica (il clic
di Spitzer) viene innestata sul dispositivo della sessualita. Cosi av-
viene in molte delle sue recensioni geniali degli anni Settanta,
quelle che confluiscono in Descrizion: di descrizioni. Pus un mec-
canismo retorico essere indagato sulla base di un dato sessuale? E
lecito “sessualizzare” la lettura? Non siamo pit nell’ambito della
critica psicanalitica, anche se Pasolini cita spesso Freud. O meglio,
la psicanalisi viene avvolta da una prospettiva pili ampia, che &
quella che sta tra antropologia e scienze umane. Pasolini usa spesso
Ferenczi, usa Eliade, disperde tracce di letture eretiche nel suo
corpo a corpo veloce e stravolgente con testi classici o appena pub-
blicati. Far saltare logiche consolidate attraverso un gioco sessuale
potrebbe ancora una volta reimmettere nella logica camp, ciod nello
svelamento di implicazioni sessuali nascoste, o travestite, sotto la
logica “seria” della costruzione testuale. Pasolini usa, adattando
Ferenczi, I'immagine della sessualita di animali che precedono i
mammiferi, le rane per esempio, e parla di una “vischiosita” che
consente la trasmissione della vita in condizioni acquatiche, met-
tendola in rapporto con la vischiosita stilistica con cui un autore
rimane attaccato alla sua opera. La Morante & I'esempio di uno stile
vischioso. Mario Soldati, nello Smeraldo, & invece un autore che si
libera della vischiosita e quindi dell’equazione autore-creatore-
porere. Rinunciare alla vischiosita significa per Pasolini rinunciare
a una logica maschile (cio¢ una logica di potere). Lledificio di
Totem e tabu, con la trasmissione del potere (maschile) per unavia
violenta e sanguinosa, si sgonfia a favore di una nuova dolcezza.
Pasolini la definisce una dolcezza “frarerna” ma pensa a una sfu-
matura di omosessualita che potrebbe colorare anche una vita ete-
rosessuale (nello Swmeraldo, il protagonista a un certo punto si con-
cede un rapporto omosessuale). Qui il camp scivola lentamente
verso qualcosa di diverso, e potremmo parlare di gueer. Queer, dal
latino torquere, significa “trasversale, diagonale, obliquo” (ricavo
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Al desiderio di liberarsi dall'autorialita, cio¢ da una forma dj
potere (maschile), corrispondono nel romanzo a.ﬁermafm.)ni di tipo
sessuale e ideologico molto precise, tra cul la piti esplicita & la se.
guente, che riprende uno stereotipo delle pratiche omosessuali,
dove si discrimina tra ruolo attivo e ruolo passivo: essere possedutj
& pit divino di possedere. Sarebbe facile tirare affermazioni come
questa verso conclusioni a effetto e collegarle con discorsi sulla ses-
sualita che si avvicinano molto al nostro tempo. E perd anche ne-
cessario non deformare un testo che vuole esplicitamente sottrarsi
a una identificazione facile, che & interamente costruito su «scambi

di genere» (sessuale e letterario) e punta sulla precisa decostruzione
dei fondamenti essenziali a una struttura narrativa tradizionale, a
cominciare dal valore dei contenuti che essa pud veicolare. La pro-
spettiva gucer va eventualmente convogliata nel processo con cui
Pasolini fa crescere il testo secondo una logica che si sottrae alla
volonta normativa. Al riguardo, I'operazione piti interessante com-
piuta dall’autore & proprio quella che consiste nel saturare di atti
sessuali alcune zone specifiche del racconto: quella iniziale, dove
le perversioni di Carlo seguono una eteronormarivita, seppur ab-
norme, quella dell'incontro con Carmelo e quella che si svolge alla
CHSI'JI{)H, dove le perversioni segiiono una china omosessuale molto
esplicita (anc'he se nell'orgia notturna Carlo - che pur mantiene un
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sessualitd, e in particolare uno dei nuclei del pensiero di Foucault,
che riporto in una variante molto semplice (la troviamo nell’intro-
duzione alla storia di Herculine Barbin): «& sul versante del sesso
che bisogna cercare le verita pit segrete dell’individuo; che 13 &
possibile scoprire meglio cid che & e cio che lo determina; e se nei
secoli abbiamo ritenuto di dovere nascondere le cose di sesso per-
ché erano vergognose, sappiamo adesso che ¢ il sesso stesso a celare
la parte piti segreta dell'individuo: la struttura dei suoi fantasmi,
le radici del suo io, le forme del suo rapporto con il reale».
Per quanto riguarda Carlo, 'aver messo il personaggio al centro
cli una serie continua di pratiche sessuali, senza risparmiargli il pas-
saggio da una sessualita attiva a una passiva, da un desiderio ado-
lescenziale perverso a un desiderio di annullamento omosessuale,
non fa altro che rendere del tutto vano il legame ipotizzato da Fou-
cault tra sessualita e verita. Questo annullamento corrisponde pro-
prio alla ricerca di una nuova istanza libera da vischiosita nei con-
fronti del testo prodotto. Se le pratiche erotiche sono per defini-
zione dense di implicazioni, se incollano il soggetto al proprio
corpo, le descrizioni continue di atti erotici in rapporto a Carlo
sembrano rispondere alla logica della moltiplicazione a scopo di
annullamento della stessa densita, come spiega questa citazione
dove non a caso spunta il nome di De Sade: «pilt che un personag:
gio tardo-romantico [...] egli era un personaggio di De Sade - di
un De Sade presunto — in cui una sottile ma persistente vena di fa-
tuita ironica dissacra |’atto sessuale pid atroce, non essendo altro,
questo, che la realizzazione, prevedibile razionalmente, di un
piano: una realizzazione cosi prevedibile da dare, nell’atto, quasi
una certa noia, suscitare una certa ironica tentazione di sbadigliare,
di dissociarsi, ciog, /in altre parole/, dalla prosaicita e dalla banalita
che caratterizzano la realizzazione rispetto alla ragione che le pia-
nifica». Se Pasolini sottolinea lo stile saggistico, freddo, imperso-
nale con cui procede la scrittura delle scene erotiche & proprio per-
ché in quelle scene Carlo non trova né i «fantasmi» né le «radici
del suo io», e tantomeno le «forme del suo rapporto con il reale».
Questa & la vera operazione rivoluzionaria di Petrolio: un mec-
canismo che smonta la soggettivita in tutti i suoi aspetti, dalla sog-
gettivita dell’autore a quella del personaggio. Una grande macchina
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nel mondo. Anzi: proprio questa scoperta, che non lascia alterna-
tive, porta alla «partecipazione piil fitta». Alla partecipazione si ac-
compagna poi «la sensazione esilarante che tutto cid non sia che un
giocox, E I'irisione, come atteggiamento esistenziale, porta a riac-
cettare la realta, dal momento che non pud esistere una realta ne-
gativa (quella del conformismo) e una realta positiva (quella della
rivoluzione). La realta & una sola, e come tale va vissuta. Quella che
cade ¢ I'idea della speranza nel futuro, cioé Iillusione del futuro,
sostituita da un luccicare cinico nell'occhio di chi guarda il mondeo.
Secondo Bersani, in Proust la rappresentazione dell’omosessua-
lita implica un atteggiamento di convivenza impossibile all’interno
di una ipotetica comunita omosessuale. «Formare gruppis» ¢ qual-
cosa che gli omosessuali non riescono a fare dal momento che
«sono costretti a vedere il loro sé innaturale riflesso nella presenza
speculare dei loro compagni invertiti». Bersani parte dalla consi-
derazione che in Proust, secondo una logica complessa studiata
anche da Deleuze, 'omosessuale maschio ha in sé una donna na-
scosta e come tale desidera quindi un uomo, il suo desiderio resta
sempre fondato sui due generi. Bersani dice anche che proprio la
rigidita delle categorie sessuali e I'ipotesi di una loro alternanza al-
I'interno di ogni individuo (abbiamo omosessuali dentro cui si na-
sconde una donna, ma anche capaci di diventare di nuovo maschi
quando incontrano I'uomo che contiene una donna capace di at-
trarli, e via di seguito) in realta corrodono profondamente dall’in-
terno il paradigma tradizionale. Qualcosa di simile discende (forse
proprio attraverso la lettura di Proust) anche in Pasolini, soprat-
turto se si pensa alle dichiarazioni sul desiderio omosessuale che si
dirige principalmente verso ragazzi eterosessuali (gli esempi ven-
gono dalle culture del Sud). Ma in Petrolio anche questo paradigma
sembra essere sorpassato, o forse inizia un processo di modifica-
zione che riapre il gioco, proprio nel momento in cui lo stereotipo
dell'omosessualita attiva (virile) viene messo in discussione dall’al-
ternanza dei due sessi all’interno della figura di Carlo, e dalla con-
seguente concentrazione di due stili di vita opposti nelle due meta.
Se si misura il salto tra Petrolio e il romanzo di Walter Siti si ca-
pisce quanto intorno al verbo “possedere” e all’alternanza con il
suo opposto, “essere posseduri”, sia cambiato il problema della
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7. Sul versante della sessualita, il racconto piti reticente tra quellj
analizzati nel libro & Caro Michele deU:? szbur_g- EI?PUJ-'C» Iap-
parente carenza acquista un valore pgrqco]are se mserl.ta'nel con-
testo delle altre opere. Nel racconto si gioca una 1ncr§d1bJ}e baFta-
glia non solo tra generazioni ma anche tra generi e identita,

Ognuno cerca qualcosa dentro questo universo disastrato, ma
ognuno cerca anche prima di tutto se stesso, quella parte di se
stesso che & diventata illeggibile. Il mondo delle donne si dirama
in alcune variabili non sovrapponibili, quello degli uomini resta
sempre un passo indietro, al di 1a di un orizzonte invisibile. Mi-
chele, circondato da continui enigmi, se li porta dietro nella sua
assenza, e poi nella morte. Tutte le donne si fanno domande su di
lui, e per molte di loro la chiave del segreto sta nella sua omoses-
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sualita, dove si concentrano il carattere instabile e le insicurezze di
una intera generazione. Alla Ginzburg in realtd non interessa
I'omosessualita di Michele, cosi come non le interessa quella del
suo presunto amante adulto, Osvaldo, Le interessa perd la zona in-
certa in cui si colloca Michele e il riflesso del suo vuoto nelle vite
degli altri. E cosi Osvaldo, con la sua discrezione, il suo muoversi
ai margini, il modo in cui intreccia progressivi legami con tutte le
donne della vita di Michele, rimargina da lontano gli strappi pro-
vocati dal ragazzo, dalle sue fughe e dalla sua morte. In questo agire
nella penombra, attraverso i silenzi ma anche con piccole azioni
importanti, Osvaldo riesce a riempire quell'ombra che il mondo
maschile lascia nel romanzo. E nello stesso tempo pud farsi media-
tore tra le figure femminili e il grande assente, cioé Michele. L'omo-
sessualita di Osvaldo & solo un’ipotesi e una chiacchiera scambiata
tra famigliari, ma cosi il paradigma del maschile sfaldandosi fa
emergere nuove tipologie di genere. Possiamo ipotizzare che all'in-
terno della sessualita si apra uno spazio per I'elaborazione di un
ruolo non conforme alla tipologia del maschile. La dove lo stereo-
tipo inizia a cedere, ci sono possibilita di cambiamento e di ricon-
figurazione emotiva. La pagina finale del racconto, con la perlu-
strazione di Osvaldo nella casa vuota dove Michele & vissuto, e
dove restano pochissime tracce della sua presenza, rappresenta il
recupero che un uomo pud fare dei valori perduti nel passaggio
tra le generazioni, 13 dove gli adulti si aggrappano agli oggetti che
i giovani considerano solo beni di consumo. Forse la Ginzburg, in
questa pagina malinconica sul ruolo della memoria, sta recupe-
rando qualcosa dal mondo proustiano, che conosce bene come tra-
duttrice. Si tratterebbe, comunque, di un riflesso che viene da
molto lontano, e che ormai & privo della complessita del meccani-
smo omosessuale esplorata da Proust.

8. Aprendo il romanzo di Walter Siti, Tropp# paradisi, ci si trova
proiettati in una realta che sembra bruciare tutto quanto la precede.
La “questione omosessuale” & ormai risolta. Lo stile di vita gay, che
Foucault fa risalire alla data del 1870, pus diventare oggetto di una
narrazione dove sono presenti tutti i temi fondamentali della vita
interiore di un maschio omosessuale adulto: la relazione con il com-
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sti mondi consentono agli autori di creare percorsi di formazione
anomala per i loro personaggi, soprattutto per il fatto che si tratta
di luoghi in cui avviene una manipolazione epocale nel rapporto del
soggetto con la realta. Per Pasolini, come per Sid, i luoghi del potere
incidono sulle trasformazioni dell’individuo, e quindi sull’assetto
del desiderio. A questo, si aggiunge il fatto che Siti (a differenza di
Pasolini, per il quale il desiderio omosessuale andava tenuto sepa-
rato dalla vita pubblica del personaggio) pud allargare il discorso
del desiderio omosessuale al discorso sul capitalismo avanzato delle
societa occidentali, mettendo I'immaginario televisivo al centro del
processo. I gay hanno modellato le forme del desiderio perché
hanno elaborato, all'interno della loro cultura, una visione del corpo
su cui il desiderio si concentra senza pili transitare attraverso con-
tenuti psichici profondi ma soffermandosi unicamente sulle imma-
gini che derivano dalla manipolazione del corpo stesso. Marcello,
creatura dalle caratteristiche angeliche, ¢ bisessuale, ma non per una
scelta meditata, semplicemente perché il suo corpo, unico oggetto
di attenzione e di cura, deve essere continuamente nutrito dall’at-
trazione che esercita sul mondo, indistintamente. Il corpo, che per
Pasolini all'inizio degli anni Settanta era il vero oggetto di cui si
stava impossessando il nuovo potere, ora & finalmente trasformato
in oggetro che il potere ha messo al centro del meccanismo con cui
la televisione rende tutti i soggetti dell’Occidente soggetti deside-
ranti affamati di immagini. Proprio per questo, Walter si mostra
anche la cavia nel nuovo assetto di un sistema dove il corpo viene
investito di un ruolo a cui corrisponde il depotenziamento progres-
sivo del rapporto con la realta. Cosi, mentre trova nel corpo di Mar-
cello il luogo della perfezione, dove fisico e mentale si annullano a
vicenda, Walter capisce anche che quello stesso corpo lo allontana
dalla realts, in modo simile a come la televisione ha ormai allonta-
nato tutti dalla realta. Si ripete, pur con sviluppi diversi, la sindrome
di Dino, l'artista che nel romanzo di Moravia pensava di guarire
dalla sua malattia artraverso il rapporto con il corpo giovane di Ce-
cilia. Un paradigma eterosessuale pud ora riattivarsi in direzione
omosessuale. Anche per Walter il problema psicologico & di poter
possedere fisicamente Marcello, al di la dell’uso del denaro che gli
consente di tenerlo unito a sé. La strategia tecnologica con cui Wal-
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Anche per questo, al di la della natura saggistica, mi piacercbbe
Proporre un gioco molto elementare a chi leggera le analisi conte-
nute qui e i libri che le riguardano: con chi ti identifichi?

Alla domanda credo possano rispondere lettrici donne come
lettori uomini, anche se il libro & sbilanciato piti sul versante ma-
schile. Alla fine, il gencre & anche questione della continua mani-
polazione che ognuno esercita su di sé. Maschile e femminile in
questo caso non fanno la differenza. Nella lettura si mettono in atto
processi performativi, anche se solo a livello dell'immaginazione.
Questo forse era il gioco collettivo che sentivo di condurre in aula,
con un pubblico di ragazze e di ragazzi. Ho spesso detto loro che
la letteratura & uno spazio del pensiero.

Aggiungo — ora — che si pensa a partire dal codice del corpo. E
che si tratta di un codice ancora tutto da scrivere.

Questo libro nasce da un corso universitario tenuto tra fine settembre e ini-
zio dicembre 2015. 1l corso si chiamava, allusivamente, “I1 '900 come secolo
dei generi”: intendendo la continua manipolazione di generi letterari (in
prevalenza narrativi) attraverso i quali si trovano rappresentate esperienze
di genere legate al corpo e alla sessualita. Il libro si collega a una indagine
da me condotta su un tema simile alcuni anni fa, uscita da Bruno Mondadori
con il titolo Corps che parlano (che a sua volta alludeva al libro di Judith Bu-
ter tradotto in italiano con il titole Corpi che contano).

Le ipotesi teoriche che stanna alla base di queste analisi sono molto speci-
fiche e limitate, elenco qui i testi utilizzati nell'intraduzione: Eve Kosofsky
Sedgwick, Stanze private. Epistemologia e politica della sessualiia (1990),
Roma, Carocci, 2011; Michel Foucault, La volonta di sapere. Storia della ses-
sualita 1 (1976), Milano, Feltrinelli 2003; Susan Sontag, Note su! “Camp”
(1964), in «Riga» 27, Pop Carmp, a cura di F, Cleto, Milano, Marcos y Mar-
cos, 2008; Judith Butler, Questioni di genere. Il Sfemminismo e la sovversione
dell'identitd, Roma-Bari, Laterza, 2013; Lee Edelman, L'impossible homo-
sexuel. Huit essais de théorie queer, Paris, EPEL 20113; Lorenzo Bernini,
Apocalissi queer. Elementi di teoria antisociale, Pisa, ETS, 2013; Leo Bersani,
Honios (1996), Milano, Pratiche, 1998; Herculine Barbin, Una strana con-
[fessione: memiorie di un ermafrodito presentate da Michel Foucault (1978),
Torino, Einaudi, 1979.

Le lezioni tenute di fronte agli studenti sono state sbobinate, rivedute, cor-
rette, messe in forma dal dottor Riccardo Gasperina Geroni, che & il cura-
tore di un libro nato anche grazie alla sua determinazione e al suo impegno.
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