
 
Post-Apocalyptic fiction: se gli storici del futuro guardassero 
alle espressioni culturali che caratterizzano l'inizio del XXI 
secolo, osserverebbero che siamo insolitamente 
ossessionati dalla fine della civiltà come forma di 
“intrattenimento”. I film ci attirano con immagini 
spettacolari di distruzione globale, le serie televisive 
trasmettono aggressivi drammi post-apocalittici, e i 
videogiochi offrono paesaggi urbani devastati e terre 
desolate da esplorare. Anche il venerabile romanzo ha 
abbracciato la mania della distruzione post-apocalittica 
 
 
 
 
«L’idea della ‘fine’ collettiva, e insieme di quella individuale, 
o della scomparsa di tutti gli esseri umani, l’idea della fine 
del mondo, comunque questo sia inteso, è un tema 
culturale che sin dal più lontano passato ha accompagnato i 
modi di dare senso alla vita da parte di società di piccole e 
grandi dimensioni, è un tema che fa parte di racconti, 
profezie e miti delle culture di ogni tempo, tanto che può 
essere considerato il frutto di una esigenza elementarmente 
umana». (Tatiana Cossu) 
 
 
 
 
 



 
Se è un’attività cerebrale irriducibilmente umana quella che 
consiste nell’indugiare a contemplare l’ipotesi della fine del 
mondo, va detto che l’Apocalisse era sempre stata intesa, lo 
è etimologicamente, come portatrice di una rivelazione 
densa di conseguenze escatologiche che, anche per quanto 
concerne lo specifico della cristianità, annunciava 
drammaticamente la vittoria definitiva del bene sul male. 
Tuttavia, almeno a considerare alcuni casi che marcano 
paradigmaticamente il circuito della finzione post-
apocalittica, gli autori sembra paventino il rischio che essa 
possa da ultimo manifestarsi come rivelazione di un non-
senso che possiede, come ultima risorsa, una straordinaria 
valenza antifinalistica: esso precipita tanto dall’inspiegabile 
comparsa quanto dall’improvvida sparizione dell’uomo 
dalla faccia della terra (per dirla alla maniera di Leopardi), e 
in tal senso il genere si prospetta come intimamente 
distopico. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



È stato brillantemente osservato come l'“apocalittico” offra 
la prospettiva di una rivelazione concernente il significato 
della Storia, mentre il post-apocalittico distrugge le certezze 
passate rimpiazzandole con confusione e caos: il primo 
traccia una linea tra il bene e il male; viceversa il post-
apocalittico, condannando indistintamente tutti i 
sopravvissuti allo sprofondo della barbarie, scompagina il 
confine tra giusto e sbagliato portando alla ribalta 
personaggi moralmente ambigui. Se l'apocalittico definisce 
chi siamo e quali ruoli siamo chiamati a svolgere fino in 
fondo, nel post-apocalittico la perdita del “senso” 
destabilizza non solo le narrazioni della Storia ma anche 
l'identità dei suoi agenti. Il manicheismo (buoni contro 
cattivi) di The Matrix e I Am Legend hanno gradualmente 
ceduto alla complessità morale di Battlestar Galactica e The 
Walking Dead: ciò è in parte dovuto a motivi culturali, ma in 
buona misura si deve all’evidenza per cui le serie TV sono 
state progettate per essere narrate in modo infinitamente 
sospeso e la complessità morale crea una gamma più ampia 
di narrazioni possibili rispetto a uno schema di opposizione 
binaria. 
 
 
 
 
 
 



Il tempo del lettore, ovvero il presente storico, è 
l’irrinunciabile oggetto del discorso della migliore 
“letteratura” post-apocalittica.  
I protagonisti si muovono in un mondo devastato eppure 
ancora riconoscibile come il nostro: credo basti evocare 
l’effetto traumatico indotto nello spettatore americano 
dalla scena finale del film Planet of the Apes (1968, per la 
regia di Franklin J. Schaffner, ispirato al romanzo La Planète 
des Singes di Pierre Boulle), nel momento in cui il 
protagonista scopre i ruderi della statua della Libertà che 
emergono da una landa che credeva essere fino a quel 
punto aliena. La migliore fantascienza, e quella post-
apocalittica in particolare, verifica nel futuro le metastasi di 
una malattia che ha avuto la sua prima manifestazione nel 
presente. Le storie possono essere lette come narrazioni 
allegoriche delle ansie culturali moderne, indotte dalle 
tensioni, ambiguità, differenze e incertezze del mondo in cui 
viviamo. È capace di denunciare i guasti del presente e di 
individuare le responsabilità storiche e politiche di chi 
detiene il potere. 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://it.wikipedia.org/wiki/Franklin_J._Schaffner
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E allora la finzione post-apocalittica è il ribaltamento del 
modello utopico poiché, sempre traendo nutrimento dalla 
realtà storica presente, ma con un esercizio mentale di 
segno opposto, mostra le estreme conseguenze di quelle 
logiche strazianti la compagine sociale, fondate cioè sul 
profitto individuale (o del singolo gruppo, nazione, 
potentato economico) a discapito dell’interesse 
comunitario: la bomba atomica, il disastro ambientale, il 
virus sfuggito da un laboratorio non sono altro che le 
declinazioni particolari di un tema generale che è possibile 
intitolare al suicidio del genere umano: una semiotica del 
disprezzo di sé, come se l'umanità stessa fosse una piaga 
globale il cui annientamento sarebbe in qualche modo 
curativo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Due grandi catastrofi irreversibili, secondo Günther Anders, 
costituiscono una cesura traumatica che ha nutrito 
l’immaginario collettivo contemporaneo: Auschwitz e 
Hiroshima. 
Ci sono delle opere che tuttavia precedono le immani 
tragedie della seconda guerra mondiale: un classico 
ottocentesco come The Last Man (1826) di Mary Shelley  
(tra gli esempi di letteratura apocalittica del secolo 
diciannovesimo si può ricordare Le dernier homme di Jean-
Baptiste Cousin de Grainville, pubblicato a Parigi nel 1805, 
storia di Omegare, l’ultimo uomo, abitante di una terra 
morente. Il racconto è notevole anche perché Omegare si 
rifiuterà di generare la nuova stirpe degli uomini)  
E soprattutto ai primi del Novecento The Purple Cloud 
(1901) di Matthew Phipps Shiel e The Scarlet Plague 
(1912) di Jack London ‒ fino alla prossimità di testi già a loro 
volta consacrati come “classici” dall’apprezzamento di 
pubblico e critica, come The Drowned World (1962) di J.G. 
Ballard, Dr. Bloodmoney, or How We Got Along After the 
Bomb (1965) di Philip K. Dick, The Stand (1978) di Stephen 
King, The Handmaid's Tale (1985) di Margaret Atwood, 
Ensaio sobre a Cegueira (1995) di José Saramago ‒ senza 
trascurare Dissipatio H. G. (1977) del nostro Guido Morselli 
e soprattutto, come vedremo con riferimento a La terra dei 
figli, The road (2006) di Cormac McCarthy: molte di queste 
opere peraltro hanno esplicitamente ispirato l’adattamento 
nel grande o nel piccolo schermo, a confermare il gusto e le 
aspettative di una fetta significativa degli spettatori 
occidentali (e non) 
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Il postapocalittico è il racconto di quel che resta dell’uomo 
una volta che è stato dissipato l’umano consesso: una fine 
del tempo, o giorno del giudizio, che viene innescato, il più 
delle volte, da una distorta e degenerativa applicazione 
degli ultimi ritrovati tecnologici. Ammesso che la causa 
scatenante sia esplicitamente menzionata e non invece 
appena adombrata, come una tragedia che si consuma 
dietro le quinte un attimo prima che gli attori facciano il loro 
ingresso sulla scena.  
 
 
«bande cenciose di sopravvissuti; ambienti urbani demoliti 
circondati da campagne impoverite; tecnologie defunte; 
ricerca disperata di cibo; struggente desiderio di una civiltà 
perduta, spesso significato dalla parola scritta; ed estrema 
violenza, incluso il cannibalismo, messo in atto da bande di 
fuorilegge vaganti» Heather J. Hicks ‒ Aggiungerei, come 
elemento ricorrente e caratterizzante, che le donne sono 
oggetto di vere e proprie “battute di caccia” finalizzate allo 
stupro e, appunto, al cannibalismo. I piccoli gruppi umani 
che sopravvivono alla catastrofe ripiombano in una 
condizione che è (nel migliore dei casi) assimilabile ‒ 
nell’ottica della civiltà ‒ a quello delle società “selvagge” o 
“barbare”. 
 
 



Spesso i protagonisti sono ragazzini e a tutti gli effetti orfani, 
oppure sono orfani annunciati, per due ordini di ragioni 
ineluttabili, il primo innescato dalla portata storica del 
discorso e l’altro dalla natura profondamente simbolica: per 
un verso, infatti, la loro condizione riverbera quella reale dei 
figli quando vivono in un “tempo di guerra” che ha 
oggettivamente decimato i padri e non ha risparmiato 
neppure le madri; per l’altro, sono di fatto separati dai loro 
progenitori in virtù di una cesura irreparabile determinata 
dalle azioni scellerate dei padri che hanno, in un passato 
assai prossimo, compromesso il loro tempo futuro ‒ le 
parole di Tatiana Cossu descrivono altrettanto bene 
l’antefatto e lo sviluppo del romanzo The road quando 
danno conto di quel «mondo disumano e violento, che 
divora orribilmente il suo stesso futuro» ‒ mentre s’insinua 
come assenza discriminante quella delle madri, ad 
annichilire qualunque opportunità di rifugiarsi in una 
dimensione affettiva. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il racconto post-apocalittico è in ultima analisi una ‘struttura 
di compromesso’ fra visibile e invisibile: fra le istanze del 
presente ‒ ciò che è possibile cogliere in tempo reale ‒ e le 
soluzioni del futuro, ovvero la capacità (che resta 
oggettivamente limitata) dei gruppi umani di reagire ai 
primi sintomi che potrebbero essere forieri di sciagure 
prossime venture. 
È questa la ragione per cui tale tipologia narrativa (che 
talvolta viene inclusa nel più vasto ambito della 
fantascienza) tende a intrattenere con il pubblico un 
discorso eminentemente politico, il quale ‒ almeno nelle 
prove migliori ‒ è in grado di suscitare un coinvolgimento 
emotivo e intellettuale d’intensità tale da non richiedere 
neppure una sospensione dell’incredulità: quanto viene 
prospettato è, su un piano di coordinate temporali 
leggermente sfalsato, lo sbocco plausibile e talvolta 
inevitabile di scelte (economiche, politiche, ambientali etc.) 
che sono state, o non sono state, portate a compimento in 
relazione a questioni che, con tutta evidenza, erano cruciali 
per la salute dell’organismo sociale. 
Delinea tendenze che sono derive e, in definitiva, sviluppa il 
discorso fino alle estreme conseguenze. La ragionevole 
ipotesi consiste nell’eventualità che l’oggi prefiguri con 
scarso margine d’errore il domani a noi più calzante. 
 
 
 
 



Nella narrazione post-apocalittica il futuro prossimo del 
lettore/spettatore diventa quindi il presente, l’azione in 
tempo reale; il presente del lettore/spettatore è percepito 
invece, entro la finzione, come il passato prossimo (il tempo 
che precede l’evento catastrofico). 
 
Diventa fondamentale la presenza di oggetti-soglia che 
riconnettono il futuro prossimo e il presente. 
La ricerca di cibo, medicinali, armi nelle case (The road, 
Walking dead), comporta la ri-scoperta di oggetti familiari ‒ 
quegli oggetti siamo noi e innescano un processo di assoluta 
immedesimazione: veicolano la percezione del passato 
dentro il presente. In Dissipatio H.G. i tavoli ancora 
apparecchiati (poiché tutto il genere umano si è 
volatilizzato, tranne il protagonista). 
Un ruolo particolare è rivestito dall’archeologia industriale: 
i fossili siamo noi. 
Altra modalità di connessione fra presente e passato: ampio 
riscorso al flash back. 
 
 
 


