
—  95  —

Felice Tiragallo

CERCARE IL COLORE
La tintura naturale nella tessitura artigiana sarda

in una prospettiva di mutamento culturale

Introduzione

Nelle società complesse la ricerca di un legame più diretto con la natura, 
il rispetto dei suoi ritmi e dei suoi cicli vitali, la conoscenza e il controllo delle 
capacità produttive e curative delle piante emergono oggi come indirizzi cul-
turali generali e fondamenti di stili di vita sempre più diffusi. In particolare, 
la creazione e l’uso dei colori naturali per tingere le fibre tessili sono una spia 
importante di questo orientamento culturale. Esso si presenta con caratteri 
peculiari: la valorizzazione e la difesa delle risorse ambientali contro il do-
minio dei processi chimici di produzione delle tinture, dannosi per la salute; 
la tutela dei saperi tradizionali e il recupero di antiche tassonomie botaniche 
e cromatiche, in vista della costruzione di specifici discorsi sulla località; la 
fondazione di nuove identità artigianali e artistiche votate all’esplorazione delle 
possibilità offerte dalla natura sul cromatismo, capaci di alimentare percorsi 
professionali nuovi e di qualificare inedite figure di creatività sociale.

La radice storica di tali figure sta nell’essere nate e cresciute dentro le 
logiche dell’artigianato orientato al mercato, in comunità produttive rurali 
che hanno costituito l’ambiente tecnico tradizionale della tessitura nel Sud 
Europa, come ad esempio in Sardegna. Qui il lento e articolato passaggio del 
lavoro femminile dall’ambito domestico, per l’autoconsumo o per lo scambio 
di vicinato, al lavoro su commissione o su offerta per il mercato regionale e 
nazionale è avvenuta lungo il XX secolo, intrecciandosi con il moltiplicarsi 
di figure di mediazione e di indirizzo. Esse hanno istituzionalizzato i centri 
di distribuzione e di formazione alla professione, contribuendo a mutare 
inesorabilmente i significati e i sensi del consumo dell’artigianato tessile tra-
dizionale, così radicato e caratterizzato in particolari distretti geo-produttivi 
dell’isola.1

1 Cfr. Maria Gabriella Da Re, La casa e i campi. Divisione sessuale del lavoro nella Sardegna 
tradizionale, Cagliari, CUEC, 1990, e Alberto Caoci, Le Tessitrici di Isili. Pratiche ed estetiche, 
Cagliari, CUEC, 2005.
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Dalla fine del secolo scorso è avvenuto il transito da un artigianato in 
parte corrivo, arrendevole e passivo verso moduli estetici e linguistici fissisti 
a un’attività creativa maggiormente segnata dalla ricerca espressiva e dalla 
riconoscibilità personale delle artefici. Questa tendenza ha fatto maturare nella 
tessitura tradizionale l’apertura verso l’ecologismo, la sostenibilità ambientale e 
la salute, implicando la presa di distanza dall’idea di serialità e di dipendenza 
da risorse chimiche o sintetiche, inquinanti e non riproducibili senza danno 
per la natura. Inoltre, ancora di più, questa tendenza ha messo in crisi l’idea 
di un sapere tessile progettuale e creativo separato alla dimensione corporale 
e concreta del fare. In questo senso, il fatto che la stessa artigiana produca 
le risorse tintorie, le integri in fibre lavorate e filate da sé e poi le intrecci nel 
telaio per realizzare un progetto di cui è integralmente autrice, rappresenta 
un passo fondamentale verso l’affermazione di un modello di creatività nuova, 
profondamente radicato in luoghi importanti della modernità. Tale modello 
è incluso in un discorso mondializzato sulla tutela dei patrimoni culturali e 
sulla sostenibilità ambientale che trova nell’UNESCO la principale sede di 
esternazione.2

In questo testo intendo discutere l’uso attuale delle piante tintorie nella tes-
situra con riferimento a un’esperienza etnografica compiuta a Isili, importante 
comune del Sarcidano, una regione storica della Sardegna centro – meridionale 
caratterizzata da forti tradizioni artigianali in campo tessile e nella lavorazione 
del rame. L’intento del saggio è di definire le pratiche tintorie presenti sia come 
parte di un sistema di rappresentazioni e di conoscenze inerenti al rapporto 
generale con la natura da parte delle artigiane interessate, sia come competenze 
incorporate e definite all’interno di processi percettivi educati dalla pratica, sia 
come elementi per la costruzione di un’auto-rappresentazione artigianale e ar-
tistica delle tessitrici che si serve dei saperi condivisi nella comunità di pratica 
per narrare autobiografie pubbliche peculiari e personali.3 Dolores Ghiani e 
Daniela Ghiani, il cui lavoro e il cui sapere è al centro di questa ricerca, sono 
state individuate come le referenti di un’esperienza di mutamento culturale 
più ampia, assai ramificata e articolata in proposte, discorsi e politiche che 
vedono costantemente presenti sul campo, a livello tecno-economico e a livello 

2 Il rapporto fra le istanze universaliste delle politiche di patrimonializzazione dei beni cul-
turali e le logiche locali di azione politica allo stesso riguardo sono state studiate in Italia nella 
prospettiva antropologica da Bernardino Palumbo, L’Unesco e il campanile. Antropologia, politica 
e beni culturali in Sicilia orientale, Roma, Meltemi, 2003, a cui si rimanda per l’impostazione 
analitica e interpretativa di tali processi.

3 Cfr. Giulio Angioni, Se l’artigianato è artistico, in Alberto Caoci – Franco Lai (a cura 
di), Gli “oggetti culturali”. L’artigianato tra estetica, antropologia e sviluppo locale, Milano, Franco 
Angeli, 2007, Giulio Angioni, Fare, dire, sentire. L’identico e il diverso nelle culture, Nuoro, Il 
Maestrale, 2011, Alberto Caoci, Dall’estetica del virtuosismo tecnico all’estetica del virtuosismo 
cognitivo-linguistico. Le tessitrici di Isili, in Alberto Caoci – Franco Lai (a cura di), Gli “oggetti 
culturali”, cit.
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scientifico, agenzie e attori sociali sul piano locale, nazionale e internazionale 
le cui parole d’ordine ricorrenti sembrano essere: autenticità, memoria, crea-
tività, sostenibilità ambientale, salute, riproducibilità delle risorse.

Vicino a questa dimensione sociale e politica se ne colloca un’altra, che 
diremo cognitiva, più interna alla discussione filosofica e scientifica sul colore. 
Tema di vastissima portata, la storia del dibattito sul colore sarà qui toccata 
solo in funzione della possibilità di trarne alcuni elementi di comprensione 
degli attuali utilizzi delle piante tintorie. Non possiamo quindi ignorare il 
quadro disomogeneo e contraddittorio che tale storia offre:

Campo per lungo tempo di accese battaglie filosofico-scientifiche, il territorio del 
colore, nonostante un modesto protettorato della pratica scientifica e le incursioni 
esplosive dell’arte moderna, si presenta ora come una cava allagata con luogo di 
accumulo di detriti e di materiali abbandonati, accanto a strati fossili e a vegetazioni 
organiche, sopra le quali si affacciano i blocchi costruiti delle due culture.4

Il campo del colore è investito allo stesso tempo da domande di ordine 
scientifico e di ordine simbolico. Una lunga schiera di filosofi, da Aristotele 
a Cartesio e agli Illuministi, si è interrogata su cosa sia il ‘materiale’ del colo-
re. Inoltre emergono presto grandi metafore come quella secondo cui nella 
figurazione il disegno rappresenta la necessità (obsequium), mentre il colore 
rappresenta la libertas.5 A questi due livelli di significato si aggiunge quello 
che connette il colore ai suoi processi di produzione. Diverse culture materiali 
producono colori tendendo a isolare progressivamente «pochi cristalli»6. Tali 
semplificazioni hanno finito per oggettivare le convenzioni percettive della 
macchina-occhio e del suo meccanismo della visione. In questa direzione ci 
s’imbatte nell’emergere di un principio tricromatico primitivo basato su tre 
varietà: bianco, che deve essere inteso con il bianco delle calci, il nero, vale a 
dire il nero dei carboni, e il rosso-giallo, dovuto alle varietà di argilla. Questo 
discorso, nato all’interno dello sguardo occidentale, per Manlio Brusatin si 
estende, si intensifica e si complica in modo sorprendente se ci si volge alla 
letteratura etnologica.7 Nei diversi ceppi linguistici si possono individuare i 
principi generativi del linguaggio dei colori. Essi mettono in secondo piano 
tutti i tentativi di articolare nei linguaggi i dati percettivi “oggettivi” sul colore 
come la tonalità, la brillantezza e la saturazione.8

4 Manlio Brusatin, Storia dei colori, Torino, Einaudi, 1999, p. 4.
5 Ivi, p. 5.
6 Ibidem.
7 Cfr. Harold C. Conklin, Il colore non è un concetto universale, in Etnografia. Scritture e 

rappresentazioni dell’antropologia, a cura di U. Fabietti e V. Matera, Roma, Carocci, 1998, ed. 
or. Hanunóo Color Categories, in Language in Culture and Society, Dell Hymes ed., New York, 
Evanston, London, Harper & Row, 1964.

8 M. Brusatin, Storia dei colori, cit., p. 5.
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In Occidente il discorso sul colore conosce un passaggio decisivo lungo 
il XIX secolo. Nel 1864 Eugène Chevreul pubblica il grande catalogo delle 
tinte antiche, che individua ben 14.400 tonalità.9 Tale attenzione classificatoria 
e tassonomica si deve leggere come il frutto di un nuovo pensiero scientifico 
e tecnico che, proprio nella misura in cui è capace di mettere ordine sulle 
possibilità produttive delle tecniche antiche, è capace anche di determinare la 
proliferazione dei nuovi coloranti sintetici (anilina, malveina, alizarina, fucsina, 
metilene…), che coincide con la nascita della moderna chimica industriale.10 
La conseguenza è l’estinzione delle piante che avevano prodotto fino a quel 
momento la materia per le tinte. Si estinguono così la robbia e il guado, che 
diventano di colpo mere curiosità botaniche.

Il XVIII secolo segna […] la fine dell’universo antico dei colori, azzerandoli e 
sbiancandoli con la normalizzazione degli indici di percezione. Questo sarà il modo 
diverso di vedere e di percepire i colori perché differente è il modo di produrli, 
davanti alla nascita industriale della chimica del colore, accanto al retrobottega delle 
rarità dei panni tinti e al loro privilegiato commercio antiquariale.11

La chimica industriale si sforza di approntare la sua offerta di tinte deri-
vandole dalle scale cromatiche di produzione naturale, su cui l’occhio aveva già 
calibrato la sua scala percettiva. Tuttavia essa opera anche pesanti aggiustamen-
ti, trascurando le tonalità difficili a prodursi sinteticamente e valorizzandone 
altre, più facili ed economiche da realizzare. Gli effetti di questo mutamento 
sono diversi e tutti decisivi.

In primo luogo la produzione chimica del colore impone un’ideologia di 
pulizia e d’igiene: le fibre tessili devono essere sbiancate prima di ricevere 
i colori artificiali. I vecchi procedimenti tintori basati su sostanze naturali 
assumono lo stigma di pratiche impure e inquinanti. Friedrich Engels nel 
1839 osserva nelle campagne di Wuppertal l’inquinamento dei corsi d’acqua 
causati dalle industrie tintorie che producono il ‘rosso turco’ utilizzando 
un complicato procedimento in dieci fasi che accosta l’uso di una pianta 
tintoria, la robbia o la garanza, a sostanze chimiche o animali (soda, allume, 
sangue di bue e altro).12 Questi processi paleoindustriali sono ora connotati 
da un’idea d’impurità che si estende anche all’uso delle sostanze fissative di 
natura organica del colore: la saliva, l’orina, il sangue, le quali degradavano 

9 Cfr. Michel Eugène Chreveul, Des couleurs et de leurs applications aux arts industriels, à 
l’aide des cercles chromatiques, Paris, J.B. Ballière et fils, 1864.

10 Cfr. Eric John Holmyard, I coloranti nel diciannovesimo secolo, in Charles Singer – Eric 
John Holmyard et alii (a cura di), Storia della tecnologia 5. L’età dell’acciaio, Tomo primo, To-
rino, Bollati Boringhieri, 1994, pp. 265-290, (ed.or. A History of Technology, Oxford, Clarendon 
Press, vol. 5, 1958).

11 M. Brusatin, Storia dei colori, cit., p. 77.
12 Ivi, p. 93.
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la professione di chi le maneggiava.13 Ma già nel 1860 la robbia è sostituita 
dall’alizarina artificiale. La più antica pianta tintoria conosciuta in Occidente 
si estingue come oggetto di pratica agricola e il suo nome rimane dunque in 
Europa soltanto a designare molte aree di antica coltivazione.

In secondo luogo, e questo è l’aspetto più interessante, il superamento 
del modello antico si paga, per Brusatin, con un «appiattimento industriale 
della tinta».14 Ora che la produzione del colore non si basa più su specifiche 
competenze ecologico-ambientali e sulla preminenza percettiva di scale cro-
matiche ritagliate e costruite sull’esperienza storica del territorio, si afferma 
in modo crescente, per reazione, una sorta di rifiuto per il colore meccanico, 
inteso come l’inverso di un ‘colore estetico’, legato alla memoria e al rapporto 
affettivo col passato. Si tratta di

[…] una sensibilità colta che fa sorgere tutte quelle attenzioni verso i colori per-
duti, le tinte attenuate e consunte dall’uso e dagli sguardi, le patine del tempo: i veri 
colori “primitivi” dell’evo antico, ricreati nel rovescio della fantasia moderna.15

In una serie di passaggi di difficile lettura, lungo il XX secolo, la critica 
verso la cromìa sterile e oggettiva prodotta dall’industria chimica s’insinua 
dunque nei discorsi sugli artigianati locali rivolti al mercato, ma rimane a 
lungo soffocata dalla facilità di lavoro con fibre precolorate in fabbrica o 
dall’immediatezza ed esattezza del lavoro con i coloranti chimici a dose venduti 
capillarmente, come, in Italia, il Super Iride.

[…] l’ingegneria della produzione del colore cancellava la precedente perce-
zione e cultura dei colori ottenuti da manipolazioni tintorie di piante e di insetti e 
ne determinava un’applicazione «primitiva», come dimostra ancora il favore degli 
indigeni per i colori industriali, e l’effetto inverso, «colto», prodotto dai colori 
perduti e dalle tinte lavorate dal tempo: i veri «colori primitivi».16

Dalla sensibilità colta per le tinture naturali arriviamo dunque ai gior-
ni nostri a una situazione più complessa e culturalmente ramificata. Oggi 
l’interesse per le piante tintorie e la loro lavorazione si esprime come una 
pratica sociale diffusa, la cui vitalità è attestata in vari modi, fra i quali i siti 
presenti nel Web. Una breve e non esaustiva panoramica su siti italiani e di 
altri Paesi vale da sola a far emergere una nutrita varietà di forme di azione 
e d’interpretazione.

13 Ivi, p. 40.
14 Ivi, p. 7.
15 Ivi, pp. 7-8.
16 Manlio Brusatin, Colore, in Enciclopedia, vol. 3 (Città-Cosmologie), Torino, Einaudi, 

1978, p. 389.
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Nuove economie, nuove ecologie

In campo internazionale è di grande rilevanza l’attività promossa da tempo 
dall’UNESCO a sostegno della ripresa nella produzione di coloranti naturali su 
scala planetaria, mettendo a confronto esperienze e patrimoni culturali sparsi 
nei cinque continenti. Fra gli atti dell’International Symposium-Workshop on 
Natural Dyes, Hyderabad, India, 5-12 novembre 2006, il contributo di Do-
minique Cardon si concentra sulle motivazioni culturali, economiche e sociali 
che giustificano il sostegno degli organismi internazionali alla nuova diffusione 
delle colture di piante tintorie. Cardon disegna una filosofia di fondo che ha 
trovato poi una conferma nelle nostre limitate ricognizioni areali. La pratica 
della tintura naturale va sostenuta, sostiene Cardon, perché fa parte di una 
storia locale profondamente radicata, perché è patrimonio del linguaggio 
espressivo di innumerevoli artisti tessili in ogni parte del mondo, e perché il 
valore estetico e coloristico delle tinture naturali proviene da armonie di colori 
che sono peculiari delle tinte della natura. Ciò fa dei colori naturali una parte 
integrale del patrimonio (heritage) dell’umanità «non meno importante dei 
grandi monumenti del passato».17 Inoltre perché diverse civiltà attribuiscono 
poteri simbolici e funzioni terapeutiche alle tinture naturali. La robbia (mud-
der, in inglese) nell’antica Cina, in Corea e in Giappone è legata a Kodama, lo 
spirito che abita le piante che producono colori: «in questo sistema di pensiero 
Akane, la robbia, rappresenta il fuoco e la luce».18 Le tinture naturali stanno 
oggi riconquistando importanza nella società globale, ciò a causa della crescita 
di consapevolezza delle minacce all’ambiente in tutto il pianeta, e inoltre a 
causa della sempre più evidente penuria di risorse fossili.19

Oltre alle enunciazioni di principio sono presenti in rete diversi contributi 
volti a fondare competenze più specialistiche, orientate verso la diffusione di 
saperi di base di ordine bio-vegetale e bio-chimico sui processi di coloritura e 
di procedimenti e tecniche di colorazione tramite specifiche essenze. In questo 
caso siamo sul piano di una legittimazione e attualizzazione ecologica della 
coloritura naturale come processo, a prescindere da altre sue connotazioni 
culturali-patrimoniali. In alcuni di essi si traccia preliminarmente una storia 
delle tecniche di tintura delle fibre in Occidente: fino alla metà del XIX secolo 
tutte le tinture, tutti i colori, erano di origine naturale. Si inizia il cambiamento 
nel 1856, quando in Gran Bretagna W.H. Perkin sintetizza l’anilina e crea la 
mauveina, il primo colorante chimico. I coloranti derivanti da piante sono ri-
conducibili comunemente a tre sostanze: l’alizarina (rubia tinctorium), luteolina 

17 Dominique Cardon, Natural dyes today: why? Atti dell’International Symposium/Work-
shop on Natural Dyes, Hyderabad, India, 5-12 November 2006, Interventions, UNESCO – The 
Craft Council of India, UNESCO/CCI/SYMP/DOC7, January 2007, p. 6.

18 Ibid.
19 www.portal.unesco.org.



CERCARE IL COLORE

—  101  —

(reseda luteola), indaco naturale (isatis tinctoria, o guado). La valorizzazione 
delle tinte naturali si basa: a) sulla percezione della loro maggiore salubrità; 
b) sulla loro rispondenza a esigenze di qualità di vita che una crescente parte 
di consumatori avverte; c) sulla tutela dell’ambiente, e qui emergono riferi-
menti alle direttive UE (2002/61) sul pericolo rappresentato da determinati 
coloranti chimici. Quest’approccio porta a sistema una critica sulla colorazione 
artificiale di cui si evidenzia, ad esempio, l’elevato carico d’inquinamento, la 
negatività del trasferimento delle sue tecniche in Paesi dalla legislazione più 
‘accomodante’ (est europeo, sud-est asiatico, etc.), con la moltiplicazione di 
effetti di sviluppo ineguale. Dall’altro lato la coloritura naturale è invece intesa 
come un’alternativa praticabile anche in paesi a economia avanzata, a patto di 
saper risolvere alcune criticità sul piano agronomico-produttivo, tecnologico, 
economico sociale e ambientale. Occorre quindi soprattutto colmare un deficit 
di divulgazione e di razionalizzazione, tramite adeguate politiche di diffusione 
di esperienze nel quadro attuale del mercato.20

Sullo stesso orientamento occorre soffermarsi sul lavoro di ricerca e di-
vulgazione scientifica compiuta in Italia dal CNR. Nell’ambito di un progetto 
su “Opportunità di lavoro e sviluppo del territorio” il CNR-Ibimet (Istituto 
di Biometereologia) pubblica nel 2011 il dossier Le piante officinali e i loro 
colori, che promuove l’introduzione alle attività tintorie naturali intese come 
pratiche economiche e produttive.21 Analoghe iniziative si sono sviluppate in 
Francia con un più preciso obiettivo di rilancio di singoli distretti con tradi-
zioni nella produzione di essenze tintorie.22

Nella sensibilità ecologico-imprenditoriale corrente le piante tintorie 
sono oggetto quindi di progetti di coltivazione razionale in grande scala, 
allo scopo di costituire sulla loro base veri e propri comparti produttivi. 
Sulla stessa falsariga possiamo considerare gli interventi in rete per la divul-
gazione e la comunicazione col grande pubblico di specifiche introduzioni 
all’attività produttiva tintoria naturale. Tale indirizzo di sviluppo economico 
rientra fra quelli promossi nelle politiche comunitarie. Si apprende così che 
attualmente 70.000 ettari sono consacrati in Europa a tale impiego, con 140 
specie interessate. In Italia gli ettari coltivati sono solo 4.500. Sono presenti 
infine in rete aziende che sviluppano per l’industria tessile procedimenti di 

20 Cfr. Luciana G. Angelini, Introduzione ai coloranti naturali, Estratto dalla Relazione 
introduttiva del Progetto Activa promosso e cofinanziato da ARSIA Toscana e coordinato da 
Legambiente, 2010, in www.mangiosintetico.blogspot.it.

21 www.ibimet.cnr.it. Importante notare che lo stesso gruppo di lavoro del CNR-Ibimet, che 
lavora presso l’Università di Sassari, è attualmente coinvolto in un programma di cooperazione 
transfrontaliero con la Francia, “Maritime” 2007-2013, denominato À la recherche des couleu-
rs et des tissus de la Méditerranée, che coinvolge Toscana, Liguria, Sardegna, Corsica (www.
maritimeit-fr.net).

22 www.couleurs-de-plantes.com.
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tintura basati su essenze naturali nell’ambito di una rivalutazione motivata: a) 
da fattori di moda; b) da fattori ecologici, considerati entrambi ormai come 
elementi facenti parte a pieno titolo dei requisiti di mercato richiesti da una 
parte della clientela.23

La scoperta della località e dei suoi saperi

Sul piano locale l’esistenza di ambienti che ospitano piante tintorie in 
modo spontaneo e la presenza di saperi tradizionali legati ad esse possono 
produrre specifiche retoriche arcaicizzanti e pan-naturalistiche. Le più fre-
quenti sono quelle in cui il senso comune colloca i saperi tintori fra le ‘virtù 
nascoste’ del territorio e dei suoi abitanti. Quindi i siti comunicano meraviglia 
ed emozione per la scoperta che in Sardegna, terra antica e di profonda sa-
cralizzazione religiosa della natura, ancora si conoscano e si pratichino ance-
strali conoscenze sulle virtù tintorie di determinate piante selvatiche.24 In un 
contesto più partecipativo e socializzante, le attività didattiche riguardanti le 
tinture naturali sono spesso presentate e proposte in un quadro di forte affi-
nità con la valorizzazione della manualità creativa (restauro, disegno, pittura, 
etc.), o dei saperi del corpo (tecniche yoga, danza, etc.). In questa direzione 
l’esperienza dell’arte tintoria è spesso proposta in edifici di pregio storico e 
artistico, in un quadro di motivazioni per l’utente vicino a quello del turismo 
culturale, ecologicamente responsabile.25 Altro motivo presente è quello della 
musealizzazione dei saperi e delle competenze tintorio-naturali. In tali casi 
l’intervento di valorizzazione può consistere nel situare in un luogo dedicato 
gli exempla delle piante tintorie, attivare per un’utenza avvertita dei percorsi 
informativi e didattici stabili, spesso orientati alle scuole elementari e medie, 
dichiarare il proposito «di scoprire antichi e nobili saperi» e di promuovere 
una consapevolezza delle problematiche ambientali.26

Gli sperimentatori e le loro poetiche

Oltre i propositi di sensibilizzazione al tema dei colori naturali che si pre-
sentano come risorse o antenne del territorio, troviamo nella rete la dimensione 
personale dell’interesse per il mondo dei colori naturali. Il segnale in rete di 
percorsi soggettivi importanti sull’uso delle piante tintorie può essere a volte 
dato dalla semplice e dimessa descrizione sulle possibilità tintorie di un certo 
numero di piante, che appaiono come il tentativo di definire e riordinare i 
saperi tintori ‘di base’, non connotati localmente da discorsi sull’autenticità 

23 www.paintnaturalcolor.it.
24 www.sardiniapoint.it.
25 www.barcomocenigo.it.
26 www.oasisanbenedetto.it.
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o unicità. L’osservazione più attenta di un sito può rivelare, ad esempio, lo 
sforzo di proiezione verso l’esterno dei saperi di una maestra tintora oggi 
scomparsa. Un’associazione a lei intitolata si fa carico di questa missione, rive-
lando in parte il senso del profondo intreccio fra la dimensione sperimentale 
e personale e quello delle conoscenze e delle esperienze condivise e ulterior-
mente condivisibili.27 I siti possono inoltre restituire profili di produttori che 
rivendicano per sé il riconoscimento di un ruolo artigianale-artistico, distinto 
sia nel carattere della creatività autonoma (che rielabora liberamente ‘antichi 
saperi’), sia nell’orientamento verso il mercato. Al suo interno è individuata 
così una nicchia di domanda per i beni di origine naturale, non tossici e non 
inquinanti, ma soprattutto generati dentro il sistema di approvvigionamento 
dell’autenticità e della località.28 La biografia dell’artigiano-artista è qui pro-
posta come prova e come pegno del coinvolgimento personale ed esistenziale 
nell’attività tintoria proposta a una clientela cui si chiede implicitamente 
un’identica motivazione d’interesse. Tale profilo spesso prevede la creazione 
di un blog per dare uno sfondo sociale partecipativo all’attività dell’impresa e 
per attivare rapporti personali con la potenziale clientela. Qui, inoltre, l’attività 
con le piante tintorie appare come l’espressione di una filosofia dichiarata, una 
filosofia ‘organica’ di vita ‘nella natura’ che si declina nel pensiero, nell’ali-
mentazione, nella cura per la salute e nel rispetto per l’ambiente. In questo 
caso, infine, ‘tintura naturale’ significa soprattutto la proposta di manufatti 
e capi antiallergici e sani, che non provocano le dermatiti causate dai capi 
colorati artificialmente.29

Segnaliamo infine, nel panorama italiano, i siti-laboratorio come quello 
sorto da alcuni anni in Sardegna, ad Atzara, dove il laboratorio La robbia si 
presenta nelle specie di testimonianza del percorso individuale di un artigiano-
sperimentatore che colloca la sua attività fra la divulgazione e la formazione 
ecologista, da un lato, e la realizzazione di manufatti in tessuto e in maglieria 
colorati naturalmente, dall’altro. In questo caso non si valorizza solo un sa-
pere da trasmettere con seminari, workshop e conferenze-dimostrazioni, e 
neanche solo un assortimento di capi di abbigliamento e di accessori, ma c’è 
inoltre l’intenzione di concentrare l’attenzione del visitatore su un luogo, il 
laboratorio, concepito e presentato come lo spazio di una peculiare esperienza 
percettiva, estetica ed emozionale. Così come il sito, con gli apparati visivi e 
sonori che lo arricchiscono, indica con chiarezza.30

27 www.tinturanaturale.it.
28 Cfr. Jean-Pierre Warnier, La cultura materiale, Roma, Meltemi, 2005, specie i capitoli IV, 

V, VI, e Franco Lai, La costruzione sociale dell’autenticità. Saperi e produzioni locali: la Sardegna 
nel contesto europeo, in Alberto Caoci (a cura di), Bella s’idea, mellus s’opera. Sguardi incrociati 
sul lavoro artigiano, Cagliari, CUEC, 2005.

29 www.webalice.it; www.lanaturainunamano.org.
30 www.tinturenaturali.sardegna.it.
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Nicchie di un sapere situato

A questo punto è possibile affrontare in modo più consapevole il tema 
centrale di questo saggio: come vedono e come manipolano i colori le tessi-
trici di Isili? Nelle discipline etnoantropologiche il quesito non sembra porsi 
nei termini di una mera ricostruzione delle tassonomie percettive utilizzate 
da taluni attori sociali, da ricostruirsi sulla base di una verifica empirica della 
corrispondenza di campioni di determinati tratti dello spettro cromatico con 
la lingua propria di quell’area. L’ipotesi di Sapir-Whorf 31 ha da tempo attirato 
l’attenzione sul fatto che la lingua contribuisce a determinare e configurare la 
percezione del mondo, e che quindi è in grado anche di ‘centrare’ la percezio-
ne dei colori su baricentri ogni volta differenti. Ma per comprendere in che 
modo di caso in caso si individui tale baricentro occorre collegare i processi 
di percezione e denominazione a un contesto che possa far emergere, come 
abbiamo notato in premessa, il senso sociale del produrre colori naturali 
per la tessitura. Quindi se si prende in esame non solo la percezione, ma 
anche la procedura di realizzazione materiale dei colori per le fibre desti-
nate all’attività tessile, il quesito iniziale sembra meglio posto chiedendosi 
in che modo le nostre tessitrici «usano le categorie dei colori per realizzare 
un particolare corso d’azione negli scenari coerenti che compongono il loro 
mondo-della-vita».32

Tim Ingold colloca questo genere di problemi nell’ambito dell’ecologia 
culturale, nella logica cioè di un incontro fra aspetti simbolici e aspetti ma-
teriali, azioni individuali e azioni collettive, abilità incorporate e conoscenze 
concettualizzate.33 Quindi il proposito è in primo luogo quello di esplorare 
quella sfera di saperi tessili che si riferiscono alla cognizione e alla rappresen-
tazione del mondo naturale, in questo caso botanico, e alla produzione dei 
colori ottenibili dalle diverse piante. Da essi emerge un linguaggio cromatico 
specifico, riferito ai risultati dei processi tecnici di coloritura, in un rapporto 
da esplorare fra la nozione di colore ‘naturale’, quello cioè attribuibile a una 
determinata essenza come sua connotazione ascritta, e la tinta concretamente 
ottenuta nei processi di coloritura.

In secondo luogo si intendono analizzare le azioni poste in essere dalle 
tessitrici come proprie di una comunità di pratica, dove le abilità (skills) delle 
attrici sociali, in questo caso connesse a un “saper vedere” e a un “saper fare” 
i colori, sono elementi che si articolano in quadri di saperi e di conoscenze in 

31 Cfr. Benjamin Lee Whorf, Linguaggio, pensiero e realtà, Torino, Boringhieri, 1970.
32 Charles Goodwin, Pratiche di classificazione dei colori, in Id. Il senso del vedere, Roma, 

Meltemi, 2003, p. 117; la prospettiva di Goodwin tiene conto degli orientamenti di James J. 
Gibson sulla percezione visiva, cfr. James J. Gibson, Un approccio ecologico alla percezione visiva, 
Bologna, il Mulino, 1999 (ed. or. 1986).

33 Cfr. Tim Ingold, Ecologia della cultura, Roma, Meltemi, 2001.
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parte impliciti.34 Le abilità visive riguardano infatti la raccolta delle essenze, 
la loro manipolazione nel corso dei processi di bollitura, ritenuti fasi in parte 
incontrollabili nei loro effetti, e poi i processi di composizione dei colori 
nell’artefatto tessile.

Questa ricerca, collocabile nel quadro generale dell’antropologia della 
visione e della cultura materiale, ha contemplato l’uso sistematico della do-
cumentazione audiovisiva, al fine della ricostruzione analitica delle tecniche 
di coloritura e della raccolta dei cromonimi, per la designazione dei risultati 
ottenuti.35

I saperi e le pratiche

L’intervista a Dolores Ghiani e Daniela Ghiani è avvenuto nel marzo del 
2008 nel loro atelier di Isili. Ho ripreso integralmente in video il colloquio 
in cui le due tessitrici si sono disposte sedute, di fronte a me, in un piccolo 
spazio fra i telai del laboratorio, che si presenta comunque organizzato in 
modo razionale, con cinque telai tradizionali di diversa dimensione, fra cui uno 
doppio nella larghezza dei subbi, in modo da produrre elaborati di speciale 
ampiezza. Addossati alle pareti ci sono scaffali aperti riempiti da tessuti in 
rotoli e da moltissimi gomitoli di lana e cotone di una gamma molto estesa di 
colori. L’ambiente è illuminato da tubi al neon anche durante il giorno, visto 
che lo spazio lavorativo è ricavato da quella che era forse nel progetto origi-
nale una rimessa o una cantina di un’unità abitativa moderna unifamiliare, e 
riceve quindi poca luce diurna. La trascrizione che segue riguarda una parte 
importante del colloquio avvenuto.36

34 Sul tema della incorporazione dei saperi, come parziale riferimento, vedi T. Ingold, Eco-
logia della cultura, cit.; Cristina Grasseni, Lo sguardo della mano. Pratiche della località e antro-
pologia della visione in una comunità montana lombarda, Bergamo, Bergamo University Press/ Il 
Sestante, 2003; Ead. (a cura di), Skilled Visions. Between Apprenticeship and standards, Oxford, 
Berghahn, 2007; J.-P. Warnier, La cultura materiale, cit., specie nei capp. I, II, III; G. Angioni, 
Fare, dire, sentire, cit. Sul piano dell’antropologia della visione e del carattere culturale della 
percezione visiva, cfr. Antonio Marazzi, Antropologia della Visione, Roma, Carocci, 2002, e Id., 
Antropologia dei Sensi. Da Condillac alle neuroscienze, Roma, Carocci, 2010. Cfr. anche gli apporti 
più vicini a una prospettiva etnoscientifica come quelli proposti da Nadia Breda, che applica un 
approccio ecologico-sensoriale allo studio dei Palù, in Veneto, luogo di competenze incorporate 
su un delicato complesso idrico, Nadia Breda, Il respiro della palude, Roma, CISU, 2000.

35 La ricerca etnografica ha incluso la realizzazione di tre documenti video: La raccolta delle 
essenze, 23’ 03”; I saperi e le pratiche (intervista a Dolores Ghiani e Daniela Ghiani), 52’06”; 
Cercare il colore, 39’ e di un quarto documento di sintesi, Cercando il colore. La tintura naturale 
delle fibre a Isili, 17’ 58”, presente nel DVD allegato al volume. I documenti sono stati realizzati, 
realizzati da Felice Tiragallo con la collaborazione di Annalisa Porru all’interno del Laboratorio 
di Etnografia Visiva dell’Università degli Studi di Cagliari.

36 Le risposte vanno attribuite, quando non diversamente indicato, a Dolores Ghiani.
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Le conoscenze che hai sulla coloritura naturale te le ha trasmesse qualcuno? Oppure 
sono tutte conoscenze che hai acquisito tu sulla base della tua esperienza?

No, ne ho sentito parlare da sempre, di come si facevano le tinture. Non l’avevo 
mai visto…

Da che età?
Da sempre, in pratica, perché sono nata in mezzo a queste cose, già da quando 

eravamo ragazzine si parlava del fatto che le tessitrici andavano a raccogliere le 
radici per fare le tinte.

Quindi hai una memoria precisa di quando le tessitrici andavano a fare la rac-
colta...

Sì, sì… anche se io ho conosciuto il Super Iride,… cioè le tinture chimiche.
Di quali anni stiamo parlando?
Stiamo parlando degli anni Cinquanta. Fine anni Cinquanta, primi Sessanta.
Tu vedevi da ragazzina queste donne che tessevano e andavano a raccogliere i 

materiali. Le zone erano conosciute da tutte oppure c’erano segreti professionali e 
delle donne cercavano in zone particolari?

No, non c’era grande gelosia allora… no, anche perché in Sardegna le piante 
sfruttate sono sempre quelle: la dafne, la robbia, l’alaterno. Sono queste quelle 
più usate. Qui l’alaterno lo usavano, in altri posti non lo so. Lo usavano… anche 
dalla documentazione che ho visto nelle fotografie del museo di Cagliari, ci sono 
alcuni elaborati in cui c’era la colorazione tipo marron, beige e giallo e quella è 
dell’alaterno.

I periodi dell’anno in cui si andava a raccogliere le essenze erano sempre gli stessi? 
O si andava tutto l’anno?

Non tutto l’anno. Di solito si andava sempre di autunno e in tarda primavera… 
dall’inizio di maggio a giugno, ad esempio.

Quindi quando noi abbiamo fatto il film era troppo presto?
(Daniela) Sì, eravamo molto in anticipo.
Si va a maggio perché allora il terreno è più asciutto, e anche la pianta ha as-

sorbito il colore in modo differente.
Quali sono le cose che influiscono per ottenere da una data pianta un prodotto 

di qualità? La temperatura…
La temperatura, il tipo di terreno, l’esposizione al sole, è molto importante… 

Per il tipo di terreno, ad esempio, vicino al grano è molto più facile ottenere dei 
colori differenti (soddisfacenti).

Nel senso che il terreno pulito facilita la raccolta?
Sì, nelle zone selvatiche è molto più difficile la raccolta.
Per la durezza del terreno?
Sì, poi nelle zone argillose, ad esempio, i colori sono migliori…
Si può capire perché?
Questo non te lo so dire [ride]… non sono chimica!… Però ho notato che 

sono molto differenti.
Durante la raccolta delle piante, c’è l’influenza di fattori come la lunazione… di 

raccogliere a luna nuova?
Dicevano di sì. Lo dicevano gli antichi perché loro erano improntati tutti sulla 

luna e su queste cose… penso che il periodo della raccolta sia ancora determinato 
proprio anche da questo fatto. Cose a cui adesso noi non facciamo caso.

Dicevano che bisognava raccogliere con luna piena?
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Questo esattamente non lo so, [a Daniela] tu l’hai sentito?
(Daniela) No.
So che aveva un’influenza, la luna, però esattamente non lo so.
(Daniela) Non ho mai approfondito, non lo so… anche ad esempio per la 

semina, per il raccolto, però… non so.
Ho capito. Sono cose della tradizione, che si dicevano…
So che se ad esempio dovevano fare un elaborato di due metri quadri, avevano 

l’attenzione di prendere il materiale per fare almeno quell’elaborato. In modo da 
essere un unico colore.

Qual è la più avara delle piante?
(Daniela) La robbia
La robbia, diciamo sempre, perché ci vuole molto materiale per tingere poco 

filato. E anche come tempo di ‘cottura’ ci vuole molto più tempo, per ottenere il 
colore.

La prima volta che sei andata a raccogliere autonomamente, quando è stato?
Circa venticinque anni fa.
L’avevi fatto per altri o per te?
No, no. Dovevo risperimentare quello che avevano fatto gli anziani. Però con 

un modo mio tutto particolare… risperimentare, in pratica. Tieni conto che io 
neanche sapevo cos’era la robbia. Perché non la conoscevo, quando ho cominciato 
a sperimentare. Mi ricordo che eravamo andate in campagna, c’era questa specie 
di rampicante. Mia madre mi disse: “da questa noi usavamo la radice per fare i 
colori”.

A quale periodo esattamente si riferivano tua madre e tua zia? Agli anni Venti, 
agli anni Trenta?

Sì, esattamente a quel periodo. Perché poi appunto già negli anni Cinquanta 
non li usavano più. Era per sentito dire.

Negli anni Sessanta, quando hai iniziato, usavi quindi solo colori artificiali…
Sì, la colorazione era artificiale.
Come avveniva la colorazione artificiale? C’era una drogheria che se ne occupava?
No, no, si tingevano a casa anche quelle. Si compravano i tubetti di Super Iride, 

dove c’erano tutte le indicazioni: per un tot di lana da utilizzare c’era da mettere 
un tot di tintura, e così si faceva. Si metteva a bollire…

Erano prodotti da drogheria?
Sì, che non avevano nulla a che vedere con i colori naturali, che ancora non 

conoscevo.
Torniamo ancora alla colorazione artificiale. In questi tubetti c’erano indicazioni 

dettagliare sui tempi, sulla temperatura da tenere?
C’erano tutte le indicazioni. Per un colore… che poi anche con quelli ci abbiamo 

giocato, abbiamo mischiato per ottenere delle colorazioni particolari. Mischiando 
colore artificiale e colore naturale.

I tubetti Superi Iride quanti tipi di colori coprivano? La gamma a disposizione 
era ampia?

Ce n’erano tanti, di tante tonalità, ad esempio dal rosa magenta al carminio,… 
però qui usavano sempre il rosso, il nero e il giallo.

I colori Super Iride allora li consideravi sufficienti, ti soddisfacevano abbastanza?
Assolutissimamente no [scuote il capo], non mi piacevano per niente.
Perché?



Felice Tiragallo

—  108  —

Perché erano troppo… violenti, per me. Troppo forti. Questi rossi mischiati col 
giallo e col blu a me non piacevano affatto. Amavo i colori tonali, mi piacevano di 
più le tonalità… tenui.

Le altre tessitrici avevano le tue stesse valutazioni?
Secondo me, no. Piacevano questi colori, li usavano perché piacevano, face-

vano…
(Daniela) Per così dire: ‘folklore’.
Erano colori violenti, quindi erano colori spettacolari.
(Dolores, Daniela) Sì!
Anche perché richiamavo molto i colori dei costumi. Dal rosso molto vivo al 

giallo intenso, quindi piacevano quei colori.
[…]
Dunque, all’inizio c’era la curiosità di sapere che dalle erbe, dalle piante ti può 

venire un colore. Questo era il primo impulso. Come può ad esempio una piantina 
verde dare un rosa, un giallo o qualcosa del genere?

Ti affascinava questa cosa?
Sì, tantissimo. È stata proprio quella la cosa interessante.
Ma anche perché dava un senso di autonomia, di governare direttamente una 

cosa della natura?
Sì, poi i primi esperimenti portavano mia madre a osservare: “non è proprio 

come deve essere, non è proprio quello”. Però io non mi accontentavo, ottenevo 
un colore molto chiaro e allora riprovavo dosando di più… mettendo più colore, 
meno acqua… Nei primi esperimenti allume di rocca non se ne metteva… perché 
non sapevo cosa potevo ottenere. Qui chi conciava le pelli usava allume di rocca. 
E allora l’ho usato. È una polvere tipo sale. La sua proprietà è quella di fissare il 
colore.

Quanto tempo serve per fare una tintura?
Se non c’è molto da colorare, anche un giorno. Per sperimentare anche qualche 

ora. Anche nel tempo libero…
La difficoltà tecnica principale che hai incontrato qual è stata?
Dunque… Oddio, non ci sono ancora riuscita ad ottenere quello che volevo, 

quindi… [ride]
(Daniela) Siamo ancora in fase di esperimenti… [ride]
Il primo periodo è stato un po’ scoraggiante perché venivano sempre questi beige 

chiari, giallini chiari, più di lì non si andava… e anche con la robbia si otteneva un 
colore molto, molto sbiadito… E allora mi dicevo: “effettivamente può darsi che 
col tempo si sia persa tutta la proprietà tintoria delle piante”… oppure perché non 
riuscivo a dosare perché si faceva un dosaggio troppo diverso, e le anziane non lo 
dicevano…

Perché non lo dicevano, secondo te? Per mantenere il segreto, oppure perché di 
volta in volta cambiavano?

[Dolores riflette, assorta]. Beh, mamma non avrebbe avuto quei problemi con 
me. Non lo so, mi diceva sempre: – “non è quello”… comunque io ho tentato fino 
a quando più avanti ho capito il dosaggio. Perché mi dicevano, anche sul dosaggio 
dell’allume, su quanto ne mettevano in proporzione o meno e mi dicevano: “a occhio”. 
La risposta era sempre quella. Capito? Non c’era un dosaggio vero e proprio.

C’è mai stato il problema della penuria di essenze da trovare?
Che io ne abbia memoria, no. Le altre tingevano col Super Iride, quindi ero 



CERCARE IL COLORE

—  109  —

solo io… il problema non c’è mai stato. Sapevi che la robbia prediligeva i murettini 
e allora cercavi lì,… a furia di cercare, qualcosa trovi. Ci sono zone più ricche e 
zone meno ricche… ma in quel periodo cercavo solo un repertorio di tinte, basta. 
Senza pensare a come utilizzarli, no. E se veramente ottenevi quei colori di cui avevi 
sempre sentito parlare. Il rosso, il giallo, il verde, il nero.

Erano colori che avevi sentito descrivere o che avevi visto?
Descrivere, descrivere. Perché proprio tinto, ti dirò, cosa avrò visto? Uno o due 

tappeti che usavano molto il rosso, tipo bordeaux, e il nero. Perché io personalmente 
non ho mai visto tappeti antichi… perché forse li conservavano gelosamente, non è 
che fossero così alla portata di tutti,… anche perché Isili ha lavorato sempre non per 
corredo proprio, ma per rivendere. Quindi elaborati ce ne sono pochissimi di quelli 
antichi, quindi più per sentito dire che… perché, proprio quando ero ragazzina io, 
i tappeti si facevano col cotone e lanette commerciali.

C’è stato un periodo in cui i colori naturali non venivano usati, ma le anziane perché 
non dicevano come e quando li avevano usati? Perché non c’era questa confidenza?

Perché ormai c’era l’abitudine a usare il Super Iride… e tanto di guadagnato 
quando negli anni Settanta ci davano già la lana tinta, pronta! Non se ne parlava 
perché era tutto lavoro in più.

(Daniela) Una questione di comodità.
I colori che avevi in mente di ricercare, quali erano precisamente?
Sempre le tonalità del rosso,… giallo,… si parlava pochissimo di verdi, per 

esempio. Di verdi non se ne parlava.
(Daniela) Totale assenza.
Scusa un attimo, il verde Super Iride esisteva, vero?
Sì… c’erano diversi verdi. Il verde bandiera, il verde quercia, il verde sottobo-

sco, il verde ulivo,…
Sono in vendita ancora oggi?
Sì, magari ora sono un po’ in diminuzione. Siamo in difficoltà a trovare molte 

tinte chimiche.
I tubetti si trovavano in una drogheria di Isili, o si andavano a comprare a Ca-

gliari?
Si approfittava perché allora si andava a vendere i tessuti a Cagliari. Quindi 

si faceva un po’ di materiale, e si acquistavano, sia le tinte che il cotone o la lana 
che serviva. Però si potevano trovare anche qui a Isili, nei piccoli negozi che allora 
vendevano dagli alimentari alle altre cose, di tutto, quindi vendevano anche il Super 
Iride. Anche perché le tessitrici abbondavano qui a Isili, quindi…

A Cagliari dove si andava a comprare queste cose?
Il nome che mi viene in mente è da Granata, e anche Cao, mi pare. Cao aveva 

il negozio in via Manno.
I primi tentativi dove li facevi?
Nel cortile di casa. Avevamo il laboratorio, quindi fuori. Oppure nella cucina 

a gas. Anche a casa.
Facevi tutto quanto da sola?
Sì, mia madre già non lavorava più.
Quando facevi questi esperimenti tu eri già una tessitrice professionale?
Sì. Lavoravo già da una ventina d’anni.
C’era qualcuno che ti sosteneva, che provava un interesse per questi esperimenti?
Diciamo che ero anche un po’ presa in giro. Bonariamente presa in giro per-
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ché mi chiamavano “la strega” perché mi piaceva fare questi esperimenti [ride]. 
Lavoravamo tutte assieme…

Ma non è che tutte le tessitrici che lavoravano nello stesso laboratorio facevano 
esperimenti?

No, no. Lo facevo io per tutti, poi se andava bene lo utilizzavano tutte…
(Daniela) Mi interessava molto il fatto della gradazione dei colori. Per esempio, 

lei mi diceva: “dalla robbia si ottiene il rosso”… e questo rosso che non arriva… 
e quindi sono state tutte cose che mi hanno appassionato ancora di più. E quindi 
l’ho seguita.

(Dolores) Infatti, posso dire che il rosso che io ho in mente non l’ho mai otte-
nuto. Siamo sempre alla ricerca del rosso.

(Daniela) Infatti, volevo approfittare della giornata di Pasquetta per andare 
nella zona delle cave d’argilla per vedere se c’è della robbia e provare anche quella. 
Perché quella zona noi non l’abbiamo ancora provata. Solo che il cattivo tempo… 
ma ci riproviamo.

Ci sono invece altri colori che vi soddisfano?
Sì, gli altri quasi tutti.
(Daniela) Soddisfare in pratica ci soddisfano tutti, i vecchi e compagnia bella 

ci dicono che il rosso si può ottenere. Il problema è: perché noi non riusciamo a 
ottenerlo? Dove sbagliamo? Cosa ci nascondono? Quindi bisogna andare alla ricerca 
di tutte queste cose, però comunque tutto quello che viene fuori dagli esperimenti 
sono cose che si possono utilizzare, quindi vanno bene comunque. L’altro, il resto 
è quasi una specie di soddisfazione personale. Punto.

Io ho il sospetto che gli anziani abbiano un po’ barato, che abbiano mischiato 
i colori naturali con l’anilina.

Ho capito. Però si apre un discorso interessante…
Perché poi si parla… di segreti, in cui si dice che una tessitrice non dice tutti 

i suoi segreti… ma io di segreti non ne ho mai avuti.
Ma, a ben vedere, perché deve essere considerato un fatto negativo usare colori 

artificiali?
Non dovrebbe essere negativo… però non è tutto naturale.
E quindi cosa si perde?
Si perde… ‘il naturale’! [ridono]
Perché per me il naturale… se ci si pensa bene usare gli additivi, come il solfato 

di ferro, allora non è più naturale… perché usando solo il naturale-naturale cosa 
si ottiene? Pochissime cose: un giallo molto chiaro; ad esempio abbiamo la noce e 
lì si fissano da soli senza bisogno di niente. E si hanno anche delle tonalità bellis-
sime. Perché la robbia, anche se non metti l’allume, certi colori te li dà lo stesso. 
Resteranno magari più stinti, però il colore te lo danno.

Insomma, il problema è che uno ha come obiettivo quello di cercare il colore 
naturale…

Sì, probabilmente li rifacciamo perché gli anziani amavano i colori forti e con 
i colori naturali non li raggiungevano e allora mettevano l’anilina…

[…]
(Daniela) Non è che non vada bene, ognuno… perché in definitiva quello che 

ha ragione è sempre il mercato. In quel periodo quello andava e quello dovevano 
fare.

(Dolores) Però il mercato lo facciamo anche noi…
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(Daniela) Certo. Il mercato lo facciamo anche noi. Però se tu vuoi presentarti… 
e il biglietto da visita di Isili era quello, rosso, nero giallo e un pizzico di blu,… 
quindi andavano a cercare quei colori. Poi logicamente le cose sono cambiate… e 
per fortuna si fanno anche altre cose. Però i colori erano quelli e quindi…

Non è che oggi ci sia anche l’intenzione di valorizzare la memoria di quelle tec-
niche passate…

Certo, certo, senza ombra di dubbio…
… con il fascino di riuscire ad ottenere le stesse cose dei nostri antenati?
Sì, sì,… anche per tenere un po’ viva la memoria… magari mettendo un po’ 

qualcosa di nostro, e allo stesso tempo tenendo vivo il lavoro degli antenati.
Quali sono le conoscenze più difficili da trasmettere?
Quello che insegno è una cosa: che non siamo noi a condizionare la natura 

nell’ottenere quello che vogliamo noi, ma dobbiamo accontentarci di quello che 
la natura ci dà. Quindi in un esperimento unico, il giorno che lo facciamo, magari 
otteniamo un colore differente e diciamo: “l’alaterno dà questa tonalità di giallo”. 
Non è vero niente, perché magari cambia. Quindi ci accontentiamo. È una sorpresa 
anche per me, che sono anni che sperimento, vedere di risultati completamente dif-
ferenti. Comunque posso dire che tanti quanti sono stati questi esperimenti che ho 
fatto, sono stati tutti soddisfatti. Perché a tutti piace stare a contatto con la natura, 
anche se non si ottiene quel rosso famoso. [ride]

(Daniela) Che è il nostro cruccio! [ride]
Ma ci sono in definitiva anche risultati non soddisfacenti? Fammi capire, qual è 

il limite che ti dice che quel colore, magari inaspettato, lo consideri accettabile e bello 
e che poi invece ti dice che un altro colore non è accettabile? Ci sarà un discrimine su 
ciò che è accettabile ciò che non è accettabile …

[Dolores riflette concentrata]. Sì, non è accettabile quando… [riflette ancora e 
sorride, è in difficoltà]

[Daniela viene in soccorso]. Quando te ne serve uno… arriva qualcuno, vede 
un tappeto e dice che vuole quel tappeto di quel colore, solo più grande! E tu il 
colore non ce l’hai… e quindi bisogna andare alla ricerca di quel colore. Come 
ottenerlo? Magari ci sono piccole differenze, che incidono, si notano, e allora arriva 
la delusione…

Sì, ma in questo caso c’è la possibilità del paragone con un colore precedente. 
Invece mi chiedevo: se tu esperimenti, quando è che un colore che ottieni non è 
accettabile?

Non mi è mai successo! [ride]
Non volevo complicarvi la vita…
No, no. Mi sono interrogata e mi sono detta: “non, non c’è mai stato un colore 

che non abbia accettato”.
Però mi chiedo: se dalla bollitura semplicemente non viene un colore… o talmente 

slavato…
[Dolores prende con la sinistra un piccolo gomitolo di lana grigiastra, lo mostra 

e risponde]
Per esempio, questa può essere una cosa insignificante, cioè non accettabile. 

Soltanto mettendo questo non si può fare, però se io questo lo impiego con diversi 
colori, [si alza in piedi e indica i gomitoli di vari colori sparsi sul pavimento] diventa 
subito accettabile. Ecco, per questo io dico: non c’è un colore non accettabile. Sono 
tutti accettabili!
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Dopo questa risposta chiedo a Dolores e Daniela di esemplificare quali 
sono i colori naturali ottenibili a Isili. Le tessitrici rispondono mostrandomi 
diversi gomitoli di lana tinti da loro, nominando i colori ottenuti che, in 
sintesi, risultano:37

Robbia (orixedda) = “mattone chiaro” (“arrùbiu cottu”).
Robbia giovane (orixedda) = “rosa chiaro”.
Leccio (ìlixi) = beige.
Alaterno (tàsaru) = bollitura breve: giallo tenue; bollitura lunga e allume 

di rocca: giallo carico; e solfato: “verde”.
Dafne (truìscu) = giallo; “giallo più intenso” (raccolta a maggio); con 

solfato di ferro: “nero”.
Ricci di castagno = “grigio” – beige.
Melograno = senape.
Asfodelo = “beige”.
Bacche di robbia = “azzurro” e “grigio”.

Quali sono gli accoppiamenti più giudiziosi, gli accostamenti più appropriati fra 
queste sfumature?

Io sto già facendo le mie scelte…
[Dolores compone tre gruppi di colori. Uno ha come base l’azzurro e dialoga col 

beige chiaro e il giallo tenue. Il secondo si incentra sui gialli e associa il verde, il giallo 
carico, il senape. Il terzo si basa sul contrasto mattone chiaro, rosa beige e nero. Chiedo 
a Dolores a questo punto di mostrarmi esempi di accostamenti sbagliati.]

Per me è difficile con i colori naturali trovare degli accostamenti sbagliati, perché, 
per una cosa o per l’altra… se io ad esempio tolgo questo (il grigio) dall’azzurro e 
lo metto lì, vicino al nero, va bene lo stesso e anche se metto l’arancio qui, vicino al 
giallo, ci sta bene lo stesso. […] Invece se prendo gli stessi colori, più forti, secondo 
me stridono. Ecco perché la scelta dei colori naturali.

Dolores e Daniela sono due tessitrici professioniste, fra le poche registrate 
ufficialmente come tali nel comune di Isili. Dispongono di un laboratorio 
moderno, nel seminterrato di un edificio nuovo al centro del paese. Dolores 
ha poco più di sessant’anni, Daniela quaranta. La seconda si presenta come 
una allieva della prima e fra la maestra e la discepola i rapporti di gerarchia 
sono presenti anche se occultati da un comportamento di mutua collabora-
zione e assistenza.

I saperi sulla coloritura con essenze naturali si collocano nella memoria 
di Dolores come trasmessi per via familiare e materna. Ma è una conoscen-

37 Le definizioni in italiano dei colori, se formulate da Dolores Ghiani, sono riportate fra 
virgolette, le altre derivano da una valutazione percettiva dell’autore del saggio. Si tenga comun-
que presente che Dolores nel colloquio, mentre mostra la fibra tinta, si affida principalmente 
alla capacità definitoria del nome della pianta che origina il colore, più che quello del risultato 
cromatico in sé.
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za che filtra dal passato soprattutto nei termini di una notizia a prima vista 
generica: «Ne ho sentito parlare da sempre. Di come si faceva e di come si 
raccoglievano. Ma non l’ho mai visto».

Nel momento in cui Dolores entra nel dominio professionale, al princi-
pio degli anni Sessanta, la scena della tessitura ad Isili è dominata dall’uso 
esclusivo del “Super Iride”. Questo prodotto si andava a comprare a Cagliari, 
approfittando del viaggio di consegna di tessuti presso i commercianti del 
capoluogo, lì si acquistavano le tinture e anche i filati. I nomi che emergono 
sono la ditta Granata e la ditta Cao. Si faceva uno scambio, si davano i tessuti 
e si riceveva una parte di materiali.

Il ricordo di Dolores si focalizza in un periodo antecedente, per ora non 
bene precisato, in cui in certo numero di tessitrici si recava nelle campagne 
non distanti dal paese per prelevare le essenze tintorie.38 I luoghi, le zone del 
prelievo non erano comunque oggetto di un riserbo ‘professionale’, anzi la 
tessitrice sembra avvallare l’idea che ci fosse una condivisione di informazioni; 
essenze come la robbia, l’alaterno o la dafne sono descritte come comuni 
piante selvatiche, accessibili, come la documentazione filmata testimonia, 
in aree prossime a strade vicinali, a sentieri facilmente praticabili e addi-
rittura a strade provinciali e statali. Del resto ad Isili la biosfera botanica 
non presenta particolari differenze con quella di altre aree dell’isola. Le 
tre essenze prima accennate sono comuni, nella valutazione di Dolores, a 
tutta l’arte tessile tradizionale sarda. Forse l’unica essenza particolarmente 
usata ad Isili, potrebbe essere l’alaterno. Dolores desume questa valutazione 
dall’aver visto esposte al Museo di Cagliari alcuni artefatti antichi di Isili in 
cui i colori marrone e giallo di alcune parti del disegno erano riconoscibili 
come originati dall’alaterno.

I periodi della raccolta erano l’autunno e la tarda primavera (dal mese 
di maggio, in genere). Raccogliere prima è possibile, ma comporta diverse 
difficoltà. Il terreno è troppo umido, la pianta ha «assorbito il colore» in 
modo insufficiente. I fattori di cui tenere conto per valutare se una pianta 
abbia acquisito in pieno le sue proprietà tintorie sono la temperatura, il tipo 
di terreno e l’esposizione al sole. Ad esempio, se la pianta cresce vicino al 
grano è molto più facile ottenere dei colori adeguati – anche se Dolores ha 
difficoltà a spiegare con le parole questa adeguatezza, infatti usa l’espressio-
ne ‘ottenere colori differenti’, poi afferma che nelle zone «selvatiche», non 
coltivate a grano, è molto più faticoso raccogliere le essenze, anche per la 
durezza del terreno; in genere nelle zone argillose i colori sono riconosciuti 
come migliori, anche se non è in grado di spiegare perché, si tratta dunque 
di un dato dell’esperienza: «non sono una chimica».

38 Per uno studio analitico sulle più importanti essenze tintorie presenti e utilizzate in Sar-
degna nei diversi distretti di produzione tessile vedi Gerolama Carta Mantiglia, La Tessitura. 
Materiali e tecniche della tradizione, in Paolo Piquereddu (a cura di), Il Museo Etnografico di 
Nuoro, Sassari, Banco di Sardegna, 1987.
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Fattori di tipo astronomico come le lunazioni, la luna nuova o il plenilunio 
entrano nel bagaglio di conoscenze delle nostre tessitrici come meri elementi 
provenienti dalla tradizione. Si tratta di precetti ancora ben presenti ma col-
locati nel quadro delle conoscenze operative e delle norme di comportamento 
degli ‘anziani’. Dolores afferma di essere sicura che le tessitrici della genera-
zione precedente a quella dei suoi genitori seguivano quelle regole (peraltro 
non ben chiarite in questa occasione, nel senso che né Dolores né Daniela 
sanno se esse comandavano di raccogliere con la luna piena o con la luna 
nuova, o altro) ma che in nessun modo esse vengono osservate da loro: «non 
ci facciamo caso». Una regola tradizionale nota riguardava invece la quantità 
delle essenze da raccogliere. Se era necessario produrre un elaborato di due 
o tre metri quadri, bisognava assolutamente raccogliere in una volta sola tutto 
il materiale necessario, «in modo da essere tutto di un unico colore».

Esiste una gerarchia della ‘produttività’ di colore per ognuna delle piante 
raccolte. Alcune a parità di quantità raccolta sono in grado di colorare una 
maggiore o minore quantità di fibre. Questa distinzione vede la robbia (ori-
xedda) come l’essenza più avara, quella per cui occorre molto materiale per 
tingere poco filato, e richiede, rispetto alle altre, più tempo di bollitura per 
ottenere il colore.

Le sperimentazioni nella raccolta e nell’uso delle essenze naturali nella 
tessitura sono iniziate per Dolores in una fase molto avanzata della sua car-
riera professionale, nei primi anni Ottanta: «dovevo risperimentare quello che 
avevano fatto gli anziani». Si tratta dunque di una pratica di ricerca iniziata 
non per soddisfare una richiesta precisa del mercato, afferma Dolores, ma per 
recuperare una tradizione e dare ad essa «un’impronta tutta mia particolare». 
Da cosa partiva Dolores? Dalle conoscenze trasmesse dalla tradizione, e con-
cretamente da sua madre e sua zia. Quando ha iniziato a sperimentare non 
conosceva affatto le essenze e non era in grado di distinguere la robbia dalle 
altre piante. «Eravamo andate in campagna e mia madre mi aveva indicato 
questa specie di rampicante e mi aveva detto: “da qui noi usavamo la radice 
per fare i colori”». Si riferiva ad una attività praticata negli anni Trenta, e 
già negli anni Cinquanta le essenze naturali non venivano più usate. Dolores 
inizia a tessere agli inizi degli anni Sessanta, dominati a Isili dalla colorazione 
artificiale, nel senso che non si compravano filati già colorati, ma si coloravano 
in proprio filati neutri. Si compravano i tubetti di Super Iride, uno per ciascun 
colore, si seguivano le istruzioni e per un tot di lana si usava un tot di tintura. 
«Ma – dice Dolores – non avevano nulla a che fare con i colori naturali». Le 
istruzioni erano molto dettagliate e i risultati erano tutto sommato controllabili, 
tanto che ben presto lei ed altre tessitrici hanno cominciato a mischiare fra 
loro questi coloranti, ottenendo tonalità inedite e sperimentali. La gamma di 
colori Super Iride era molto estesa, anche se quelli preminenti erano il rosso, 
il nero e il giallo e anche il blu. Ma i colori Super Iride non le piacevano, 
perché erano «troppo violenti» e usati con accostamenti discutibili, come i 
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rossi col giallo, e il verde vicino al blu. Erano molto più amati i colori tonali, i 
cromatismi tenui. «Ma il mercato era quello». Quei colori, riconosce Dolores, 
erano parte di un gusto condiviso da tutti; dice Daniela: «facevano folklore». 
Le nostre tessitrici prendono le distanze dalla storia del gusto corrente, usano 
questa distanza per qualificarsi nell’intervista, tengono a porsi in un ordine 
di specialiste privilegiate, a istituire una comunità di pratica basata su uno 
speciale ‘saper vedere’, che è anche un saper valutare e saper significare al 
di fuori di un codice interpretativo ortodosso. Erano colori che piacevano 
anche perché richiamavano i colori dei costumi, e qui il riferimento è gene-
rale, cioè al cromatismo intenso dei costumi del patrimonio sardo, più che a 
quello specifico di Isili, che infatti, non ha costume in senso proprio. Qui le 
tessitrici introducono una distinzione meritevole di un approfondimento fra 
vero ‘costume’ e ‘modo di vestire’.

Dolores sapeva inoltre cosa cercare e anche dove, senza che ci fosse il 
problema di un eventuale esaurimento delle essenze, anche perché la coloritura 
naturale interessava allora pochissime tessitrici. La robbia si sapeva dove era, 
era solo difficile da raccogliere. Da notare che lei in quel periodo non cercava 
delle essenze in funzione di un progetto specifico di disegno e di tessitura. 
Cercava le essenze per creare un repertorio di colori, e per verificare se vera-
mente, usando determinate essenze, si potevano ottenere i colori indicati dai 
saperi tradizionali (soprattutto rossi, gialli, verdi e nero). Dolores qui precisa 
che i colori ricercati in quella sede erano colori non ‘visti’, ma colori ‘descritti’. 
L’esperienza visiva diretta si era infatti limitata solo ad alcuni artefatti tinti in 
bordeaux e in nero. Emerge qui il vuoto di comunicazione fra due generazioni 
di tessitrici a Isili. Dagli anni Trenta e Quaranta al principio degli anni Ottanta 
le pratiche di coloritura naturale nel paese entrano in ombra. Appare sorpren-
dente che la generazione di Dolores abbia sofferto di un notevole deficit di 
informazioni dalle tessitrici anziane, molto riservate, che non era opportuno 
andare a disturbare, anche per una mancanza di confidenza. Su tutto gravava, 
nei tardi anni Settanta, l’uso generalizzato delle fibre già tinte e la convinzione 
dominante della giustezza di quella scelta. Questo fatto scoraggiava dal fare 
troppe domande sulle tecniche usate in precedenza: «… era tutto lavoro in 
più […], una questione di comodità», spiega Daniela.

I colori oggetto della ricerca di Dolores erano innanzitutto le tonalità del 
rosso, i gialli, e anche i verdi, che ricevevano pochissime attenzioni. I motivi 
per cui quei rossi, quei gialli e quei verdi artificiali a un certo punto non han-
no più soddisfatto le esigenze delle tessitrici esulavano in parte da una pura 
insoddisfazione di tipo cromatico-percettivo: «innanzitutto c’era la curiosità di 
sapere che da un’erba, da una pianta ti poteva venire un colore». Affascinava 
cercare di capire come da una piantina ad esempio verde, si potesse ricavare 
un rosa, un giallo, ecc. L’insuccesso parziale dei primi esperimenti (la madre 
di Dolores diceva: «non è proprio quello…») la portarono a moltiplicare gli 
sforzi, dosando diversamente i fattori: più colore, meno acqua, ecc. Difficile 
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ad esempio dosare l’allume di rocca, un preparato già usato a Isili per conciare 
le pelli, che svolge in tessitura il ruolo di fissante del colore, mentre i solfati 
hanno la funzione di ravvivare ed esaltare la colorazione di base. Questi pri-
mi tentativi furono svolti nel cortile retrostante il laboratorio, da sola, senza 
trovare pare molta solidarietà nelle altre colleghe: «diciamo che sono stata 
bonariamente anche presa in giro». Dolores corregge poi questa immagine 
dicendo che negli esperimenti era seguita e che gli esiti positivi delle sue ricer-
che erano rapidamente socializzati. In questo, la nostra rivendica con un certo 
orgoglio il ruolo di pioniera, solitaria ma di fatto ascoltata, nella sua comunità 
di pratica. Il processo di coloritura si svolge nell’arco di un giorno, dedicando 
del tempo non esclusivo, anche ritagliato tra un impegno e l’altro.

La difficoltà tecnica principale nella coloritura è stata all’inizio superare lo 
scoraggiamento dovuto ai risultati. «Più che dei giallini smorti, dei beige, non 
riuscivo a ottenere». Anche il rosso della robbia risultava sbiadito. La paura era 
che fossero proprio le piante ad aver perso, con il degrado dell’ambiente, le 
loro proprietà tintorie, oppure che i dosaggi fossero sbagliati. C’è da dire che 
la tradizione non aveva tramandato notizie certe su questo punto. Non si tratta 
pare di un riserbo dovuto alla gelosia del segreto professionale («mia madre 
non avrebbe avuto questo problema»), ma di qualcosa di altro legato ai modi 
di memorizzazione e di valutazione dell’efficacia di ogni singolo componente 
del processo («chiedevi: “quanto allume devo mettere?”, ti rispondevano: 
“a occhio”»). Sembra che il percorso da compiere non fosse soggetto di per 
se stesso a forme certe di codificazione. Dolores conclude: «ho fatto i miei 
esperimenti e comunque sono riuscita a capire il dosaggio».

Elementi che si dovevano dosare: a) la quantità di erbe; b) la quantità 
di fibre da colorare; c) la quantità di acqua; d) il tempo di bollitura; e) la 
temperatura dell’acqua.

«Lasci bollire le erbe con l’acqua, poi quando infili la lana già ti dà il pri-
mo colore. Se lasci bollire tutto assieme un po’ ti scoraggia, perché non vedi 
niente». Dolores apprezza maggiormente un’infusione delle fibre in presenza 
delle erbe in acqua. La regola sarebbe di togliere le essenze dall’acqua prima di 
immergervi la lana, per ottenere una coloritura uniforme e costante nelle fibre, 
invece Dolores e Daniela amano l’effetto di sprezzatura dato dalla infusione 
con erbe, che produce sulla superficie delle fibre delle irregolarità cromatiche, 
ricercate per l’effetto di vivezza che producono e per la parziale imprevedibi-
lità degli effetti cromatici finali. Questa variabilità, osservata mentre prende 
forma, «dà più soddisfazione, più di vedere una cosa pulita». Sono le sfuma-
ture, le gradazioni di colore nel corpo delle fibre, spiega Daniela, che tolgono 
la sensazione della piattezza. Questa valutazione, ammettono apertamente 
le tessitrici, non ha a che fare con la tradizione. Le anziane non cercavano 
affatto questi effetti. Cercavano la ‘perfezione’. Raccoglievano all’inizio della 
lunazione perché sapevano che così avrebbero ottenuto il risultato migliore, 
lo sapevano – sostiene Dolores – perché lo avevano sperimentato, senza porsi 



CERCARE IL COLORE

—  117  —

troppo il problema delle cause. Cercavano un risultato di coloritura senza 
macchia, senza irregolarità: è il pensiero chiaramente espresso da una insegnate 
di Dolores, che lei prende a modello di questo modo di pensare dominante. Il 
valore estetico invece per lei fa premio sulla tradizione: «un pezzo deve essere 
bello prima di tutto da vedere, poi da utilizzare». Ma è l’idea di bellezza che è 
mutata. La generazione precedente sembra legata, nelle parole di Dolores, ad 
un modello di simmetrie e di omogeneità cromatica. L’idea che invece fosse 
meglio «ascoltare la natura» Dolores dichiara di averla maturata a valle del 
suo itinerario di ricerca.

Riguardo al tempo di bollitura, un modo empirico per misurare la durata 
giusta della infusione è per Dolores osservare lo stato dell’acqua: quando perde 
la sua colorazione dovuta alle erbe, significa che il colore si è trasferito sulle 
fibre e quindi proseguire il bagno è inutile.

Daniela afferma che uno stimolo alla passione per la tessitura è stato la 
variabilità dei colori ottenibili e la ricerca di colori vagheggiati e non sempre 
ottenuti. Emerge qui il tema del rosso della robbia, una tonalità immaginata, 
desiderata e cercata da anni, senza che sia riuscito loro ancora di incontrarla. 
Per trovarla si cerca la robbia in zone particolari, come i giacimenti argillosi nei 
pressi del paese, ma senza che la caccia abbia dato per ora i frutti sperati.

Ci sono altri colori che soddisfano? Praticamente tutti gli altri, dicono 
le nostre tessitrici, è il rosso il problema, che è diventato una questione «di 
soddisfazione personale». Cioè, tutti i risultati (in generale, anche sul rosso) 
sono accettabili, perché provenienti dalla sfera della natura, cui si delega la 
costruzione di queste gerarchie estetiche.

Il rosso immaginato è l’inserzione in questo quadro pan-naturalistico, 
della creatività individuale. Dolores avanza il sospetto che il conclamato ‘rosso 
naturale’ presente nella tavolozza cromatica tradizionale e sentito raccontare 
più che osservato, fosse in realtà realizzato mescolando essenze naturali a 
coloranti artificiali (anilina), gli unici forse capaci di aumentarne la vivezza. 
«Una tessitrice, così pare, non dice tutti i suoi segreti – commenta Dolores –… 
ma io non ne ho».39

Ma perché il mescolare colori naturali e artificiali è riprovevole? Non è 
negativo, rispondono, ma facendo così si perde «il naturale», che diventa 
questo punto una parola che allude a un valore non ulteriormente spiega-
bile. Dolores ammette che senza allume e senza solfati i colori ottenibili 
sono ben pochi: un giallo chiaro, un beige, poco altro. Il punto è che il 
gusto della generazione precedente non contemplava le tinte tenui. Questo 
giustificava ad esempio l’uso dell’anilina. «Il mercato chiedeva quello», 
spiega Daniela; «ma il mercato lo facciamo anche noi», ribatte Dolores che 

39 Sulle condizioni generali del lavoro femminile nella Sardegna rurale tradizionale, cfr. 
Maria Gabriella Da Re, La casa e i campi. cit.
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conclude dicendo che bisogna «mettere qualcosa di nostro mantenendo viva 
la memoria degli antenati».

3. Cronaca di una raccolta

Una mattina di fine inverno del 2008 ho accompagnato Dolores e Daniela 
in una loro uscita per la ricerca di essenze selvatiche adatte alla coloritura 
tessile. A bordo della vettura di Daniela ci siamo diretti a sud-est di Isili. Per-
correndo una piccola strada asfaltata che porta a Gergei, si svolta a destra si 
sale su una dolce collina. Le due tessitrici lasciano la vettura e si incamminano 
lungo la strada. Portano con sé solo una zappetta e un sacco di plastica. La-
sciato l’asfalto, siamo ora in un sentiero più appartato. Dolores ha individuato 
sul suolo il lungo ciuffo di foglie dell’asfodelo (cardilloni) ancora privo di 
infiorescenze. Inizia il metodico lavoro per scalzare la pianta senza spezzare 
il fusto dalle radici, la parte più importante per le due tessitrici. Nello scavare 
intorno all’asfodelo Daniela rompe il manico della zappetta, che ora potrà 
essere utilizzata solo impugnando direttamente la lama. La registrazione video 
sottolinea la lunghezza e la laboriosità di questo semplice processo. Usando di 
volta in volta la lama e i due denti affiancati della testa della zappetta Dolores 
poco a poco scalza quanto le interessava: le radici dell’asfodelo si compon-
gono di numerosi tuberi delle dimensioni ciascuno di un baccello. Dolores 
spiega che da questa radice si può ottenere, aggiungendo allume di rocca, un 
beige caldo o, con solfato di ferro, il verde. L’asfodelo è ora considerata una 
pianta di uso sperimentale e personale, cioè non appartenente al gruppo delle 
piante tintorie della tradizione locale. Si prosegue salendo lungo il sentiero. 
Si incontrano così molti arbusti di dafne (truìscu). Dolores ne sceglie uno 
all’ombra, e con le cesoie ne recide un ramo. Spiega poi che di questa pianta 
utilizzerà la corteccia, il gambo, le foglie e i rametti, ma non le radici. Si tratta 
di una pianta considerata fortemente tintoria. Si ottiene il giallo usandola 
senza additivi, il verde con solfato di ferro, il verde dorato con solfato di 
rame. Inoltre la dafne, se molto esposta al sole è idonea a ottenere il nero, 
mentre se è meno esposta rimane nel campo di variabilità giallo-verde. Dopo 
aver prelevato anche un ramo di lavanda (tubiòis), Dolores si concentra sulle 
piante di dafne e controlla se trova delle piante che abbiano delle bacche già 
formate. Sono quelle che aiutano, spiega, a ottenere una colorazione grigio-
azzurra, molto bella. Ma ora, a fine febbraio, è ancora presto. Le bacche di 
dafne hanno una maturazione difficile, possono cadere prima di arrivare al 
compimento del processo, e sono dapprima rosse, poi azzurre.

Dolores ora raccoglie due ramoscelli di dafne, uno all’ombra e uno al sole, 
e mostra le differenze di aspetto. La pianta al sole ha il gambo più scuro ed è 
più indicata, come già visto, per ottenere il nero. Più in là Daniela ha indivi-
duato una buona radice di robbia (orixedda) e inizia adesso la lenta e faticosa 



CERCARE IL COLORE

—  119  —

opera di estrazione del lungo e tormentato rizoma. Le due donne scavano con 
le mani nude per avere la sensibilità di individuare subito il fusto nascosto nel 
terreno e per evitare di rovinarlo con l’uso di arnesi da scavo. Viene infine 
estratto il capo del rizoma, che è «giovane», come indica il colore rosso chiaro 
e di poco spessore. Tuttavia, man mano che si scava e si estrae il filamento, si 
arriva ad aumentare la grossezza del fusto e a vedere «sostanza».

Daniela intraprende la ricerca di un altro «filo» di robbia, in un intrico di 
piante rasenti il suolo frammiste negli esili fusti l’una all’altra. Il problema è 
qui «non perdere la guida», non smarrire il segnale del filo giusto, fra diversi 
tipi di piante selvatiche che vivono quasi in simbiosi. La ricerca qui fallisce.

Ma ora Daniela ha trovato, questa volta all’ombra di un albero, una nuova 
guida. Il rizoma rosso emerge per un piccolo tratto, quindi è possibile fare 
forza e portarlo meglio alla luce per un nuovo tratto. «Cassau d’asi?»40 «sì». 
Ora Dolores accorre e in due uniscono gli sforzi per portate in luce quanto 
più radice possibile. La concentrazione e la rapidità nell’azione aumentano: è 
stato trovato un piccolo giacimento di robbia, sufficiente per assicurare una 
buona quantità di colore. I movimenti si fanno febbrili, le donne scavano 
a mani nude, gratificate dal fatto di aver trovato un filone buono. Sotto la 
scorza del suolo è comunque difficile riconoscere, fra gli intrecci di radici 
che s’incontrano, cosa è robbia e cosa non è. «È commenti a circai s’oru e’ 
tottu!»41 mi dice Dolores. Infine, dopo molti sforzi, le donne estraggono diversi 
pezzi di rizoma piuttosto grossi e li mostrano. Ripulito dalla terra il rizoma si 
presenta rosso scuro, regolare, con poche biforcazioni, molto lungo. Dolores 
nella foga di scavare si ferisce a un dito. Le tessitrici hanno mostrato in questa 
ricerca di essenze molto impegno e determinazione. In particolare mi hanno 
trasmesso il senso delle difficoltà e del piacere di riuscire a individuare e a 
raccogliere i rizomi di robbia, che appare l’essenza tintoria al vertice delle 
loro attenzioni. Si direbbe sia per il colore carico e intenso che ne è il frutto, 
sia per la sotterraneità del rizoma, per il fatto cioè che è nascosto e che ri-
chiede una particolare abilità e notevoli sforzi per ottenerlo. Dolores mostra 
alla videocamera un pezzo di robbia, all’interno del rizoma c’è un filamento 
chiaro: «questo dà un rosso arancio, perché questo [filamento] scatena il 
giallo, perché la radice è più matura».

Ultimata la provvista di essenze, ora ci spostiamo in auto in una zona a 
nord-est del paese, dove le tessitrici mostrano altre essenze importanti per la 
tintura: il leccio (ìlixi), di cui si preleva la scorza, il pero selvatico (pirastu) 
utilizzato ugualmente nel fusto e infine l’alaterno (tàsaru), individuato in vari 
esemplari anche lungo la strada statale.

40 «L’hai trovato?».
41 «È proprio come cercare l’oro».
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Cercare il colore

Isili, mattina del 24 giugno 2008.
Nel piccolo cortile sul retro del loro laboratorio Dolores Ghiani e Daniela 

Ghiani hanno attrezzato lo spazio per procedere alla tintura delle essenze 
che hanno raccolto durante la primavera in vari luoghi del territorio di Isili. 
Sono le 10 a.m., Daniela, accovacciata su una seggiola, sta togliendo le bacche 
da un ramo di alaterno (tàsaru) e le depone in una ciotola di ferro smaltato. 
Dolores ha appoggiato la base di un piccolo tronco di leccio (ilixi) su di un 
vassoio di sughero e, servendosi di un’accetta, separa la scorza che sarà usata 
per la tintura. Dopo dieci minuti i pezzi di scorza accumulati sono sufficienti. 
Dolores li mette in una scodella smaltata che riempie d’acqua fredda, dosan-
dola in modo da coprire tutte le scorze. In precedenza le due donne avevano 
preparato altre essenze in diversi recipienti, fra cui una buona quantità di 
robbia (orixedda), i cui rizomi si presentano ormai sufficientemente secchi, 
visto che siamo all’inizio della stagione calda. Senza separare la polpa rossa 
dalla guaina dei rizomi, Dolores depone tutta la robbia raccolta sul fondo 
vuoto di un grande paiolo di rame, limitandosi a spezzettare i rizomi in modo 
da favorire poi la separazione della polpa dal resto. Il paiolo viene riempito 
d’acqua e inizia così la bollitura di un grosso quantitativo di orixedda, che 
rilascia subito un colore granata scuro.

In parallelo si avvia il ciclo del trattamento dell’asfodelo (cardilloni). I 
tuberi di asfodelo, ancora uniti in grappoli vengono immersi in acqua per 
una prima pulitura, poi sono deposti su un foglio di plastica, ricoperti con un 
lembo e pestati col martello per sminuzzarli e renderli più adatti alla bollitura. 
Daniela e Dolores preparano ora la dafne (truìscu). Della pianta sono utilizzati 
solo piccoli rametti con le foglioline lanceolate attaccate a destra e sinistra che 
vengono deposte sul fondo del paiolo. Poi si posa una prima matassa di lana, 
sopra si pone un secondo strato di dafne, poi un secondo strato di fibre, e 
così via. L’ultimo strato è dafne, poi sopra uno di lino e uno di cotone.

Le fibre destinate alla robbia, lana, lino e cotone, sono bagnate in antici-
po per una ventina di minuti; «… e ora metto tutto assieme», dice Dolores. 
L’immersione nella robbia in ebollizione provoca un’immediata tintura. «Ci 
dobbiamo accontentare di quello che ci dà… minimo occorre un’ora, due 
ore…». Si vede subito l’effetto differente che la robbia provoca in ciascuna 
fibra. La lana tenuta a bagno è estratta e mostra una tonalità rosa carico, il 
lino un rosa più tenue, il cotone una sfumatura ancora più pallida. Da un re-
cipiente di vetro l’allume viene estratto in quattro cucchiaiate e sparso dentro 
la caldaia. L’allume produce una specie di schiuma e serve a fissare il colore: 
«ci accontentiamo di quello che fa!».

In una stanza attigua al cortile c’è una cucina in cui sono in bollitura 
due pentole, una contiene l’infuso di foglioline e rametti di alaterno, l’altra 
scorze di leccio. Dolores prova il grado di tintura dei due infusi immergendo 
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un bicchierino di vetro trasparente e lasciando defluire l’acqua. L’alaterno dà 
un liquido vicino all’arancio scuro, e il leccio mostra un marrone-rossastro 
carico, per Dolores molto simile al colore che oggi dà la robbia. Nel bagno 
di alaterno Dolores mette cotone e lino e ottiene subito, dopo una prima 
immersione, le fibre colorate di giallo. Il bagno di alaterno con le fibre viene 
mescolato e rimescolato. Dolores nota che nel passato quel tipo di infusione 
era utilizzato anche per colorare la scorza delle forme di formaggio. Il bagno 
di alaterno viene a sua volta fissato con allume. La piccola stanza è piena di 
fumi, e il tanfo dell’alaterno e del leccio bolliti è pesante.

Nel cortile la robbia continua a bollire. Dolores estrae una matassa e fa 
notare che le fibre hanno delle striature di rosa intenso: «belle». La pentola 
dell’alaterno è portata in cortile, Dolores estrae le fibre e osserva che di solito 
dovrebbe ottenersi un giallo e non il verde-giallo che compare. Dipende dal 
periodo, dalla pianta e dal fatto che queste piante sono state prese vicino al 
lago. L’alaterno si fa ancora bollire e si aggiunge il solfato di ferro, l’infuso 
s’incupisce immediatamente, insieme alle fibre immerse, che però si scuriscono 
molto meno di quanto previsto: «forse non c’è più colore». Allora Dolores, 
per scurire l’infuso, aggiunge altro alaterno fresco e poi altro solfato.

Intanto il bagno di leccio è molto scurito, mentre la robbia, nel suo paio-
lo, ha esaurito l’azione tintoria, cosa che si vede dal colore quasi trasparente 
dell’acqua in bollitura. Quindi il paiolo è preso per i manici dalle due donne, 
tolto da fuoco e deposto poco lontano, al centro del cortile. Dolores ha riem-
pito una bacinella dell’acqua tinta dalla robbia e adesso la mette al fuoco della 
cucina. Aggiunge poi solfato di ferro per scurire al massimo il liquido, allo 
scopo di fare un’ulteriore infusione di una nuova matassa di cotone. La prova 
d’infusione dà esito negativo: le fibre non si colorano. Il tentativo col leccio 
invece riesce. La matassa ora si colora: «c’è tanto colore!... guarda l’acqua»; 
si vede un rosso scuro, con qualche sfumatura di grigio. Dolores mostra alla 
collega le fibre che ha estratto dalla pentola con un bastoncino. «Qui succede 
un miracolo: cosa ti dicevo che il grigio veniva!».

Ora i processi di tintura sono pressoché compiuti. Le bacinelle con le 
matasse diversamente colorate sono allineate nel cortile. Le fibre sono ora 
tratte dalle infusioni e pulite dai rami, dalle foglie e dagli altri elementi colo-
ranti. Dolores non nasconde il suo appagamento: «Sono belli? Voglio sapere 
se siete soddisfatti, perché io sono molto soddisfatta, anche se il rosso…». 
Nel cortile ci sono tre bacinelle, quella più a sinistra contiene in infusione 
fibre colorate col leccio, marrone scuro con venature grigie, al centro il 
giallo senape dell’alaterno, a destra il rosso vinaccia scuro della robbia. 
Le donne ora liberano le fibre dalle impurità. Dolores estrae le fibre dal 
bagno di robbia, l’acqua che cola è quasi trasparente, segno che le essenze 
hanno liberato tutto il loro potere tintorio. Dolores porta fuori dalla cucina 
un’altra bacinella con l’infuso del leccio e la depone nel cortile. Le fibre 
sono colorate in modo molto diverso fra quelle di lana, di cotone e di lino, 
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messe tutte assieme. La tessitrice ribadisce la sua posizione di accettazione 
della ‘volontà’ del caso e della natura: «... è la natura che [fa venire ]… a 
volte beige, a volte rosato…». Si nota una macchia su di una matassa, dove 
si è intervenuti col solfato. Si vedono ora molto bene le scorze di leccio in 
infusione. L’infuso di asfodelo ha restituito delle fibre più chiare del previsto. 
Dice Dolores che i tuberi, colti in tarda primavera, erano troppo impregnati 
di terra, e questo ha influito.

Si lavano i paioli. Dolores e Daniela tagliano a pezzi i rametti di lavanda 
e li depongono nel paiolo prima usato per bollire la robbia. Rami e foglioline 
sottili grigio-verdi slavate si ammucchiano. Daniela accende il fornello a gas 
per far bollire l’infuso di lavanda. Difficoltà per il vento. Dolores controlla 
l’acqua dell’infusione: «È profumata, almeno questa».

Le donne ora cominciano a pulire le fibre colorate e a sciacquare tutti i 
recipienti utilizzati. Il gomitolo giallo-verde e quello rosso ruggine sono libe-
rati dalle impurità. Sono messi entrambi in un mastello di plastica grande e 
sciacquati assieme, senza timore che i due colori possano sporcare le rispet-
tive matasse. Dopo il risciacquo queste si fanno asciugare per ventilazione, 
facendole roteare con energia. Le matasse sono ora appese al filo del bucato 
per l’essiccazione definitiva. Si asciugano e si appendono per prime le matasse 
marrone scuro (leccio). Poi le fibre color sabbia ottenute dall’asfodelo. Viene 
poi il turno delle matasse colorate con la robbia, che appaiono pesca scuro 
(lana) e pesca chiara, quasi rosato (lino e cotone). Poi si mette ad asciugare 
il prodotto dell’alaterno, fra il sabbia (solfato di ferro) e il vaniglia. E infine 
il senape-giallo dato dalla dafne. Ora tutte le matasse sono appese. Avviene 
il risciacquo definitivo dei paioli. Intanto la lavanda bolle.

Dolores versa l’infuso di lavanda in un altro paiolo, filtrandolo con un 
telo di cotone bianco. Il liquido sarà usato per colorare. Dolores e Daniela si 
riposano. Le fibre in infusione di lavanda si tingono di giallo. Dolores versa 
dell’allume. «Ho l’impressione che venga così, così il colore non lo voglio», 
Dolores mostra una matassa colorata di marrone slavato. La matassa alla la-
vanda è estratta: un giallo pallido; «è diverso», nota. Ora Dolores versa del 
solfato di ferro nel bagno di lavanda, poi rimette la matassa gialla nel tentativo 
di ottenere una tinta più scura. L’acqua si è effettivamente scurita, da gialla 
a verde scuro. Ma le fibre una volta immerse si caricano in modo debole, in-
soddisfacente per la tessitrice. «Non riesci a capire [quale sarà il risultato]…».

La situazione è ora rilassata. Siamo alle fasi finali del processo produttivo. 
Daniela e Dolores si concedono diversi momenti di riposo, sedute, e di rifles-
sione. Dolores ha paura che il colore che otterrà dalla lavanda sarà troppo 
slavato. Estrae la matassa dall’infuso in ebollizione e la osserva criticamente, 
con apprensione. Aggiunge solfato di ferro e bagna solo metà delle matassa. 
«Così puoi vedere la lavanda al naturale e la lavanda con gli additivi». La 
parte non immersa è rimasta di un colore giallo tenue, la parte toccata dal 
solfato è diventata verde.
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Siamo a metà pomeriggio, intorno alle 16:30, e il processo tintorio è ul-
timato. Si è svolto in circa sei ore. Dolores ‘interroga’ le matasse colorate e 
incomincia ad associare i colori per fare vari accostamenti.

Pensavo a questo [alaterno con solfato di ferro = sabbia] per un disegno su 
fondo di lino naturale chiaro. Poi, con qualche disegno di questo [dafne = senape-
giallo], accompagnato con questo [alaterno = vaniglia] e una punta di ruggine 
[leccio]. Perfetto.

Chiedo ora a Dolores di nominare le piante da cui ha ottenuto i vari colori, 
a partire dalle matasse collocate alla estrema destra, andando verso sinistra.

Marrone ruggine ottenuto dal leccio, marrone più scuro con l’aggiunta di solfato. 
Questo con l’asfodelo [non nomina il colore, potrebbe definirsi un sabbia FFE1B042]. 
Questa è la robbia, in cui la lana assume un colore completamente differente sia 
dalla lana [pesca FF8141], che dal lino, dove abbiamo dei rosati [in realtà sembrano 
dei pesca chiaro FF9F71]. Mentre invece qui [la lana] tende più sul marrone. Poi 
qui abbiamo l’alaterno, al naturale, coi rametti [vaniglia FFEFCE], sempre alaterno, 
con l’aggiunta di solfato di ferro [sabbia FFE1B0]. La dafne, su truiscu, cotone, lino 
e lana [senape-giallo FFFF35]. Non si differenziano, visto?

Ripete in sardo tutta la descrizione, che è molto più ricca.

Custu est de sa matt’e s’ilixi... Ti fai curiosidadi, tottu su chi ndi essit?... con 
solfato di ferro... chi ddi fait custa spetzia e grigiu... poi su cardilloni... chi poi abarrat 
unu pagheddeddu bruttanciu… po mori e su ludu chi tenit s’ arrexini... innoi ddoi est 
s’orixedda... prima e dda fai a farra… ci dd’eus intrada cumenti fudi in su cardaxiu... 
tottu beni a arrogheddeddus… eus sciattu (fattu) su chi eus potziu... Custu est sa 
lana... est completamenti diversa de su linu e de su contoni... abarrant prus arrubia-
stus custus... innoi su tasuru... si bit ca ancora... non est grogu grogu... abarrat unu 
paghiddeddu... friscangeddu... su cotoni, su linu... e innoi dd’eus acciuntu pagu pagu 
solfato po essi birdi ma est unu paghiddeddu sbiadideddu... ge andat aicci e tottu... 
Custu est su truiscu... su truiscu ge est bessiu bellu... propriu... mi... propriu su mau 
torrat a mettadi a margas a margas...43

Siamo al termine dei lavori. Il residuo di lavanda dopo la bollitura è co-
perto col telo di cotone usato per filtrarlo. La matassa colorata di lavanda, con 
le due gradazioni, è appesa a un bastone, fra un bidone e un lavatoio.

42 I riferimenti cromatici convenzionali qui proposti sono stati ricavati dalla “Tabella inte-
rattiva dei colori con nomi in italiano e codici RGB esadecimali” reperibili in rete al sito http://
users.libero.it/luclep/itaint.htm. Il problema della individuazione della classificazione di colori 
naturali sulla base di tassonomie di tipo colorimetrico è stato affrontato tra gli altri da C. Goo-
dwin, Pratiche di classificazione dei colori, cit.

43 «Questo è della scorza di leccio… non è curioso tutto quello che può uscirne?... Con 
il solfato di ferro, che fa questa specie di grigio… Poi ecco l’asfodelo… che rimane un poco 
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Conclusioni

La ricognizione qui presentata lascia aperte diverse questioni. Una si 
colloca nell’ambito dell’etnoscienza, e concerne i domini semantici “interni” 
ai saperi delle tessitrici. In particolare appare interessante e meritevole di ap-
profondimenti il rapporto fra la gamma terminologica utilizzata per indicare 
fenomeni di percezione cromatica e la derivazione ‘naturale’ di una parte 
precisa di queste esperienze. Da un lato sembra che la terminologia specifica 
del colore usata da Dolores e Daniela sia messa in ombra, nella fase di desi-
gnazione, dal nome della pianta che la ha generata. Dall’altro la preminenza 
in queste tassonomie isilesi di cromatismi come il rosso, un rosso immagi-
nato, cercato e invocato da Dolores Ghiani, sembrano piuttosto rimandare 
alla centralità del colore base, secondo Berlin e Kay,44 che non ha bisogno 
di appoggiarsi ad altri termini per rivelare il suo significato, un fenomeno 
di percezione cromatica ricorrente se non innato, cioè presente al di là dei 
particolarismi culturali.

Vale la pena a questo punto chiedersi se e in che modo, in questo caso, 
la natura fornisca un modello alla cultura. Secondo Edmund Leach ci sono 
infiniti casi in cui le arti, in epoche determinate, sono state tenute a imitare la 
natura, cosa che induce a domandarsi se le nostre tessitrici nutrano anch’esse, 
nel loro operare, un’ambizione mimetica e come e in che misura intendano 
e attuino tale proposito. Inoltre ci sono infiniti casi etnografici in cui gli 
uomini adottano principi di classificazione per creare «propri modelli di 
natura».45 La costruzione di modelli naturali per «leggere il mondo» avviene 
per Leach in due direzioni: «Gli uomini sono inclini a interpretare la natura 
come un’elaborazione culturale e a vedere la cultura come una trasformazione 
della natura».46 La metafora implicita del corpo-vaso del re presso i Mankon 
del Camerun individuerebbe appunto un’idea culturalizzata del corpo e dei 
meccanismi della sua riproduzione, basati su un’idea di ‘travaso’ di sostanze 

sporco… è per il fango trattenuto dalle radici… Qui c’è la robbia… prima di farla in grani… 
l’abbiamo messa come era nel paiolo… tutta bene a pezzettini… abbiamo fatto quello che po-
tevamo… Questa è la lana… è completamente diversa dal lino e dal cotone… che rimangono 
più rossastri… qui c’è l’alaterno… si vede che ancora… non è proprio giallo giallo… rimane 
un po’ troppo fresco… il cotone, il lino… e qui abbiamo aggiunto un po’ di solfato, per farlo 
diventare verde, ma è venuto un po’ sbiadito… ma va bene lo stesso… Questa è la dafne… la 
dafne è proprio venuta bene… veramente… è venuto a macchie». Un fondamentale riferimento 
per addentrarsi nel mondo dei nomi delle piante in Sardegna è Giulio Paulis, I nomi popolari 
delle piante in Sardegna, Sassari, Carlo Delfino, 1992, a cui si rimanda per collocare in modo 
adeguato il lessico delle piante tintorie rilevato a Isili nel quadro del patrimonio linguistico sardo 
sulla denominazione del mondo botanico.

44 Brent Berlin – Paul Kay, Basic color terms, 2a ed., Stanford, CSLI, 1969
45 Edmund Leach, Natura-Cultura, in Enciclopedia, Vol. 9 (Mente-Operazioni), Torino, Ei-

naudi, 1980, p. 771.
46 Ivi, p. 772.
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vitali, perimetrate all’interno di corpi-contenitori costruiti sopratutto come 
dispositivi culturali, come indica la descrizione della successione ereditaria del 
re Mankon in Warnier.47 Tuttavia la metafora può essere rovesciata. Si può 
proiettare sulla natura e sulle sue interpretazioni il modello immaginato dalla 
propria elaborazione culturale.48 Vi è un modello generalissimo operante: «… 
i manufatti umani sono visti da chi li costruisce come modelli della natura 
e viceversa».49 Ma in che modo questa postura percettiva e interpretativa si 
incontra con la dimensione estetica della natura? La risposta di Leach è assai 
interessante. Gli ingegneri e gli architetti, quando progettano, costruiscono 
un modello, cioè un’immagine «radicalmente semplificata» del potenziale 
artefatto da realizzare. «Tale processo di semplificazione si applica anche 
al modo in cui la natura è modellata sulla cultura e, viceversa, la cultura 
sull’idea di natura».50 La cultura deve essere più ‘semplice’ della natura, la 
quale non conosce regolarità geometriche, se non in rari casi. Ciò accade 
perché la cultura deve essere trasmessa fra le generazioni e tale ‘semplicità’ 
favorisce le operazioni mentali dell’apprendimento. Inoltre la relazione tra 
natura e cultura è in parte direttamente funzionale. «La cultura genera una 
mappa semplificata della natura che aiuta l’individuo a trovare la sua strada, 
a sapere chi è e dove si trova […]. La costruzione di mappe di questo genere 
è un’attività culturale che assolve fini naturali di adattamento».51 In questo 
caso, accettando l’imprevedibilità della natura, Dolores e Daniela sembrano 
riconoscere e ricomprendere fra le cose trasmissibili culturalmente anche 
questa non trasmissibilità (nel senso di non controllabilità) delle forme di 
espressività demandate alla natura.

Quello che c’è di moderno e di nuovo in questo atteggiamento è che l’uni-
verso fisico, chimico, biologico non è inteso «… nella prospettiva immutabile 
della Grande Catena dell’Essere governata da leggi immutabili […] imposta 
dalla natura all’inizio dei tempi».52 Ma piuttosto come «un sistema in evo-
luzione in cui i rapporti fra gli elementi costitutivi, in continuo movimento, 
vanno costantemente combinandosi in nuovi modelli».53 La natura, come 
sistema in evoluzione, è costantemente interrogata dalle tessitrici da un punto 
di vista che non prevede alcuna forma di semplificazione e di reductio delle sue 
espressioni. I processi di elaborazione culturale non sono qui indirizzati a una 
‘semplificazione’ delle forme naturali in un quadro trasfigurato. Si tratta invece 
di un’operazione d’incastonatura, di perimetrazione di confini espressivi fra il 

47 J.-P. Warnier, La cultura materiale, cit., cap. III.
48 E. Leach, Natura-Cultura, cit., p. 773.
49 Ibid.
50 Ivi, p. 776.
51 Ivi, pp. 776-777.
52 Ivi, p. 789.
53 Ibid.
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mondo cromatico, regno dell’incommensurabile e del sovraumano, con quello 
del disegno, costruito fra trame e ordito: il campo delle logiche geometriche, 
di imposizione di ritmi e di linee alla materia. Il regno della semplificazione. 
Torna qui la distinzione che abbiamo già incontrato fra colore come libertas 
e disegno come obsequium, evocata da Brusatin. La novità dell’atteggiamen-
to di Dolores e Daniela sta dunque nell’affermazione di una loro completa 
autonomia creativa, in grado di comporre la divergenza natura-cultura. Le 
tessitrici sembrano tanto più capaci di affrontare e accettare «ciò che viene 
dalla natura» proprio nella misura in cui dimostrano il pieno controllo di un 
linguaggio espressivo autosufficiente, di cui determinano i confini delle sue 
forme e dei suoi significati.54 Ciò si collega al mutamento della definizione 
sociale delle tessitrici come componenti di una comunità di pratica.55 In 
essa il quadro dei saperi e delle abilità incorporate agisce per rappresentarle 
socialmente in un modo ora segnato in modo chiaro dalla loro personalità 
espressiva, e pur tuttavia inserite in un ambiente ecologicamente articolato, in 
precisi rapporti di produzione con la natura e con l’ambiente sociale, di cui 
esse si manifestano come una parte del ‘movimento’ complessivo.56

Infine, la breve ricerca sembra portare alimento anche alla dimensione 
della riconoscibilità sociale di queste nuove vie di espressione e al problema 
delle politiche estetiche e dei mutamenti di giudizio sull’attività artigiana. Nel 
dicembre del 2012 il Comune di Isili, anche attraverso l’iniziativa del suo Mu-
seo dell’Arte del Rame e del Tessuto (Maratè), ha patrocinato l’allestimento 
di una mostra dedicata all’arte tessile di Dolores Ghiani. Nei locali del Monte 
Granatico, un enorme ambiente perfettamente attrezzato ed illuminato per 
esposizioni di arti visive, la tessitrice ha potuto dare vita a un percorso di 
grande suggestione estetica. Prodotti nella tradizionale tecnica isilese dell’unu 
in denti a tentura,57 realizzati con l’intreccio di vari tipi di fibra: lana, cotone, 
lino, filo d’oro, rame, seta, ma anche plastica colorata, straccetti, avanzi di 
abbigliamento dismesso, colorati con la robbia, la dafne, l’alaterno e le altre 
essenze di cui abbiamo seguito qui il processo di produzione, questi arazzi 
hanno dato accesso a un universo estetico e poetico di singolare personalità e 
originalità. Come in tutti i mondi artistici maturi anche in queste narrazioni si 

54 La mostra delle opere di Dolores Ghiani, intitolata Sa Bértula de s’Urrei, tenuta a Isili 
dal 15 dicembre 2012 al 12 gennaio 2013, sancisce in modo chiaro questo “passaggio di status” 
creativo, nel senso del suo riconoscimento pubblico.

55 Cfr. C. Grasseni, Lo sguardo della mano, cit., Ead. Skilled Visions, cit. e Felice Tiragallo, 
Embodiment of the Gaze: Vision, Planning and Weaving between Filmic Ethnography and Cultural 
Technology, in «Visual Anthropology», Frontiers of Visual Anthropology, vol. 20, nn. 2-3, 2007; si 
veda anche Id., L’incorporazione dello sguardo. Visione, progetto e tessitura fra etnografia filmica e 
tecnologia culturale, in Alberto Caoci (a cura di), op. cit.

56 Cfr. T. Ingold, Ecologia della cultura, cit., pp. 189-218.
57 Una descrizione sintetica di questa tecnica si trova in A. Caoci, Le tessitrici di Isili, cit., 

pp. 145-146.
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esprime un preciso legame fra la vita, la natura, la storia e la memoria. Emerge 
inoltre una riflessione autobiografica, una capacità da parte della tessitrice di 
proporre di sé un autoritratto mediato dalle figure, dai nuovi e sorprendenti 
accostamenti di colore e di materia.58

Il valore intrinseco di questa esperienza estetica e umana va accostato alla 
dimensione sociale in cui è nata e in cui acquista senso. La mostra, il catalo-
go, la partecipazione della comunità di Isili alla vicenda creativa di Dolores, 
attestano una qualità particolare di riconoscimento. Il lavoro di Dolores è 
chiamato a rappresentare un momento peculiare di evoluzione di quella 
comunità artigiana. In generale le tessitrici isilesi hanno ricevuto un esplicito 
tributo al loro valore nella sezione più recente del Maratè. Tuttavia questa 
volontà di riconoscimento è portata, nel lavoro di Dolores, fino al punto di 
toccare i limiti di un paradosso storico: la sua mostra si inaugura, nota il sin-
daco Orlando Carcangiu, proprio nel momento in cui il numero delle tessitrici 
attive a Isili è ridotto al minimo. La stessa Dolores è difatti una tessitrice in 
pensione. Questa sua esplosione creativa, unita all’intenso lavoro di ricerca e 
di sperimentazione sulle tinture naturali, sembra far parte di un’attività che 
si svolge oltre il mercato, in un contesto dove ormai la capacità simbolica 
dei suoi arazzi, il loro stare-per-altro, affianca e sorpassa la loro plausibilità 
immediata di oggetti-merce.59
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Riassunto – Summary

La produzione di colori naturali per le fibre tessili è un’attività connotata oggi 
da particolari significati culturali, connessi a una nuova coscienza ecologica e a 
nuovi significati economici ed estetici. Concepita come un recupero di antiche 
pratiche presenti diffusamente in tutto il mondo preindustriale, la tintura naturale 
per la tessitura appare ora un percorso di ricerca sperimentale e creativo, proprio 
di comunità di pratica, come quella della tessitura tradizionale in Sardegna, in cui 
le tessitrici esprimono sia un nuovo modo di interrogare la natura e di dialogare 
con le sue possibilità cromatiche, sia una nuova fisionomia di produttrici di artefatti 
artistici, frutti a un tempo di un sapere esperto locale e condiviso e di una volontà 
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espressiva personale. Il saggio ripercorre questo mutamento attraverso l’analisi del 
lavoro di due tessitrici di Isili, centro isolano a forte vocazione artigiana.

To make natural colors for weaving is now a deeply cultural characterized activ-
ity which implies new means in ecology, economics and esthetics. Conceived as a 
rescue of ancient skills of pre-industrial societies, natural dyeing for weaving seems 
to be now in Sardinia an experimental and creative practice in which weavers ask 
the nature for new chromatic results and claim a new identity as makers of artistic 
handcrafts. This essay is based on the analysis of the work of two weavers in Isili, 
Sardinian village known for his handcraft tradition.


