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2. Un poeta e la societa
Giacomo Leopardi, Discorso sopra
lo stato presente dei costumi degl'Italiani

~
{ Walter Benjamin sosteneva che un testo contiene
| una doppia prospettiva, una sorta di dicotomia com-
plementare, definita dal “contenuto fattuale” e dal
| “contenuto di verita”. Non a caso, per entrare in
contatto con un testo, dobbiamo cercare di percepir-
lo nella sua storicita, nella sua genesi, nei fatti che lo
legano al mondo reale: questo ¢ quanto si definisce
“contenuto fattuale”, e cio¢ la sollecitazione storica
del testo di fronte agli eventi contemporanei: si tratta
del tempo in cui nasce il testo. Solo una volta entrati
in rapporto con quel testo rispetto alla sua genesi,
puo nascere il problema di che cosa esso significhi
| per noi oggi.

La ragione che rende un’opera ancora viva nel pre-
sente &, invece, il suo “contenuto di verita”. In tal
modo un testo non rivela subito tutta la sua poten-
zialita: il valore si comprende nel tempo.

Applicando questa doppia prospettiva al Discorso
sopra lo stato presente dei costumi degl'ltaliani di
Leopardi, si aprono subito due questioni. La prima,
nel nostro caso ancora da accertare, riguarda il “con-
tenuto fattuale”: quando & nato il testo, dove & nato,
con quali ragioni, sotto quali stimoli? Piu si mette a
fuoco il “contenuto fattuale”, meglio si intende un’o-
pera. Resta poi una seconda domanda: questo testo
ha ancora una verita da comunicarci? Ci invita a ri-
flettere sulla vita dei nostri giorni?

Riguardo alla prima questione, si pensa che il Di-
scorso sia nato nel 1824, anche se alcuni elementi
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sseducono a posticipare la data di qualche anno, in-
wemo al 1826-27. In tal modo si puo stabilire pure il
wowo di nascita, che & Bologna. Esaminando poi nel-
"epistolario del poeta le lettere tra il 1825 e il 1826,
« nota come nel Leopardi stesse, in quegli anni, cre-
scendo l'interesse all'osservazione dei rapporti fra gli
womini, un interesse che inerisce alla filosofia sociale
« che, considerato il periodo, corre parallelo alla ste-
sura delle Operette morali.

Per comprendere la genesi di quest’opera bisogna
scostruire il “retroscena” del testo. Solo qui posso-
2o infatri trovarsi i motivi e gli annunci del Discorso.

4 testo — o al “palcoscenico”- si arrivera poi.

Nel 1824 Leopardi compie un viaggio. Si reca a Mi-
uno e, successivamente, risiede per oltre un anno a
Bologna — siamo tra il 1825 e il 1826 — dove entra in
sspporto col Vieusseux, il famoso intellettuale che
sondo “L’Antologia”, una rivista che non trattava so-
o di letteratura, ma anche di moralita, di costume,
& societa, della contemporaneita, ponendosi nello
seesso solco del “Conciliatore”, il periodico lombar-

> che aveva concluso la sua breve esperienza edito-
nale qualche anno prima.

In questo periodo, Vieusseux e Leopardi si scam-
siano alcune lettere: in esse fermentano idee che an-
dranno a formare il tessuto del Discorso, o che entre-
sanno nel linguaggio poetico dei Canti. Lo stile epi-’
stolare, anche se intessuto di letteratura, si colloca su
ana discorsivita immediata, adatta a un tipo di co- |
municazione rapido. Quando poi si passa ai Canti e
alle prose, gli stessi moventi tendono a prendere una
forza pin alta, un movimento verso l'assoluto e un
linguaggio definitivo.

Nella lettera a Vieusseux scritta da Recanati il 2
febbraio 1824, Leopardi si intrattiene sul disegno e
sui caratteri del nuovo giornale, lodandolo come una
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delle poche iniziative serie in Italia, La tradizione ita-
liana si attarda sul passato, ripete stancamente for-
mule letterarie arcaiche, manca di ogni impulso alla
modernita. In questa lettera Leopardi compie una se-
rie di osservazioni sulla situazione della pubblicistica
italiana, analizzando in tal modo la societa di cui fa
parte. Egli scrive all’amico: «I Giornali stranieri sono
utili quando annunziano, perché hanno sempre ope-
re degne da analizzare, o cose che meritano di essere
riferite. Ma i libri che oggi si pubblicano in Italia non
sono che sciocchezze, barbarie, e soprattutto ranci-
dumi, copie e ripetizioni».! Questo di Leopardi & un
giudizio duro ed estremo, anche se in parte motivato:
e infatti 'interlocutore a invitare Leopardi a essere
cosi radicale. Il poeta parla dell’attivita corrente di
una pubblicistica di tipo classicistico, che usa la lette-
ratura come erudizione accademica senza intervenire
nelle questioni di attualita. Egli, nel corso della lette-
ra, afferma che «un giornale che non puo annunziare
se non qualche sonetto, qualche testo di lingua inedi-
to o ristampato, qualche commentario sopra un libro
antico, sopra un sasso, una moneta e cose simili, non
puo molto contribuire ai progressi né dello spirito
umano né della nazione»?

Pubblicazioni di questo genere non possono con-
tribuire “ai progressi né dello spirito umano né della
nazione”. “Spirito umano” vuol dire umanita, al di
fuori del contesto nazionale; il termine “nazione”,
invece, indica un gruppo umano ben preciso; i “pro-
gressi” appartengono all’'uno e all’altra. Anche I'uso
del plurale & importante. Riflette una fase di trasfor-
mazione del linguaggio: non esiste ancora il progres-
so, esistono avanzamenti, “progressi’, appunto.

Epistolario di Giacomo Leopardi, a c. di F. Moroncini,
Le Monnier, Firenze 1936, vol. m, p. 69.
2 Ivi, pp. 69 ¢ 70.
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Non esiste, per il momento, il singolare astratto: il
plurale & un’indicazione che non & ancora diventata
uno slogan.

Tocqueville, scrivendo, da una parte, La democra-
za in America e, dall’altra, L'Antico Regime e la Rivo-
uzione, aveva osservato, tra i tanti cambiamenti nel
passaggio dal Settecento all'Ottocento, la trasforma-
zione del linguaggio e I'entrata in uso di molti concet-
ti astratti al posto di quelli definiti: non piu “le li-
berta”, ma “la liberta”; non pitl le “le uguaglianze”,
ma “l'uguaglianza”. Leopardi usa ancora i termini
nella loro esattezza e adopera un linguaggio non lon-
tano da quello degli uomini del “Conciliatore”: anche
loro, messi da parte i sonetti e I'erudizione, avevano
voluto scrivere qualcosa che servisse allo spirito uma-
no e alla nazione. Da questo punto di vista Leopardi
si dichiara moderno, concorde con Vieusseux. Ma
¢io che ci interessa viene ora. Il poeta afferma infarti
che «fra le massime eccellenti significate nella sua
Lettera proemiale, alcune delle quali meriterebbero
di essere scolpite in marmo, trovo quella, che un
Giornale deve promuovere principalmente, il pro-
gresso ¢ la propagazione delle scienze morali».’ An-
che Manzoni, a Milano, parlava di scienze morali, ¢ i
suoi amici parlavano addirittura di fenomeni morali,
intendendo con essi i fenomeni della vita sociale, dei
rapporti di relazione. «Ora — prosegue Leopardi —
queste scienze ¢ tutte quelle che oggi si comprendo-
no sotto il nome di filosofia, parte principale del pre-
sente sapere in tutto il resto d’Europa, e particolar-
mente proprie del nostro secolo, sono appunto,
comElla sa, lo studio meno coltivato in Italia, anzi vi
sarebbero affatto ignote, se non fosse per mezzo de’
libri stranieri e delle traduzioni.»* Le scienze morali
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sono la parte principale della filosofia, che comincia a
diventare sociologia, teoria della societa. Il Settecen-
to, la riflessione sulla societa e sull’'uomo, il program-
ma illuministico aggiornato dalle nuove generazioni,
rivelano pero in Italia ancora molte carenze. Una let-
teratura che parla dell'uomo, che serve all'uomo, che
porta alla propagazione del sapere, &, in Italia, pii
un’eccezione che una norma. Non dimentichiamo
che la cosiddetta polemica romantica era divampata
nel 1816 con Madame de Staél.

La lettera che stiamo citando di Leopardi al Vieus-
seux, € anche uno spaccato di come il poeta, non an-
cora conosciuto, giudica la citta che ha intorno. Egli
scrive che «volendo dar conto delle produzioni re
centi degl'Italiani, non si avrebbe mai campo di par-
lare né di morale né di filosofia. La comune poverta
d’Italia & poi molto maggiore in queste provincie, ¢
massimamente in Roma, dove il libro piti importante
che si pubblichi dentro I'anno, & quello che noi chia-
miamo il Cracas. S'io le dicessi che in quella capitale,
nello spazio di parecchi mesi, non ho avuto la fortu-
na di conoscere un letterato romano che mi abbia
fatto desiderar I'onore della sua corrispondenza, le
parrei forse o superbo o ignorante, la quale ultima
qualita consento che mi appartenga, I'altra mi fu
sempre alienissimax».’

Qualche tempo dopo, Vieusseux invia a Leopardi
una lettera da Firenze (& il 4 marzo del 1824), dove
ribadisce I'orientamento della sua rivista e, cono-
scendo la qualita del sapere erudito e filologico del
poeta, riprende una sua battuta e scrive: «Diro di
pi, anche una medaglia, un sonetto, un sasso POsSo-
no essere argomenti di eccellenti articoli, purché
scritti con quello spirito filosofico, enciclopedico ¢

5 1bid
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filantropico, senza del quale non vi puo essere oggi
una vera letteratura».® Il Vieusseux richiama un’idea
di letteratura attenta alle cose presenti: una letteratu-
ra come sapere filosofico ed enciclopedico in grado
di comprendere tutti gli avvenimenti umani.

[l termine “filantropico” indica un senso dell'uma-
nita, che supera i confini nazionali e non riconosce
particolarizzazioni etniche: rappresenta una delle
eredita della civilta del Settecento, che continua a
fermentare anche nell’'Ottocento, il secolo in cui,
pero, si assiste alla nascita di nazionalismi aggressivi.
" Per Vieusseux lo scopo del giornale deve quindi
essere «tutto rivolto al perfezionamento del nostro
stato sociale».” Ma, proprio riguardo a questo pro-
posito, due anni dopo (il 4marzo del 1826), Leopar-
di avrebbe mostrato di schernirsi con Vieusseux.
Egli dichiarava infatti di essere «ignorante» di filoso-
fia sociale, pur rendendosi conto di studiare, esami-
nando se stesso, l'intera umanita: «[...] sono assue-
fatto ad osservar di continuo me stesso, cio¢ I'uomo
in sé, e similmente i suoi rapporti col resto della na-
tura, dai quali, con tutta la mia solitudine, io non mi
posso liberare».®

Leopardi & un solitario, scruta se stesso, e, in tal
modo, studia 'uomo e i rapporti tra gli uomini.J
Ugualmente, qualche tempo prima, in una lettera alla
sorella Paolina scritta da Milano il 7 settembre del
1825, aveva affermato di sentirsi, in quel momento,
portato a osservazioni antropologiche e filosofiche.
Egli si rallegra infatti perché ha saputo che la sorella
sta per partire, ma ¢ dispiaciuto del fatto che, torse,
non la trovera a casa al suo ritorno: «e cosi non ti po-
trd raccontare tante storielle, tante avventure, tante

'Tvi, p. 74, corsivo nel testo.
Y o
1bid

S1vi, vol. 1v, p. 55
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osservazioni filosofiche, antropologiche, cc. fatte in
questo mio viaggio verso il polo, e che io metteva in
deposito per farti passare almeno quattro inverni, co-
me ne hai passati due colle mie chiacchere romane».?
A tali primi interessi bisogna poi aggiungere un
fatto biografico. Nel 1826 (il 18 luglio), Leopardi, a
Bologna, riceve da Milano una lettera dal figlio del-
I'editore Stella: da questa si viene a conoscenza di al-
cune proposte provenienti allo Stella dallo stesso
Leopardi riguardo a un progetto letterario. 1l figlio
dell’editore scrive infatti al poeta ricordando il con-
tenuto di una lettera di quest’ultimo: «L’ultimo pa-
ragrafo della sua lettera, m’ha fatto nascere l'idea
d'un’Opera che, fatta bene, potrebbe essere di molto
giovamento all'Ttalia. Si tratta di far conoscere agl'l-
taliani il loro paese. Quest'opera dovrebbe avere a
un di presso il titolo seguente: Quadro dell'Italia nel-
l'attuale suo stato morale, politico, letterario. Vorrei
che questi tre punti fossero trattati brevemente si,
ma con quella viva, robusta e capace brevita di di-
scorso, che vale per lo meno quanto un amplissimo
ragionamento, !9
Non sappiamo cosa avesse scritto veramente Leo-
pardi, ma, dal momento che, nel giovane Stella, na-
sce questa idea, si deve pensare che il nucleo fonda-
mentale del volume ~ che poi non si fara — provenis-
se proprio da proposte leopardiane.
€ Anche nello Zibaldone troviamo poi i contorni di
questi pensieri. Sempre nello stesso periodo, Leo-
pardi viene preso dal sospetto che sia finita per lui
la stagione della vitalita poetica, che gli resti soltan-
to lo spazio della riflessione: come se la sua forza
stesse diminuendo, egli attende piu intensamente
alla riflessione, diviene filosofo, cerca oggetti che

' Ivi, vol. m, p. 202.
10]vi, vol. v, p. 148.

Un poeta e la societa

non appartengano direttamente alla poesia, da cui
sente, in qualche modo, che si sta allontanando. Nel
1824, mentre scrive le Operette morali, ha la sensa
zione che la sua vena poetica possa inaridirsi e che
sia giunta per lui un'altra stagione. Dopo il tempo
della poesia, ecco profilarsi quello della prosa, il
tempo di una riflessivita secca che non conosce la
vitalita e il pathos precedenti. D’altra parte, non bi-
sogna dimenticare che la vena poetica leopardiana,
seppure mutata, giungera fino a quel grande poema
che ¢ La ginestra. Ma, nel periodo trascorso tra Bo:
ogna e Milano, Leopardi sente che la razionalita,
nemica, nel suo pensiero, dell'immaginazione, sta
diventando una delle poche strade percorribili. Egli
teme che il canto sia perduto e che le illusioni - il
mondo dell'ideazione, il senso del futuro - stiano
naridendo.

Considerando, insieme a questi elementi, che il
poeta sta scrivendo a Bologna il canto al conte Carlo
Pepoli, si potrebbe concludere, senza allontanarsi
troppo dal vero, che il Discorso & stato concepito nel-
le sue linee di fondo proprio in questo periodo. Inol-
tre, nell’aprile del 1825, nello Zibaldone, 1eopardi
parla di «societa stretta», concetto decisivo nel Di-
corso, e si sofferma anche sui rapporti tra gli uomi-
ni, sulla civilta moderna e sulla comparazione di
questa con la civilta antica. Egli riflette spesso sui
giornali e le gazzette, i nuovi veicoli dell’attualita.
Juest’ultimo aspetto & molto importante: & infatti
ina delle categorie fondamentali del Discorso.

Si giunge cosi al 12 maggio del 1825. Leopardi, fra
Milano e Bologna, torna a parlare dei suoi rapporti
con la filosofia e col sociale, scrivendo che «l filosofo
e 'uvomo riflessivo coll'abito della vita sociale non
pud quasi a meno di non essere un filosofo di societa
o psicologo, o politico ecc.), coll’abito della solitudi-
ne riesce necessariamente un metafisico. E se da pri-
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ma egli era filosofo di societa, da poi, contratto I'abito
della solitudine, a lungo andare egli si volge insensi-
bilmente alla metafisica e finalmente ne fa il principa-
le oggetto dei suoi pensieri ¢ il pit favorito e grato».!!

Il rapporto con la societa — che a Bologna, per il
poeta, doveva essere quotidiano — conduce Leopardi
a riflettere su di essa; d’altra parte la solitudine lo ren-
de “metafisico”, lo rende, ciog, un filosofo assoluto
che medita sul destino dell'uvomo e sulle condizioni di
una vita, che, slegata dal tempo e dalla geografia, vie-
ne a coincidere con la stessa condizione umana.

Nel primo Ottocento, in Europa, dopo la Rivolu-
zione francese e durante la grande tempesta napo-
leonica, si inizia a riflettere in modo nuovo e diverso
sul ruolo dello scrittore nel mondo moderno, sulla
sua mutata condizione, sulla ricerca della sua funzio-
ne e della sua utilita, sulla sua partecipazione al co-
stituirsi del moderno. Quale poteva essere il rappor-
to dello scrittore con I'avanzare della storia e con i
mutamenti della societa? Le generazioni cresciute
durante la Rivoluzione francese ebbero infatti imme-
diatamente la sensazione che la storia avesse accele-
rato il passo e che tutto mutasse con maggiore rapi-
dita rispetto al passato mettendo in discussione i
vecchi principi rivoluzionari. Si osservava che Napo-
leone, nel giro di vent'anni, aveva cambiato il volto
dell’Europa, che erano cambiati i costumi e i modi di
vivere. Sono anche queste le ragioni per cui Leopar-
di, come stava accadendo anche al Manzoni, si senti-
va chiamato a diventare filosofo sociale.

Dopo questa breve introduzione, si puo passare
dal “retroscena” al “palcoscenico” del testo che vo-
gliamo affrontare.

1 G. Leopardi, Tutte le opere, a c. di W. Binni, Sansoni,
Firenze 1969, vol. 11, p. 1081.
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[ segni di un passaggio: dal pathos giovanile
alla matura prosa analitica

In un passo del Discorso sopra lo stato presente dei
costumsi degl'ltaliani, Leopardi descrive la condizio-
ne particolare del suo secolo rispetto a quella del se-
colo precedente: «In questo secolo presente, sia per
I'incremento dello scambievole commercio e dell'u-
so de’ viaggi, sia per quello della letteratura, ¢ per
I'enciclopedico che ora ¢ d'uso, sicché ciascuna na
zione vuol conoscere pit a fondo che pud le lingue,
letterature e costumi degli altri popoli, sia per la
scambievole comunione di sventure tra popoli civili,
sia perché la Francia», di cui il poeta passa a definire
il ruolo accanto a quello delle altre nazioni europee,
«abbassata dalle sue perdite, e I'altre nazioni parte
per le vittorie, parte per I'aumento della coltura e let-
teratura di ciascheduna, sollevandosi, si & introdotta
fra le nazioni d’Europa una specie d’uguaglianza di
riputazione si letteraria e civile che militare, laddove
per lo passato da’ tempi di Luigi X1V, cioé dall’epoca
della diffusa e stabilita civilta europea, tutte le nazio-
ni avevano spontaneamente ceduto di onore alla
Francia che tutte le dispregiava». A causa di questa
nuova condizione che si stava creando, «le nazioni
civili d’Europa» — nel caso, la Germania, I'Inghilter-
ra e la stessa Francia — «deposto (forse anche pel
progresso-dei lumi e dello spirito filosofico e ragio-
natore che accresce i lumi e calma le passioni ed in-
troduce uno abito di moderazione; e altresi per I’af-
fievolimento stesso dell’amore e fervor nazionale, e
generalmente di tutte le passioni degli uomini) han-
no, dico, deposto gran parte degli antichi pregiudizi
n: azionali sfavorevoli ai forestieri, dell’animosita, del-
I'avversione verso loro, e soprattutto del dlspru/u
verso i medesimi e verso le loro letterature o civilta e
costumi, quantungque si voglia differenti dai propri».
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Per questo motivo ¢ aumentato il desiderio di cono-
scere “letteratura”, “civilta” e “costumi” stranieri, e
sono, parallelamente, aumentati la «stima de’ mede-
simi» e '«equita del giudicarli»: «infiniti sono i volu-
mi pubblicati in ciascuna nazione per informarla del
le cose dell’altrex».'?

Come emerge dai passi citati, Leopardi percepisce
un cambiamento: i rapporti fra i popoli si incremen
tano, le conoscenze reciproche crescono, e, conse-
guentemente, vengono meno determinati “pregiudi-
zi”. Il poeta enumera il commercio, i viaggi — una di-
versa condizione di vita — e una nuova comunione del
sentire. L’Europa era stata attraversata dalle guerre e
da altri eventi tragici: la sventura aveva, per cosi dire,
unito nazioni diverse. Di fronte, poi, alla perdita di
prestigio della Francia, che prima era la nazione ege-
mone, si crea, tra gli stati piii importanti, una specie
di “uguaglianza di reputazione”. Non esistono pit
orgogli nazionali cosi forti da indurre a spregiare i vi-
cini o addirittura a ignorarli: si & dilatato il desiderio
di una reciproca conoscenza.

Anche Manzoni, nella conclusione della Léttre a
M. Chauvet, rifletteva sui pregiudizi nazionali. A tal
proposito citava il Misogallo dell’ Alfieri definendolo
un testo superato. Diviene sempre pit tangibile la
volonta di conoscenza reciproca tra culture. Va poi
detto che, gia nel 1810 = ma poi il libro verra con-
dannato dalla censura e uscira soltanto tra il 1813 e
il 1814 —, Madame de Staél rivelava all’Europa la
nuova cultura tedesca nella sua opera De I'Allema-
gne, e che, qualche anno prima, nel 1807, la medesi-
ma autrice, pubblicando un romanzo intitolato Co-
rinne ou l'ltalie, aveva mostrato e resi noti i luoghi e

21d., Dnmr\// sopra lo stato presente dei costumi degl'l-
!.lll.m,. a c. di A. Placanica, Marsilio, Venezia 1989, PP
119-21.
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: cultura italiani. Il romanzo di Corinne, che ebbe
m successo straordinario in Europa, portava di
auovo I'Italia alla ribalta non soltanto come insieme
luoghi pittoreschi e grandi rovine, ma anche co-
e una societa che cercava di ritrovare se stessa. Di
a qualche anno, anche Stendhal, con Rome, Na-
t Florence en 1817, avrebbe ripercorso le me-
iesime strade.
l'ornando al romanzo-saggio di Madame de Staél,
sisogna dire che Leopardi ne rimarra affascinato per
tta la vita: Corinne viene infatti ricordato nel Dr-
rso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani
anche lo Zibaldone ne porta chiari segni. Corinne
seduce Leopardi perché é un personaggio al tempo
tesso meridionale e settentrionale: il poeta & convin
che la civilta moderna sia settentrionale e che la
lassicita si racchiuda tra la Grecia ¢ I'Ttalia meridio-
e. Torneremo piti avanti su questo argomento, per
a ¢ sufficiente rilevare che Leopardi parla degli ita-
i ¢ di sé sentendosi uno straniero, quasi con un
nguaggio straniante. E importante soffermarsi su
questo particolare: il tono che il poeta cerca & lontano
u coinvolgimenti giovanili. Nelle pagine conclusive
el Discorso di un italiano intorno alla poesia romanti-
4, il Leopardi ventenne si congeda infatti dai suoi
ttori con una lunga perorazione, dove, non riuscen
lo pill a «costringere» i «moti» del suo «animow, si
ppella ai «giovani italiani» in favore di una «patria,
1 quale caduta in tanta calamita quanta appena si
=gge di verun'altra nazione del mondo, non pud spe-
rare né vuole invocare aiuto in nessun altro che il vo-
stron. Vede infatti in loro la sola possibilita che I'lta-
ha di ridestarsi. Egli scrive appassionatamente:

lo muoio di vergogna e dolore ¢ indignazione pensando
ch'ella b\Ll]luI.lll\\lm..l non ottiene dai presenti una goc-

cia di sudore, quando assai meno bisognosa ebbe tor-
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renti di sangue dagli antichi prontissimi ¢ lieti; né c'é
una penna tra noi che s'adopri per quella che gli avi vo-
stri difesero e accrebbero con milioni e milioni di spade.
Soccorrete, o Giovani italiani, alla patria vostra, date
meno a questa afflitta e giacente, che ha sciagure molte
pilt che non bisogna per muovere a pieta, non che i figli,
1 nemici. "’

Sono parole cariche di pathos, lontane, come vedre-
mo, da quelle che compongono il Discorso sopra lo
stato presente dei costumi degl'Italiani. Nello scritto
del 1818, si vede un Leopardi giovane che si rivolge
ai giovani italiani, nei confronti dei quali non si sente
un maestro, ma piuttosto un compagno. Il destino di
quei giovani coincide con il suo, per questo puo lan-
ciare un appello per un’ltalia tradita, infelice, sven-
turata, con un fervore che esprime il timore di una
minaccia.

L’ invocazione contenuta nel Discorso di un italiano
intorno alla poesia romantica muove da una commo-
zione profonda, alla quale i lettori sono chiamati ad
aderire. Leopardi chiede un segno di solidarieta, che
nasce dal riconoscimento di un male e di una infeli-
cita del presente, commisurati a una grande tradizio-
ne prima letteraria, quindi umana. Anche se I'iperbo-
le dell’oratoria dilata le frasi, non ¢’& dubbio che die-
tro a essa viva una sofferenza reale. Siamo di fronte a
una prosa intrisa di cadenze e di aperture poetiche: &
quasi il linguaggio di un canto. Non a caso, tra i Can-
t¢ di quegli anni (1818-20), si trovano All'ltalia, Sopra
il monumento di Dante che st preparava in Firenze e
Ad Angelo Mai, che, da una parte sono caratterizzati
da un linguaggio assoluto, e, dall’altra, possiedono un
tono appassionato non lontano dalle pagine finali del
Discorso di un italiano. Sia All'ltalia che Sopra il mo-

B 1d, Discorso di un italiano intorno alla poesia romanti
ca, a c. di E. Mazzali, Cappelli, Bologna 1957, pp. 107-8.
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umento di Dante giocano sull'antitesi fatale tra il
Dassato e un presente senza onori.
osi inizia All'Italia:

) patria mia, vedo le mura e gli archi
e le colonne ¢ i simulacri e 'erme

rri degli avi nostri,
ma la gloria non vedo,

n vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi

nostri padri antichi. Or fatta inerme,
nuda la fronte e nudo il petto mostri.

Jimé quante ferite,
che lividor, che sangue!'*

£ questo & I'incipit della poesia dedicata a Dante:

Perché le nostre genti
pace sotto le bianche ali raccolga,
won fien da’ lacei sciolte
lell’antico sopor I'itale menti
s'ai patrii esempi della prisca ctade
questa terra fatal non si rivolga
) Italia, a cor ti stia
far ai passati onor; che d’altrettali
ggi vedove son le tue contrade.’

passato deve diventare lo stimolo, la ragione, I'im-
ilso, affinché anche il presente torni ad avere forza
a rinascere. Nella canzone Ad Angelo Mai, Leopar-
sceglie un erudito, colui che ha riscoperto un ma-
scritto di Cicerone, per celebrare coloro che, cer
ando nel passato, scoprono quanto manca al presen-

e. Soltanto da questo contrasto profondo pud nasce-

e nella giovinezza il desiderio di costruire un

oresente nuovamente degno del passato. Ascoltiamo

Itanto qualche verso della prima stanza:

‘1d., Opere, a c. di G. Getto, Mursia, Milano 1975, p. 5.
Ivi, p. 9.
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[talo ardito, a che giammai non posi

di svegliar dalle tombe

i nostri padri? ed a parlar gli meni

a questo secol morto, al quale incombe
tanta nebbia di tedio?'®

E un giudizio duro quello dato da Leopardi. Il no-
stro & un secolo morto e nostro compito & trovare la
vita tra i grandi morti. Il Discorso di un italiano nasce
anche da queste ragioni: a scriverlo & infatti un Leo-
pardi ancora pieno di illusioni e di candore. Pensare
al passato non & un’evasione nel tempo perd'uto.\ma
un modo per giudicare criticamente la propria eta. !]
passato viene usato da un moderno per richlz}marg il
moderno, soprattutto in rapporto all'ideale di patria.
Inoltre, Leopardi ha in mente i giovani italiani anda-
ti a combattere nelle armate napoleoniche e morti in
guerra: nelle sue parole si riflette il dramma di una
generazione.

* Insomma, & presente in Leopardi il mito dell’eroico
e della giovinezza, quasi un’etica che vive nella storia,
anzi nel mondo antico. E quindi attraverso la commo-
zione, il pathos, la percezione di una trasformazione
radicale della societa ¢ dei destini delle nuove genera-
zioni, che tutto cid pud essere richiamato: non si trat-
ta di semplice oratoria, & qualcosa di piu.

Va poi detto che quello “generazionale”™ & un pro-
blema completamente nuovo: si impone per la prima
volta con la Rivoluzione francese, dal momento in
cui le nuove generazioni, inserendosi rapidamente
nel governo, rendono pit veloci i cambiamenti. La
medesima cosa era avvenuta dopo la Rivoluzione ne-
gli anni di Napoleone che, d’altra parte, sono un ca-
pitolo aggiunto a quella vicenda. Sotto quqlconc 1
grandi generali erano tutti ventenni e, poiché la pa-

16 Ibid
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rabola di Napoleone durd poco, in Francia (pit che
i Italia), rimase una generazione di giovani legati a
quel mito: ricordiamo per tutti Stendhal. D’altro
canto, Manzoni, gia quasi maturo alla morte di Na-
poleone, avrebbe scritto quella che forse, con qual
che incrinatura, resta la poesia pit grande scritta in
Europa per il generale corso.

Quando Leopardi, dunque, si sofferma sul tema
lella giovinezza, vi proictta la sua autobiografia per-
cependo la problematicita dei tempi presenti. Lo
scontro delle generazioni comincia ora, e Leopardi

» vive personalmente anche nel rapporto con un pa-
ire come il conte Monaldo, che non era certo uno
SC10CCO.

E chiaro come il Discorso sopra lo stato presente dei

stumni degl’Italiani abbia un tono assai diverso da
quello degli scritti civili ricordati poco sopra. Anche
qui si nota I'eloquenza nel movimento della frase ¢

ell’ampiezza degli elementi che giocano nel discor-
50, Ma tutto avviene come a distanza, senza coinvol-
zimento, con uno sguardo fermo e apparentemente
listaccato, senza un destinatario immediato. Si nota-

), pitt decise che nel Leopardi ventenne, la presen-
za dell’occhio e la cadenza del moralista, che scruta

essere in proprio e, attraverso sé, scruta anche I'es-
sere dell’altro. E inevitabile che questa situazione
conduca Leopardi a interrogarsi sui comportamenti
del vivere sociale.

In antropologia, si dice che il passaggio di una so-
zlia € un momento di crisi. In uno scrittore il passag-
zio da un genere all’altro & il segno di una crisi, certo
i un contrasto e di una difficolta. In queste meta-
norfosi o trapassi, chi scrive cerca di assumere le
proprie esperienze secondo le ragioni interne a esse,
caricandole di una propria finalita e di una propria
atenzione. Soltanto se si stabilisce un rapporto tra
ragioni diverse, si pud comprendere integralmente la
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molteplicita di volti che uno scrittore puo avere. In
Leopardi, I'impegno letterario e quello civile assumo-
no finalita diverse e diverse destinazioni nel tempo. Si
pone tra essi una fase di revisione e di pausa, che ge-
nera una prosa analitica in grado di riconoscere i fatti
e di considerarli con pacatezza. Con questa mutata
disposizione, con questa eloquenza che diviene pit
analitica, Leopardi si addentra nell’analisi dei costu
mi italiani. Il coinvolgimento, caso mai, deve venire
dalle cose. Sara il lettore — ognuno di noi - a stabilire
che rapporto intrattenere con colui che parla.

La “societa stretta”

Leopardi, pur percependo rapidamente il processo
della civilizzazione moderna, definisce tale fenome
no con un linguaggio che gioca di continuo sulla tra-
dizione lcncr;'nri;-n, Nel Discorso sopra lo stato presente
dei costumi degl'ltaliani, egli scrive che «consideran-
do le opinioni e lo stato presente dei popoli», si nota
subito «la quasi universale estinzione o indebolimen-
to delle credenze su cui si possono fondare i princi-
pii morali, e di tutte quelle opinioni fuor delle quali &
impossibile che il giusto e 'onesto paia ragionevole,
e 'esercizio della virth degno d'un savio, ¢ da altra
parte 'inutilita della virth ¢ la utilita decisa del vizio
dipendenti dalla politica costituzione delle presenti
repubbliche». Conseguenza di cio & che «la conser-
vazione della societa sembra opera piuttosto del caso
che d'altra cagione, e riesce veramente maraviglioso
che ella possa aver luogo tra individui che continua-
mente si odiano s'insidiano e cercano in tutti i modi
di nuocersi gli uni agli altri».

L ¢ [,cn;\(\r“!i‘ Discorso sopra lo stato presente det costu

mi degl’Italiani, cit., p. 124,
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Con questo periodare ampio e analiticamente ric-
co, il poeta osserva come il presente nasca dalla per-
dita delle credenze, e il termine “credenza” va inteso
nel senso di fede appartenente a un passato lontano,
capace di creare principi morali, Quella su cui si fon-
da il presente ¢ infatti una moralita profondamente
liversa. E avvenuta una trasformazione radicale e,
inche se non viene detto esplicitamente, le morali
lel passato andate in crisi non sono state sostituite
la risposte in qualche modo esaustive.

“Il giusto e I'onesto™ & espressione che traduce il la-
Uuno wustum atquie honestum, modo di dire usato nel
nguaggio della tradizione ciceroniano-umanistica
per definire una moralita, in un certo senso, pubblica

privata. In altri termini, richiamandosi all“inutilita
lella virta” e all™utilita del vizio” nelle repubbliche ¢
egli stati contemporanei, Leopardi indica che si é en-
trati in una civilta a stretto contatto con la concorren-
za. Anche se si riferisce esplicitamente al mondo mer
cantile, senza dubbio, la dialettica vizio\virtt ¢ legata
alla battaglia che la vita contemporanea comporta.

l'utto cio induce a osservare che la conservazione
della societa ¢ legata al caso e che, nella storia, non
sussiste una logica profonda. Risulta singolare come
1 societa abbia trovato il suo equilibrio, mentre gli
ndividui sono in permanente conflitto fra di loro. In
questa visione del mondo hanno giocato le letture
assate dei grandi moralisti del Seicento. Erano loro
: sentire 'umanita sottoposta a contrasti continui.

La differenza sta nel fatto che i moralisti del Seicento

wevano come referente la corte, cioé lo Stato assolu
), mentre Leopardi si trova di fronte a costituzioni
uove che, con un termine generico, definisce “re-
ibbliche”. Di seguito al passo citato egli aggiunge
nfatti che «il vincolo e il freno delle leggi e della for-
a pubblica, che sembra ora essere I'unico che ri-
nanga alla societa, & cosa da gran tempo riconosciu-
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ta per insufficientissima a ritenere dal male e _molto
pit a stimolare al bene. Tutti sanno con f,)razlo che
le leggi senza i costumi non bastano, e d’altra parte
che i costumi dipendono e sono determinati e fonda-
ti principalmente e garantiti dalle opinioni».'®
Usando Orazio, Leopardi afferma che le leggi non
hanno senso se non sono sostenute dai costumi. A
loro volta, perd, i costumi hanno bisogno di fonda-
menti, di garanzie nelle opinioni, di valori, che il pre-
sente ha perso. Leopardi ¢ consapevole del fatto che,
a vent'anni dalla Rivoluzione francese, si sta avvian-
do una rifondazione della societa. Pertanto il suo
giudizio, anche se estremo per il lessico con cui viene
proposto, trova riscontro nei nuovi interpreti post-
rivoluzionari della societa. Stiamo parlando della co-
siddetta fase della Restaurazione, durante la quale si
costituiscono strumenti nuovi per interpretare il
mondo moderno: & questa situazione che porta il
poeta ad affermare che «in questa universale dissolu-
zione dei principii sociali, in questo caos che vera-
mente spaventa il cuor di un filosofo, ¢ lo pone in
gran forse circa il futuro destino delle societa civili e
in grande incertezza del come elle possano durare e
sussistere in avvenire, le altre nazioni civili, cioé prin-
cipalmente la Francia, I'Inghilterra e la Germania,
hanno un principio conservatore della morale e
quindi della societa, che benché paia minimo, e qua-
si vile rispetto ai grandi principii morali ¢ d'illusione
che si sono perduti, pure & d'un grandissimo effet-
to»."® In una societa moderna, carica di aspetti pro-
blematici sul futuro, i paesi pit avanzati — Inghilter-
ra, Francia e Germania o, come Leopardi dira pit
tardi, I'«Europa settentrionale» — hanno “un princi-
pio conservatore della morale” che assicura un nuo-

18]vi, p. 125.
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vo equilibrio. La modernita rappresenta quindi non
solo una perdita, ma anche uno sviluppo che diviene
ina forma di vita ben precisa.
Non esiste una costituzione che abbia completa-
mente sostituto cio che & andato perduto dell’etica
antica — i “grandi principii morali e d’illusione” — del-
a grandezza, dell’eroismo, della progettualita e del
futuro da conquistare. Si & perd trovato un surrogato
importante: in questi paesi si € sviluppata una vita as-
sociata autentica. Leopardi definisce tale situazione
come una «societa stretta». La “societa stretta” é
quindi la possibilita che gli uomini hanno di dialogare
sinceramente fra loro e di avere rapporti quotidiani
autentici vivendo insieme. Si tratta di «un commercio
pit intimo degl'individui fra loro», di uno scambio di
ssperienze e di opinioni ritenuto dagli stessi uomini
autentico, reale ¢ onesto. Si tratta di una vita associata
ntensa, che conserva ancora qualcosa dell'ormai pas-
sata morale della gloria e dell’ambizione. Il momento
fondante della “societa stretta” & quindi, senza dub-
10, la possibilita di un rapporto autentico, basato su
n vero conversare. Leopardi osserva poi che in Italia
questo non avviene come in altri paesi.
Anche Manzoni, piti 0 meno negli stessi anni, an-
he se da un punto di vista diverso, osserva |’esisten-
za di questo problema. Egli, per scrivere i Promessi
vost, si rende conto di aver bisogno di una lingua di
conversazione, che, a differenza di quanto, per esem-
i0, accadeva in Francia, in Italia mancava. Nono
stante frequentasse a Milano una “societi stretta”,
Manzoni sente la necessita di una lingua con cui po-
ter dibattere le idee, in grado di parlare del presente,
i una lingua che possieda quanto & necessario per
rappresentare le cose e gli uomini.
Manzoni - non & un caso — scrive in francese e ha
amici francesi, nei confronti dei quali confessa di
provare un po’ di invidia, poiché non puo, come ac-
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cade a loro, disporre di una lingua nazionale - I'ita-
liano — ma solo del francese e del milanese. Egli si
trova a dover scoprire, o meglio, a inventare, una lin
gua media da far parlare in un paese che non possie-
de “conversazione”. A queste considerazioni biso-
gna poi aggiungere che nella cultura italiana ci sono
soltanto alcune grandi personalita, mentre la cultura
francese & caratterizzata da un livello medio che per-
mette alle idee di diventare patrimonio di tutti.

Per vie diverse e con linguaggi, scelte ¢ tempera-
menti radicalmente differenti, Manzoni-e-Leopardi
percepiscono quindi che il problema della moder-
nita consiste pure nel chiedersi come la letteratura
possa far fronte allo sviluppo di una societa-nuova.
Leopardi, dal canto suo, mette a fuoco la mancanza
di un vero e proprio scambio intersoggettivo, di una
intensa vita di relazione affidata alla parola, alle idee
¢ ai problemi del presente. E convinto che, essendo
venute meno le grandi passioni, la vita si sia ingrigita
e manchi di grandi progetti, ed & convinto che la so-
cieta moderna sia invasa da quel vuoto da lui chia-
mato «noia». Nei suoi pensieri, la “societa stretta”™
potrebbe, invece, ridurre tale sensazione di vuoto,
perché, riempiendo la vita di finalita, lascerebbe
aperto uno spazio alla progettazione, al desiderio ¢
anche alle passioni, che, pure se diverse da quelle del
passato, sarebbero ancora capaci di intrattenere |'uo-
mo ¢ di sottrarlo alla disperazione muta, nata dal
vuoto e dall'incontro con la noia.

La “societa stretta” fa si che, al di la della sua costi-
tuzione politica, un paese diventi come una «dome-
stica unione». Esiste ancora un rapporto vero tra le
persone e da esso nascono «una occupazione, un pa-
scolo, un trattenimento alla vita».?® Anche se il vuote

20 Ivi, p. 126.
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rimane, «l'uso scambievole» conferisce pienezza alla
vita. Inoltre, gli uomini diventano pit attivi: le loro
facolta non si inaridiscono; ma prendono forza dalla
stima reciproca che pian piano cresce. Da tutto que-
sto nasce «l’ambizione» come «vincolo ¢ sostegno
potentissimo della societa».?! Puo sembrare un para.
losso, ma cio che Leopardi chiama ambizione & un
rapporto di tensione con I'altro nel riconoscimento
';‘:'I;l sua esistenza. Nel mondo antico questo tipo di
imbizione era il desiderio e I'etica dellagloria e della
magnanimita: un’etica della vita pubblica, cui, in un
erto senso, si subordinava la vita privata. Questi va

fi, perd, dopo il Rinascimento sono scomparsi e,
come avrebbe detto Machiavelli, sono stati sostituiti
fai concetti di “onore” e di “reputazione”. L “ono

', cio¢ la stima dell'altro nella “societa stretta”, ge-
nera “I'opinione pubblica”: non esiste infatti una “so-
eta stretta” senza opinione pubblica.

In questi pensieri si avverte I'influenza del grande
“ttecento francese, ma si sente anche l'ingresso del-
rvista come strumento di un'attualita pia diretta,
e comprende perd interamente la tradizione della
rosa moralistica degli antichi. Gli antichi sono stati
fatti punti di riferimento per Leopardi: gli hanno
mito alcuni strumenti per interpretare la vita con-
nporanea. Non si pud poi dimenticare che, pro-
70 In questi anni, si sviluppa un pensiero storiogra

' e sociologico nuovo, a cui Leopardi, diversa-
nte da Manzoni, dedica un’attenzione limitata,
Nelle pagine che stiamo leggendo, invece, 'antisto-

\

naista Leopardi ragiona in modo differente; Ta storia

_ - ———
caso, non ha una linea intéerna, non ha una evo-
sone dello spirito. E quanto Hegel stava sostenen
in quel periodo nel' mondo tedesco. Leopardi si
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avvia cosi verso quella che potremmo definire una so-
ciologia della vita quotidiana del mondo italiano. An
che il términe “costume” deve essere collocato in una
giusta direzione lessicale, poiché & terminologia tipica
della storiografia e dell’analisi politica settecentesca:
si pensi a Voltaire e al suo Saggio sui costumi, in cui il
termine “costumi” definisce la vita sociale.

Per Leopardi l'opinione pubblica & poca cosa se
commisurata al sistema delle virtu e alle forme di vita
del mondo antico, anche se ¢ sufficiente a creare un'i-
dea di societa. Lopinione pubblica diventa quindi
una misura secondo cui si valutano gli uomini, si af-
ferma quasi come una morale che deve essere ricono-
sciuta e conformemente alla quale bisogna compor-
tarsi. Leopardi scrive infatti che «gli uomini politi di
quelle nazioni si vergognano di fare il male come di
comparire in una conversazione con una macchia sul
vestito o con un panno logoro o lacero; si muovono a
fare il bene per la stessa causa e con niente maggiore
impulso e sentimento che a studiar esattamente ed
eseguir le mode, a cercar di brillare cogli abbiglia-
menti, cogli equipaggi, coi mobili, cogli apparati: il
lusso e la virti1 o la giustizia hanno fra loro lo stesso
principio, non solo rimotamente parlando, il che ¢ da
per tutto e fu quasi sempre, ma parlando immediata-
mente e particolarmente».?

L’ opinione pubblica & una forza della vita comune
che impronta di sé le vite dei singoli: € una misura di
valore in sostituzione di altre morali. Leopardi &
convinto che, tra mondo antico ¢ cristianesimo, si sia
costituita una morale, che, andata in crisi nel mondo
moderno, non & stata sostituita da un sistema nuovo.

Nel passo citato, il poeta introduce, come esempli-
ficazione, alcuni piccoli atti della vita quotidiana: il

21wvi, p. 129.
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estirsi, una macchia, il seguire la moda, lo stare se
ndo certe forme. Leopardi possiede innegabil-
énte un ;lhl?ll(]lnc h]ﬂ.suli(;l e, ;l] empo stesso, sl

nuove con concretezza verso una definizione preci-

del comportamenti € degli uomini. In questo si

sente il poeta: egli ha bisogno dell’'individualita delle

se ¢ dei fatti, le sue generalizzazioni avvengono
T > ” - ] : M : 8 2
empre all'interno della vita quotidiana. Come di-

ebbe Husserl, la vita quotidiana & Lebenswelt, & cid

e vediamo a occhio nudo, cio che constatiamo col
itto e con le sensazioni,
Ora, dove esiste un’opinione pubblica si trova la
nversazione e le idee circolano liberamente tra gli
Mini. I)J.uu deriva la possibilita di un «buon tuo-
», di un bon ton, che consiste nell’educazione del-
parola-e nel riconoscere un valore gia insito nel
do di parlare. Ma dal rispetto di se stessi nasce
he il rispetto dell'altro. Dove non c’¢ il “buon
no” la morale pubblica non ha fondamento, per-
1€ NON esiste una misura comune. Si possono verifi
re atteggiamenti diversi, ma, in tal caso, dal punto
vista politico, non rimarrebbero che la forza o il
tere, ed entrambi non sarebbero certo in
eare i buoni costumi. .

rac ]( ) ti]

Leopardi constata che la societa italiana non ha
zxd.‘m\.cnm di morale» comune ed & priva di «ogni
ro ‘\'l.l'l(ﬂln ¢ principio conservatore della societix:?
[talia manca la “societa stretta”. Ragionando da
mo del Settecento; egli cerca le m_;:inni di tale man-
nza: una di queste potrebbe essere il clima. Egli

rive infatti:

)r I ¢ OO0 ol T 'Y “hi 1
ra il passegglo, gh spettacoll ¢ le Chiese sono le princi

ali occasioni di societa che hanno gl'italiani. in essi

nsiste, si pud dir, tutta la loro societa (parlando indi
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pendentemente da quella che spetta ai bisogni di prima
necessita), perché gl'italiani non amano la vita domesti
ca, né gustano la conversazione o certo non | }mnn_\'\ I;\,A
si dunque passeggiano, vanno .lg}: spettacoli e diverti-
menti, alla messa ¢ alla predica, alle feste sacre e profa
ne l.\‘('\‘ tutta L] vita ¢ ](' (‘\‘L'll}‘.lllUl‘.] ll.[ tutte le classi

non bisognose in Iralia.?

Leopardi parla da nobile e distingue tra bisogni pri-
mari ¢ bisogni secondari. | primi rlguurd;um.h S0-
pravvivenza immediata, i secondi la cultura. Separa
quindi le classi bisognose, che dcvqﬂg soltanto atten-
dere alla loro sopravvivenza quotidiana e che non
appartengono a una societa (Ull.;l. d.}llc classi non l_n
sognose a cui si sente legato, i ceti alto-borghesi e
nobiliari. ; e
Leopardi vive poi con inquietudine la comh/u.\nc
di scrittore appartenente a una L'ld.\,\AC aristocratica:
per liberarsi dalla famiglia cerca infatti una protessio-
ne. A Milano tenta di entrare nel mercato cdl:qru]c
mentre a Bologna spera di diventare segretario in ac-
cademia: vive un disagio e sente che il ruolo dello
scrittore nei confronti della societa sta cambiando
Perd, quando distingue fra classe h}m;:nos;l e classe
non bisognosa, si esprime con la logica della seconda.
Pascal - e Leopardi certo lo rammentava — parlava
del divertimento come desiderio di sfuggire al dove-
re della riflessione e come tentativo di cluder'c qual
cosa che appartiene alla condizione vera dy” uomo
Nel fondo Leopardi conserva questo pensicro. E la
riflessione che conta nell’esperienza, le conseguenze
che da essa si traggono, mentre lo spettacolo resta un
evento singolo, non crea una societa stretta: lo spet-
tacolo & un surrogato negativo, la maschera di ulm
assenza. Leopardi sembra affermare che, in fondo
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gli italiani non hanno un «centro» e non sono nem.
meno in grado di formare «un pubblico italiano»,
corrispondente, nella dimensione della cultura come
spettacolo, all’opinione pubblica.

Gia Alfieri, scrivendo le sue tragedie, aveva perce
pito Iassenza di un pubblico. A questa considerazio-
ne Leopardi aggiunge che all'ltalia manca anche un
teatro nazionale: il poeta aveva in mente Shakespea
r¢ ¢ i teatro nazidnale inglese piu recente; Schiller,
Goethe-¢ il teatro nazionale tedesco: la Francia di
tacine e-di Corneille fino a Voltaire. In confronto a
10 in Italia non manca solo il teatro, ma anche una
etteratura nazionale moderna:

Lascio stare che la nazione non avendo centro, non hav-
1 veramente un pubblico italiano, lascio stare la man-
canza di teatro nazionale, ¢ quella della letteratura vera
nente nazionale moderna, la quale presso I'altre nazio-
massime in questi ultimi tempi ¢ un grandissimo
mezzo e fonte di conformita di opinioni, gusti, costumi,
maniere, caratteri individuali, non solo dentro i limiti
ella nazione stessa, ma tra pit nazioni eziandio rispetti-
amente, 2

[talia & assente quella “letteratura nazionale mo-
erna”, che, invece, altrove aveva creato una
nformita, un’omogeneita, un insieme di opinioni,

gusti, caratteri e maniere individuali in grado di
reare un’identita. In Italia le citta sono un mondo a
stante: «Ciascuna citta italiana non solo. ma cia-
scuno italiano fa tuono e maniera da sé».2¢ E. dal
mento che non esiste un “buon tuono”, non pos-
no esistere nemmeno “convenienze di societa” o
séances, la presenza, cioe, di regole di compor-
ento a cui tutti si conformano e che tutti accetta-
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no spontaneamente. Ne consegue che non si pud
avere cura del proprio onore, al punto che «ciascun
italiano & presso a poco ugualmente onorato e diso-
norato».2” La “societa stretta” diviene quasi un dia-
framma nei confronti delle verita ultime della vita,
del rapporto tra uomo, natura e caso. In quest’ottica
si puo vedere in modo piu profondo, ravvicinato e
rigoroso, quale sia veramente la realta nascosta del-
I'uomo: essa diventa sperimentabfle ogni giorno nel-
la noia, nella mancanza di un progetto, nell’assenza
di una grande costruzione. E una filosofia pratica,
dove si vedono esattamente le cose: nude, povere,
piene di lacune, in uno spazio che non & costruito
per I'uomo. Gli italiani istintivamente riconoscono
questa situazione, ma NON ne ricavano un Vero e
proprio pensiero: resta la percezione della vanita
della vita, congiunta al disprezzo di essa. Anzi, pro-
prio da tale situazione nasce un’«indifferenza
profonda, radicata ed efficacissima verso se stessi e
verso gli altri, che & la maggior peste de’ costumi,
de’ carattere, e della morale».?®

Non ci sono ideali per cui schierarsi, ma solo in-
differenza. A questo punto «[...] il piu savio partito
& quello di ridere indistintamente e abitualmente
d’ogni cosa e d’ognuno, incominciando da se mede
simo».*

Leopardi, come si puo leggere anche in pagine
profonde delle Operette morali e nello Zibaldone,
ha riflettuto pit volte sul problema del riso. Nel Ds-
scorso che stiamo esaminando, egli coglie il tipo di
societa da cui nasce la disposizione al riso: «Gl'ita-
liani ridono della vita: ne ridono assai piu, e con piu
verita e persuasione intima di disprezzo e freddezza

27 Tvi, p. 133.
3 ]vi, p. 141,
29 1hid
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che non fa niun’altra nazione».’® In mancanza di un
tervore che viva come elemento comune e di fronte
alla freddezza dei rapporti umani, gli italiani si rifu-
giano nel riso, che diviene quindi espressione di un
atteggiamento di duro cinismo. Il giudizio leopar-
diano & assai severo: «Le classi superiori d'Italia,
sono le pit ciniche di tutte le loro pari nelle altre
nazioni. Il popolaccio italiano & il piti cinico de’ po-
polacci».®' Il termine “popolaccio” & I'equivalente
del francese populace: si tratta del ceto piu basso
ella societa. Il cinismo investe tutte le classi € non
ha carattere permanente, predeterminato da qual

che destino, ma nasce da condizioni precise, dal
muoversi di una societa particolare. Leopardi spie-
ga infatti che esistono delle differenze: in realta an-
che altrove si ride, ma non si ride degli uomini,
vensi delle cose o dei fenomeni. In Italia, invece, «il
pitt del riso & sopra gli uomini e i presenti»:*? il riso
viene a sostituire la conversazione, o meglio, si in-
staura un altro tipo di conversazione, intesa piutto-
sto come derisione. Si tratta di una satira che non
mira a correggere ma ¢, alla lettera, un divertimento
alle spalle di qualcuno. Da questo «abito di cini

smo» scaturisce il fatto che «non rispettando gli al-
tri, non si puo essere rispettato».”” Non esistono un
amore e una stima capaci di condurre alla lealta ¢
alla franchezza.

Che conversazione pud dunque esistere in un'lta-
lia ancora cosi lontana dal moderno, pur essendo or-
mai diventata moderna? Ci sono le conversazioni
«nei caffé e nei luoghi pubblici»: un elemento ulte-
riore per affermare che non esiste una vera conversa-

? H‘lu’l
1 [bid
21vi, p. 143.
» v, p. 144
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zione, un reale scambio umano che veicoli il passag-
gio di esperienza e rappresenti I'interesse di capire
I'altro da sé. C'¢, invece, una «guerra senza tregua»,
continui conflitti e contrasti, in cui la parola diviene
una strategia di difesa e di offesa.

Con una modalita tipicamente barocca, Gracian,
che Leopardi conosceva bene, citando la Bibbia, af-
fermava che «milizia & la vita contro la malizia degli
uomini». Da questa piccola guerra quotidiana, da
questa assenza di un rapporto umano pieno, tran-
quillo, aperto, dove non esistono problemi che ri-
guardano il bene pubblico, ma solo questioni perso
nali, nascono due atteggiamenti: I'«egoismo» e la
«misantropia». E dall'incapacita di avere il senso del
prossimo o, come scrive Leopardi, dei «prossimi»,
dei vicini, di coloro che sono intorno, che proviene

I «!'infelicita sociale e nazionale».** Gli aggettivi “so-

ciale” ¢ “nazionale” sono importanti, perché indica-
no, da una parte, la societa, mentre, dall’altra, il sen
so di una nazione e di una comunita concorde. Il to-
no leopardiano diventa ora severo e distaccato, le
parole sono radicali e taglienti, il poeta scrive che
«questa ¢ somma della pravita ¢ corruzion de’ co-

Lstumi»,*?

" Nonostante il linguaggio contenga termini morali
di giudizio, di censura, quasi di condanna, cosi forti,
nell’analisi 'eloquenza viene inglobata in desiderio
ansioso di guardare, di riconoscere, di distinguere e
diagnosticare. Questa situazione, aggiunge Leopar-
di, «nuoce all’'amore e spirito nazionale».** Come
puo esserci il senso di un’appartenenza se si danno
questi comportamenti? Se I'individuo non ha amore
per sé e rispetto di sé — quindi rispetto degli altri -
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non puo esistere un «amore scambievole si naziona-
le che generalmente socialex» .’

In un quadro cosi buio ¢ negativo, puo sembrare
che Leopardi celebri ed esalti gli altri paesi pur non
avendoli mai visitati. In effetti & paradossale che una
cosi grande intelligenza europea non conosca nulla
dell’Europa direttamente. Leopardi & vissuto per po-
co tempo a Milano, la piti europea delle citta italiane,
poi si ¢ fermato a Bologna, a Firenze, a Pisa, ed &
morto a Napoli: questo fu il suo itinerario. Ando an-
che a Roma, ma non & mai arrivato al di la delle Alpi.
Si nota una diversita radicale rispetto a Manzoni, che,
tra il 1810 e il 1820, vive a Parigi, una citta europea
piena di energie spirituali nuove ¢ che trova in Clau
de Fauriel, una delle grandi intelligenze parigine di
quegli anni, I'amico piu diretto. Leopardi legge il
francese, l'inglese, e, della nuova cultura tedesca, co-
nosce soltanto De l'Allemagne di Madame De Staél.
Intuisce pero che, nei paesi settentrionali avanzati, ¢
nata una “societa stretta”, capace, in parte, di ripara
re alla perdita dei valori antichi.

I'ali valori mancano anche al mondo meridionale,
| quale pero non é stato in grado di elaborare e crea
re guel surrogato. Il mondo moderno ¢ un mondo
snaturato o, come avrebbe detto Hegel, un mondo
alienato: il rapporto con la natura si & rotto. Non si
puo pia tornare alla condizione originaria: il pro-
gresso ¢ in quella perdita e lo sviluppo di una societa
recupera solo parzialmente la crisi. Come si pué no-
tare, le contrapposizioni del pensiero leopardiano
non sono statiche, ma dinamiche: il poeta stabilisce
nfatti continue relazioni tra le parti.

Riprendendo le tesi della storiografia settecente-
sca, Leopardi afferma che la Francia e I'Inghilterra -
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e anche I'Ttalia — si sono liberate dal mondo feudale
per entrare nella civilta della borghesia. Egli aggiun-
ge pero che vi sono paesi, come la Spagna, che, pro-
prio su un residuo di feudalita, fondano il proprio
spirito nazionale. Da qui scaturisce I'analisi dinami-
ca. Leopardi non usa categorie ferme e stabili: rende
le categorie mobili al punto che, per confronto, rie-
scono a precisare situazioni complesse.

Insomma, la civilta moderna nasce dalla battaglia
contro gli abusi e contro I'oscurantismo, anche se
certi paesi meridionali dall’avanzo di «barbarie del-
I'eta media», ossia del Medio Evo, hanno tratto un
denominatore comune capace di creare uno spirito
nazionale. All'Ttalia manca anche questo fondamen-
to che la civilta moderna offre alle nazioni d’Europa
¢ d’America pit sociali e pit vive,

«Gl'italiani [infatti] hanno piuttosto usanze e abi-
tudini che costumi.»*® I “costumi” sono i valori che
vengono dal passato, accettati da ognuno di noi con
un atto di responsabilita personale. I costumi si tra-
mandano e ognuno sceglie, anzi decide di assumerli
su di sé, rendendoli parte integrante dell’identita
individuale. Le usanze e le abitudini si ricevono
passivamente: non esigono una risposta ma solo
un’accettazione pit 0 meno meccanica. Il costume
nasce poi anche da una responsabilita che il cittadi-
no si assume, mentre I'usanza e l'abitudine non
comportano il confronto e il “misurarsi con I'altro”.
A volte, quando non si danno i costumi, si trovano
solo usanze intese come realta provinciali, come
ambiti piu ristretti, quasi localistici. Da cio e, insie-
me, dallo sviluppo del pensiero radicale moderno,
dipende I'«indebolimento de’ principi morali», i
quali si fondano sulla persuasione: tali “principi”

% vi, p. 153.
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valgono infatti solo se I'individuo li considera parti
essenziali di sé.

Nei paesi che hanno creato una “societa stretta”, ci
sono dunque regole da rispettare, d'altra parte, scrive
Leopardi, «dove & minor civilta cioé corruzione» i co-
stumi «son piu corrotti, o vogliamo in somma dir piti
cattivi»:** in qualche modo viene qui ripreso anche
Rousseau.

[.'Tralia si & evoluta, ma non ha compiuto il percor
so delle societa avanzate: non & ancora riuscita a
compensare la perdita degli antichi valori. Leopardi
aggiunge poi, con una nota di pessimismo, di non sa-
per vedere, dopo aver constatato «la mancanza di so
cietar,*® come I'[talia potra mai «risorgere». L'uomo
¢ un ente naturale che, perduto il rapporto con la na-
wura, vive secondo leggi sue. E lo spirito dell’'uomo,
che dipende dal corpo, a fondare un carattere nazio-
nale. E proprio gli italiani che, per natura, sarebbero
vivaci, estroversi e avrebbero il senso dello spettaco-

» e il fervore dell’invenzione, si scontrano con una
societa apatica e indifferente. Quello italiano ¢ il po-
polo meridionale per eccellenza. E espansivo e collo-
quiale, ma non possiede una vera conversazione,
perché proprio qui la vita associata & priva di una
“societa stretta” e intima. Questo causa l'indifferen-
a e I'apatia. Leopardi vede una forza e una poten
zialita represse, forse anche deviate. Scrive infatti
che qui é I'«indifferenza» a risultare «perfetta, radi-
catissima, costantissima».®! Il superlativo non ha va-
lore di iperbole, ma di radicalizzazione: conferisce al
tenomeno il senso della compiutezza. D’altro canto
qui — non € un caso — troviamo “radicatissima”, ter-
mine vicino a “radicale”. Da questo stato di cose

9 Ivi, p. 157.
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viene dunque rovesciata la prospettiva: il mondo
settentrionale, meno portato a una vitalita sponta-
nea, ha altresi sviluppato una societa che consente
all'immaginazione di applicarsi e realizzarsi. La ci
vilta moderna si colloca quindi a settentrione, non
pit nel meridione. E la letteratura si trova a dover
immediatamente verificare uno strano paradosso: «i
popoli settentrionali e massime i pil settentrionali
sono oggi i piu caldi di spirito, i pitt immaginosi in
fatto, i pitt mobili e governabili dalle illusioni, i pit
sentimentali ¢ di carattere e di spirito e di costumi, i
piu poeti nelle azioni e nella vita, e negli scritti ¢ let
terature»,

Anche se Leopardi lo piega a suoi significati perso-
nali, “sentimentale” & un termine carico di significati
culturali. Gia Schiller, scrivendo Sulla poesia ingenua
e sentimentale, aveva contrapposto la poesia degli an-
tichi, ingenua, alla poesia dei moderni, che egli defini
va appunto sentimentale. Leopardi forse non ha mai
letto questo saggio o ne conosceva solo qualche ele-
mento per vie indirette (magari attraverso De ["Alle-
magne di Madame de Staél, da cui ricavava probabil
mente anche il pensiero dell'uomo moderno come ca-
ratterizzato dall’avanzamento di uno spirito geometri-
co e calcolante, e di un razionalismo neutrale). Nel
settentrione ci sono poi anche fenomeni di fervore e
di entusiasmo, a volte addirittura religioso. La razio-
nalita moderna convive, fino ai limiti del fanatismo o,
nel versante positivo, dell’'entusiasmo, con questo bi-
sogno di fervore. Nel caso, l'illuminista e il non cre-
dente Leopardi legge questi fenomeni come indizi
positivi di un fervore che conduce all'immaginazione,
alla capacita di illudersi.

% Ivi, pp. 159-60
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Da quanto detto emerge come Leopardi veda nei
popoli settentrionali gli antichi del mondo moderno:

popoli settentrionali possiedono infatti la socievo-
lezza, hanno la possibilita di tenere insieme vita pra-
tica e illusione, progettualita e immaginazione.

Per comprendere meglio il passaggio, bisogna
“scendere” in una delle postille che, a pié di pagina,
arricchiscono e confermano il senso del testo. Nella
postilla che accompagna le considerazioni sui popoli
settentrionali, Leopardi osserva che «il sistema del
romanticismo, che ha reso sistematica anche la poe-
sia, non appartiene che a’ settentrionali, ¢ massime a’
tedeschi».® Il Romanticismo ha infatti reso sistema-
tica, riflessiva, speculativa la poesia.

Nel Discorso di un italiano intorno alla poesia ro-
wantica, il poeta condannava la disposizione all’a-
strazione ¢ la volonta della poesia romantica tedesca
ii essere discorso filosofico e speculativo. Egli scri-

eva: «quasi pare che io tenga contro i romantici,
che la poesia non debba esser popolare, quando e
noi la vogliamo popolarissima, e i romantici la vor-
rebbero metafisica e ragionevole e dottissima e pro-
porzionata al sapere dell’eta nostra del quale il volgo
partecipa poco o niente».* Qui Leopardi stava di-
scutendo con Di Breme, il quale sosteneva che la
uova poesia romantica assumeva il progresso della
onoscenza dentro la parola poetica. Leopardi nega-

a tale possibilita: secondo lui, il progresso dello spi-
rito non comporta quello della poesia, mentre una
poesia metafisica & certo un controsenso.

In queste nuove pagine del Discorso, svolgendo una

¥ 1vi, p. 161 in nota.
" G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia

nantica, cit., p. 14
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complessa considerazione di tipo antropologico e so-
ciologico, Leopardi vede nella poesia un aspetto della
societa e constata nella letteratura romantica, intessu-
ta di lirica e di romanzo, un segno ulteriore del fatto
che fossero proprio gli uomini del settentrione i veri
eredi dello spirito antico: nella loro cultura, la lettera-
tura diviene infatti parte importante di una proget-
tualita che riguarda insieme il pubblico e il privato.

E questa una posizione singolare di cui, forse, gli
studiosi di Leopardi non hanno tenuto sufficiente-
mente conto. Di fronte al problema della modernita,
persino un antico teorema, quello annunciato nel Di-
scorso di un italiano, pud essere prospettato in modo
profondamente diverso. La letteratura diventa in tal
modo uno specchio e un indizio dei fenomeni socia-
li. Bergson direbbe che I'immaginazione & per Leo-
pardi uno “slancio vitale” che procede attraverso la
fantasia, ma che & anche progettualita: inventare
vuol dire immaginare. Anche se, per natura, I'imma-
ginazione settentrionale ¢ piti povera di quella meri-
dionale, la societa da pascolo all'immaginazione,
mentre, nel mondo meridionale, 'assenza di una so-
cieta la inaridisce. Concludendo Leopardi aggiunge
— & quasi un epitaffio - che «sembra che il tempo del
settentrione sia venuto».* Poi, di nuovo in una po-
stilla, afferma che a settentrione avviene «l’unione
della civilta con I'immaginazione», mentre nel meri-
dione la freddezza calcolante, nata dallo sviluppo
della ragione moderna, & piu forte, in quanto si lega
all'indifferenza e all’assenza di calore comune.

Senza dubbio in queste pagine affiora la lettura di
Corinne di Madame de Staél. Si leggono anche ripre-
se e citazioni esplicite. Quando parla dell’«assenza di
societa ¢ di opinione pubblica», Leopardi sembra in-

1d., Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl'Ita-
liani, cit., p. 162.
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fatti tener presente I'«absence de société et de opi-

nion publique» di Madame de Staél. Senza contare
poi che il libro sesto di Corinne ha per titolo: Mceurs
¢ caractéres de les Italiens

Corinne, come gia sottolineato, ha una double édu-
cation e ha due nazionalita diverse essendo figlia di
un lord inglese e di una donna romana: & settentrio-
nale e meridionale nello stesso tempo. Anche questa
prospettiva la rende un personaggio emblematico.

Leopardi continud per tutta la vita a rileggere Co-
rinne, facendo in tal modo penetrare profondamente
quel libro nella sua storia. In seguito egli avrebbe
scoperto che la poesia ¢ anche pensiero, e, mentre
cerca una poesia della rivelazione - & quello che av-
verra nella Ginestra — si trova costretto ad accettare
sempre di pit proprio il mondo settentrionale.

Alla fine del Discorso il poeta afferma ancora che
la “societa stretta” conduce a un’etica pubblica, an-
i, a una «corrispondenza fra i principi e la prati-
ca»,* anche se non vede come turto cid possa tra-
sformarsi in una prospettiva reale. Leopardi si mo-
stra quindi scettico sulla possibilita di un rapido ri-
sorgimento. Egli & consapevole che occorrono molti
fenomeni e non una semplice congiuntura per una
trasformazione strutturale.

Un testo & pieno di silenzi, di possibilita non imme-
diatamente visibili che pero in qualche modo sono
come l'alone di cid che stiamo leggendo. Qualcuno
ha detto che non ¢’ solo il detto ma anche il non det-
to. Questo si trova nelle pieghe del testo e soltanto
aggirandoci in esso lo vediamo, lo sciogliamo, lo
apriamo. A conclusione di questa lettura, possiamo
porci alcune domande. Leopardi in queste pagine &

4 Ibid
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un osservatore “fuori immagine” di cio che descrive:
il suo io non si presenta in primo piano, come accade
nei Canti. Ma l'io del Discorso da che parte si colloca?
Che cosa sottintende in rapporto a se stesso? Leopar-
di lascia capire che senza I'immaginazione non c'¢
progetto, cosi come nella vita pubblica, non ¢’ senso
del futuro. Come si colloca Leopardi dentro questa
assenza di una vera conversazione? Come si colloca
dentro una parola quotidiana che gioca sul falso e sul
banale? Non risponde: resta a noi pensarci. In queste
pagine egli sembra un osservatore sulla porta, solo
un’ombra; se cominciamo perd a pensare a quell’om-
bra, certe parole si caricano di altri significati.
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3. La ferita del passato
Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame

[l dramma modemo e il silenzio della storia

Puo sembrare curioso che di Manzoni ci si fermi in
prima battuta ai paragrafi della Colonna infame per
proseguire il cammino verso il riconoscimento dei da-
i pitt profondi della nostra coscienza nazionale. Ma &
proprio il racconto di questo processo che puo, da
una prospettiva forse insolita, fare luce sulla nostra
tradizione e quindi sulla nostra identita di italiani.

E anche vero che, mentre nel testo leopardiano il
soggetto sono gli italiani, qui & il mondo milanese (o
pit ampiamente il mondo lombardo) a essere preso
n esame. In realta Manzoni ha come referente un
guadro della societa italiana, entro cui collocare pro-
blemi di ordine pit generale. E mentre cerca di ac-
certare, a partire dalle sue convinzioni, la storia di
quel processo secentesco, vuole ricavare anche con-
seguenze che valgano per il presente e che non ab
biano come interlocutore solamente il lettore mila-
nese. Cio che muoverd la nostra lettura &, dunque,
I'indagine di una tradizione, di un momento della
nostra identita e in questo caso di un evento terribi
le: quasi unYrauma, una ferita, un olocausto, che
non ¢ possibile dimenticare.

Auerbach affermava che, quando si interpreta, oc-
corre sempre avere un punto di vista, per poter dare
forza allo sguardo. Quello che Leibniz definiva il
punto di vista divino, cioé una visione geometrica to
tale, & per definizione impossibile. E in effetti, se si
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