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Autoritratti leopardiani

Descrizione allegata alla richiesta del passaporto, presentata nel 1819 
(Leopardi era nato a Recanati il 29 giugno 1798):

Età 21 anni. Statura piccola. Capelli neri. Sopracciglia nere. Occhi cerulei. Naso
ordinario. Bocca regolare. Mento simile. Carnagione pallida. Professione possidente.



lettera a Pietro Giordani del 2 marzo 1818, carica del dolore per la perdita
della vigoria giovanile:
... in somma io mi sono rovinato con sette anni di studio matto e disperatissimo in quel
tempo che mi s’andava formando e mi si doveva assodare la complessione. E mi sono
rovinato infelicemente e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi l’aspetto miserabile,
e dispregevolissima tutta quella gran parte dell’uomo, che è la sola a cui guardino i più
...



La terza infine è contenuta nella dedicatoria Agli amici suoi di Toscana, datata 15
dicembre 1830 e pubblicata nell’edizione fiorentina dei Canti (Piatti, 1831). In
questa occasione “pubblica”, Leopardi dà pieno sfogo al rimpianto per la perdita
della salute, che comporta anche la rinuncia ai piaceri spirituali delle lettere:

Ma io non aveva appena vent’anni, quando da quella infermità di nervi e di viscere, che
privandomi della mia vita, non mi dà speranza di morte, quel mio solo bene [i “cari studi”]
mi fu ridotto a meno che a mezzo; poi, due anni prima dei trenta, mi è stato tolto del tutto, e
credo oramai per sempre. Ben sapete che queste medesime carte io non ho potuto leggere, e per
emendarle m’è convenuto servirmi degli occhi e della mano d’altri. ... Ho perduto tutto: sono un
tronco che sente e pena.



Monaldo Leopardi, padre di Giacomo, nacque a Recanati, sposò Adelaide
Antici nel 1797, le cedette nel 1802 l’amministrazione del patrimonio familiare,
limitando la propria autorità alla Biblioteca del palazzo, che fu il luogo di
formazione del giovane Giacomo.
Amante degli studi, scrisse molte opere di carattere erudito o polemico o
politico: Dialoghetti sulle materie correnti nell’anno 1831 (1831), un concentrato di
idee reazionarie, antidemocratiche e ultra-legittimiste. L’altra nota impresa
editoriale di Monaldo fu la redazione del giornale “La Voce della Ragione”,
violentemente controrivoluzionario, pubblicato dal 1832 al 1835.
I rapporti con Giacomo (testimoniati nell’epistolario) furono profondi ma
sofferti: due temperamenti e due concezioni della vita diametralmente opposti.
(uno struggente, spietato atto d’accusa, è nella lettera che Giacomo lasciò a
Monaldo in occasione della progettata fuga da Recanati, nel luglio 1819). Non si
può al proposito non rilevare il dato autobiografico sotteso al Pensiero II:
“Scorri le vite degli uomini illustri ... troverai a gran fatica pochissimi veramente grandi, ai
quali non sia mancato il padre nella prima età”.



Adelaide Antici, moglie di Monaldo e madre di Giacomo, a partire dal 1802 fu
amministratrice del patrimonio familiare. In tale veste, riuscì a scongiurare la rovina economica
della casa. La sua austerità e il suo fanatismo religioso sono delineati da Giacomo in un terribile
ritratto consegnato allo Zibaldone, 25 novembre 1820:

Quanto anche la religion cristiana sia contraria alla natura ... si può vedere da questo esempio. Io ho conosciuto
intimamente una madre di famiglia che non era punto superstiziosa, ma saldissima ed esattissima nella credenza
cristiana, e negli esercizi della religione. Questa non solamente non compiangeva quei genitori che perdevano i
loro figli bambini, ma gl’invidiava intimamente e sinceramente, perché questi eran volati al paradiso senza
pericoli, e avean liberato i genitori dall’incomodo di mantenerli.
Trovandosi più volte in pericolo di perdere i suoi figli nella stessa età… vedendo piangere o affliggersi il marito,
si rannicchiava in se stessa, e provava un vero e sensibile dispetto. ... e il giorno della loro morte, se accadeva, era
per lei un giorno allegro ed ameno ... Considerava la bellezza come una vera disgrazia, e vedendo i suoi figli
brutti o deformi, ne ringraziava Dio… Non proccurava in nessun modo di aiutarli a nascondere i loro difetti,
anzi pretendeva che in vista di essi, rinunziassero intieramente alla vita nella loro gioventù ... cercava
studiosamente l’occasione di rinfacciar loro, e far bene loro conoscere i loro difetti, e le conseguenze che ne
dovevano aspettare, e persuaderli della loro inevitabile miseria, con una veracità spietata e feroce.
Sentiva i cattivi successi de’ suoi figli in questo o simili particolari, con vera consolazione, e si tratteneva di
preferenza con loro sopra ciò che aveva sentito in loro disfavore.



Carlo e Paolina Leopardi 
Furono i compagni inseparabili dei primi giochi e dei primi studi di Giacomo
(dopo loro tre, nacquero ancora sette fratelli, ma solo due sopravvissero, Luigi e
Pierfrancesco).
Carlo è per Giacomo, durante la giovinezza, un vero amico, oltre che un fratello
(“è un altro me stesso”): come testimoniano le numerose lettere speditegli, in
particolare durante il soggiorno a Roma del 1822-23, nelle quali Giacomo apre
totalmente al fratello il proprio cuore, confidandosi, comunicandogli i propri
giudizi sulla città e sui romani, condividendo con lui le proprie sensazioni e
rivolgendogli più volte vibranti richieste d’affetto.
La terzogenita, Paolina, studiò con profitto insieme ai fratelli, non abbandonò
neanche in età adulta l’interesse per la letteratura e per le lingue, anche per
“evadere” dall’opprimente vita famigliare, per cercare un’apertura verso il
mondo esterno, che per quasi tutta la sua vita poté soddisfare solo attraverso i
rapporti epistolari.
Il rapporto con Giacomo fu improntato al più caldo affetto, sino agli ultimi anni.



I luoghi



Recanati
Né mi diceva il cor che l’età verde
sarei dannato a consumare in questo
natio borgo selvaggio, intra una gente
zotica, vil; cui nomi strani, e spesso
argomento di riso e di trastullo,
son dottrina e saper; che m’odia e fugge,
per invidia non già, che non mi tiene
maggior di sé, ma perché tale estima
ch’io mi tenga in cuor mio, sebben di fuori
a persona giammai non ne fo segno.
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto,
senza amor, senza vita; ...

Leopardi consegna ai versi 28-39 delle Ricordanze un giudizio spietato sulla cittadina marchigiana: l’impossibilità per il
poeta di qualunque scambio intellettuale con la “gente zotica, vil”, la sua condizione di durissimo isolamento, non
solo culturale ma anche affettivo ed esistenziale, nel “natio borgo selvaggio”. Non si tratta di un malumore
passeggero: Leopardi condensa nella lirica le ragioni di un risentimento che durò per tutta la sua vita. Il sentimento
costante che provò nella cittadina, nella quale suo unico rifugio fu la Biblioteca.



Roma
Nel novembre 1822 Leopardi poté allontanarsi per la prima volta da
Recanati per il sospirato viaggio a Roma, dove rimase fino all’aprile 1823
ospite dello zio Carlo Antici. Il bilancio del soggiorno, che Leopardi aveva
caricato di enormi aspettative, fu assai deludente (anche dal punto di vista
pratico: cercò di ottenere un impiego, ma invano; e riuscì solo a pubblicare
alcuni studi filologici). In molte lettere egli espresse giudizi estremamente
negativi sia sulla propria esperienza in una grande città (“In una grande
città l’uomo vive senza nessunissimo rapporto a quello che lo
circonda, perché la sfera è così grande, che l’individuo non la può
riempire”, a Carlo, 6 dicembre ’22), sia sull’ambiente intellettuale.



• Quanto ai letterati ... io n’ho conosciuto pochi, e questi pochi m’hanno
tolto la voglia di conoscerne altri. ... Secondo loro, il sommo della sapienza
umana, anzi la sola e vera scienza dell’uomo è l’Antiquaria. ... Filosofia, morale,
politica, scienza del cuore umano, eloquenza, poesia, filologia, tutto ciò è straniero in
Roma ... La bella è che non si trova un Romano il quale realmente possieda il latino
o il greco. (A Monaldo, 9 dicembre ’22)
• ... mi ristringerò solamente alle donne, e alla fortuna che voi forse credete che sia facile
di far con esse nelle città grandi. V’assicuro che è propriamente tutto il contrario. Al
passeggio, in Chiesa, andando per le strade, non trovate una befana che vi
guardi. (A Carlo, 6 dicembre ’22)
• fui a visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi. Questo è il primo e l’unico

piacere che ho provato in Roma ...”. (a Carlo, 20 febbraio ’23)



Milano
Dietro invito dell’editore Antonio Fortunato Stella, che avrebbe voluto
affidargli la direzione di un’edizione delle opere di Cicerone, Leopardi
giunse a Milano il 27 luglio 1825 e vi rimase fino al 26 settembre.
Proposito di avviare una forma di stabile collaborazione editoriale; ottenne
da Stella un assegno mensile fino alla fine del 1828 (l’unica retribuzione
che abbia mai ricevuto). (Commento alle Rime di Petrarca (1826), allestì le
due Crestomazie, della prosa (1827) e della poesia (1828), e pubblicò le
Operette morali (1827).
L’aspirazione ad uno stabile rapporto con la capitale editoriale d’Italia,
datava per Leopardi dalla giovinezza, ma profonda delusione dalla vita in
città.



Quel che ti scrissi di Milano [che fosse “uno specimen di Parigi”], fu una mia
osservazione precipitata. Il fatto si è che in Milano nessuno pensa a voi, e
ciascuno vive a suo modo anche più liberamente che a Roma. Qui poi ...
non v’è neppur una società fuorché il passeggio ossia trottata, e il caffè ...
Roma e Bologna, in questo, sono due Parigi a confronto di Milano. Vedi dunque
quanto io era lontano dal provare il senso dello scoraggiamento per non poter far figura
in un luogo dove nessuno la fa, e dove centoventi mila uomini stanno insieme per caso,
come centoventi mila pecore. (a Carlo Antici, 7 settembre ’25)



Bologna
Leopardi vi si stabilì per più di un anno, tra la fine del settembre 1825 e il
novembre 1826 (e poi tra l’aprile e il giugno ’27). Leopardi apprezzò il
soggiorno in città, anche se la mancanza di ordine pubblico gli causò
“un tantin di paura”:
Qui si fa continuamente un ammazzare che consola: l’altra sera furono ammazzate
quattro persone in diversi punti della città. Il governo non se ne dà per inteso. Io
finalmente sono entrato in un tantin di paura; ho cominciato ad andar con riguardo la
notte, e ho cura di portar sempre denaro addosso, perché l’usanza è, che se non vi
trovano denaro, vi ammazzano senza complimenti. (a Paolina, 23 giugno 1826)
A Bologna Leopardi stabilisce amicizie importanti, come quella con Carlo
Pepoli; e prosegue l’attività editoriale iniziata a Milano per Stella, lavorando
al commento a Petrarca e nel 1826 pubblica i Versi, nei quali riunisce testi
non raccolti nel volume delle Canzoni del 1824.



Firenze
Leopardi soggiornò a Firenze dal giugno al novembre 1827; poi, passato
l’inverno a Pisa , vi tornò nel giugno ’28 e vi si trattenne fino a novembre.
Dopo “sedici mesi di notte orribile” a Recanati, torna a Firenze nel maggio
1830 e vi risiede fino al settembre ’33 (esclusi i mesi del soggiorno romano
con Antonio Ranieri, dall’ottobre ’31 al marzo ’32).
Firenze (che dichiara di non amare) fu la città in cui Leopardi ebbe
le maggiori relazioni sociali, soprattutto nell’ambiente di Gian Pietro
Vieusseux e della sua “Antologia”: conobbe a Manzoni e Stendhal,
inoltre frequentò i salotti di Carlotta Lenzoni e Charlotte Bonaparte.
E nel giugno ’28 incontrò l’amico con cui dal settembre ’30 sarebbe
divenuto inseparabile: l’esule napoletano Antonio Ranieri.



Firenze è la città in cui incontrò Fanny Targioni Tozzetti, la donna
per cui provò la più forte passione della sua vita, l’“Aspasia” cui
dedicò i Canti che diedero inizio alla sua “nuova poetica: Consalvo, Il pensiero
dominante, Amore e Morte, A se stesso e Aspasia.
L’attività creativa, a Firenze, fu ricchissima: oltre ai Canti, Leopardi
compose nel ’32 le ultime due Operette, Dialogo di un venditore d’almanacchi e di
un passeggere e Dialogo di Tristano e di un amico progettò (in sostanziale
contrapposizione all’“Antologia”) il giornale “Lo Spettatore fiorentino”,
probabilmente iniziò a lavorare ai Pensieri.
E a Firenze nel 1831, presso l’editore Piatti, apparve la prima
edizione dei suoi Canti, accompagnata dalla dedica Agli amici suoi di
Toscana.



Pisa
Leopardi giunse a Pisa il 9 novembre 1827, per sfuggire ai rigori dell’inverno fiorentino, e vi si 
trattenne fino al 10 giugno ’28. L’impatto con la città fu straordinariamente positivo: 

Sono rimasto incantato di Pisa per il clima: se dura così, sarà una beatitudine. ... L’aspetto di Pisa mi piace
assai più di quel di Firenze. Questo lung’Arno è uno spettacolo così bello, così ampio, così magnifico, così gaio,
così ridente, che innamora: non ho veduto niente di simile né a Firenze né a Milano né a Roma ... in certe ore
del giorno quella contrada è piena di mondo, piena di carrozze e di pedoni; vi si sentono parlare dieci o venti
lingue, vi brilla un sole bellissimo tra le dorature dei caffè, delle botteghe piene di galanterie, e nelle invetriate dei
palazzi e delle case, tutte di bella architettura. Nel resto poi, Pisa è un misto di città grande e città piccola, di
cittadino e di villereccio, un misto così romantico, che non ho mai veduto altrettanto. A tutte le altre bellezze, si
aggiunge la bella lingua. E poi vi si aggiunge che io, grazie a Dio, sto bene; che mangio con appetito ... ( a
Paolina, 12 novembre ’27)

A Pisa Leopardi frequenta i salotti letterari e trascorre molto tempo con l’amico Giovanni
Rosini, professore di eloquenza italiana nella locale università, che sottopone al suo giudizio il
romanzo storico che stava scrivendo: La Monaca di Monza. Storia del secolo XVII. Ma soprattutto,
a Pisa Leopardi sente risorgere la propria vena poetica. Ne scrive : “Io ho finita oramai la
Crestomazia poetica: e dopo due anni, ho fatto dei versi quest’aprile; ma versi veramente
all’antica, e con quel mio cuore d’una volta”: si tratta di Il risorgimento e di A Silvia (a Paolina il 2
maggio ’28)



Napoli
Leopardi giunge a Napoli, con Ranieri, il 2 ottobre 1833. Nei primi tempi, sembra apprezzare il
soggiorno; ma dopo poco più di un anno, il suo giudizio è già mutato drasticamente:
non posso più sopportare questo paese semibarbaro e semiaffricano, nel quale io vivo in un perfettissimo isolamento da tutti
(al padre, 27 novembre ’34).
La parola chiave della condizione di Leopardi a Napoli è proprio “isolamento”: Leopardi entrò in
contrasto con l’ambiente culturale della città, raccolto intorno alla rivista diretta da Giuseppe Ricciardi
“Il Progresso delle Scienze, delle Lettere e delle Arti”, con ispirazione cattolico-liberale. Leopardi dovette
subire la censura borbonica: nel ’35 l’edizione delle sue opere, prevista in sei volumi presso il libraio
Saverio Starita, fu sospesa dopo il secondo volume, uscirono solo i Canti e il primo tomo delle Operette:
La mia filosofia è dispiaciuta ai preti, i quali e qui ed in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono ancora e
potranno eternamente tutto (22 dicembre ’36).

All’ostilità della città Leopardi reagì con la poesia: egli compose alcuni fra i suoi testi più
impegnati, testimonianze altissime del suo materialismo e del suo rifiuto sia di ogni illusoria
consolazione ultraterrena sia di ogni progetto di futura palingenesi sociale: oltre ad Aspasia, i
Pensieri, i Paralipomeni, la Palinodia e la feroce satira antinapoletana I nuovi credenti.

Dal maggio ’35, con sempre maggiori problemi di salute ed economici, si divise (sempre con Ranieri e
con la sorella di lui) tra l’abitazione di Vico Pero a Napoli e la Villa Ferrigni sulle falde del Vesuvio,
vicino Torre del Greco (dove scrisse La ginestra e Il tramonto della luna). E in Vico Pero morì, durante
un’epidemia di colera, il 14 giugno ’37.



Figure rilevanti
Pietro Giordani
Pietro Giordani (Piacenza 1774-Parma 1848), letterato classicista, erudito, polemista, fu
condirettore della “Biblioteca Italiana” e collaborò con l’“Antologia” di Vieusseux ; subì l’esilio
e anche il carcere, nel 1834, per le sue idee liberali. Leopardi, inviate nel febbraio ’17 tre copie
della traduzione dell’Eneide ai grandi classicisti Mai, Monti e Giordani, ricevette dai primi due
risposte garbate, ma da Giordani una lettera di aperta disponibilità al colloquio: fu l’inizio di
uno splendido rapporto epistolare, fittissimo soprattutto fra ’17 e ’21. Il famoso letterato,
dimostrando un “fiuto” straordinario, si accorse subito dell’eccezionalità del suo giovane
interlocutore: “Io fermamente mi son posto in cuore che voi dovete essere (e voi solo, ch’io
sappia, potete essere) il perfetto scrittore italiano, che nell’animo mio avevo disegnato da gran
tempo” (lettera del 24 luglio ’17). Leopardi trovò finalmente in Giordani un maestro e un
confidente; da lui ricevette notizie, consigli e incoraggiamenti, e a lui aprì in lettere torrenziali il
proprio animo, scrivendo della propria vita, dei propri studi e progetti, del proprio desiderio di
gloria letteraria. L’influenza di Giordani sul giovane Leopardi fu decisiva anche dal punto di
vista etico e civile: non è un caso che dopo la visita del piacentino a Recanati (tra il 16 e il 21
settembre ’18) Leopardi componesse le “patriottiche” All’Italia e Sul monumento di Dante. Anche
negli anni successivi Giordani continuò ad essere un punto di riferimento per Leopardi: tra
l’altro fu lui a suggerirgli nel ’24 di contattare Vieusseux (e a presentare sull’“Antologia” tre
Operette nel ’26, e fu lui il tramite di molte amicizie bolognesi e fiorentine. Dopo la morte di
Leopardi, nel 1844 Giordani scrisse l’epigrafe per la sua tomba nella chiesa di San Vitale, e
soprattutto nel ’45 curò il terzo volume (scritti filologici giovanili) dell’edizione Le Monnier
delle Opere, scrivendo un importantissimo Proemio.



I bolognesi
Durante il soggiorno a Bologna del settembre 1825-novembre 1826
Leopardi rinsaldò o stabilì importanti amicizie. Rinsaldò ad esempio
l’amicizia con Pietro Brighenti (1775-1846), impresario, editore, e
segretamente confidente della polizia austriaca. Leopardi vi era entrato in
contatto tramite Giordani: nel 1819 gli spedì le canzoni “rifiutate” (che non
uscirono per volontà di Monaldo), e nel 1824pubblicò per suo tramite le
Canzoni. Fra le nuove amicizie, importante fu quella con Carlo
Pepoli (1796-1881), letterato e patriota (esiliato dopo i moti del 1831,
tornò stabilmente in Italia solo nel 1859, e dal 1862 fu senatore).
Vicepresidente dell’Accademia dei Felsinei, il 28 marzo 1826 vi invitò
Leopardi, il quale recitò l’Epistola al conte Carlo Pepoli.



Gli “amici di Toscana”
Leopardi sperimentò a Firenze una vita di intense relazioni. Il tramite principale fu
Gian Pietro Vieusseux (1779-1863), intellettuale di famiglia ginevrina che nella città
fondò nel 1819 un Gabinetto Scientifico-Letterario e nel 1821 l’“Antologia” la rivista
che divenne autorevolissima portavoce del liberalismo moderato e progressista.
Leopardi era entrato in contatto con lui nel ’24, dietro suggerimento di Giordani,
proprio per partecipare alla rivista (ma gli unici testi pubblicati furono tre Operette, nel
gennaio ’26); giunto a Firenze nel giugno ’27, nel Gabinetto di Vieusseux conobbe
molti degli intellettuali che si riconoscevano nel progetto dell’“Antologia”: tra gli altri,
Giuseppe Montani, Giovan Battista Niccolini, Niccolò Tommaseo, e coloro che gli
furono più intrinsechi (con lo svizzero Louis de Sinner): il generale e storico Pietro
Colletta (1775- 1831) e Gino Capponi (1792-1876). Colletta fu colui che offrì a
Leopardi (dopo che le Operette morali nel 28 non vinsero un premio di mille scudi
bandito dall’Accademia della Crusca) un sussidio per un anno da parte degli “amici di
Toscana”, grazie al quale egli poté lasciare Recanati. Capponi, pedagogista e storico,
sarebbe diventato il dedicatario della Palinodia, il Canto in cui Leopardi esprime il
proprio totale disaccordo verso l’ideologia dei liberali fiorentini. Per una beffa del
destino, infatti, Leopardi a Firenze poté godere della benevolenza di molti amici, ma
contemporaneamente ebbe la prova di come il solco ideologico che lo separava da loro
fosse sempre più largo. Così, alle espressioni di affetto e riconoscenza private (in molte
lettere [>>72]) e pubbliche (la dedica dei Canti del ’31: Agli amici suoi di Toscana),
Leopardi contrappose una serie di opere in cui dolorosamente denunciò i miti del
“progresso”, dell’“ottimismo” e del “liberalismo”, cioè proprio i concetti-cardine su cui
si basava il progetto riformatore dell’“Antologia”



Fanny Targioni Tozzetti
Fanny Ronchivecchi, nata a Firenze nel 1801 (e lì deceduta nel 1889),
sposata col medico e botanico Antonio Targioni Tozzetti, ebbe un posto
importante nella vita mondana e culturale della città. Leopardi la incontrò
nel maggio 1830, e subito se ne innamorò. Il reale rapporto tra i due non
fu degno di nota: più interessata all’amicizia dell’affascinante Antonio
Ranieri, Fanny non poté certo corrispondere alla passione di Leopardi
(anzi, dopo la morte del poeta, avrebbe anche finto di non aver compreso i
suoi reali sentimenti, rivolgendo a Ranieri una domanda sull’identità di
Aspasia



Antonio Ranieri
Antonio Ranieri (Napoli 1806-1888), di origini nobiliari, fu esiliato in Francia, Inghilterra e in
Toscana per le sue idee liberali. Fu deputato e senatore, docente all’università di Napoli e
scrittore. Conobbe Leopardi a Firenze nel giugno 1828, e i due divennero praticamente
inseparabili dal settembre ’30; dall’ottobre ’31 al marzo ’32 abitarono a Roma, dove Ranieri
seguì l’attrice Maddalena Pelzet (mantenendo comunque rapporti epistolari con Fanny Targioni
Tozzetti, e dall’ottobre ’33 vissero a Napoli fino alla morte di Leopardi. Il giudizio degli studiosi
di Leopardi su Ranieri è necessariamente diviso: da una parte c’è il biasimo per aver egli
pubblicato nel 1880 Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi (Giannini, Napoli),
inelegantissima autoapologia nella quale il non più giovane Ranieri, sconvolto per la morte della
sorella Paolina, descriveva gli sforzi, le spese, i dolori che i due avrebbero sofferto nell’assistere
l’ingrato Leopardi. Dall’altra parte, però, c’è l’ammirazione per i molti meriti che Ranieri si
acquistò sia durante la vita di Leopardi, assistendolo fino alla fine, sia soprattutto dopo la morte
del poeta: innanzitutto salvando le sue spoglie dalla fossa comune (furono tumulate nella chiesa
di San Vitale a Fuorigrotta), ma poi in particolare conservando i suoi manoscritti e curando i
primi due volumi delle sue Opere (contenenti tra l’altro Canti, Operette e Pensieri, e una Notizia
intorno agli scritti, alla vita ed ai costumi di Giacomo Leopardi di Ranieri) presso Le Monnier, Firenze
1845 (il terzo volume fu curato da Giordani). In questa circostanza Ranieri dette prova di
grande energia, spendendosi affinché l’editore e i censori non tradissero le ultime volontà
leopardiane. E non si può dimenticare il giudizio su Ranieri che lo stesso Leopardi volle
lasciarci nel Pensiero IV:
Un mio amico, anzi compagno della mia vita, Antonio Ranieri, giovane che, se vive, e se gli uomini non vengono
a capo di rendere inutili i doni ch’egli ha dalla natura, presto sarà significato abbastanza dal solo nome ...



Le opere



Il libro dei Canti
Il capolavoro di Leopardi, il libro dei Canti, con la sua attentissima architettura
(Canzoni, Idilli, Canti pisano-recanatesi, ciclo di Aspasia, sepolcrali, ultimi Canti) si
formò attraverso un lungo percorso testuale. Sono diverse le principali edizioni
che portarono al testo oggi considerato definitivo, ma il processo rielaborativo
venne fermato solo dalla morte di Leopardi.

All’Italia
La Canzone è composta nel settembre 1818 a Recanati, dopo la stesura del
Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica e dopo l’incontro con Giordani. I
temi fondamentali, espressi con uno stile ed una lingua “difficili” e lontani
dalla tradizione petrarchesca, sono quelli civili e patriottici, e quello della
diversità dell’uomo e del mondo tra la gloriosa antichità e l’inonorata
modernità. In particolare quest’ultimo tema è esplicito nel paragone fra la
morte dei giovani italiani durante la campagna napoleonica di Russia, morte
priva di scopo perché affrontata non per la patria ma per “altra gente”.



Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze
Canzone “gemella” di All’Italia, fu composta a Recanati tra il settembre e
l’ottobre 1818, e pubblicata fino all’edizione dei Canti del 1831 col titolo
che si prepara: venne infatti occasionata da un manifesto del luglio 1818 in
cui veniva proposta l’erezione di un monumento a Dante, poi scoperto nel
1830 (e l’onore reso a un grande del passato è occasione per
Leopardi di deplorare lo squallido presente:
“O Italia, a cor ti stia / far ai passati onor; che d’altrettali / oggi vedove
son le tue contrade, / né v’è chi d’onorar ti si convegna”

Nella Canzone, di laboriosissimo stile, Leopardi lamenta ancora la sorte
dell’Italia sotto il dominio straniero.



Alla Primavera, o delle Favole antiche
Canzone composta a Recanati nel gennaio 1822. Rappresenta un inno
all’immaginazione, che nell’antichità, e nell’età infantile di ogni uomo,
consentiva di rendere “viva” “ogni cosa”. Questo tema era già stato più volte
affrontato da Leopardi, ad esempio nel Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica e
in diverse pagine dello Zibaldone.

Ultimo canto di Saffo
Canzone composta a Recanati nel maggio 1822. Nel Canto si immaginano le estreme
parole pronunciate dalla poetessa Saffo prima del suicidio (situazione analoga a quella
del Bruto minore, causato dalla delusione per l’amore non corrisposto per Faone.
Leopardi scrisse che il testo
intende di rappresentare la infelicità di un animo delicato, tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in un
corpo brutto e giovane
Impossibile non cogliere in queste parole un nesso autobiografico: certo attraverso la
figura di Saffo Leopardi espresse anche la propria disperazione, e le proteste del
personaggio contro l’infelicità e l’ingiustizia della vita (nella quale viene apprezzata la
bellezza più della virtù).



Il passero solitario
Il Canto (di dubbia datazione, fra il ’28 e il ’35), di ambientazione recanatese, ha come tema di
fondo del Canto, la rimembranza malinconica della giovinezza, unita al rimorso per non
averla goduta appieno. Centrale è il paragone tra la solitudine del passero e l’altrettanto
solitario costume del poeta. L’amara riflessione finale si basa sulla consapevolezza
leopardiana del fatto che il passero, giunto alla fine della vita, non si dispiacerà delle proprie
abitudini, perché queste gli sono state imposte dalla natura; il poeta, invece, dovrà soffrire le
conseguenze delle proprie scelte.

L’infinito
Composto forse nella primavera-estate del 1819 a Recanati, fu pubblicato come primo dei sei
Idilli (tutti composti tra il ’19 e il ’21). La definizione leopardiana di “idilli” viene fornita in un
più tardo Disegno letterario (1828): “Idilli esprimenti situazioni, affezioni, avventure storiche del
mio animo”: dunque poesie di carattere intimo, contrapposte alle “militanti” Canzoni (e
molto dice sull’immagine “pubblica” che nella prima parte della sua vita Leopardi volle dare di
sé il fatto che gli Idilli restarono per anni inediti); e dalle Canzoni distanti anche per lo stile
disteso, il lessico “semplice”, e la metrica (tutti i testi sono in endecasillabi sciolti). Il testo gode
di una fama enorme (ad esso appartengono alcuni tra i versi più famosi di Leopardi, come gli
ultimi tre: “Così tra questa / immensità s’annega il pensieri mio: / e il naufragar m’è dolce in
questo mare”), e ha fornito lo spunto per moltissime, anche discordanti, interpretazioni. Sul
concetto di “infinito” Leopardi tornerà a riflettere anche nello Zibaldone



Alla luna
Idillio in endecasillabi sciolti composto a Recanati nel 1819. Centro concettuale
del Canto è la constatazione che i ricordi della fanciullezza sono piacevoli anche
quando riguardino avvenimenti tristi:
A Silvia
Composta a Pisa nel 1828, è la prima “canzone libera”, o “leopardiana”
(strofe di diversa misura di endecasillabi e settenari variamente rimati).
Dietro il nome di Silvia dall’Aminta del Tasso) si nascondono probabilmente i
ricordi di alcune giovani recanatesi di cui Leopardi narra nei Ricordi
d’infanzia e di adolescenza, e in particolare quello di Teresa Fattorini,
morta di tisi nel 1818. Ciò che conta, naturalmente, non è l’esatta rispondenza
biografica, ma l’immagine della giovane deceduta prematuramente.
L’articolazione della poesia prevede una prima parte, che contiene lo splendido
ricordo di Silvia che canta seduta al telaio, è dedicata alle speranze giovanili, di
Silvia e del poeta. La seconda parte è invece dedicata alla fine di quelle speranze:
causata, nel caso della fanciulla, dalla morte (che le ha però risparmiato ogni
futura delusione); nel caso del poeta, dall’“apparir del vero” (v. 60), cioè dalla
consapevolezza che la vita umana è necessariamente infelice, e non quale la si
era sognata nell’età giovanile (vv. 28-39).



Il pensiero dominante
Canzone “libera” di quattordici strofe di varia lunghezza, fu composta
forse nell’estate del 1832 a Firenze. Fa parte, con Consalvo e i tre Canti
successivi, del cosiddetto “ciclo di Aspasia”, i Canti dedicati
all’amore per Fanny Targioni Tozzetti . È fra questi il Canto più
“positivo”, dove lo scavo nella propria soggettività e l’esaltazione del
pensiero dell’amore (“Dolcissimo” e “possente”), sortiscono
l’effetto di spingere Leopardi al rifiuto dello squallido presente e alla
rivendicazione della propria personalità.
Il pensiero dell’amore, per quanto riconosciuto “sogno e palese error”, si
dimostra insomma in grado di trasformare la percezione della vita da parte
del poeta, e di “nobilitarlo”, come in un moderno stilnovismo. E tale
“capacità” del sentimento amoroso sembra quasi lasciarlo sorpreso,
incredulo



La ginestra, o il fiore del deserto
Canzone “libera” di sette strofe di varia misura (per un totale di
trecentodiciassette tra endecasillabi e settenari), composta a Torre del Greco
nella primavera 1836 e pubblicata la prima volta nell’edizione postuma dei Canti
curata nel 1845 da Antonio Ranieri .
Vero “testamento spirituale” e capolavoro di Leopardi, il Canto, riutilizzando
con un linguaggio aspro il tema settecentesco delle “rovine”, che testimoniano la
distruttività della natura (in questo caso, le rovine di Pompei ed Ercolano, rase al
suolo dall’eruzione del Vesuvio del 79 d.C.), sferra un violento attacco alle
dottrine “salvifiche” del proprio “secol superbo e sciocco”: lo
spiritualismo cattolico e il progressismo liberal-moderato, entrambe
“ottimisticamente” negatrici della costituzionale infelicità umana, del
nostro “basso stato e frale”.
Il pessimismo “materialistico” di Leopardi, che qui si esprime compiutamente,
non gli impedisce tuttavia di proporre, alla fine del suo percorso poetico, quale
esempio di condotta proprio l’umile ginestra, capace di accettare con dignità la
propria fragilità; e non gli impedisce addirittura di auspicare un patto di
solidarietà fra gli uomini, una “social catena” rivolta al reciproco
sostegno nella lotta “contro l’empia natura”.



Altre opere in versi

I Paralipomeni della Batracomiomachia
Poemetto in ottave in otto Canti con protagonisti animali, iniziato
probabilmente a Firenze nel 1831 e proseguito negli anni napoletani, fu
pubblicato da Ranieri a Parigi nel 1842, presso la Libreria Baudry.
Paralipomeni, letteralmente “cose tralasciate”, vuol dire “seguito”,
“continuazione”; la Batracomiomachia, cioè “battaglia dei topi e delle rane”,
è un’opera pseudo-omerica che Leopardi tradusse ben tre volte. Oggetto del
poemetto, che ha come “precedenti” Gli animali parlanti (1802) di Casti e
alcune opere di Byron, è appunto la guerra fra topi e rane, aiutate dai
granchi: dietro la finzione comica si riconoscono le vicende politiche
italiane fra la Restaurazione e i moti del 1820-21 e 1831, e dietro i
personaggi animali i liberali (i topi), i conservatori papalini (le rane), e gli
austriaci (i granchi).



Gli scritti teatrali
Negli anni della giovinezza recanatese Leopardi compose due testi teatrali. Il primo, la tragedia
in endecasillabi La virtù indiana, venne offerto al padre per il natale del 1811, con una lettera in
cui Leopardi dichiarava di essere stato “Encouragé” dal suo esempio (Monaldo aveva
composto fra il 1799 e il 1803 le tragedie Montezuma, Il Convertito e Il Traditore); nella Prefazione
si esplicita il “soggetto” (non appare forzato un riferimento al rapporto padre-figlio in casa
Leopardi): “Un Monarca Indiano sbalzato dal suo trono vacillante, ed ucciso per mano di un
traditore; un principe, che ad onta de’ Regicidi ascende sul soglio paterno e giunge perfino a
conciliarsi gli animi istessi dei suoi nemici”. Il secondo testo, la tragedia “politica” in
endecasillabi Pompeo in Egitto, venne composto nel 1812, e tratta della morte di Pompeo, tradito
dal re d’Egitto Tolomeo e dai suoi consiglieri, per ingraziarsi Cesare. Entrambi i testi risentono
fortemente dell’influsso del teatro gesuitico settecentesco, eppure non sono privi di interesse.
In particolare Pompeo in Egitto si inserisce in quel filone “eroico”, che sfocerà anni dopo nelle
canzoni “patriottiche” All’Italia e Sopra il monumento di Dante.
Leopardi programmò poi tre nuove opere teatrali, rimaste solo abbozzate: nel 1816 Maria
Antonietta (il personaggio compare anche nei Ricordi d’infanzia e di adolescenza; tra il 1818 e il 1819
Erminia e Telesilla.
Negli anni seguenti Leopardi perderà ogni interesse per la pratica drammaturgica, arrivando
anzi a svalutare pesantemente il teatro nello Zibaldone, (una dimensione latamente “teatrale” si
potrà piuttosto rinvenire in alcuni dialoghi delle Operette morali, o nei Paralipomeni).



Le prose



Le Operette morali
“Libro di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici” (sono parole di Tristano,
alter-ego di Leopardi), le Operette morali, dopo una lunga “preistoria”, vennero quasi tutte
composte a Recanati nel 1824, ed ebbero diverse edizioni. Sono 24 nell’assetto definitivo.
Alcune caratteristiche fondamentali dell’opera sono indicate in una lettera del 16 giugno 1826
all’editore Stella: Leopardi scrive di “quel tuono ironico che regna in esse”, e del fatto che
Timandro ed Eleandro sia “una specie di prefazione, ed un’apologia dell’opera contro i filosofi
moderni” nella quale è “dichiarato” “lo spirito di tutta l’opera”. “Tuono ironico”, dunque, e
anche comico, ma che certo non esclude la profondità del pensiero (in un’altra lettera allo Stella
Leopardi definisce le Operette “cosa filosofica, benché scritta con leggerezza apparente”); di un
pensiero, anzi, “polemico” nei confronti dei “filosofi moderni”, contro i quali è rivolto “lo
spirito di tutta l’opera”: “Il mio cervello è fuori di moda” dirà infatti Timandro, e Tristano si
ergerà contro il “secolo decimonono”, la “profonda filosofia de’ giornali”, “la statistica”, “le
scienze economiche, morali e politiche”, rivendicando invece la “filosofia dolorosa, ma vera”
espressa nelle Operette. Nelle diverse Operette (la maggior parte dialoghi, scritti in una prosa
“ragionativa” ma screziata di ironia; e lontanissima dagli usi del contemporaneo “romanzo
storico”), infatti, contro il progressismo e l’ottimismo spiritualistico contemporanei
Leopardi racchiude la propria riflessione sulla condizione esistenziale dell’uomo, sui
rapporti tra l’uomo e la Natura indifferente, sull’infelicità, la gloria, la morte. E la sua
“filosofia”, ormai compiutamente materialistica, denuncia l’impossibilità della felicità e la
necessità del male (Malambruno e Farfarello, Tasso, Natura e Islandese).
Nel 1850 le Operette saranno inserite nell’Indice dei libri proibiti.



I Pensieri
Pubblicati la prima volta nelle Opere curate da Ranieri nel 1845 per Le Monnier, i
centoundici Pensieri furono composti probabilmente tra Firenze e Napoli
fra il 1832 e il ’36; del 2 marzo ’37 è una lettera a Louis de Sinner in cui
Leopardi annuncia di volerli stampare: “un volume inédit de Pensées sur les
caractères des hommes et sur leur conduite dans la Société”.
Un volume, dunque, di argomento “etico”; un compendio delle amplissime
riflessioni sul carattere dell’uomo, sulle sue passioni e sul suo
comportamento in società, che già avevano costituito l’asse portante di opere
quali il Discorso sui costumi degl’Italiani o le Operette morali, fino a La ginestra.
Il rapporto più stretto è ovviamente con lo Zibaldone, da cui è ricavata la
gran parte dei Pensieri; ma il processo di riscrittura e di affinamento stilistico è
tale da non lasciar dubbi sullo straordinario valore autonomo della raccolta di
aforismi. Fra tutti, particolarmente significativo il Pensiero I, che ha funzione di
prologo e sottolinea l’importanza dell’“esperienza” del “mondo”.



Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica
Due volte Leopardi tentò di intervenire nel dibattito contemporaneo sul Romanticismo, in
difesa del Classicismo; ma i suoi testi non vennero accolti né dalla “Biblioteca Italiana” né dallo
“Spettatore italiano”. Del 1816 è la Lettera ai Sigg. compilatori della Biblioteca Italiana, che risponde
al saggio di Madame de Staël Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni, nel quale si invitavano gli
italiani ad aprirsi alle moderne letterature europee: “vanissimo consiglio”, per Leopardi, visto
che la letteratura italiana è la più vicina alle uniche letterature universalmente valide: la greca e la
latina. Nel 1818 Leopardi approfondì la propria riflessione poetica ed estetica componendo il
Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica, polemica risposta alle Osservazioni del Cavalier
Lodovico di Breme sulla poesia moderna, pubblicate nello “Spettatore italiano” del gennaio. Qui
Leopardi esprime idee capitali per la propria esperienza speculativa e poetica: in particolare, la
fondamentale opposizione tra i concetti di “natura” e “civilizzazione”, ai quali si
legano da una parte quelli di “antichità” e “fanciullezza” (perché “quello che furono
gli antichi, siamo stati noi tutti ... dico fanciulli”), dall’altra quelli di “modernità” e
“ragione”; in poesia, la polarità si riscontra tra i Classicisti e i Romantici: se i primi
ricercano una poesia vicina alla natura e alle illusioni, “semplice”, che si esprima con la
“celeste naturalezza” degli antichi (il poeta “deve illudere, e illudendo imitar la natura,
e imitando la natura dilettare”), i secondi sono duramente condannati da Leopardi
(vicino alle posizioni dei Romantici europei, non di quelli italiani, progressisti e
spiritualisti) perché ricercano un’arte “attuale”, “utile”, intellettualistica, psicologica,
“sentimentale” e “patetica”.



Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani
Fu composto a Recanati, forse tra la primavera e l’estate del 1824, quando
ancora era viva in Leopardi l’esperienza del viaggio a Roma, in seguito alle
proposte di collaborazione all’“Antologia” rivoltegli da Vieusseux nelle
lettere del gennaio-marzo di quell’anno. Il testo rimase però incompiuto, e
inedito fino al 1906.
È un’opera fondamentale nella riflessione filosofico-politica leopardiana (la
cui diagnosi sull’antropologia italiana è oggi ancora attuale), fa parte del
piccolo genere letterario sette-ottocentesco della descrizione dei caratteri
nazionali: lo stesso Leopardi cita fra i “precedenti” il romanzo epistolare
Corinne ou l’Italie di Mme de Staël (1807) e gli scritti di Giuseppe Baretti.



Gli scritti autobiografici
Per lungo tempo Leopardi accarezzò il progetto di un romanzo autobiografico, che
però non portò mai a termine; queste due istanze, autobiografica e romanzesca,
sfociarono la prima in alcuni Canti, la seconda paradossalmente nel più grande “anti-
romanzo” ottocentesco, le Operette morali. Leopardi stese comunque due testi
autobiografici particolarmente interessanti.
Il primo, e unico compiuto, chiamato dagli editori Diario (o Memorie) del primo amore, è
una minuziosissima analisi del sentimento amoroso provato da Leopardi nei confronti
della cugina di Monaldo Geltrude Cassi, composta a Recanati nel dicembre 1817 (con
una appendice del 2 gennaio ’18), durante la visita della cugina a Recanati (esperienza
che frutterà anche il Canto Il primo amore).
Il secondo testo, steso tra il marzo e il maggio 1819, comunemente chiamato Ricordi
d’infanzia e di adolescenza (o Vita abbozzata di Silvio Sarno), è costituito da una serie di
appunti memorialistici, quasi una trascrizione in presa diretta di impressioni e ricordi di
gioventù condotta in vista di una futura autobiografia (un esempio: “... Compassione
per tutti quelli ch’io vedeva non avrebbono avuto fama, Pianto e malinconia per esser
uomo, tenuto e proposto da mia madre per matto, compassione destata in Pietruccio
sulle mie ginocchia, ...”).
Anni dopo, Leopardi provò ancora a comporre testi autobiografici, ma non andò oltre
il frammento



L’epistolario
Di Leopardi ci sono rimaste moltissime lettere, più di novecento, indirizzate a circa cento destinatari,
a partire soprattutto dal 1816. L’importanza di questi testi è grande dal punto di vista documentario, per
seguire i viaggi, le amicizie, i progetti leopardiani; ma è grande anche dal punto di vista della storia del
suo pensiero, del suo animo e delle sue riflessioni culturali, dal momento che coi destinatari a cui
maggiormente è legato Leopardi attenua il proprio abituale autocontrollo per abbandonarsi a confidenze
e slanci affettivi. Inoltre, sebbene non abbia una valore progettualmente letterario, l’epistolario di
Leopardi può essere letto come un’opera autonoma, grazie allo straordinario valore di queste prose
private, alcune delle quali possono senz’altro gareggiare con le opere maggiori (fra le più notevoli, si
possono ricordare la lettera al padre del luglio 1819, circa la progettata fuga da Recanati, o la lettera a
Carlo da Roma del 20 febbraio 1823, sul sepolcro del Tasso).
Nel tempo sono stati proposti vari percorsi di lettura all’interno dell’epistolario.
Uno è quello “tematico”: ad esempio le lettere riguardanti il corpo e la malattia, o quelle contenenti
giudizi sulla letteratura;
un altro quello “cronologico”: ad esempio le lettere del periodo romano, o del periodo pisano;
un altro infine quello basato sui “destinatari”: ad esempio lo scambio importantissimo con Giordani, tra
il ’17 e il ’21, che aprì l’orizzonte culturale di Leopardi, o quello col fratello Carlo, improntato allo
scambio affettivo (“Amami, per Dio. Ho bisogno d’amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita”, gli
scrive il 25 novembre ’22 da Roma), o soprattutto quello col padre, il più ampio e il più sofferto.
Da notare infine un’assenza: sono poche le riflessioni leopardiane sulle propria attività creativa.



Lo Zibaldone di Pensieri
Diario, raccolta di appunti filologici e linguistici, di passi letterari e filosofici, di
riflessioni autobiografiche e socio-antropologiche, serbatoio di temi e concetti per le
opere creative, ma al contempo “opera” autonoma che noi oggi possiamo leggere come
testimonianza dei più diversi modi di scrittura (dall’aforisma a veri e propri trattatelli) e
della straordinaria forza del pensiero asistematico, in continuo divenire, di
Leopardi: tutto ciò è lo Zibaldone di Pensieri, un testo unico nella letteratura italiana.
Iniziato, forse dietro suggerimento del canonico amico di famiglia Giuseppe Antonio
Vogel, nel luglio del 1817, e portato avanti fino al dicembre del 1832
(particolarmente fecondi furono gli anni dal 1821 al 1823; le pagine cominciano a
essere datate dalla centesima), lo Zibaldone si compone di 4526 facciate, attualmente
raccolte in sei volumi conservati presso la Biblioteca Nazionale di Napoli.
Lo stesso Leopardi a più riprese predispose degli strumenti per “navigare”
nell’“immenso scartafaccio”: oggi disponiamo dei due cosiddetti “protoindici”,
Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura e Danno del conoscere la propria
età (composto in funzione della stesura delle ultime sei Operette del 1824; delle polizzine
“richiamate” e “non richiamate” nell’Indice; e di uno schedario mobile composto di
555 cedoline, che costituisce la precedente stesura del vero e proprio Indice del mio
Zibaldone di Pensieri (sono indicizzate le pp. 1-4295), steso tra luglio e ottobre 1827
(probabilmente in vista della composizione di un Dizionario filosofico e filologico, poi
non realizzato).



Temi centrali dello Zibaldone
• Amicizia: è un valore fondamentale per Leopardi, e contrariamente a

quanto si pensa comunemente la sua fu una vita di profonde relazioni
amicali.
“io non mi disgusto mai di un amico per sue negligenze ... se non quando io veggo
chiaramente ... in lui un animo e una volontà determinata di farmi dispiacere e offesa.
Cosa che in verità è rarissima”

• Amore: Tanto più forti, quanto meno corrisposti, furono gli amori
provati da Leopardi nel corso della sua vita: per Geltrude Cassi, per
Teresa Fattorini, per Fanny Targioni Tozzetti. La riflessione zibaldoniana
privilegia la facoltà dell’amore di “elevare” l’animo umano.
“Non ho mai provato pensiero che astragga l’animo così potentemente da tutte le cose
circostanti, come l’amore”; “L’amore è la vita e il principio vivificante della natura”



• Antichità: il confronto con l’antichità è centrale in tutto il percorso
leopardiano, dalla riflessione sulla poetica agli scritti saggistici e filologici,
fino all’esperienza lirica. Nello Zibaldone, la riflessione è centrata sulla
capacità degli “antichi” di provare “illusioni”, diversamente dagli
“inciviliti” popoli moderni
“gli antichi lasciavano a pensare più di quello ch’esprimessero, e l’impressione delle loro
opere era più durevole”; “gli antichi vivendo non temevano il morire, e i moderni non
vivendo, lo temono”

• Assuefazione: l’idea di “assuefazione” in Leopardi è importante sia nella
riflessione sulla poesia, sia nella riflessione sulla vita sociale.
“l’idea d’ogni proporzione, d’ogni convenienza, d’ogni bello, d’ogni buono determinato e
specifico, e di tutti i loro contrari, deriva dalla semplice assuefazione”; “generalmente noi
chiamiamo barbaro quel ch’è diverso dalle nostre assuefazioni”



• Bello: il “bello” attiene a due distinti ambiti: quello relativo alla
letteratura, e in particolare alla poesia, e quello relativo all’avvenenza
femminile.
“La bella letteratura, e massime la poesia” hanno per oggetto il bello, “ch’è quanto dire
il falso, perché il vero (così volendo il tristo fato dell’uomo) non fu mai bello”

• Carattere: Oltre a riflettere sul “carattere” come qualità del singolo
uomo (e a svelarne gli effetti nei rapporti sociali), Leopardi compie una
complessa analisi sul “carattere” come qualità di un intero popolo, e
addirittura di più popolazioni (i “meridionali” e i “settentrionali”).
“Ciascuno, e massimamente gli spiriti più delicati, sensibili e suscettibili, pervenuto a
una certa età ha fatto esperienza in se stesso di più e più caratteri”, grazie al modificarsi
continuo delle “circostanze fisiche, morali e intellettuali”



• Civiltà: la “civilizzazione” è per Leopardi assolutamente negativa, in
quanto distruggendo le “illusioni” allontana gli uomini dallo stato “di
natura”, lo stato “antico”, l’unico felice. La riflessione sul tema è
ricchissima e articolata.
“non v’è stato secolo sì guasto e depravato, che non si sia creduto nel colmo della civiltà,
della perfezione sociale” – la civiltà provoca malattie che gli antichi non conoscevano

• Corpo: L’attenzione al “corpo” è sempre stata forte in Leopardi, certo a
causa del suo materialismo (per cui anche il pensiero è attività
“organica”), ma, è innegabile, anche per motivi autobiografici.
“L’uomo d’immaginazione di sentimento e di entusiasmo, privo della bellezza del corpo,
è verso la natura appresso a poco quello ch’è verso l’amata un amante ardentissimo e
sincerissimo, non corrisposto nell’amore”



• Desiderio: l’unico “desiderio” che sembra non avere mai abbandonato
Leopardi è quello di una “buona e pronta morte”. Nello Zibaldone rilevante è la
riflessione sul desiderio, necessariamente insoddisfatto, di felicità.
“L’anima umana (e così tutti gli esseri viventi) desidera sempre essenzialmente, e mira
unicamente, benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicità, che considerandola bene, è
tutt’uno col piacere” – “desiderar di vivere è quanto desiderare di essere infelice”
• Dolore: fin troppo facile sarebbe ricordare la quantità e qualità dei “dolori”

sofferti da Leopardi: da quelli fisici legati alla malattia, a quelli spirituali, legati
alla riflessione filosofica o magari all’amore non corrisposto. Si può notare
come egli sia stato in grado di sublimare i propri dolori nelle sue opere,
trasformandoli, per i lettori, in occasioni di conoscenza e gioia.
“i dolori dell’animo non sono mai paragonabili ai dolori del corpo” – la morte non provoca
dolore, perché il dolore è “cosa viva” – nessuno vorrebbe rivivere la propria vita: ciò dimostra
che essa è composta più di dolore che di piacere.



• Gioventù: all’esaltazione della fanciullezza e della gioventù, uniche età in
cui sia possibile la felicità, Leopardi dedicò alcuni dei suoi versi più belli
(basti ricordare Il sabato del villaggio).
l’esperienza del mondo spegne l’entusiasmo dei giovani – “la gioventù è l’evidente
immagine del mondo antico” (1555-6) – “L’uomo sarebbe felice se le sue illusioni
giovanili (e fanciullesche) fossero realtà”.

• Illusioni: il rimpianto per la perdita delle antiche illusioni (unica garanzia
di felicità), causata dall’avanzare della civiltà e dalla conoscenza, è un
sentimento centrale in Leopardi.

Senza illusioni non c’è grandezza di pensiero, né poesia, “né grandi azioni
che per lo più sono pazzie” – “Il più solido piacere di questa vita è il piacer
vano delle illusioni”.



• Italia e italiani: l’attenzione alla società in generale, e specificamente alla
società italiana, fu sempre viva in Leopardi; così come l’insistenza sulla
“categoria” dell’“italianità”, della quale sottolineò l’importanza anche dal
punto di vista autobiografico. Il giudizio sull’Italia moderna è quasi
sempre negativo.

Gli italiani erano caratterizzati da forte immaginazione, non da profondità di pensiero
– in Italia “non è infamante la colpa, ma la punizione”


