He woke up m a bad way. The sheets, during the sweaty,
restless sleep that had followed his wolfing down three
pounds of sardines a beccafico the previous evening, had
wound themselves tightly round his body, making him feel
like a mummy. He got up, went into the kitchen, opened
the refrigerator, and guzzled half a bottle of cold water. As
he was drinking, he glanced out of the wide-open window.
The dawn light promised a good day. The sea was as flat
as a table, the sky clear and cloudless. Sensitive as he was to
the weather, Montalbano felt reassured as to his mood in the
hours to come. Because it was still too early to get up, he
went back to bed and readied himself for two more hours of
slumber, pulling the sheet over his head. He thought, as
* he always did before faﬂing asleep, of Livia lying in her bed
in Boccadasse, outside Genoa. She was a soothing presence,
propitious to any journey, long or short, ‘in country sleep’,
as Dylan Thomas had put it in a poem he liked very much.

No sooner had the journey begun when it was inter-

rupted by the ringing of the telephone. Like a drill, the
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sound seemed to enter one ear and come out of the other,
boring through his brain.

‘Hello!’

"Whoozis I'm speaking with?’

“Tell me first who you are.”

“This 1s Catarella.’

“What’s the matter?’

‘Sorry, Chief, I din’t rec’nize your voice as yours. You
mighta been sleeping.’

T certainly might have, at five in the morning! Would
you please tell me what the hell is the matter without
busting my balls any further?

‘Somebody was killed in Mazara del Vallo.’

"What the fuck is that to me? I'm in Vigata.

‘But, Chief, the dead guy—

Montalbano hung up and unplugged the phone. Before
shutting his eyes he thought that perhaps his friend Valente,
vice-commuissioner of Mazara, was looking for him. He

would call him later, from his office.

ooy

The shutter slammed hard against the wall. Montalbano
sat bolt upright in bed, eyes agape with fright, convinced,
in the haze of sleep still enveloping him, that hed been
shot at. In the twinkling of an eye, the weather had changed:
a cold, humid wind was kicking up waves with a yellowish
froth, the sky was now entirely covered with clouds that

threatened rain.



Uno

S’arrisbiglid malamente: i linzdla, nel sudatizzo del son-
no agitato per via del chilo e mezzo di sarde a beccafico che
la sera avanti si era sbafato, gli si erano strettamente arra-
vugliate torno torno il corpo, gli parse d’essere addiventato
una mummia. Si susi, ando in cucina, rapri il frigorifero, si
scold mezza bottiglia d’acqua aggilata. Mentre beveva, talid
fora dalla finestra spalancata. La luce dell’alba prometteva
giornata bona, il mare una tavola, il cielo chiaro senza nu-
vole. Montalbano, soggetto com’era al tempo che faceva, si
senti rassicurato circa I'umore che avrebbe avuto nelle ore
a venire. Era ancora troppo presto, si ricurcd, si predispose
ad altre due ore di dormitina tirandosi il linzdlo sopra la te-
sta. Pensd, come sempre faceva prima d’addormentarsi, a
Livia nel suo letto di Boccadasse, Genova: era una prisenza
propiziatrice a ogni viaggio, lungo o breve che fosse, in «the
country sleep», come faceva una poesia di Dylan Thomas
che gli era piaciuta assa.

11 viaggio era appena principiato che venne subito inter-
rotto dallo squillo del telefono. Gli parse che quel suono gli
trasisse, come una virrina, dentro un orecchio per nésciri dal-
Ialtro, trapanandogli il cervello.

«Pronto!».
«Con chi & che io sto parlando?».
«Dimmi prima chi sei»,




«Catarella sono».

«Che c’e?».

«Mi scusasse, ma non avevo arraccanosciuta la voce sua
di lei, dottori. Capace che lei stava dormendo».

«Capace di si, alle cinco di matina! Mi vuoi dire che c’&
senza stare ulteriormente a scassarmi la minchia?».

«Ci fu un morto acciso a Mazara del Vallo».

«E che me ne fotte a me? Io a Vigata sto».

«Ma guardi, dottori, che il morto...».

Riaggancio, stacco la spina. Prima di chiudere gli occhi
si disse che forse era stato il suo amico Valente, vicequesto-
re di Mazara, a cercarlo. Gli avrebbe telefonato pil tardi,
dal suo ufficio.

La persiana sbatté con violenza contro il muro e Montal-
bano di scatto si susi a2 mezzo del letto, gli occhi sgriddrati
dallo spavento, persuaso, nel fumo del sonno che ancora I’av-
volgeva, che qualcuno gli avesse sparato. In un vidiri e svi-
diri il tempo era cangiato, un vento freddo e umido faceva
onde dalla scumazza gialligna, il cielo era interamente co-
perto di nuvole che amminazzavano pioggia.

Si susi santiando, ando in bagno, rapri la doccia, s’insa-
pono. A un tratto 'acqua finl. A Vigata, e quindi anche a
Marinella dove lui abitava, I'acqua la davano probabilmen-
te ogni tre giorni. Probabilmente, perché non era detto che
non la dessero il giorno appresso o la settimana seguente.
Per questo Montalbano si era premunito facendo installare
sul tetto della villetta recipienti capienti, ma si vede che que-
sta volta I’acqua non la stavano dando da pit di otto giorni,
questa era [’autonomia di cui poteva godere. Corse in cuci-
na, mise una pentola sotto il rubinetto a raccogliere il ma-
gro filo che ne usciva, lo stesso fece con il lavabo. Arrinisci,
con la poca acqua raccolta, a levarsi in qualche modo il sa-
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