
Polifonica: una collana per persone di confine, che 
credono nel dialogo, talvolta anche conflittuale, tra i 
diversi sguardi disciplinari riconducibili al vasto insie-
me delle Scienze Umane: la pedagogia, la filosofia, la 
psicologia, l’antropologia, la storia, l’arte, la musica, la 
psichiatria e la letteratura.
Specializzazione e approfondimento disciplinare non 
dovrebbero essere sinonimi di chiusura, poiché è esat-
tamente dal dialogo con altri sguardi che si può rende-
re il proprio più profondo e complesso. Si può abitare 
un territorio collocandosi al suo centro e da lì osservar-
ne l’estensione oppure privilegiarne i confini e spingere 
il proprio sguardo dentro e fuori per infrangere almeno 
un po’ le barriere che li delimitano. Si tratta di qualco-
sa di simile a quanto accade in musica con la polifonia: 
un modo di comporre, contrapposto alla monodia, che 
mette in dialogo voci diverse, umane e strumentali, con 
differenti disegni melodici e ritmici, ma con pari digni-
tà le une rispetto alle altre. Il risultato è una sorpren-
dente armonia d’insieme, ottenuta attraverso una ben 
precisa costruzione contrappuntistica, cioè di contrap-
posizione delle parti. La complessità, del resto, altro 
non è se non la capacità di individuare legami dove non 
sembrano essercene o di crearne di nuovi ottenendo, 
così, una visione multiforme e creativa dell’oggetto di 
studio prescelto. 
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Una storia per Don Giovanni

Marzia Pieri

Avvicinandoci a concludere la nostra ricognizione collettiva in-
torno al personaggio di Don Giovanni (e prima di approdare in 
conclusione a Kierkegaard), vorrei provare a riavvolgere il nastro 
all’indietro per tentare una sintesi a proposito del mito moderno 
(tutto letterario e non di origine) del seduttore punito, che genera 
un arcipelago di versioni drammatiche e musicali polimorfe, costrui-
te su diversi montaggi di ingredienti fissi. Il Don Giovanni di Mozart 
chiude questa vicenda e segna al suo interno una cesura irreversibi-
le, su cui riflette mirabilmente Losey nella sua opera-film del 1979. 
Intendo dunque ricondurre il personaggio a casa propria, entro il 
contesto di cultura materiale dello spettacolo a cui appartiene di di-
ritto per un paio di secoli, riscuotendo un successo popolare di tali 
proporzioni da costituire di per sé un avvincente problema critico. 

Siamo di fronte a un insieme di componimenti su cui si posso-
no utilizzare con profitto gli strumenti della teoria della ricezione: 
c’è una storia esemplare di base che viene incontro ad un orizzonte 
d’attesa lineare (il peccato è inesorabilmente punito con la danna-
zione); al suo interno manca una versione testuale dominante, ma 
proliferano anarchicamente una serie di riscritture autonome, legate 
alla sensibilità morale di lettori e di spettatori successivi, e su cui si 
innestano degli scarti improvvisi (non sempre espliciti ma sempre 
carichi di senso), che sono altrettanti indicatori di passaggi significa-
tivi dell’immaginario collettivo e della storia circostante.

Molte ricognizioni critiche, a partire da quella pionieristica di Gio-
vanni Macchia, hanno tracciato una genealogia che comincerebbe dal 
teatro gesuitico, con una tragedia edificante, recitata a Ingolstadt nel 
1615, recensita dal padre Paolo Zehentner nel suo Promontorium ma-
lae spei : il conte Leonzio, che ha imparato dal suo maestro Machia-
velli a disprezzare la trascendenza, ingiuria un teschio, lo invita a un 
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banchetto e finisce debitamente all’inferno. Un exemplum tedesco re-
moto dalla solarità meridionale spagnola, in cui troviamo per la prima 
volta il tema blasfemo della cena con un morto (tabù antropologico 
carico di risvolti simbolici e di possibili rovesciamenti carnevaleschi) 
e dove il peccato preso di mira è quello della politica. La storia ri-
compare in Spagna (e da qui dilaga in Italia e in Francia) reinventata 
da Tirso de Molina nel Burlador de Sevilla, nel secondo decennio del 
’600, in termini di tragicomico sacro: qui il machiavellismo da intel-
lettuale diventa amoroso e il peccato si aggiorna in termini di sensua-
lità gaudente, seduzione, gola, eros, che finiranno progressivamente 
per stemperare e indebolire l’impianto soprannaturale della vicenda. 
L’eroe comincia ad incarnare una gioia di vivere alternativa al culto 
controriformistico della morte, un antipetrarchismo vitalistico e tra-
sgressivo pronto a diventare eroico. Peripezie, inganni, travestimenti 
e scandali connotano la sua vita avventurosa sulle scene europee di 
ancien régime; un’Europa teatrale globalizzata, dove il teatro è un po-
tente medium comunicativo, e dove un’idea su una trama o su un 
personaggio può circolare da un capo all’altro del continente con la 
stessa velocità e importanza di una notizia politica per assecondare 
le aspettative di un soggetto storico nuovo di zecca: lo spettatore pa-
gante in cerca di divertimento e di emozioni. Se altri miti teatrali di 
quest’epoca, altrettanto fascinosi e trasgressivi (per esempio quello di 
Semiramide regina incestuosa), si sono nel frattempo esauriti, quello 
di Don Giovanni continua ad essere attuale, mediato in nuove forme 
narrative, filmiche e poetiche, ma non bisogna dimenticare che la sua 
lunga preistoria è esclusivamente teatrale. 

Delle sue scandalose avventure si impadroniscono i comici 
dell’Arte italiani, che ne divulgano la leggenda popolare riscritta in 
mille forme; il canovaccio di base – costruito intorno al tema delle 
donne sedotte, dell’incostanza amorosa e dello scambio di cibo col 
morto – diventa un utensile di bassa cucina teatrale fondato sul pa-
radosso intrigante dell’eroe negativo e sul contrasto drammaturgico 
fra il Capitano e lo Zanni. Già nelle Bravure del Capitan Spavento 
di Francesco Andreini, un «generico» del 1607 che raccoglie i ma-
teriali recitativi relativi alla parte del Capitano (l’ex-miles gloriosus 
delle commedie latine divenuto una parte mobile nelle compagnie 
dell’Arte), la morte e il diavolo sono suoi carissimi amici, che egli 
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invita a desinare. Attori e capocomici aggiustano la storia a modo 
loro, moltiplicandone le rifrazioni senza mai stancare il pubblico: 
per esempio il Convitato di pietra di Domenico Biancolelli, star sei-
centesca della Comédie Italienne, è cucito su misura per valorizzare 
la parte di Arlecchino, che, da spalla, diventa protagonista. Gli esem-
pi si potrebbero moltiplicare, ma ricordiamo qui soltanto l’Ateista 
fulminato, un canovaccio trasmessoci da Ciro Monarco all’interno 
della sua raccolta di Opere rege a metà ’600, dove il conte Aurelio 
protagonista incontra, fra l’altro, il santo romito, un ex-cortigiano 
fattosi pastore, di cui si ricorderà più tardi Molière. 

Un passaggio importante di questa storia, che conferma le pro-
porzioni della sua diffusione, è Il nuovo risarcito convitato di pietra 
di Giovan Battista Andreini, del 1651, dove si assembla – in cinque 
atti e in 7000 versi, con ben sedici cambi di scena – una sorta di enci-
clopedia drammaturgica di tutte le sue varianti possibili, compresa 
la discesa di Don Giovanni all’inferno, dove incontra Lisadora, la 
madre scellerata freudianamente responsabile della sua rovina. Un 
testo compilativo, ed evidentemente non rappresentabile, costruito 
sui dettami della poetica barocca e rimasto manoscritto, che Baude-
laire non poteva conoscere quando, nei Fleurs du mal, colloca Don 
Juan aux enfers su una barca guidata dal convitato di pietra con il 
santo romito che rema implacabile verso l’Averno. 

In quella lirica Baudelaire ha ben presente il Don Juan où le festin 
de Pierre, dove Molière, buon allievo dei comici dell’Arte italiani, 
riadatta il vecchio scenario in forma di commedia di carattere in un 
frangente drammatico della sua carriera, quando il primo Tartuffe 
è ritirato dalle scene in seguito allo scandalo sollevato dalla Cabala 
dei devoti. I due componimenti vanno letti come un dittico unitario, 
perché nel 1665 la storia del seduttore impenitente gli offre, sì, un 
escamotage per fare cassetta e raddrizzare la stagione compromessa, 
ma anche, e soprattutto, il pretesto per togliersi qualche sassolino 
dalle scarpe: il suo eroe è infatti incongruamente “buono”, vitale, 
cavalleresco, finché non diventa ipocrita come il Tartufo messo al 
bando. Molière sfronda e unifica la vicenda, meno agita e più nar-
rata del solito, riduce il cast a una sola amorosa e a un solo zanni, 
adotta la prosa. Un ripiego commerciale che dissimula una polemica 
amara e orgogliosa, e in cui la storia di Don Giovanni continua a 
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perdere pezzi: tutto il soprannaturale che lo riguarda diventa impro-
babile macchineria di cartapesta, ed è Sganarello, come è noto, ad 
avere l’ultima parola, dissolvendo ogni compunzione tragica con la 
sua disperazione per la paga perduta.

Nel ’700, dopo Molière, la baldanza di Don Giovanni si raggela 
e si intellettualizza; il riformismo illuministico lo liquida per ragioni 
insieme moralistiche e estetiche: un attore arcadico come Luigi Ric-
coboni lo toglie dal suo repertorio in nome del buon gusto e della 
verosimiglianza, e Voltaire lo considera improponibile tout court. 
Queste censure di élite non scalfiscono tuttavia la fortuna, presso il 
grande pubblico, dei molti Don Giovanni e Convitati di pietra che 
continuano a circolare in forma di libretti per musica, balletti (ce ne è 
uno famoso di Gluck), drammi e persino copioni per il teatro dei bu-
rattini (soprattutto in Germania). Nel suo viaggio in Italia del 1787, 
disseminato di appuntamenti teatrali sempre recensiti con straordi-
naria acutezza e vivacità, Goethe osserva divertito che nessuno, a 
Roma, riesce a vivere senza aver visto almeno una volta Don Gio-
vanni arrostire all’inferno e lo spirito del governatore volare in cielo. 

Persino Goldoni, nel 1736, riscrive l’ancienne bouffonerie per il 
teatro Grimani di Venezia in forma di commedia quasi regolare, 
con il titolo Don Giovanni Tenorio o sia il dissoluto: nella sua versio-
ne, appassionata e verosimile, egli ripristina il personaggio di donna 
Anna, la figlia del morto che fa da cerniera necessaria fra Cielo e 
Terra (e che Molière aveva ignorato), ed elimina la statua parlante e 
ogni traccia di soprannaturale, facendo incenerire il suo eroe scelle-
rato da un fulmine vendicatore. L’insieme che ne risulta, per quanto 
goffo e improbabile, ha la solita fortuna; l’autore se ne dichiara sod-
disfatto nella famosa prefazione Bettinelli del 1750 e lo accoglie a 
stampa nell’ufficiale edizione Paperini delle Commedie. 

Questa longeva fortuna scenica, che richiama a teatro folle di 
spettatori attratti dal piacere della variazione, finisce, simbolica-
mente, con il racconto di Hoffman Don Giovanni. Avventura fa-
volosa di un viaggiatore entusiasta compreso nella raccolta Pezzi 
fantastici alla maniera di Callot del 1815: una sorta di recensione 
musicale mozartiana esposta per lettera ad un amico da un viaggia-
tore che assiste all’opera in un teatrino della provincia tedesca, dove 
è stato colpito dall’incontro, nella penombra di un palco, con una 
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conturbante donna Anna (attrice e personaggio) che poi morirà di 
passione. D’ora in poi, nel corso del diciannovesimo secolo, Don 
Giovanni cambia pelle, esce dal teatro e si faustizza; diventa un eroe 
ribelle, malinconico, insaziabile; la sua seduzione, da vitalistica, si fa 
cerebrale e si trasforma in inappagata ricerca del vero amore; lo as-
sediano stanchezza e malinconia; il catalogo di Leporello (già esibito 
dai comici dell’Arte) va in soffitta e l’ambigua donna Anna acquista 
sempre maggiore centralità. Epilogo paradossale di questa vera e 
propria mutazione genetica si può considerare il Don Juan Tenorio 
di José Zorrilla del 1844: un dramma edificante e fantastico, che si 
conclude con la redenzione del peccatore grazie all’amore sublime 
dell’infelice Inés che prega per lui; un’opera che, in Spagna e nell’A-
merica del sud, continua a godere di una popolarità straordinaria 
fino ai nostri giorni e ad essere allestita e trasmessa in televisione per 
la festa di Ognissanti e dei morti. 

Nel 1787 Mozart si accosta dunque al soggetto per onorare la 
commissione di un impresario italiano, Domenico Guardasoni, che 
dirigeva un teatrino commerciale di Praga (terza città dell’impero 
asburgico dopo Vienna e Budapest) dove avevano già trionfato Il 
ratto del serraglio e Le nozze di Figaro, e gli destina una musica cari-
ca di “soprasensi”, che parteggia per il lato infernale della vicenda 
sul libretto invece molto tradizionale di Lorenzo da Ponte. Costui, 
sottoposto ai ritmi massacranti del mercato teatrale, saccheggia 
genialmente il libretto di Giovanni Bertati per il dramma giocoso 
musicato da Giuseppe Gazzaniga e andato in scena nel febbraio di 
quell’anno al teatro San Moisè di Venezia, che accumula i consueti 
ingredienti “bassi” di lazzi e gag, equivoci e controscene comiche. 
La struttura dell’antico canovaccio con le parti fisse dei vecchi e 
degli zanni (ridotti a uno: Leporello e il Commendatore) e delle tre 
coppie di amorosi (Don Giovanni/donna Elvira; donna Anna/don 
Ottavio; Masetto/Zerlina) resta invariata ma l’incontro fra il geniale 
musicista austriaco e il poeta di mestiere italiano (ex-ebreo, ex-pre-
te, libertino e avventuriero in prima persona) produce un compo-
nimento di segno totalmente nuovo con un protagonista luminoso 
e coraggioso («ho fermo il core in petto: non ho timor verrò!») ma 
anche disorientato e pieno di angosce («mi par ch’oggi il demonio 
si diverta d’opporsi ai miei piacevoli progetti»). La musica parteggia 
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per il lato infernale della vicenda, che non è ricalcata sui moduli del 
melodramma serio in via di esaurimento, ma neanche su quelli bassi 
dell’opera comica in ascesa, perché si tratta di un dramma giocoso 
(Il Dissoluto punito ossia il Don Giovanni - Dramma giocoso in due 
atti), dove l’astrazione musicale consente trapassi continui dal co-
mico al tragico; il protagonista è carico di sensuale energia; grande 
spazio è offerto alle donne, che non sono più soltanto delle prede 
ma dei personaggi a tutto tondo (Zerlina compresa). Donna Anna, 
cerniera fra Eros e Thanatos, è la vera antagonista di Don Giovanni. 

Siamo dunque in presenza di un’opera/spartiacque, un capola-
voro che conclude e sintetizza un’intera civiltà spettacolare e apre a 
mondi e linguaggi nuovi, in precario equilibrio fra due sfere e due 
realtà ontologiche opposte. Del suo denso sostrato teatrale e tecni-
co, e di questo implicito carattere sintetico di chiusura del vecchio 
e apertura sul nuovo, si è mostrato ben consapevole Joseph Losey 
(1909-1984), un regista statunitense in possesso di una formidabile 
cultura teatrale, che ne ha tratto, nel 1979, una straordinaria opera-
film, riportando l’azione dalla Spagna all’Italia e leggendovi un’a-
pertura tragica su una modernità carica di paurose incognite.

Losey, amico di Mejerchold e di Brecht (con cui collabora al Ga-
lileo americano del 1947), legato a Orson Wells e a Pinter, concepi-
sce il cinema come un medium potente a disposizione di tutti ed è 
sensibile ad una teatralità come linguaggio costruito essenzialmente 
sulla spazialità scenografica. Il suo Don Giovanni è frutto di una let-
tura gramsciana e storicistica ma anche teatrale e simbolica, carica 
di valori politici e di sapienza filologica. Egli riesce a tenere insieme 
l’antinaturalismo dell’opera lirica (i cantanti cantano in playback, 
ma i recitativi sono in presa diretta) con una costruzione dramma-
turgica verosimile, che sfrutta appieno la messinscena per integrare 
e commentare il testo: la vicenda è ambientata nella Vicenza palla-
diana della Basilica, del teatro Olimpico e delle ville della Rotonda e 
di Valmarana, fra affreschi del Tiepolo ed esterni lagunari e lumino-
si che espandono la musica. La simmetria architettonica vitruviana, 
su cui si costruisce storicamente lo spazio teatrale “all’italiana” di 
Palladio e di Serlio, struttura una scena tragica artificiale e natural-
mente realistica omologa all’armonia matematica della musica.

La sceneggiatura rilegge l’opera contestualizzandola nel back- 
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ground storico dello spettacolo italiano (il classicismo rinascimenta-
le, l’opera lirica, la commedia dell’arte) che le appartiene profonda-
mente, ed è riferita alla sua attualità storica di manifesto rivoluziona-
rio. Dal ’600 spagnolo di Mozart si passa al ’700 veneto italiano letto 
gramscianamente come conclusione di una fase storica di lunga du-
rata: non ancora il mondo nuovo, ma l’epilogo del vecchio mondo 
nobiliare, elegante ed esaurito: un declino che sprigiona memorie e 
presagi. Solo i nobili, però, cantano la libertà nella cabaletta finale. 
Da Gramsci (ma anche da Visconti e da Tomasi di Lampedusa) Lo-
sey assume l’ottica dell’occasione perduta: il suo Don Giovanni è un 
proto-industriale che nell’ouverture conduce i propri ospiti in visita 
alle sue vetrerie di Murano. La fabbrica ricompare nella sequenza 
conclusiva, come l’inferno non più trascendente in cui egli precipita 
vittima di una dannazione tutta terrena. C’è un muto valletto nero 
(che solo il protagonista può vedere) ad osservare impassibile gli 
eventi, quale spirito nudo del mondo nuovo e testimone di morte. 
Se l’aristocrazia intrepida accetta la propria fine inevitabile, il pro-
letariato servile e la borghesia senza qualità che le subentrano non 
sembrano in grado di farsi protagonisti.

La storia di Don Giovanni è collocata dunque entro il passaggio 
dall’età pre-industriale a quella industriale, ed è carica di indizi circa 
l’imminente mutamento, a cui allude continuamente una dialettica 
raffinata fra luce (la natura, la laguna) e ombra (il notturno, l’intrigo, 
la morte), e fra dentro e fuori. Un’epigrafe gramsciana fornisce la 
chiave per leggere in controluce lo spettacolo: «(...) il vecchio muo-
re e il nuovo non può nascere, e in questo interregno si verificano i 
fenomeni morbosi più svariati».
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