
Polifonica: una collana per persone di confine, che 
credono nel dialogo, talvolta anche conflittuale, tra i 
diversi sguardi disciplinari riconducibili al vasto insie-
me delle Scienze Umane: la pedagogia, la filosofia, la 
psicologia, l’antropologia, la storia, l’arte, la musica, la 
psichiatria e la letteratura.
Specializzazione e approfondimento disciplinare non 
dovrebbero essere sinonimi di chiusura, poiché è esat-
tamente dal dialogo con altri sguardi che si può rende-
re il proprio più profondo e complesso. Si può abitare 
un territorio collocandosi al suo centro e da lì osservar-
ne l’estensione oppure privilegiarne i confini e spingere 
il proprio sguardo dentro e fuori per infrangere almeno 
un po’ le barriere che li delimitano. Si tratta di qualco-
sa di simile a quanto accade in musica con la polifonia: 
un modo di comporre, contrapposto alla monodia, che 
mette in dialogo voci diverse, umane e strumentali, con 
differenti disegni melodici e ritmici, ma con pari digni-
tà le une rispetto alle altre. Il risultato è una sorpren-
dente armonia d’insieme, ottenuta attraverso una ben 
precisa costruzione contrappuntistica, cioè di contrap-
posizione delle parti. La complessità, del resto, altro 
non è se non la capacità di individuare legami dove non 
sembrano essercene o di crearne di nuovi ottenendo, 
così, una visione multiforme e creativa dell’oggetto di 
studio prescelto. 
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Don Giovanni 
secondo il suo servo

Stefano Brugnolo

La premessa di tutto quel che dirò è la seguente: il Don Giovanni 
di Mozart e Da Ponte è un’opera sommamente ambivalente nel senso 
che essa dà voce alle istanze della Norma sociale (il libertino dissoluto 
sarà alla fine punito) e contemporaneamente a quelle della Trasgres-
sione: come e anzi più di molti personaggi negativi Don Giovanni è 
un personaggio affascinante, e lo è perché tale lo ha voluto il compo-
sitore. Le interpretazioni che si sono succedute nel tempo quasi sem-
pre hanno oscillato tra questi due poli. A partire dal Romanticismo si 
è affermata, anche al prezzo di notevoli forzature, una linea interpre-
tativa pro Don Giovanni (si pensi a Hoffman e Kierkegaard), e essa 
è ancora quella predominante. Ultimamente però è stata sfidata da 
nuove tendenze che invece mettono l’accento sugli aspetti ‘antipati-
ci’ e perfino detestabili del protagonista. I due principali argomenti 
portati avanti da questo nuovo partito ermeneutico sono di ordine 
psicologico (nelle seduzioni seriali di Don Giovanni si riscontra una 
componente coattiva e auto-distruttiva), e di ordine politico e morale 
(in questo caso vengono sottolineati gli aspetti classisti e maschilisti 
dell’eroe). In tutto quel che dirò terrò presente queste letture antiteti-
che ma cercherò anche di dimostrare come il personaggio, e in defini-
tiva l’opera nella sua interezza, sia una contraddizione vivente, e che 
solo se riusciamo a rispettare questa sua intrinseca contraddittorietà 
arriveremo a rendere ragione, almeno in parte, della sua grandezza e 
della sua capacità di interrogarci ancora oggi su una delle questioni 
più decisive della nostra civiltà: i destini del desiderio.

Parto intanto da questa constatazione: tra il 1786 e il 1787 Mo-
zart compone due opere Le nozze di Figaro e Don Giovanni che 
contengono in sé un forte potenziale trasgressivo per non dire rivo-
luzionario. Nel primo caso il portatore di queste istanze è il servo, 
e cioè Figaro, che mette in scacco i tentativi del padrone, il Conte 
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d’Almaviva, di insidiargli la promessa sposa, Susanna; nel secondo 
caso è invece il Signore, e cioè un grande aristocratico, che sfida le 
norme morali su cui si regge l’Ancien Régime, ma si direbbe anche 
qualsiasi norma sociale che intenda far rispettare i patti che gli in-
dividui stipulano. Come è noto dietro ai libretti stanno due opere 
letterarie e cioè La folle giornata o il matrimonio di Figaro (1788) di 
Beaumarchais, e Don Giovanni o il convitato di pietra (1665) di Mo-
lière. Certo, rispetto a questi due testi (che vennero entrambi censu-
rati) Da Ponte e Mozart hanno provveduto a rendere le due storie 
meno imbarazzanti per i pubblici a cui si rivolgevano. E tuttavia 
non possiamo non sottolineare che Mozart, scegliendole una dopo 
l’altra e lavorando ad esse proprio in quel fatale giro d’anni, non 
poteva non essere in qualche modo consapevole della loro carica 
di provocazione (che d’altra parte non manca nemmeno nella suc-
cessiva Così fan tutte). Esse costituiscono un attacco alla società dei 
privilegi e delle ineguaglianze, e cioè all’Ancien Régime, soprattutto 
negli aspetti che riguardano i costumi sessuali. Sia il Conte delle 
Nozze che Don Giovanni sono infatti aristocratici che mettono in 
atto comportamenti di tipo proprietario nei confronti delle donne 
degli altri, e soprattutto nei confronti delle donne del popolo, con 
le quali essi si credono permesso più o meno tutto. Si comportano 
così secondo una antica consuetudine che però alla fine del Sette-
cento era più che mai sottoposta a critica. Credo che il mito di Don 
Giovanni nella sua interezza vada letto nei termini di un enorme 
ritorno del represso; esso infatti si manifesta per contrasto alla pro-
gressiva affermazione di una cultura che richiedeva a tutti, anche ai 
nobili, standard di comportamento più seri e responsabili. Questa 
dinamica è stata individuata benissimo da Francisco Rico proprio a 
partire dal testo di Tirso de Molina (El burlador de Sevilla) che nel 
1617 inaugura il mito:

Don Giovanni nasce e trionfa in Spagna nel momento esatto in cui si 
radica una morale sessuale notevolmente più limitata, più restrittiva di 
quella comune prima di Trento. […] Don Giovanni non poteva volare 
verso l’ammirazione e il prestigio, se non affrontando una resistenza supe-
riore a quella che si opponeva nelle epoche precedenti1.

1	 F. Rico, Biblioteca spagnola, Einaudi, Torino 1994, p. 258.
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Insomma, un comportamento come quello di Don Giovanni 
prima «era troppo regolare, troppo usuale per venire tipicizzato e 
trasformato in mito»2. Più in generale si dirà allora che la figura di 
Don Giovanni si spiega come reazione a quel plurisecolare “proces-
so di civilizzazione” descritto da Norbert Elias che conosce una si-
gnificativa accelerazione proprio tra Riforma e Controriforma, e che 
tutt’ora dura: quello volto ad addomesticare, disciplinare le passioni 
e le pulsioni, sessuali e non solo. Tale processo va inquadrato anche 
in termini di lotta di classe, essendo che a propugnare in chiave anti-
aristocratica questa nuova visione saranno le classi medie. A testi-
moniarlo sono quelle pièces e quei romanzi – si pensi ancora alla tri-
logia di Beaumarchais, alla Pamela di Richardson e ai Promessi sposi 
di Manzoni – che mettono in scena la resistenza e l’indisponibilità 
di fanciulle appartenenti al terzo Stato a farsi sedurre e possedere 
dagli aristocratici. Il punto è che se è vero che Don Rodrigo è una 
versione romanzesca di Don Giovanni, egli è infinitamente meno 
interessante di lui. In altre parole, se anche Da Ponte e Mozart con-
dannavano i comportamenti dissoluti degli aristocratici, hanno però 
poi reso il loro seduttore enormemente più affascinante: egli regna 
indisturbato sulla scena e giganteggia su tutti gli altri personaggi, 
con l’eccezione (ma solo alla fine) della Statua. 

La prima prova della ‘simpatia’ autoriale per il personaggio è ri-
scontrabile nel forte senso di energia che ci comunica la musica e 
l’azione drammatica nel suo complesso: «Giovanni è una forza so-
ciale distruttiva e allo stesso tempo è una forza che stimola e velociz-
za: questo è il paradosso fondamentale e inquietante dell’opera»3. 
Tutti i personaggi si caratterizzano in relazione al protagonista e 
sono costretti a reagire e ad agire per rispondere alle sue provo-
cazioni, e si direbbe che lo stesso statuto misto e, secondo Charles 
Rosen, «indecoroso» dell’opera4, dove il buffo (alla cui dimensione 
fondamentalmente appartiene Don Giovanni) si mescola, ma anche 
sfida il tragico, testimonia della forza incontenibile del personag-
gio. Qualunque interpretazione che enfatizzi gli aspetti ‘negativi’ 

2	 Ibidem.
3	 Ch. Ballantine, “Social and Philosophical Outlook in Mozart’s Operas”, in The 

Musical Quarterly, vol. 67, n. 4 (Oct. 1981), p. 515.
4	 Ch. Rosen, Classical Style, Norton, New York 1971, p. 322.
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del personaggio sottovaluta che nel mondo mozartiano il negativo è 
un elemento dialettico e appunto dinamizzante, destabilizzante, con 
cui devono confrontarsi tutte le identità e posizioni statiche e ‘gravi’ 
(sociali e musicali).

è secondo questa logica, che presuppone che ogni personaggio si 
definisca in relazione a Don Giovanni, che vorrei provare ad esami-
nare la funzione che svolge il servo nell’opera di Mozart ma almeno in 
parte anche in quella di Molière. Diciamo allora che egli rappresenta 
un terzo Stato che non si è certo ancora emancipato dall’aristocrazia, 
che anzi ne subisce il fascino oltre che il potere, ma che già prova a 
dissociarsi dalle dissolutezze di quella, facendosi portavoce di quella 
nuova concezione che pretende dai nobili il rispetto di regole morali 
e umanitarie universali. Sia lo Sganarello di Molière che il Leporel-
lo di Mozart criticano l’inciviltà, la «barbarie» del loro padrone, in 
nome di quelle regole e in questo anticipano, sia pure senza troppa 
convinzione, le accuse che i virtuosi rivoluzionari rivolgeranno ai dis-
soluti e prepotenti aristocratici: «vi posso dire/ tutto liberamente? 
[…] Dunque quand’è così/ caro signor padrone, la vita che menate è 
da briccone», «Temerario […] …taci… o ch’io…», «Non parlo più, 
non fiato, o padron mio»5. Ma, come dicevo, Sganarello e Leporello 
sono anche affascinati dai loro signori, a cui sono uniti da un legame 
che non è solo economico. In questo essi costituiscono una sorta di 
modello per quella che è la ricezione tipica di quei testi, una ricezio-
ne fatta di disapprovazione e complicità con Don Giovanni. Quella 
composta da Don Giovanni e il suo servitore è davvero una coppia 
di individui inseparabili e però contrastanti, e non a caso dunque in 
Mozart (molto più che in Molière) si danno spesso casi in cui l’uno 
assume le apparenze dell’altro o parla e agisce in vece dell’altro. Cer-
to, diversamente da Figaro, qui il servo non si oppone al padrone, ma 
questo non significa che non abbia una propria personalità e che sia 
solo acquiescente. In realtà il personaggio oscilla continuamente tra 
disapprovazione e identificazione. 

Prendiamo l’aria del catalogo. è evidente che, dimenticandosi di 
tutte le sue riserve morali, mentre la canta Leporello si va sempre 

5	 Tutte le citazioni dal Don Giovanni sono tratte da L. Da Ponte, Il dissoluto punito 
o sia il Don Giovanni, in Libretti d’opera italiani, a cura di G. Gronda e P. Fabbri, «I 
Meridiani», Mondadori, Milano 2007, pp. 780-842.
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più identificando con Don Giovanni, di cui celebra le «donnesche 
imprese», fino al punto di renderlo un personaggio epico o mitico. 
Si sente insomma che Leporello – e noi con lui – è ammirato e come 
inebriato da quella ‘mostruosa’ capacità di desiderio e conquista, 
che pure tanto lo scandalizza. Certo, anche alcuni villains shakespe-
ariani, e su tutti Riccardo III, sanno conquistarsi la nostra orripila-
ta ammirazione per la loro spregiudicatezza nel volere e ottenere il 
potere, ma quel che rende molto meno ‘simpatiche’ quelle figure è 
che la loro emancipazione dagli obblighi morali e sociali è messa al 
servizio di un terrificante progetto politico di eliminazione fisica e 
di asservimento totale degli altri. Don Giovanni invece si scioglie da 
quegli obblighi per pure ragioni di piacere, di divertimento, di gioco 
(anche se non bisogna dimenticare che ciò non gli impedisce di uc-
cidere). Non è interessato al potere in sé, bensì lo usa per ricavarne 
un godimento fine a se stesso. Conquista il mondo sì (ville, borghi, 
paesi…), ma agendo per fini assolutamente privati e segretamente, 
tanto che se non ci fosse Leporello a farsi suo improvvisato cantore, 
nessuno saprebbe niente di «quel che fa», di quel che lui è. 

Occorre insistere su questo punto: senza il suo servo Don Giovan-
ni sarebbe solo un astuto e abile malandrino, un predatore sessuale 
che opera nell’ombra. è solo perché il padrone si confida, e anzi si 
compiace a confidarsi con il servo, che noi possiamo farci un’idea 
della portata della sfida che egli lancia alla società. Leporello si co-
stituisce come la coscienza di un personaggio che, secondo la pre-
gnante interpretazione di Kierkegaard, è per definizione incosciente 
(non a caso non canta arie autoriflessive). è solo con Leporello che 
Don Giovanni è sincero, con tutti gli altri mente. è attraverso la me-
diazione del servo e la sua testimonianza che noi cogliamo la verità 
di un personaggio che altrimenti agisce e parla solo ‘per finta’. Di 
questo prima e più di Mozart era stato consapevole Molière; dopo 
che il suo protagonista era riuscito a far credere al padre di essersi 
finalmente convertito al bene confida a Sganarello (e solo a lui) che 
si tratta di uno «stratagemma utile» e che così ‘fan tutti’, essendo l’i-
pocrisia «un vizio alla moda», che «gode di una impunità sovrana» 
e dona «meravigliosi vantaggi»6. è questa sua cinica consapevolezza 

6	 Molière, Dom Juan ou le Festin de pierre, in Oeuvres complete, «Bibliothèque de la 
Pléiade», t. II.[le traduzioni sono mie], p. 80.
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che fa la differenza tra lui e gli altri ipocriti, e proprio perciò è felice 
che almeno uno sappia qual è il suo gioco: «Ci tengo a farti questa 
confidenza, Sganarello, perché mi fa piacere avere un testimone di 
ciò che sento veramente in fondo all’anima mia, e delle vere ragioni 
che mi spingono a fare certe cose»7. Come si vede Don Giovanni 
è ben diverso da Tartufo: non si limita ad agire da ipocrita, ma si 
dimostra un filosofo capace di rivelare al suo domestico che tutta 
la società per bene si fonda sul vizio. Così facendo mette con gran-
de noncuranza a disposizione dell’interlocutore idee pericolose che 
quello potrebbe poi magari usare contro l’assetto sociale vigente. In 
effetti il servo non lo fa e si limita a scandalizzarsi del cinismo del 
padrone, dimostrandosi anzi molto più tradizionalista di quello, ma 
a me pare evidente che Molière prefigura qui una dinamica storica 
di lungo periodo: furono infatti alcune menti acute e disincantate 
dell’aristocrazia ad elaborare per prime concezioni scettiche o ci-
niche che demistificavano le credenze tradizionali, rivelando come 
certe presunte virtù fossero in realtà maschere di egoismi, interessi, 
amor propri. Si trattava di un sapere scandaloso, libertino nel senso 
filosofico del termine, inizialmente concepito come riservato a po-
chi, ma furono poi le élites intellettuali e politiche del terzo Stato a 
rivolgere quelle idee contro un potere aristocratico e religioso che 
pretendeva di fare il bene di tutti e invece curava solo i propri in-
teressi: se i signori sono così poco meritevoli e degni di esercitare il 
potere allora i subordinati sono autorizzati a poter pensare di sop-
piantarli. Non ci sono battute simili a quelle citate in Da Ponte ma 
è evidente che il gioco è lo stesso: anche in questo caso il signore 
sta rendendo «testimone» il suo servo di verità pericolose. Come 
testimonia appunto l’aria del catalogo dove l’ammirazione per le 
«imprese» del padrone non è che l’altra faccia di una denuncia, fat-
ta con l’intento di svelare a tutti, e in primis alla sempre illusa Elvi-
ra, la vera natura del suo padrone. Non si può infatti non cogliere 
un sottinteso morale e politico nella rivendicazione del paradossale 
egualitarismo erotico che animerebbe il suo padrone nel trattare 
allo stesso modo le donne altolocate e quelle umili: «V’han fra que-
ste contadine,/ cameriere, cittadine,/ v’han contesse, baronesse…». 

7	 Ibidem.
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Ma soprattutto non può sfuggire il piacere con cui Leporello prende 
gusto a dimostrare che essere cavalieri non rende perciò onorevoli 
e affidabili, anzi.

Il punto è questo: se una classe sociale dominante intende mante-
nere il potere dovrebbe mirare a legittimarsi, ebbene Don Giovanni, 
che di quella classe è un rappresentante eccellente, già con Molière 
e poi con Mozart, prende perversamente gusto a fare l’opposto, a 
dimostrarsi immeritevole dei privilegi di cui gode. E di questa ope-
razione di auto-squalificazione elegge a testimone il servo, che pur 
restando complice ha ormai compreso che il padrone occupa ille-
gittimamente la sua posizione. Anche e soprattutto per questo Don 
Giovanni ci appare come un personaggio temerario, che attira su di 
sé con perfetta noncuranza una sorta di nemesi sociale.

Paul Bénichou a proposito di Molière e del suo Don Giovanni 
scrive cose che possono essere estese all’opera di Mozart. Parla per 
esempio del senso di una «superiorità gratuita che non si pensa più 
a giustificare», che «prende il primo posto nella vita dei nobili nello 
stesso momento in cui essi cessano di esercitare una funzione sociale 
effettiva»8. Per lo studioso essi «non hanno potuto votarsi impu-
dentemente alla religione del piacere se non rinunciando ad essere 
responsabili davanti all’insieme del corpo sociale»9. Ciò che in defi-
nitiva «finisce per rigettare quella classe fuori da ogni posizione so-
ciale sostenibile, e di conseguenza fuori da ogni sovranità solida ed 
effettiva»10. Il senso di inebriante onnipotenza di cui dà prova Don 
Giovanni non è dunque che l’altra faccia di questa progressiva per-
dita di potenza sociale. Se già a partire da Tirso noi sentiamo che il 
tempo che rimane a Don Giovanni è poco, questo si spiega perché è 
poco il tempo rimasto all’aristocrazia per godere di privilegi oramai 
sentiti anche dagli interessati come ingiustificati. E direi che nell’o-
pera mozartiana, nella sua stessa dinamica musicale, noi risentiamo 
questo senso di irreversibilità, caratteristico di una corsa al piacere 
che si trasforma in corsa precipitosa verso la morte.

Sembrerebbe quasi che a spingere l’eroe verso l’abisso sia una 
pulsione interna all’autodistruzione più che forze esterne che lo 

  8	 P. Bénichou, Morales du grand siècle (1948), Gallimard, Paris 1973, p. 281.
  9	 Ivi, p. 283.
10	 Ibidem.
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contrastino dall’alto o dal basso. In effetti, fin quasi alla fine, i rap-
presentanti della Legge e della Tradizione non risultano capaci 
di intervenire dall’alto (si pensi all’inefficacia quasi ridicola di un 
personaggio come Don Ottavio). Ma che dire delle forze che po-
trebbero contrastare il cattivo cavaliere dal basso? Come ho detto, 
Leporello, nonostante sia stato messo a conoscenza delle ignominie 
del padrone, si dimostra ancora troppo materialmente e psicolo-
gicamente vincolato a quello per potere diventare un oppositore 
credibile e temibile (come era stato Figaro, soprattutto quello di 
Beaumarchais). E tuttavia come dimenticare che l’opera comincia 
con una sua dichiarazione programmatica «di non volere più servir» 
un padrone che lo fa «notte e giorno faticar» e «che nulla sa gradir»: 
non si tratta certo di una fantasia rivoluzionaria, ma resta il fatto che 
il servo sogna qui di abbandonare la sua posizione subordinata e 
prendere il posto del padrone.

Ad un certo punto per esempio dichiara esplicitamente di vo-
ler rompere il contratto che lo lega al cavaliere: «No, no, padro-
ne, non vo’  restar!» e Don Giovanni stupito di questa intenzione 
(«Ma che t’ho fatto, che vuoi lasciarmi?») lo compera con quattro 
doppie. Leporello dichiara solennemente «non credete di sedurre i 
miei pari, come le donne, a forza di danari», ma poi accetta. Certo, 
così lo spirito ribelle del servo vien messo in burla e si dimostra 
velleitario, ma resta però che con quelle parole Leporello prefigura 
l’imminente rottura del patto tra Nobiltà e terzo Stato. Se infatti la 
dichiarazione solenne è smentita dai fatti non per questo essa risulta 
meno impressionante se è vero che rinvia alle parole d’ordine con 
cui la bourgeoisie si solleverà contro l’aristocrazia: noi non ci faremo 
più comperare o sedurre da voi! D’altra parte, nell’opera è continua-
mente questione di patti o contratti che vengono rotti. Certo, sono 
soprattutto patti matrimoniali, ma come non mettere in relazione 
le continue infrazioni alla parola data e agli impegni presi di cui 
dà prova Don Giovanni – così «mancando/ alla terra e del cielo al 
santo dritto» – con le teorie contrattualiste che si diffusero tra Sei-
cento e Settecento. Ricordiamolo: secondo tali teorie le società fun-
zionano sulla base di un patto stipulato tra governanti e governati 
che implica il rispetto degli obblighi da entrambe le parti. Là dove 
però i governanti non rispettino tali obblighi è riconosciuto allora 
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ai governati il diritto di resistenza e ribellione. Forse allora non è un 
caso se l’opera che ha visto il protagonista infrangere tanti patti si 
conclude con una scena in cui Don Giovanni per orgoglio finalmen-
te mantiene la parola data («datemi la mano in pegno» «Eccola»), 
ma allora per pagare in una volta sola e definitivamente tutte le sue 
inadempienze, tutte le volte che aveva «dato la mano in pegno» alle 
sue belle senza per questo sentirsi vincolato a niente. 

L’opera mostra che alla fine è un rappresentante del vecchio re-
gime a far pagare al cavaliere fedifrago i suoi mancati adempimen-
ti, e in questo senso essa può risultare consolante (la parte buona 
dell’aristocrazia alla fine prevarrà sulla parte cattiva), ma come non 
pensare che il processo rivoluzionario che stava in quegli anni giun-
gendo a maturazione avrebbe avuto come suo scopo proprio quello 
di rompere un vecchio contratto per stabilirne uno nuovo finalmen-
te vincolante e valido per tutti?

Certo, a suo modo il Don Giovanni di Molière era molto più 
scandaloso del Don Giovanni di Mozart: quest’ultimo infatti non 
fa professione di libero pensiero e di ateismo, ma resta che anche 
il secondo come il primo irride credenze e illusioni coltivate dalle 
menti ingenue. Ad un certo punto Zerlina resiste a Don Giovanni 
avanzando queste riserve: «io so che di rado/ colle donne voi al-
tri cavalieri/ siete onesti e sinceri»; al che Don Giovanni risponde: 
«Eh un’impostura/ della gente plebea! La nobiltà/ ha dipinta negli 
occhi l’onestà». Si sorride della ingenuità di Zerlina così disposta 
a illudersi, ma a credere ingenuamente alle belle apparenze sono 
anche i nobili, non solo i popolani, e non solo le donne. Si pensi per 
esempio a quel che dice Don Ottavio, il rappresentante più titola-
to e autorevole del potere maschile-patriarcale, dopo la morte del 
Commendatore, quando donna Anna gli rivela che il suo assalitore è 
Don Giovanni: «Come mai creder deggio/ di sì nero delitto/ capace 
un cavaliero!». L’unico a non farsi illusioni e anzi a farsi beffe di chi 
crede ancora nelle virtù innate della classe a cui pure appartiene è 
Don Giovanni, e la battuta sull’onestà dipinta negli occhi di tutti 
i nobili è più che menzognera, è beffardamente ironica, anche se 
di un’ironia che lui solo comprende. Lui e Leporello naturalmente 
che, conoscendo bene il suo signore, condivide con quello una su-
periorità cognitiva sugli altri che a volte lo fa ridere delle ingenuità 
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di quelli, come quando, sentendo le giustificazioni d’amore che Don 
Giovanni porta ad una Elvira sempre credula, non può trattenersi 
dal dire: «se seguitate, io rido». 

Il trionfo di quello che possiamo chiamare il vigente cinismo di 
massa ha fatto sì che i tratti sprezzantemente individualisti e anti-
sociali del personaggio beneficino oggi di comprensione e quasi ap-
provazione, ma non dovremmo mai dimenticarci che se Don Gio-
vanni è interessante è perché è una contraddizione vivente: da una 
parte si propone a noi come un grande trasgressore e un nemico 
dell’ordine sociale esistente, ma dall’altra ci appare come un privi-
legiato, un potente, un rappresentante titolato dell’Ancien Régime, 
deciso ad approfittare fino in fondo di quei privilegi. Voler vedere 
in lui solo «un simbolo dell’Illuminismo e della Rivoluzione»11 si-
gnifica considerare solo una parte della verità. Si prenda la scena in 
cui Don Giovanni invita tutti a entrare nel suo palazzo e a divertirsi: 
«è aperto a tutti quanti,/ viva la libertà!». Enuncia questo slogan 
rivolgendosi alle «mascherette» appena giunte, ma è evidente che 
quel suo invito è davvero rivolto anche ai contadini che lo accolgo-
no con entusiasmo. Ora, non si può non risentire in quelle parole e 
nella musica energica, quasi militare che le accompagna, un impeto 
sovversivo (di cui la censura austriaca si rese conto per prima impo-
nendo un «viva la società» al posto di «viva la libertà»). Va da sé che 
l’idea che Don Giovanni ha della libertà è diversissima da quella che 
se ne potevano fare i contadini (magari più simile a quella che se ne 
faceva Sade), ma questo ancora una volta ci fa comprendere come 
il protagonista stia evocando e promuovendo energie rivoluzionarie 
al di là delle sue intenzioni e anzi contro di sé e la sua classe (quei 
contadini di lì a poco gli daranno la caccia). 

Quello su cui comunque vale la pena insistere è che per godere 
meglio la musica di Mozart occorre provare a risentire in sé la felice 
ambivalenza di un’opera che è scritta contro ma anche per il suo 
protagonista. Sembra a volte che pensare in questa chiave risulti 
difficile e perfino impossibile ai critici che sentono di doversi schie-
rare per l’uno o per l’altro partito. Ecco per esempio quanto hanno 
scritto Leonetta Bentivoglio e Lidia Bramani: «Mozart e Da Ponte 

11	 Ch. Ballantine, “Social and Philosophical Outlook in Mozart’s Operas”, in cit.,  
p. 516.
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non potevano aderire a due principi in netto conflitto: il rispetto del 
consenso, che in Le Nozze di Figaro denuncia lo ius primae noctis, 
e il diritto di ricercare il piacere senza badare alle esigenze altrui 
rivendicato dal Cavaliere»12. Eppure è proprio quello che Da Ponte 
e Mozart hanno fatto: hanno denunciato e contemporaneamente ce-
lebrato il cavaliere dissoluto. Francisco Rico lo ha visto bene:

Don Giovanni avrebbe potuto rimanere impresso nella memoria del-
la gente come l’archetipo […] del colpevole esemplarmente condannato. 
Ciononostante contro «Tirso», contro Molière, contro Goldoni, contro 
la santa alleanza di Da Ponte e Mozart, è rimasto […] come un soggetto 
francamente invidiabile, o quanto meno di enorme fascino (Rico, p. 239). 

Questo è il paradosso in cui tutti ci imbattiamo allorché ci con-
frontiamo con quest’opera: pur vivendo in un’epoca di uguaglian-
za, democrazia, pur essendo avversi alle discriminazioni di classe e 
di genere, continuiamo a risentire in noi «l’enorme fascino» di un 
personaggio che è l’antitesi vivente di tutti quei nostri valori. Non 
a caso dunque Brecht ha ‘riscritto’ il Don Giovanni di Molière con 
l’intento di denunciare la complicità che Molière e Mozart hanno 
dimostrato nei confronti di questo eroe: «non stiamo dalla parte di 
Molière. Lui vota per Don Giovanni…»13. Brecht è un marxista che 
ha introiettato a modo suo la determinazione che fu di Richardson, 
Beaumarchais, Manzoni a non farsi più sedurre da nessuna aura o 
carisma di classe. Non poteva perciò che militare contro colui che 
è il Seduttore per eccellenza, colui che più di tutti è circonfuso di 
prestigio signorile. Non è vero che Molière votava per Don Gio-
vanni, ma è vero che il drammaturgo francese come Tirso, come 
Mozart, pur condannandolo, lo celebrava. Mentre per Brecht (che 
non a caso ha intitolato Non lasciatevi sedurre! una sua memorabile 
poesia) si trattava appunto di liberarsi finalmente di quello strano 
fascino: «Noi siamo contro il piacere della vita parassitaria»14.

E invece no, con buona pace di Brecht, non ci siamo affatto li-

12	 L. Bentivoglio, L. Bramani, E Susanna non viene. Amore e sesso in Mozart, Feltri-
nelli, Milano 2014, p. 173.

13	 Citato in J. Rousset, Il mito di Don Giovanni (1978), Pratiche Editrice, Milano 
1980, p. 139.

14	 Citato in ibidem.
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berati da quel fascino, il fascino di un certo modo di vivere e pen-
sare che ha caratterizzato un Ancien régime che, pur con tutti i suoi 
aspetti detestabili, non cessa di incarnare, e sia pure lontanamente e 
miticamente, i valori di una gioia e di un piacere di vivere di cui non 
possiamo non risentire la nostalgia. Di questa fascinazione forse più 
e meglio di altri ha testimoniato Kierkegaard: «la sua [di Don Gio-
vanni] vita è spumeggiante come il vino […] è movimentata come 
le melodie che accompagnano il suo passo allegro, in ogni attimo 
è sempre trionfante»15. E tuttavia era stato proprio Kierkegaard a 
intuire che la forza attrattiva del personaggio si spiega solo in re-
lazione alla forza almeno pari e opposta a cui esso si contrappone, 
e cioè in relazione a quella cultura cristiana dentro e contro cui il 
personaggio si è affermato. Kierkegaard assolutizza la potenza eroti-
ca e spensierata incarnata dal personaggio del grande seduttore, di-
menticandosi che essa è una contro-potenza, è un represso che può 
tornare a turbare le nostre coscienze solo perché risponde ad una 
repressione altrettanto forte, che però non è più solo e tanto quella 
del cristianesimo, astrattamente inteso, bensì di una società che in 
nome di nuove istanze di ragione e morale impone limiti e obblighi 
a tutti e in primis alla classe che pretendeva di dominare per antico 
e incontestato diritto. 

Se dunque è vero che Mozart mette in scena la potenza e pre-
potenza di quell’eterno desiderare, egli mette in scena anche la 
pericolosità intrinseca di esso e le resistenze crescenti che esso su-
scita. Il Don Giovanni insomma non esprime solo l’espansione di 
un erotismo prepotente e innocente, ma anche quanto si oppone 
a quel desiderio, ci mostra quanto e come quello stesso desiderio 
corra alla propria perdita, corra ad una resa dei conti fatale. D’altra 
parte se non sentissimo quanto quel suo impeto a godersi la vita sia 
minacciato non potremmo risentire in noi tutto il suo fascino, che 
è tale solo perché è segnato da quel pathos della fine, del non più, 
che per esempio si risente nella musica che i musicisti sulla scena 
gli suonano poco prima che arrivi la Statua, e che viene dritta dalle 
Nozze: «non più andrai farfallone amoroso/ delle belle turbando il 
riposo…». Quei versi erano originariamente pensati per Cherubino, 

15	 S. Kierkegaard, Don Giovanni. La musica di Mozart e l’Eros, Mondadori, Milano 
1976, p. 119.
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ma ben si attagliano anche al Conte d’Almaviva e più che mai a Don 
Giovanni: essi infatti ci dicono che il loro desiderio ormai deve fare 
i conti con l’Altro, socialmente inteso. Si pensi qui alla caccia all’uo-
mo che Masetto organizza contro Don Giovanni al fine di metterlo 
a morte («voglio ammazzarlo/ vo’ farlo in cento brani»). Non è solo 
questione di gelosia ma anche di dignità, di orgoglio di classe. Certo 
alla fine a fare le spese di quella vera e propria jacquerie non è il 
gentiluomo ma il suo servo, Leporello, che però in quel momento 
porta i suoi abiti. Il dissoluto deve alla fine necessariamente essere 
punito, ma va da sé anche che non si poteva mostrare sulla scena 
che a punirlo era una rivolta di villani, questo privilegio spettava a 
figure e istanze ben più autorevoli e autorizzate: al Commendatore 
e anzi al fantasma del Commendatore, letteralmente un inviato del 
Cielo. Ciò non toglie che la spontanea rivolta popolare puntava a 
fare la pelle proprio all’aristocratico. Il signore si è rivelato ancora 
una volta fuori portata, ma per quanto ancora? 

Vale la pena a questo punto sottolineare che le due opere mozar-
tiane si distinguono anche e proprio per i finali: nel caso delle Nozze 
la tensione, la contraddizione sociale, alla fine si risolve in un lieto 
fine: «Ah, tutti contenti/ saremo così». Anche se poi Mozart con la 
sua musica elegiaca e malinconica ci fa intendere che si tratta di una 
conciliazione precaria. Nel Don Giovanni invece le feste finiscono 
male e questo non è un caso: la prima, quella che si svolge nel suo 
palazzo, dove tutti sono invitati, finisce con lo smascheramento del 
protagonista e la sua fuga; ma è soprattutto la seconda, dove a fe-
steggiare c’è solo Don Giovanni («già che spendo i miei denari/ io 
mi voglio divertir»), ad essere irreparabilmente rovinata: dapprima 
da donna Elvira e poi definitivamente e tragicamente dalla Statua. 
è stato Giovanni Macchia a individuare per primo questo vero e 
proprio topos delle «feste andate a male» che poi si ritroverà tanto 
spesso nell’opera lirica ottocentesca16. È un topos dalle forti impli-
cazioni sociali: se Mozart nelle Nozze ha messo in scena l’ultima festa 
finita bene dell’Ancien Régime (con una riconciliazione tra le coppie 
e le classi), con le feste finite male del Don Giovanni pare proprio 
prefigurare l’imminente e inaspettata resa dei conti. A significare 

16	 G. Macchia, Vita e morte di Don Giovanni, Laterza, Bari 1976, p. 109.
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che se i disordini arrecati dal Conte al sistema sociale erano ancora 
riparabili, quelli arrecati dall’indegno cavaliero non lo sono più.

Veniamo appunto alla grande scena in cui il dissoluto è punito. Il 
malvagio viene alla fine sconfitto e i buoni trionfano: «…e noi tut-
ti, o buona gente,/ ripetiam allegramente/ l’antichissima canzon./ 
Questo è il fin che fa il mal». Ma va da sé che i conti tornano solo in 
parte. A quanto pare infatti l’unica istanza che può avere la meglio 
su Don Giovanni è una istanza soprannaturale e nessuna altra forza 
umana reale. Il che pone qualche problema. Se per esempio Tirso e 
il suo pubblico potevano ancora credere agli interventi miracolosi, 
se per lui possiamo dunque ancora parlare con Orlando di un «so-
prannaturale di tradizione»17, già Molière non ci riusciva più. L’in-
tervento della Statua con cui chiude la sua pièce risulta infatti po-
sticcio e debole. Ci si poteva aspettare che un secolo dopo Molière 
la soluzione soprannaturale di Mozart potesse essere ancora meno 
persuasiva, ebbene è evidente che non è così. Grazie alla musica 
quella scena risulta di grande impatto, ci impressiona enormemente. 
Occorre concluderne che, contro tutte le ragionevoli aspettative, in 
pieno illuminismo Mozart si inventa un soprannaturale altamente 
persuasivo. Come è possibile? Forse perché Mozart era miglior cat-
tolico di Molière? Anche se fosse vero non basterebbe naturalmente 
a spiegare quella riuscita, quegli effetti. Molte altre letture di quella 
scena propongono di vedere nella Statua una sorta di trasfigura-
zione del super-ego del protagonista o, altrimenti detto, del Padre; 
oppure tirano in ballo spiegazioni di tipo metafisico: la Statua come 
allegoria della Morte che sovrasta l’individuo. Ma sono spiegazioni 
che non convincono: Don Giovanni non sembra essere intaccato da 
nessun senso di colpa e non teme la morte. E inoltre la potenza direi 
apocalittica di quella musica non può essere motivata solo in termini 
psicologici. Per spiegare quegli effetti dobbiamo postulare che ci 
troviamo già davanti, sempre con Orlando, ad un «soprannatura-
le di trasposizione». Secondo il critico, infatti, davanti ad «aspetti 
sentiti come enigmatici, oltre che come trauma» può accadere che 
essi vengano «trasposti in soprannaturale, al fine di significarli». In 
questo modo il soprannaturale riprende consistenza ontologica (e 

17	 F. Orlando, “Statuti del soprannaturale nella narrativa”, in La cultura del roman-
zo, a cura di F. Moretti, Einaudi, Torino 2001, pp. 208-209.
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dunque credibilità), prendendola a prestito «dal rinvio […] alle-
gorico-referenziale a referenti di realtà» di tipo storico-sociale18. In 
altre parole, ci si serve di miti tradizionali per evocare realtà attuali 
ma ancora nuove e misteriose, di cui non si comprende ancora tut-
ta la portata. Chiediamoci allora a quali referenti rinvia la Statua e 
soprattutto la musica che accompagna il suo ingresso in scena. La 
risposta ce la dà sempre Francesco Orlando allorché ci segnala che 
esiste una «parentela musicale tra l’apertura di Notte e giorno faticar 
e il momento in cui il Commendatore bussa alla porta»19; tra il servo 
che desidera prendere il posto del gentiluomo e l’inviato del Cielo 
che si appresta ad annientarlo. Non mi soffermerò qui, anche per 
mancanza di competenza, a dare conto in termini musicologici di 
questa «parentela» tra i due passi della partitura, e mi limiterò a dire 
che essa testimonia che dietro alla Statua sta Leporello e dunque 
il terzo Stato in arrivo. Insomma, se la comparsa sulla scena della 
Statua di Mozart risulta tanto più credibile di quella di Molière è 
perché il musicista ci fa sentire che quella situazione traspone una 
imminente e apocalittica resa dei conti politica che il drammaturgo 
non poteva nemmeno immaginare. Ecco dunque che sono le conso-
nanze e coerenze testuali e musicali profonde a rivelarci che, se a li-
vello di trama Leporello ci appare come un confidente e un compli-
ce di Don Giovanni, in realtà a livelli più latenti si costituisce come 
il suo antagonista vero. Si tratta di un nesso che agisce sotto traccia 
ma che è intuitivamente percepito anche dallo spettatore comune e 
che ci aiuta a spiegare il fascino e il mistero di un’opera dove il buffo 
trapassa nel tragico in modo tanto credibile e mirabile.
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