Polifonica

Polifonica: una collana per persone di confine, che
credono nel dialogo, talvolta anche conflittuale, tra i
diversi sguardi disciplinari riconducibili al vasto insie-
me delle Scienze Umane: la pedagogia, la filosofia, la
psicologia, I'antropologia, la storia, 'arte, la musica, la
psichiatria e la letteratura.

Specializzazione e approfondimento disciplinare non
dovrebbero essere sinonimi di chiusura, poiché ¢ esat-
tamente dal dialogo con altri sguardi che si puo rende-
re il proprio pitt profondo e complesso. Si pud abitare
un territorio collocandosi al suo centro e da li osservar-
ne l'estensione oppure privilegiarne i confini e spingere
il proprio sguardo dentro e fuori per infrangere almeno
un po’ le barriere che li delimitano. Si tratta di qualco-
sa di simile a quanto accade in musica con la polifonia:
un modo di comporre, contrapposto alla monodia, che
mette in dialogo voci diverse, umane e strumentali, con
differenti disegni melodici e ritmici, ma con pari digni-
ta le une rispetto alle altre. 11 risultato & una sorpren-
dente armonia d’insieme, ottenuta attraverso una ben
precisa costruzione contrappuntistica, cio¢ di contrap-
posizione delle parti. La complessita, del resto, altro
non ¢ se non la capacita di individuare legami dove non
sembrano essercene o di crearne di nuovi ottenendo,
cosi, una visione multiforme e creativa dell’oggetto di
studio prescelto.
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Don Giovanni
secondo il suo servo

Stefano Brugnolo

La premessa di tutto quel che diro ¢& la seguente: il Don Giovann:
di Mozart e Da Ponte ¢ un’opera sommamente ambivalente nel senso
che essa da voce alle istanze della Norma sociale (il libertino dissoluto
sara alla fine punito) e contemporaneamente a quelle della Trasgres-
sione: come e anzi pitt di molti personaggi negativi Don Giovanni &
un personaggio affascinante, e lo & perché tale lo ha voluto il compo-
sitore. Le interpretazioni che si sono succedute nel tempo quasi sem-
pre hanno oscillato tra questi due poli. A partire dal Romanticismo si
¢ affermata, anche al prezzo di notevoli forzature, una linea interpre-
tativa pro Don Giovanni (si pensi a Hoffman e Kierkegaard), e essa
¢ ancora quella predominante. Ultimamente pero ¢ stata sfidata da
nuove tendenze che invece mettono I'accento sugli aspetti ‘antipati-
ci’ e perfino detestabili del protagonista. I due principali argomenti
portati avanti da questo nuovo partito ermeneutico sono di ordine
psicologico (nelle seduzioni seriali di Don Giovanni si riscontra una
componente coattiva e auto-distruttiva), e di ordine politico e morale
(in questo caso vengono sottolineati gli aspetti classisti e maschilisti
dell’eroe). In tutto quel che diro terrd presente queste letture antiteti-
che ma cercherod anche di dimostrare come il personaggio, e in defini-
tiva 'opera nella sua interezza, sia una contraddizione vivente, e che
solo se riusciamo a rispettare questa sua intrinseca contraddittorieta
arriveremo a rendere ragione, almeno in parte, della sua grandezza e
della sua capacita di interrogarci ancora oggi su una delle questioni
pitt decisive della nostra civilta: 7 destini del desiderzo.

Parto intanto da questa constatazione: tra il 1786 e il 1787 Mo-
zart compone due opere Le nozze di Figaro e Don Giovanni che
contengono in sé un forte potenziale trasgressivo per non dire rivo-
luzionario. Nel primo caso il portatore di queste istanze ¢ il servo,
e cioé Figaro, che mette in scacco i tentativi del padrone, il Conte
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d’Almaviva, di insidiargli la promessa sposa, Susanna; nel secondo
caso ¢ invece il Signore, e cio¢ un grande aristocratico, che sfida le
norme morali su cui si regge I’ Ancien Régime, ma si direbbe anche
qualsiasi norma sociale che intenda far rispettare i patti che gli in-
dividui stipulano. Come ¢ noto dietro ai libretti stanno due opere
letterarie e cioe La folle giornata o il matrimonio di Figaro (1788) di
Beaumarchais, e Don Giovanni o il convitato di pietra (1665) di Mo-
liere. Certo, rispetto a questi due testi (che vennero entrambi censu-
rati) Da Ponte e Mozart hanno provveduto a rendere le due storie
meno imbarazzanti per i pubblici a cui si rivolgevano. E tuttavia
non possiamo non sottolineare che Mozart, scegliendole una dopo
I'altra e lavorando ad esse proprio in quel fatale giro d’anni, non
poteva non essere in qualche modo consapevole della loro carica
di provocazione (che d’altra parte non manca nemmeno nella suc-
cessiva Cos? fan tutte). Esse costituiscono un attacco alla societa dei
privilegi e delle ineguaglianze, e cioé all’ Ancien Régime, soprattutto
negli aspetti che riguardano i costumi sessuali. Sia il Conte delle
Nozze che Don Giovanni sono infatti aristocratici che mettono in
atto comportamenti di tipo proprietario nei confronti delle donne
degli altri, e soprattutto nei confronti delle donne del popolo, con
le quali essi si credono permesso piti 0 meno tutto. Si comportano
cosi secondo una antica consuetudine che pero alla fine del Sette-
cento era pitl che mai sottoposta a critica. Credo che il mito di Don
Giovanni nella sua interezza vada letto nei termini di un enorme
ritorno del represso; esso infatti si manifesta per contrasto alla pro-
gressiva affermazione di una cultura che richiedeva a tutti, anche ai
nobili, standard di comportamento pil seri e responsabili. Questa
dinamica ¢ stata individuata benissimo da Francisco Rico proprio a
partire dal testo di Tirso de Molina (E/ burlador de Sevilla) che nel
1617 inaugura il mito:

Don Giovanni nasce e trionfa in Spagna nel momento esatto in cui si
radica una morale sessuale notevolmente pit limitata, pit restrittiva di
quella comune prima di Trento. [...] Don Giovanni non poteva volare
verso 'ammirazione e il prestigio, se non affrontando una resistenza supe-
riore a quella che si opponeva nelle epoche precedenti’.

I F. Rico, Biblioteca spagnola, Einaudi, Torino 1994, p. 258.
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Insomma, un comportamento come quello di Don Giovanni
prima «era troppo regolare, troppo usuale per venire tipicizzato e
trasformato in mito»?. Pit in generale si dira allora che la figura di
Don Giovanni si spiega come reazione a quel plurisecolare “proces-
so di civilizzazione” descritto da Norbert Elias che conosce una si-
gnificativa accelerazione proprio tra Riforma e Controriforma, e che
tutt’ora dura: quello volto ad addomesticare, disciplinare le passioni
e le pulsioni, sessuali e non solo. Tale processo va inquadrato anche
in termini di lotta di classe, essendo che a propugnare in chiave anti-
aristocratica questa nuova visione saranno le classi medie. A testi-
moniarlo sono quelle pzéces e quei romanzi — si pensi ancora alla tri-
logia di Beaumarchais, alla Parzela di Richardson e ai Promzessi sposi
di Manzoni — che mettono in scena la resistenza e I'indisponibilita
di fanciulle appartenenti al terzo Stato a farsi sedurre e possedere
dagli aristocratici. Il punto ¢ che se & vero che Don Rodrigo ¢ una
versione romanzesca di Don Giovanni, egli ¢ infinitamente meno
interessante di lui. In altre parole, se anche Da Ponte e Mozart con-
dannavano i comportamenti dissoluti degli aristocratici, hanno pero
poi reso il loro seduttore enormemente piti affascinante: egli regna
indisturbato sulla scena e giganteggia su tutti gli altri personaggi,
con I’eccezione (ma solo alla fine) della Statua.

La prima prova della ‘simpatia’ autoriale per il personaggio & ri-
scontrabile nel forte senso di energia che ci comunica la musica e
'azione drammatica nel suo complesso: «Giovanni ¢ una forza so-
ciale distruttiva e allo stesso tempo ¢ una forza che stimola e velociz-
za: questo ¢ il paradosso fondamentale e inquietante dell’opera»’.
Tutti i personaggi si caratterizzano in relazione al protagonista e
sono costretti a reagire e ad agire per rispondere alle sue provo-
cazioni, e si direbbe che lo stesso statuto misto e, secondo Charles
Rosen, «indecoroso» dell’opera*, dove il buffo (alla cui dimensione
fondamentalmente appartiene Don Giovanni) si mescola, ma anche
sfida il tragico, testimonia della forza incontenibile del personag-
gio. Qualunque interpretazione che enfatizzi gli aspetti ‘negativi’

2 Ibidem.

> Ch. Ballantine, “Social and Philosophical Outlook in Mozart’s Operas”, in The
Musical Quarterly, vol. 67, n. 4 (Oct. 1981), p. 515.

4 Ch. Rosen, Classical Style, Norton, New York 1971, p. 322.
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del personaggio sottovaluta che nel mondo mozartiano il negativo &
un elemento dialettico e appunto dinamizzante, destabilizzante, con
cui devono confrontarsi tutte le identita e posizioni statiche e ‘gravi’
(sociali e musicali).

E secondo questa logica, che presuppone che ogni personaggio si
definisca in relazione a Don Giovanni, che vorrei provare ad esami-
nare la funzione che svolge il servo nell’opera di Mozart ma almeno in
parte anche in quella di Moliére. Diciamo allora che egli rappresenta
un terzo Stato che non si ¢ certo ancora emancipato dall’aristocrazia,
che anzi ne subisce il fascino oltre che il potere, ma che gia prova a
dissociarsi dalle dissolutezze di quella, facendosi portavoce di quella
nuova concezione che pretende dai nobili il rispetto di regole morali
e umanitarie universali. Sia lo Sganarello di Moli¢re che il Leporel-
lo di Mozart criticano I'incivilta, la «barbarie» del loro padrone, in
nome di quelle regole e in questo anticipano, sia pure senza troppa
convinzione, le accuse che i virtuosi rivoluzionari rivolgeranno ai dis-
soluti e prepotenti aristocratici: «vi posso dire/ tutto liberamente?
[...]1 Dunque quand’¢ cosi/ caro signor padrone, la vita che menate &
da briccone», «Temerario [...] ...taci... o ch’io...», «Non parlo pit,
non fiato, o padron mio»’. Ma, come dicevo, Sganarello e Leporello
sono anche affascinati dai loro signori, a cui sono uniti da un legame
che non ¢ solo economico. In questo essi costituiscono una sorta di
modello per quella che ¢ la ricezione tipica di quei testi, una ricezio-
ne fatta di disapprovazione e complicita con Don Giovanni. Quella
composta da Don Giovanni e il suo servitore & davvero una coppia
di individui inseparabili e perd contrastanti, e non a caso dunque in
Mozart (molto pit che in Moliere) si danno spesso casi in cui I'uno
assume le apparenze dell’altro o parla e agisce in vece dell’altro. Cer-
to, diversamente da Figaro, qui il servo non si oppone al padrone, ma
questo non significa che non abbia una propria personalita e che sia
solo acquiescente. In realta il personaggio oscilla continuamente tra
disapprovazione e identificazione.

Prendiamo I'aria del catalogo. E evidente che, dimenticandosi di
tutte le sue riserve morali, mentre la canta Leporello si va sempre

> Tutte le citazioni dal Don Giovanni sono tratte da L. Da Ponte, I dissoluto punito

o sia il Don Giovanni, in Libretti d’opera italiani, a cura di G. Gronda e P. Fabbri, «I
Meridiani», Mondadori, Milano 2007, pp. 780-842.
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pit identificando con Don Giovanni, di cui celebra le «donnesche
imprese», fino al punto di renderlo un personaggio epico o mitico.
Si sente insomma che Leporello — e noi con lui — ¢ ammirato e come
inebriato da quella ‘mostruosa’ capacita di desiderio e conquista,
che pure tanto lo scandalizza. Certo, anche alcuni villains shakespe-
ariani, e su tutti Riccardo III, sanno conquistarsi la nostra orripila-
ta ammirazione per la loro spregiudicatezza nel volere e ottenere il
potere, ma quel che rende molto meno ‘simpatiche’ quelle figure &
che la loro emancipazione dagli obblighi morali e sociali ¢ messa al
servizio di un terrificante progetto politico di eliminazione fisica e
di asservimento totale degli altri. Don Giovanni invece si scioglie da
quegli obblighi per pure ragioni di piacere, di divertimento, di gioco
(anche se non bisogna dimenticare che cio non gli impedisce di uc-
cidere). Non ¢ interessato al potere in sé, bensi lo usa per ricavarne
un godimento fine a se stesso. Conquista il mondo si (ville, borghi,
paesi...), ma agendo per fini assolutamente privati e segretamente,
tanto che se non ci fosse Leporello a farsi suo improvvisato cantore,
nessuno saprebbe niente di «quel che fa», di quel che lui é.
Occorre insistere su questo punto: senza il suo servo Don Giovan-
ni sarebbe solo un astuto e abile malandrino, un predatore sessuale
che opera nell'ombra. E solo perché il padrone si confida, e anzi si
compiace a confidarsi con il servo, che noi possiamo farci un’idea
della portata della sfida che egli lancia alla societa. Leporello si co-
stituisce come la coscienza di un personaggio che, secondo la pre-
gnante interpretazione di Kierkegaard, ¢ per definizione incosciente
(non a caso non canta arie autoriflessive). E solo con Leporello che
Don Giovanni ¢ sincero, con tutti gli altri mente. E attraverso la me-
diazione del servo e la sua testimonianza che noi cogliamo la verita
di un personaggio che altrimenti agisce e parla solo ‘per finta’. Di
questo prima e pit di Mozart era stato consapevole Moliere; dopo
che il suo protagonista era riuscito a far credere al padre di essersi
finalmente convertito al bene confida a Sganarello (e solo a lui) che
si tratta di uno «stratagemma utile» e che cosi ‘fan tutti’, essendo I'i-
pocrisia «un vizio alla moda», che «gode di una impunita sovrana»
e dona «meravigliosi vantaggi»®. E questa sua cinica consapevolezza

¢ Moliere, Doz Juan ou le Festin de pierre, in Oeuvres complete, «Bibliothéque de la

Pléiade», t. IL.[le traduzioni sono mie], p. 80.
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che fa la differenza tra lui e gli altri ipocriti, e proprio percio ¢ felice
che almeno uno sappia qual ¢ il suo gioco: «Ci tengo a farti questa
confidenza, Sganarello, perché mi fa piacere avere un testimone di
cio che sento veramente in fondo all’anima mia, e delle vere ragioni
che mi spingono a fare certe cose»’. Come si vede Don Giovanni
¢ ben diverso da Tartufo: non si limita ad agire da ipocrita, ma si
dimostra un filosofo capace di rivelare al suo domestico che tutta
la societa per bene si fonda sul vizio. Cosi facendo mette con gran-
de noncuranza a disposizione dell’interlocutore idee pericolose che
quello potrebbe poi magari usare contro I'assetto sociale vigente. In
effetti il servo non lo fa e si limita a scandalizzarsi del cinismo del
padrone, dimostrandosi anzi molto piu tradizionalista di quello, ma
a me pare evidente che Moli¢re prefigura qui una dinamica storica
di lungo periodo: furono infatti alcune menti acute e disincantate
dell’aristocrazia ad elaborare per prime concezioni scettiche o ci-
niche che demistificavano le credenze tradizionali, rivelando come
certe presunte virtl fossero in realta maschere di egoismi, interessi,
amor propri. Si trattava di un sapere scandaloso, libertino nel senso
filosofico del termine, inizialmente concepito come riservato a po-
chi, ma furono poi le élites intellettuali e politiche del terzo Stato a
rivolgere quelle idee contro un potere aristocratico e religioso che
pretendeva di fare il bene di tutti e invece curava solo i propri in-
teressi: se i signori sono cosi poco meritevoli e degni di esercitare il
potere allora i subordinati sono autorizzati a poter pensare di sop-
piantarli. Non ci sono battute simili a quelle citate in Da Ponte ma
¢ evidente che il gioco ¢ lo stesso: anche in questo caso il signore
sta rendendo «testimone» il suo servo di verita pericolose. Come
testimonia appunto l'aria del catalogo dove I'ammirazione per le
«imprese» del padrone non ¢ che 'altra faccia di una denuncia, fat-
ta con 'intento di svelare a tutti, e in primis alla sempre illusa Elvi-
ra, la vera natura del suo padrone. Non si puo infatti non cogliere
un sottinteso morale e politico nella rivendicazione del paradossale
egualitarismo erotico che animerebbe il suo padrone nel trattare
allo stesso modo le donne altolocate e quelle umili: «V’han fra que-
ste contadine,/ cameriere, cittadine,/ v’han contesse, baronesse...».

7 Ibidem.
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Ma soprattutto non puo sfuggire il piacere con cui Leporello prende
gusto a dimostrare che essere cavalieri non rende percid onorevoli
e affidabili, anzi.

Il punto € questo: se una classe sociale dominante intende mante-
nere il potere dovrebbe mirare a legittimarsi, ebbene Don Giovanni,
che di quella classe & un rappresentante eccellente, gia con Moliere
e poi con Mozart, prende perversamente gusto a fare I'opposto, a
dimostrarsi immeritevole dei privilegi di cui gode. E di questa ope-
razione di auto-squalificazione elegge a testimone il servo, che pur
restando complice ha ormai compreso che il padrone occupa ille-
gittimamente la sua posizione. Anche e soprattutto per questo Don
Giovanni ci appare come un personaggio temerario, che attira su di
sé con perfetta noncuranza una sorta di nemesi sociale.

Paul Bénichou a proposito di Moliere e del suo Don Giovann:
scrive cose che possono essere estese all’opera di Mozart. Parla per
esempio del senso di una «superiorita gratuita che non si pensa pit
a giustificare», che «prende il primo posto nella vita dei nobili nello
stesso momento in cui essi cessano di esercitare una funzione sociale
effettiva»®. Per lo studioso essi «non hanno potuto votarsi impu-
dentemente alla religione del piacere se non rinunciando ad essere
responsabili davanti all’insieme del corpo sociale»’. Cid che in defi-
nitiva «finisce per rigettare quella classe fuori da ogni posizione so-
ciale sostenibile, e di conseguenza fuori da ogni sovranita solida ed
effettiva»'?. Il senso di inebriante onnipotenza di cui da prova Don
Giovanni non ¢ dunque che Daltra faccia di questa progressiva per-
dita di potenza sociale. Se gia a partire da Tirso noi sentiamo che il
tempo che rimane a Don Giovanni & poco, questo si spiega perché ¢
poco il tempo rimasto all’aristocrazia per godere di privilegi oramai
sentiti anche dagli interessati come ingiustificati. E direi che nell’o-
pera mozartiana, nella sua stessa dinamica musicale, noi risentiamo
questo senso di irreversibilita, caratteristico di una corsa al piacere
che si trasforma in corsa precipitosa verso la morte.

Sembrerebbe quasi che a spingere Ieroe verso 1’abisso sia una
pulsione interna all’autodistruzione pit che forze esterne che lo

8 P. Bénichou, Morales du grand siecle (1948), Gallimard, Paris 1973, p. 281.
9 Ivi, p. 283.
10 Ihidem.
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contrastino dall’alto o dal basso. In effetti, fin quasi alla fine, i rap-
presentanti della Legge e della Tradizione non risultano capaci
di intervenire dall’alto (si pensi all’'inefficacia quasi ridicola di un
personaggio come Don Ottavio). Ma che dire delle forze che po-
trebbero contrastare il cattivo cavaliere dal basso? Come ho detto,
Leporello, nonostante sia stato messo a conoscenza delle ignominie
del padrone, si dimostra ancora troppo materialmente e psicolo-
gicamente vincolato a quello per potere diventare un oppositore
credibile e temibile (come era stato Figaro, soprattutto quello di
Beaumarchais). E tuttavia come dimenticare che 'opera comincia
con una sua dichiarazione programmatica «di non volere piti servir»
un padrone che lo fa «notte e giorno faticar» e «che nulla sa gradir»:
non si tratta certo di una fantasia rivoluzionaria, ma resta il fatto che
il servo sogna qui di abbandonare la sua posizione subordinata e
prendere il posto del padrone.

Ad un certo punto per esempio dichiara esplicitamente di vo-
ler rompere il contratto che lo lega al cavaliere: «No, no, padro-
ne, non vo’ restar!» e Don Giovanni stupito di questa intenzione
(«Ma che t’ho fatto, che vuoi lasciarmi?») lo compera con quattro
doppie. Leporello dichiara solennemente «non credete di sedurre i
miei pari, come le donne, a forza di danari», ma poi accetta. Certo,
cosi lo spirito ribelle del servo vien messo in burla e si dimostra
velleitario, ma resta pero che con quelle parole Leporello prefigura
I'imminente rottura del patto tra Nobilta e terzo Stato. Se infatti la
dichiarazione solenne ¢ smentita dai fatti non per questo essa risulta
meno impressionante se & vero che rinvia alle parole d’ordine con
cui la bourgeoisie si sollevera contro I’aristocrazia: noi non ci faremo
pii comperare o sedurre da voi! D’altra parte, nell’opera & continua-
mente questione di patti o contratti che vengono rotti. Certo, sono
soprattutto patti matrimoniali, ma come non mettere in relazione
le continue infrazioni alla parola data e agli impegni presi di cui
da prova Don Giovanni — cosi «mancando/ alla terra e del cielo al
santo dritto» — con le teorie contrattualiste che si diffusero tra Sei-
cento e Settecento. Ricordiamolo: secondo tali teorie le societa fun-
zionano sulla base di un patto stipulato tra governanti e governati
che implica il rispetto degli obblighi da entrambe le parti. La dove
perd i governanti non rispettino tali obblighi & riconosciuto allora
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ai governati il diritto di resistenza e ribellione. Forse allora non ¢ un
caso se 'opera che ha visto il protagonista infrangere tanti patti si
conclude con una scena in cui Don Giovanni per orgoglio finalmen-
te mantiene la parola data («datemi la mano in pegno» «Eccola»),
ma allora per pagare in una volta sola e definitivamente tutte le sue
inadempienze, tutte le volte che aveva «dato la mano in pegno» alle
sue belle senza per questo sentirsi vincolato a niente.

L’opera mostra che alla fine & un rappresentante del vecchio re-
gime a far pagare al cavaliere fedifrago i suoi mancati adempimen-
ti, e in questo senso essa puo risultare consolante (la parte buona
dell’aristocrazia alla fine prevarra sulla parte cattiva), ma come non
pensare che il processo rivoluzionario che stava in quegli anni giun-
gendo a maturazione avrebbe avuto come suo scopo proprio quello
di rompere un vecchio contratto per stabilirne uno nuovo finalmen-
te vincolante e valido per tutti?

Certo, a suo modo il Don Giovanni di Moli¢re era molto piu
scandaloso del Don Giovanni di Mozart: quest’ultimo infatti non
fa professione di libero pensiero e di ateismo, ma resta che anche
il secondo come il primo irride credenze e illusioni coltivate dalle
menti ingenue. Ad un certo punto Zerlina resiste a Don Giovanni
avanzando queste riserve: «io so che di rado/ colle donne voi al-
tri cavalieri/ siete onesti e sinceri»; al che Don Giovanni risponde:
«Eh un’impostura/ della gente plebea! La nobilta/ ha dipinta negli
occhi 'onesta». Si sorride della ingenuita di Zerlina cosi disposta
a illudersi, ma a credere ingenuamente alle belle apparenze sono
anche i nobili, non solo i popolani, e non solo le donne. Si pensi per
esempio a quel che dice Don Ottavio, il rappresentante pit titola-
to e autorevole del potere maschile-patriarcale, dopo la morte del
Commendatore, quando donna Anna gli rivela che il suo assalitore &
Don Giovanni: «Come mai creder deggio/ di si nero delitto/ capace
un cavaliero!». L’unico a non farsi illusioni e anzi a farsi beffe di chi
crede ancora nelle virtu innate della classe a cui pure appartiene &
Don Giovanni, e la battuta sull’onesta dipinta negli occhi di zutt
i nobili & pitt che menzognera, & beffardamente ironica, anche se
di un’ironia che lui solo comprende. Lui e Leporello naturalmente
che, conoscendo bene il suo signore, condivide con quello una su-
periorita cognitiva sugli altri che a volte lo fa ridere delle ingenuita
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di quelli, come quando, sentendo le giustificazioni d’amore che Don
Giovanni porta ad una Elvira sempre credula, non pud trattenersi
dal dire: «se seguitate, io rido».

1l trionfo di quello che possiamo chiamare il vigente cinismo di
massa ha fatto si che i tratti sprezzantemente individualisti e anti-
sociali del personaggio beneficino oggi di comprensione e quasi ap-
provazione, ma non dovremmo mai dimenticarci che se Don Gio-
vanni ¢ interessante & perché & una contraddizione vivente: da una
parte si propone a noi come un grande trasgressore e un nemico
dell’ordine sociale esistente, ma dall’altra ci appare come un privi-
legiato, un potente, un rappresentante titolato dell’Ancien Régime,
deciso ad approfittare fino in fondo di quei privilegi. Voler vedere
in lui solo «un simbolo dell'Tlluminismo e della Rivoluzionex»!! si-
gnifica considerare solo una parte della verita. Si prenda la scena in
cui Don Giovanni invita tutti a entrare nel suo palazzo e a divertirsi:
«E aperto a tutti quanti,/ viva la liberta!». Enuncia questo slogan
rivolgendosi alle «mascherette» appena giunte, ma ¢ evidente che
quel suo invito & davvero rivolto anche ai contadini che lo accolgo-
no con entusiasmo. Ora, non si puod non risentire in quelle parole e
nella musica energica, quasi militare che le accompagna, un impeto
sovversivo (di cui la censura austriaca si rese conto per prima impo-
nendo un «viva la societa» al posto di «viva la liberta»). Va da sé che
I'idea che Don Giovanni ha della liberta & diversissima da quella che
se ne potevano fare i contadini (magari pit simile a quella che se ne
faceva Sade), ma questo ancora una volta ci fa comprendere come
il protagonista stia evocando e promuovendo energie rivoluzionarie
al di la delle sue intenzioni e anzi contro di sé e la sua classe (quei
contadini di i a poco gli daranno la caccia).

Quello su cui comunque vale la pena insistere ¢ che per godere
meglio la musica di Mozart occorre provare a risentire in sé la felice
ambivalenza di un’opera che ¢ scritta contro ma anche per il suo
protagonista. Sembra a volte che pensare in questa chiave risulti
difficile e perfino impossibile ai critici che sentono di doversi schie-
rare per I'uno o per I'altro partito. Ecco per esempio quanto hanno
scritto Leonetta Bentivoglio e Lidia Bramani: «Mozart e Da Ponte

11 Ch. Ballantine, “Social and Philosophical Outlook in Mozart’s Operas”, in cit.,
p.516.
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non potevano aderire a due principi in netto conflitto: il rispetto del
consenso, che in Le Nozze di Figaro denuncia lo zus primae noctis,
e il diritto di ricercare il piacere senza badare alle esigenze altrui
rivendicato dal Cavaliere»'?. Eppure ¢ proprio quello che Da Ponte
e Mozart hanno fatto: hanno denunciato e contemporaneamente ce-
lebrato il cavaliere dissoluto. Francisco Rico lo ha visto bene:

Don Giovanni avrebbe potuto rimanere impresso nella memoria del-
la gente come l'archetipo [...] del colpevole esemplarmente condannato.
Ciononostante contro «Tirso», contro Moliére, contro Goldoni, contro
la santa alleanza di Da Ponte e Mozart, ¢ rimasto [...] come un soggetto
francamente invidiabile, o quanto meno di enorme fascino (Rico, p. 239).

Questo ¢ il paradosso in cui tutti ci imbattiamo allorché ci con-
frontiamo con quest’opera: pur vivendo in un’epoca di uguaglian-
za, democrazia, pur essendo avversi alle discriminazioni di classe e
di genere, continuiamo a risentire in noi «I’enorme fascino» di un
personaggio che ¢ l'antitesi vivente di tutti quei nostri valori. Non
a caso dunque Brecht ha ‘riscritto’ il Don Giovann: di Moliere con
I'intento di denunciare la complicita che Moliére e Mozart hanno
dimostrato nei confronti di questo eroe: «non stiamo dalla parte di
Moliére. Lui vota per Don Giovanni...»!. Brecht ¢ un marxista che
ha introiettato a modo suo la determinazione che fu di Richardson,
Beaumarchais, Manzoni a non farsi pitt sedurre da nessuna aura o
carisma di classe. Non poteva percio che militare contro colui che
¢ il Seduttore per eccellenza, colui che pit di tutti & circonfuso di
prestigio signorile. Non ¢ vero che Moliere votava per Don Gio-
vanni, ma ¢ vero che il drammaturgo francese come Tirso, come
Mozart, pur condannandolo, lo celebrava. Mentre per Brecht (che
non a caso ha intitolato No#n lasciatevi sedurre! una sua memorabile
poesia) si trattava appunto di liberarsi finalmente di quello strano
fascino: «Noi siamo contro il piacere della vita parassitaria»!4.

E invece no, con buona pace di Brecht, non ci siamo affatto li-

12 1., Bentivoglio, L. Bramani, E Susanna non viene. Amore e sesso in Mozart, Feltri-
nelli, Milano 2014, p. 173.

13 Citato in J. Rousset, I/ mito di Don Giovanni (1978), Pratiche Editrice, Milano
1980, p. 139.

14 Citato in zbiden:.
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berati da quel fascino, il fascino di un certo modo di vivere e pen-
sare che ha caratterizzato un Ancien régime che, pur con tutti i suoi
aspetti detestabili, non cessa di incarnare, e sia pure lontanamente e
miticamente, i valori di una gioia e di un piacere di vivere di cui non
possiamo non risentire la nostalgia. Di questa fascinazione forse pit
e meglio di altri ha testimoniato Kierkegaard: «la sua [di Don Gio-
vanni] vita ¢ spumeggiante come il vino [...] ¢ movimentata come
le melodie che accompagnano il suo passo allegro, in ogni attimo
¢ sempre trionfante»!®, E tuttavia era stato proprio Kierkegaard a
intuire che la forza attrattiva del personaggio si spiega solo in re-
lazione alla forza almeno pari e opposta a cui esso si contrappone,
e cio¢ in relazione a quella cultura cristiana dentro e contro cui il
personaggio si ¢ affermato. Kierkegaard assolutizza la potenza eroti-
ca e spensierata incarnata dal personaggio del grande seduttore, di-
menticandosi che essa ¢ una contro-potenza, ¢ un represso che puo
tornare a turbare le nostre coscienze solo perché risponde ad una
repressione altrettanto forte, che pero non ¢ piti solo e tanto quella
del cristianesimo, astrattamente inteso, bensi di una societa che in
nome di nuove istanze di ragione e morale impone limiti e obblighi
a tutti e in primis alla classe che pretendeva di dominare per antico
e incontestato diritto.

Se dunque & vero che Mozart mette in scena la potenza e pre-
potenza di quell’eterno desiderare, egli mette in scena anche la
pericolosita intrinseca di esso e le resistenze crescenti che esso su-
scita. Il Don Giovanni insomma non esprime solo I'espansione di
un erotismo prepotente e innocente, ma anche quanto si oppone
a quel desiderio, ci mostra quanto e come quello stesso desiderio
corra alla propria perdita, corra ad una resa dei conti fatale. D’altra
parte se non sentissimo quanto quel suo impeto a godersi la vita sia
minacciato non potremmo risentire in noi tutto il suo fascino, che
¢ tale solo perché ¢ segnato da quel pathos della fine, del #on pizl,
che per esempio si risente nella musica che i musicisti sulla scena
gli suonano poco prima che arrivi la Statua, e che viene dritta dalle
Nozze: «non piu andrai farfallone amoroso/ delle belle turbando il
riposo...». Quei versi erano originariamente pensati per Cherubino,

5 S, Kierkegaard, Don Giovanni. La musica di Mozart e I’Eros, Mondadori, Milano
1976, p. 119.
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ma ben si attagliano anche al Conte d’Almaviva e pitt che mai a Don
Giovanni: essi infatti ci dicono che il loro desiderio ormai deve fare
i conti con I’Altro, socialmente inteso. Si pensi qui alla caccia all’uo-
mo che Masetto organizza contro Don Giovanni al fine di metterlo
a morte («voglio ammazzarlo/ vo’ farlo in cento brani»). Non ¢ solo
questione di gelosia ma anche di dignita, di orgoglio di classe. Certo
alla fine a fare le spese di quella vera e propria jacquerie non ¢ il
gentiluomo ma il suo servo, Leporello, che pero in quel momento
porta i suoi abiti. Il dissoluto deve alla fine necessariamente essere
punito, ma va da sé anche che non si poteva mostrare sulla scena
che a punirlo era una rivolta di villani, questo privilegio spettava a
figure e istanze ben pit autorevoli e autorizzate: al Commendatore
e anzi al fantasma del Commendatore, letteralmente un inviato del
Cielo. Cio non toglie che la spontanea rivolta popolare puntava a
fare la pelle proprio all’aristocratico. Il signore si ¢ rivelato ancora
una volta fuori portata, ma per quanto ancora?

Vale la pena a questo punto sottolineare che le due opere mozar-
tiane si distinguono anche e proprio per i finali: nel caso delle Nozze
la tensione, la contraddizione sociale, alla fine si risolve in un lieto
fine: «Ah, tutti contenti/ saremo cosi». Anche se poi Mozart con la
sua musica elegiaca e malinconica ci fa intendere che si tratta di una
conciliazione precaria. Nel Don Giovanni invece le feste finiscono
male e questo non ¢& un caso: la prima, quella che si svolge nel suo
palazzo, dove tutti sono invitati, finisce con lo smascheramento del
protagonista e la sua fuga; ma ¢& soprattutto la seconda, dove a fe-
steggiare c’e solo Don Giovanni («gia che spendo i miei denari/ io
mi voglio divertir»), ad essere irreparabilmente rovinata: dapprima
da donna Elvira e poi definitivamente e tragicamente dalla Statua.
E stato Giovanni Macchia a individuare per primo questo vero e
proprio fopos delle «feste andate a male» che poi si ritrovera tanto
spesso nell’opera lirica ottocentesca!®. E un topos dalle forti impli-
cazioni sociali: se Mozart nelle Nozze ha messo in scena I'ultima festa
finita bene dell’Ancien Régime (con una riconciliazione tra le coppie
e le classi), con le feste finite male del Don Giovanni pare proprio
prefigurare I'imminente e inaspettata resa dei conti. A significare

16 G. Macchia, Vita e morte di Don Giovanni, Laterza, Bari 1976, p. 109.
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che se i disordini arrecati dal Conte al sistema sociale erano ancora
riparabili, quelli arrecati dall’zzdegno cavaliero non lo sono pit.
Veniamo appunto alla grande scena in cui il dissoluto ¢ punito. Il
malvagio viene alla fine sconfitto e i buoni trionfano: «...e noi tut-
ti, o buona gente,/ ripetiam allegramente/ I'antichissima canzon./
Questo ¢ il fin che fa il mal». Ma va da sé che i conti tornano solo in
parte. A quanto pare infatti 'unica istanza che puo avere la meglio
su Don Giovanni ¢ una istanza soprannaturale e nessuna altra forza
umana reale. Il che pone qualche problema. Se per esempio Tirso e
il suo pubblico potevano ancora credere agli interventi miracolosi,
se per lui possiamo dunque ancora parlare con Orlando di un «so-
prannaturale di tradizione»!’, gia Moliére non ci riusciva pit. L’in-
tervento della Statua con cui chiude la sua piéce risulta infatti po-
sticcio e debole. Ci si poteva aspettare che un secolo dopo Moliere
la soluzione soprannaturale di Mozart potesse essere ancora meno
persuasiva, ebbene ¢ evidente che non ¢ cosi. Grazie alla musica
quella scena risulta di grande impatto, ci impressiona enormemente.
Occorre concluderne che, contro tutte le ragionevoli aspettative, in
pieno illuminismo Mozart si inventa un soprannaturale altamente
persuasivo. Come ¢ possibile? Forse perché Mozart era miglior cat-
tolico di Moliere? Anche se fosse vero non basterebbe naturalmente
a spiegare quella riuscita, quegli effetti. Molte altre letture di quella
scena propongono di vedere nella Statua una sorta di trasfigura-
zione del super-ego del protagonista o, altrimenti detto, del Padre;
oppure tirano in ballo spiegazioni di tipo metafisico: la Statua come
allegoria della Morte che sovrasta I'individuo. Ma sono spiegazioni
che non convincono: Don Giovanni non sembra essere intaccato da
nessun senso di colpa e non teme la morte. E inoltre la potenza direi
apocalittica di quella musica non puo essere motivata solo in termini
psicologici. Per spiegare quegli effetti dobbiamo postulare che ci
troviamo gia davanti, sempre con Orlando, ad un «soprannatura-
le di trasposizione». Secondo il critico, infatti, davanti ad «aspetti
sentiti come enigmatici, oltre che come trauma» puo accadere che
essi vengano «trasposti in soprannaturale, al fine di significarli». In
questo modo il soprannaturale riprende consistenza ontologica (e

17" F. Orlando, “Statuti del soprannaturale nella narrativa”, in La cultura del roman-
20, a cura di F. Moretti, Einaudi, Torino 2001, pp. 208-209.
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dunque credibilita), prendendola a prestito «dal rinvio [...] alle-
gorico-referenziale a referenti di realta» di tipo storico-sociale!8. In
altre parole, ci si serve di miti tradizionali per evocare realta attuali
ma ancora nuove e misteriose, di cui non si comprende ancora tut-
ta la portata. Chiediamoci allora a quali referenti rinvia la Statua e
soprattutto la musica che accompagna il suo ingresso in scena. La
risposta ce la da sempre Francesco Orlando allorché ci segnala che
esiste una «parentela musicale tra 'apertura di Notte e giorno faticar
e il momento in cui il Commendatore bussa alla porta»!?; tra il servo
che desidera prendere il posto del gentiluomo e I'inviato del Cielo
che si appresta ad annientarlo. Non mi soffermerd qui, anche per
mancanza di competenza, a dare conto in termini musicologici di
questa «parentela» tra i due passi della partitura, e mi limitero a dire
che essa testimonia che dietro alla Statua sta Leporello e dunque
il terzo Stato in arrivo. Insomma, se la comparsa sulla scena della
Statua di Mozart risulta tanto piu credibile di quella di Moliere &
perché il musicista ci fa sentire che quella situazione traspone una
imminente e apocalittica resa dei conti politica che il drammaturgo
non poteva nemmeno immaginare. Ecco dunque che sono le conso-
nanze e coerenze testuali e musicali profonde a rivelarci che, se a li-
vello di trama Leporello ci appare come un confidente e un compli-
ce di Don Giovanni, in realta a livelli pit latenti si costituisce come
il suo antagonista vero. Si tratta di un nesso che agisce sotto traccia
ma che ¢ intuitivamente percepito anche dallo spettatore comune e
che ci aiuta a spiegare il fascino e il mistero di un’opera dove il buffo
trapassa nel tragico in modo tanto credibile e mirabile.
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