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Capitolo 4

Il «naturalismo» del Caravaggio

1. «Dipinse una fanciulla a sedere sopra una seggiola (...); la finse
per Maddalena»: i limiti dell’iconologia nella contestazione del
«naturalismo» caravaggesco

L’altra via tenuta dalla critica d’indirizzo iconologico (continuo
a chiamarla cosi per brevita) nel tentativo di restituire il Caravaggio
«al suo tempo» in contrapposizione all’interpretazione longhiana, &
stata quella di contestare lo stesso sussistere del suo «naturalismo»:
una contestazione che, gii compiutamente spiegata negli anni ante-
riori al 1973, & stata ribadita nei successivi sotto diversi aspetti — e
soprattutto, come s’ visto nei capitoli precedenti, mediante I’appello
alla cristologia salvifica della Controriforma —, ma senza aggiungere
nulla che non fosse almeno implicito nelle tesi prospettate prima.!
Premesso che non di «naturalismo» si sarebbe trattato, ma di «reali-
smo», ciot non di una «brutale mimesi» o di un semplice modo di
guardare oggettivo bensi di un comportamento appartenente all’or-
dine etico,? s’& cercato di mostrare che quel «realismo», via d’ac-
cesso a una realtd «altra», sarebbe intriso fino al midollo, e senza
mutamenti sostanziali rispetto alle pratiche di un passato piti 0 meno
recente, di sensi spiritualistici e intellettuali. Cosl, specialmente in
quelle opere del maestro — le giovanili — nelle quali Roberto Longhi
e una buona parte della critica a lui vicina hanno con maggiore insi-
stenza avvertito la rappresentazione di frammenti di vita sgombri
d’ogni altro significato, si son voluti rintracciare significati emble-
matici di varia natura, dai quali risulterebbe che anche il Caravag-
gio, oltre ad avere attinenze precoci almeno con i postumi di con-
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venticole eccentriche dell’Italia settentrionale quali I’ Accademia della
Valle di Bregno di cui era stato «abate» il Lomazzo,’ fu a parte del
pits sottile apparato culturale della tradizione cinquecentesca, nei suoi
aspetti letterari, filosofici e morali, ma anche e specialmente esote-
rici e simbolico-allegorici.* Caravaggio a mezzo tra Andrea Alciato
e Francesco Patrizi, insomma: speculatore scaltrito ed enigmatico di
emblemata e di metafore alchemiche negli attributi iconografici dei
suoi dipinti giovanili d’argomento profano;?® inventore di opere eso-
teriche, indecifrabili altro che dalla «devozione colta dei cardinali»,
e addette a tessere sotto le allegorie del mito pagano le pit raffinate
prefigurazioni dei misteri cristiani in accezione controriformata; ricer-
catore di onnilucentia, persino in senso magico e misteriosofico al modo
del Patrizi, nelle virate di luce e negli «oscuri ingagliarditi» delle sue
opere mature.

E stato osservato di recente che il quadro delle letture iconologi-
che del primo Caravaggio si presenta oggi non solo «molto tormen-
tato» (vale a dire, caratterizzato da proposte interpretative non di
rado opposte fra loro, pur all’interno di una stessa tendenza), ma tale
che in una medesima opera, e in nome di una medesima iconologia,
«sembra possibile scoprire tutto e il contrario di tutto».¢ Gia Cesare
Brandi, per altro, nella sua comunicazione al convegno linceo del 1973
aveva appuntato le sue critiche proprio contro 'esagerazione di tesi
come quelle or ora riferite,” trovando consenziente, fra i primi, chi
scrive.® A me non resta, percid, che tornare a sottoscrivere incondi-
zionatamente quelle critiche. E ne traggo motivo per tornare anche
in questa occasione sull’assunto che abbozzai allora per la prima volta
e a cui ho dedicato in seguito trattazioni pit analitiche:® ossia che
I'uso dello strumento iconologico, di per sé capace di seri progressi
interpretativi, ma di cui lo stesso Panofsky avverti presto il rischio
di distorsione, ' & obbligato pitt degli altri a non smarrire il senso del
possibile. Che invece & stato smarrito tanto spesso, da tanti e in modi
cosi radicali, da far sbottare anche Ernst H. Gombrich, il piti saggio
degli iconologi, in questo sacrosanto memento: «In materia d’icono-
logia, non meno che nella vita, la saggezza consiste nel sapere dove
fermarsi». " .

11 problema & innanzitutto di metodo, giacché se fra '«icona sim-
bolica» e la sua concreta attuazione figurativa esiste oggettivamente
uno stato di tensione, per cui occorrera applicarsi ogni volta a defi-
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nire il coefficiente di attrito che dentro quella tensione opera, biso-
gna non perder di vista che, mentre I'«icona simbolica» tende per
sua natura a rimanere uguale a se stessa, passando di contesto in con-
testo e d’epoca in epoca, si da costituire quel che definiamo una
costante tipologica (e cid anche nel caso in cui la combinazione dei
simboli e delle allegorie risulti varia, o d’epoca in epoca rinnovata),
la concreta attuazione figurativa muta ogni volta, e, in quanto muta,
& essa, solo essa, a caricarsi dei significati storici caratterizzanti.
L’«icona simbolica» & un dato comune ed esterno; la concreta attua-
zione nel linguaggio figurativo & invece singolare e specifica, e in quanto
tale non solo costituisce il «cuore» del significato di un’opera d’arte,
ma & capace di condizionare I'«icona» stessa. La pili aderente stori-
cizzazione di un’opera, percid, non pud non tener conto, sin dal primo
momento, di tale concreta attuazione nel linguaggio figurativo, e solo
su essa autorizzarsi.'?

Nel caso del Caravaggio, il quesito metodologico si fa piti acuto
che mai, perché il «cuore» pittorico dei suoi quadri, sempre inegua-
gliabile nella qualita, fu nuovissimo, e i contemporanei se ne resero
conto subito, al punto che, dopo aver «visto» solo «quel che si vede»,
non tardarono a percepire distintamente anche il carattere accesso-
rio, addirittura fittizio, che gli «emblemi» avevano assunto nel con-
testo di un «cuore» pittorico cosl rinnovato. Ecco le descrizioni gia
del tutto «sgombre» — certo per prevalenti motivi catalografici, ma
non senza una ragione fortemente sintomatica scaturita dal carattere
dei dipinti stessi —, con cui talune delle opere giovanili del maestro,
vivi ancora il pittore e i suoi committenti, sono identificate nell’in-
ventario del fiscale di Paolo V redatto nel 1607: «Un quadro di un
giovane che tiene un canestro di frutti in mano», «Un altro quadretto
con un giovinotto con la Ghirlanda d’hellera intorno, et rampaccio
d’uva in mano», «un putto in tavola con un pomo in mano»."” Al
di fuori di un’occasione cosi «fiscale», non & meno anodino anche il
modo con cui i biografi testimoni degli avvenimenti, il Mancini e
il Baglione, ci hanno tramandato i titoli di talune delle stesse opere elen-
cate nell’inventario suddetto e di altre compagne e coeve. «Un putto
che piange per essere stato morso da un racano, che tiene in mano»,
«Un putto che mondava una pera con il cortello», «Una Zingara
che da la Bonaventura ad un giovanetto» (Mancini); «Un Bacco con
alcuni grappoli d’'uve diverse», «Un fanciullo che da una lucerta,
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la quale usciva da fiori e da frutti, era morso», «Una musica di alcu-
ni giovani ritratti dal naturale», «Un giovane che sonava il lauto»
(Baglione): son tutte descrizioni impassibilmente cronachistiche, quasi
minimizzanti nella loro pura oggettiviti, che dovremmo considerare
esempi d’ignoranza, o di stupefacente sordit culturale e religiosa,
qualora le opere corrispondenti celassero davvero quel che s’& voluto
sostenere. Ma il fatto capace di apportare un chiarimento definitivo
fa tutt’uno col criterio in base a cui il consumato iconografo Giovan
Pietro Bellori, il quale certo deplorava cid che era costretto a costa-
tare, ma costatava con mente lucida, lesse La Maddalena oggi in casa
Doria Pamphilj a Roma:

nel trovare e disporre le figure (...), egli si fermava a quella invenzione di natura,
senza altrimente esercitare 'ingegno. Dipinse una fanciulla a sedere sopra una
seggiola con le mani in seno in atto di asciugarsi li capelli, la ritrasse in una camera,
ed aggiungendovi in terra un vasello d'unguenti, con monili e gemme, la finse

per Maddalena.!¢

Il senso ultimo del passo, a mio modo di vedere, risiede nell’affer-
mazione conclusiva: «la finse per Maddalena». E tale affermazione
prende forza dalla premessa, sebbene negativa: «egli si fermava a quella
invenzione di natura, senza altrimente esercitare I'ingegno», nonché
dal giudizio, pur esso negativo, che si legge qualche riga a dietro:
«lasciando da parte gli altri pensieri dell’arte».'” Bellori, insomma,
intende che per il Caravaggio il primum era la rappresentazione pit-
torica di una «fanciulla a sedere ecc. »; «fingerla per Maddalena», costi-
tuiva un’operazione subordinata. E infatti il rapporto fra i due mo-
menti — intende sempre Bellori — pud essere illustrato ricostruendo
cosi il ragionamento dell’artista: « Premesso che nella vita terrena, e
prima di farsi santa, la Maddalena fu una ragazza non proprio mori-
gerata, ma simile a tutte le altre, che stanno a sedere nella loro stan-
zetta, si pettinano, si adornano e si improfumano; dipingerd sem-
plicemente una fanciulla che si asciuga i capelli. Dird solo dopo che
questa & la Maddalena. Ma la cosa importante & che tanto meglio con-
seguird I'intento di rappresentare la Maddalena come quella semplice
donna di questo mondo che di fatto fu, quanto piu intensa ed esi-
stenzialmente credibile riuscird a rendere la rappresentazione della fan-
ciulla». Consiste appunto in questo il «fermarsi all’invenzione della na-
tura (...), lasciando da parte gli altri pensieri dell’arte». E non v’e
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bisogno di aggiungere che il ragionamento cosl ricostruito integra in
modo diretto quello che s’¢ tentato di ricostruire piti a dietro a pro-
posito della posizione del Caravaggio nei confronti delle norme paleot-
tiane, specialmente in rapporto al fatto che il maestro, nella rap-
presentazione delle storie dei santi, aveva deciso di scegliere «le par-
ticolari [loro] azzioni, [che o sono] conformi necessariamente alla verita,
[o] sono state vere, [ancorché] non sono cosi notabili e conosciute dal
popolo e (...) mduchmo novita».'

Naturalmente, il Caravaggio non si comporto in modo diverso
- né, date le premesse, avrebbe potuto - nei confronti dei temi mito-
logici o profani, e degli emblemi veri e propri; i quali, anzi, furono
il vero banco di prova, anche sotto il riguardo della precedenza cro-
nologica, su cui le sue petizioni di principio vennero definendosi. Egli
rappresentd senza dubbi Bacco e Amor vincitore; possiamo anche
ammettere — per quanto sia molto difficile provarlo — che conoscesse
il valore emblematico dell’edera e del pallore come simboli del poeta
secondo I'Alciato," o le implicazioni platonizzanti connesse con la
musica e i suoi strumenti;'® o anche, com’ stato suggerito di recente
e pit a dietro abbiamo ricordato, il diverso valore emblematico che
I'attributo dell’edera (magari congiunto a quello delle unghie spor-
che) aveva assunto nel culto primitivo e parodistico di Bacco seguito
a Milano dall’ Accademia della Valle di Bregno di cui era stato «abbate»
il Lomazzo sotto il nome di «Compa’ Zavargna», improntandolo al
folklore e al gergo popolaresco che alcuni «facchini» portatori di vino,
provenienti appunto dalla Val di Bregno che si svolge sotto il ghiac-
ciaio di Adula in Ticino, avevano introdotto nella capitale lom-
barda.”” Ma I'essenziale & che, avendo avvertito per tempo «I'impos-
sibilita di un recupero archeologico dei soggetti tradizionali» (come
scrisse Longhi);* epperd non solo perché considerd il soggetto mito-
logico (come sempre Longhi giudicava) «un flatus vocis da poterlo
affibbiare oggi a questo torbido garzonetto di osteria romana incoro-
nato di pampini ecc.»;?" il Caravaggio volle ridurre, anzi, ripristinare
tutto cid al mondo della contingenza. Nel momento in cui il mito faceva
ancora una cosa sola con la vita, e la «favola» non era stata ancora
tipizzata in un’ipostasi esemplare, Bacco non poté essere che un ragaz-
zotto ubriacone dalle unghie sporche, identico al «garzonetto di osteria
romana» di cui diceva Longhi, il quale s’¢ messo per celia attorno
al capo certe fogliacce di vite, o un ramo di edera fresca; il pallore
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del poeta, se pud mai esser preso per un poeta nel senso aulico del-
I Alciato quel giovinastro che I'impersona nel quadro Borghese, s’iden-
tifica con il colore verdognolo dell’itterico; il platonismo della musica
non pud andare pit in [2 dell’aspetto fisico dei cantatori e della con-
sistenza lignea dei liuti e dei violini; Amore stesso poté essere solo
un adolescente protervo ed esibizionista, che appiccicatesi alle spalle
due ali finte e impugnando un mannello di frecce ostenta la nudita
del suo corpo e del suo sesso; edera, pampini, uve, vino e unghie spor-
che, prima d’essere simboli o metafore verbali, erano e sono cose o
aspetti della vita, vegetale o umana. Nei quadri caravaggeschi d’ar-
gomento profano, per altro, I'intento polemico e dissacratore & pil1
che mai in evidenza, teso a stabilire per partito preso un attrito for-
tissimo tra I'evidenza oggettiva, aderente all’esperienza quotidiana
pitt comune, e la «finzione» colta; intento polemico e dissacratore,
che se pure incluse mai fra i suoi ascendenti culturali le eccentricita
parodistiche dell’ Accademia della Valle di Bregno, certo le sorpasso
e travolse, revocando anch’esse dall’intellettualismo peculiare della
mentalitd di un Lomazzo al grado zero dell’esistente, giusto come stava
accadendo negli stessi mesi - e ancor pill sistematicamente sarebbe
accaduto di li a poco, bensi con propositi galileianamente sempre pit
costruttivi — nel caso delle storie sacre.?

Una prova ultima, d’altronde, della realta storica di tutto cid (non-
ché della capacita di espandersi e produrre effetti gia nell’immediato,
che resta il requisito-condizione di ogni realta storica efficiente), &
costituita dal fatto che appena qualche decennio piu tardi fu esatta-
mente tutto questo a riemergere nelle «mitologie» di un Diego Veldz-
quez. Non risulta che la critica specializzata I’abbia rilevato espres-
samente; ma quando si afferma che in Los borrachos il tema bac-
chico «& interpretato col tono e il carattere di un avvenimento quoti-
diano, realistico; il modello del Bacco & un robusto giovanotto (...)
lontano da quals1asl stilizzazione paganeggmnte », oppure che nella
Fucina di Vulcano «gli d&i sono esseri umani, gli scenari quelli di tutti
i giorni, le azioni di una verita assoluta», o ancora che nel Marte in
riposo, nonostante i ricordi dell’ Ares Ludovisi o del Pensieroso di Miche-
langelo, il modello effettivo & «un soldato dai grandi baffoni, come
uno spagnolo del tempo poteva immaginare dovesse essere uno che
esercitava il mestiere della guerra»;* quando si afferma tutto que-
sto, non occorrono sforzi ermeneutici particolari per dedurne che, in
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termini di storia culturale, quelle raffigurazioni raccolgono e prose-
guono giusto lo stesso ordine di idee grazie al quale il Caravaggio (non
temo la ripetizione) aveva ottenuto di attualizzare il mito istituendo
un attrito fortissimo fra 'evidenza oggettiva e la «finzione» colta:
ossia si era adoprato a sbarazzarlo, con polemica apertamente dissa-
cratoria, delle incrostazioni rimorte di cui secoli d’intellettualismo
I’avevano avvolto, per restituirlo alla sua originaria realta di puro acca-
dimento umano.

2. «Imitar bene le cose naturali»: la dichiarazione d’intenti
del Caravaggio e la testimonianza delle fonti

Tutto cid rimarrebbe ancora nell’indeterminato dal punto di vista
della concreta costituzione figurativa, se non collocassimo al centro
del problema questo fatto: che il Caravaggio, sia nei quadri d’argo-
mento profano, sia in quelli d’argomento sacro, riuscl tanto meglio
nell’intento di richiamare la mitografia o il tema agiografico all’evi-
denza della condizione esistenziale di base, quanto pili a fondo impe-
gnd la ricerca pittorica in una direzione che, messi da parte i falsi
pudori, e procurando di restituire al termine il preciso significato sto-
rico che gli compete nella congiuntura in questione, non possiamo
non definire «naturalistica». Siamo obbligati a prendere atto, insomma,
che la ricerca «naturalistica» in senso pittorico, lungi dall’essere il
ricetto ambiguo e meramente occasionale di simboli eruditi o di
emblemi soteriologici, fu per il maestro il cuneo che fa saltare entrambi,
ponendosi come tale proprio perché si pone come momento primario
della rappresentazione e si definisce nella sua autonoma specificita
di linguaggio. Subito dopo aver detto della «finzione» iconografica
nella Maddalena Doria, Bellori passa infatti a osservare 1’aspetto spe-
cifico del dipinto, analizzando con grande finezza I'oggettivazione pit-
torica della rappresentazione:

Posa alquanto da un lato la faccia e s’imprime la guancia, il collo e 'l petto in
una tinta pura, facile e vera, accompagnata dalla semplicita di tutta la figura,
con le braccia in camicia e la veste gialla ritirata alle ginocchia dalla sottana bianca
di damasco fiorato. Quella figura abbiamo descritta particolarmente per indi-
care li suoi modi naturali e I'imitazione in poche tinte sino alla verita del
colore.!
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Ma Bellori pubblica Le vite nel 1672: si potrebbe obiettare che
questa & gia un’interpretazione. Ecco, allora, cosa scrisse Karel van
Mander nel 1603, sulla base delle relazioni avute da Roma fra il 1600
e il 1601 dal connazionale Floris Claeszoon van Dyck, Caravaggio
presente e operante:

Egli dice (...) che tutte le cose non sono che bagattelle, fanciullaggini o baggia-
nate, chiunque le abbia dipinte, se non sono fatte e dipinte dal vero, e che non
vi pud esser nulla di buono o di meglio che seguire la natura. Percid egli non
da un sol colpo di pennello senza attenersi strettamente al modello vivo, che
copia e dipinge.?

In materia di «naturalismo» caravaggesco, del resto, le fonti sono
concordi. Pud darsi che I'aggettivo naturalista, fino a quel momento
inedito — a quanto pare — come termine definitorio specifico della
storiografia artistica, s’incontri riferito al Caravaggio solo nel 1657:
precisamente, a opera del medico forlivese Francesco Scannelli, il quale
nel Microcosmo della pittura, tra apprezzamento e riprovazione, chiama
il Merisi appunto «primo capo de’ naturalisti»;® ciononostante ‘&
indubbio che nell’opinione che venne formandosi sul pittore, e non
senza la partecipazione del pittore stesso, il concetto a cui quell’ag-
gettivo corrisponde fu di dominio pubblico fin dai primi momenti
e a tutti i livelli. '

Al processo del settembre 1603 — quando la notizia divulgata a
stampa dal Van Mander, ma di provenienza romana, aveva risalito
I’Europa da non meno di due anni -, il Caravaggio in persona affermo
che in pittura & «valenthuomo» chi sa «depinger bene et imitar bene
le cose naturali».® Nello stesso giro di tempo, se non prima, un
amico personale del maestro, Marzio Milesi, affermd in versi: «fin-
gha pur le cose altri, adombri e lustri, / voi vive e vere 'arrecate»:
e piu a dietro abbiamo rilevato che qui & offerta una chiave interpre-
tativa addirittura moderna dell’arte del Merisi.’ Risale alla fine del
1608 I'episodio, narrato nel 1613 dall’archeologo Vincenzo Mirabella,
per il quale, giusto in forza dell’osservazione, oltre che dell’imitazione,
della «natura» da parte del Caravaggio, il carcere siracusano della lato-
mia del Paradiso si ebbe il nome di «Orecchio di Dionisio»:

E mi si ricorda che avendo io condotto a veder questa carcere quel pittore sin-
golare de’ nostri tempi Michel Angelo da Caravaggio, egli considerando la for-
tezza di quella, mosso da quel suo ingegno unico imitatore delle cose della natura,
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disse: «Non vedete voi come il tiranno per voler fare un vaso che per far sentire
le cose servisse, non volse altrove pigliare il modello, che da quello che la natura
per lo medesimo effetto fabbricd? Onde ei fece questa carcere a somiglianza
d’un orecchio». La qual cosa si come prima non considerata cosi dopo saputa,
ed esaminata ha portato a’ pit curiosi doppio stupore.®

Persino I'«avviso» del 28 luglio 1610, che divulgd la notizia del-
la morte del pittore «seguita di suo male in Port’Ercole», curd di
definirlo «famoso et eccellentissimo nel colorire et ritrarre del na-
turale».’

Venendo al seguito del dibattito storiografico, e pur prendendo
sempre pit1 fiato I'intento limitativo, troviamo che fra il 1607 e il 1615,
nel frammento di Trattato steso durante quegli anni, il bolognese mon-
signor Agucchi include questo giudizio: Caravaggio «si deve compa-
rare a Demetrio, perché ha lasciato indietro 1'Idea della bellezza,
disposto di seguire del tutto la similitudine».® Nel 1619, pendendo
dal lato opposto, Gerolamo Borsieri ribadisce in positivo il concetto:
«(...) secondo la via aperta per Michel Angelo da Caravaggio, il quale
& stato cosi diligente, ed ingegnoso imitatore della natura, che dove
gli altri pittori sogliono promettere esso ha fatto».® Giulio Mancini,
estendendo la considerazione anche ai seguaci del maestro, e muo-
vendosi quasi in contemporanea con Agucchi, scrive da parte sua: «que-
sta schola [la caravaggesca] & molto osservante del vero, che sempre
lo tien davanti mentre che opera (...)»; e aggiunge: «ma nella compo-
sizione dell’istoria ed esplicar affetto, pendendo questo dall’Immagi-
nazione e non dall’osservanza della cosa, per ritrarre il vero che tengon
sempre avanti non mi pare che si vagliano».”® Dove, insieme all’in-
negabile efficacia definitoria della dizione «osservanza della cosa», &
notevole anche la dichiarazione d’inconciliabilita fra immaginazione
e imitazione del vero. Nel 1633, introdotto il discorso su « Michael
Angelo de Carabaggio», Vicente Carducho esce in quest’altra escla-
mazione;: -

Quien pintd jamds y llegd 4 hazer tan bien como este monstruo de ingenio, y
natural, casi hizo sin preceptos, sin doctrina, sin estudio, mas solo con la fuerga
de su genio, y con el natural delante, a quien simplemente imitava con tanta
admiracién?*!

Nel 1638 trattando di Veldzquez, e perciod testimoniando almeno
in implicito che I'opinione aveva raggiunto la penisola iberica gia vari
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anni prima che Carducho scrivesse, Francisco Pacheco trova il modo
di far sapere che suo genero Diego, il nuovo astro della pittura spa-
gnuola, «segue Caravaggio nel tener sempre davanti il modello natu-
rale».'? Dopo Scannelli, che all’'invenzione terminologica di cui s’&
detto aggiunge la caratterizzazione di «tremenda naturalezza» per
opere del Merisi come I'Emmaus ora a Londra, anche Bellori fa una
serie di affermazioni del medesimo tenore:

si fissd intento a riguardare la natura;

si propose la sola natura per oggetto del suo pennello;

distese la mano verso una moltitudine di uomini, accennando che la natura I'aveva
a sufficienza proveduto di maestri;

perché egli aspirava all'unica lode del colore, siché paresse vera I'incarnazione,

la pelle e ’] sangue e la superficie naturale, a questo solo volgeva intento 'oc-
chio e I'industria, lasciando da parte gli altri pensieri dell’arte;

si fermava a quella invenzione di natura, senza altrimente esercitare I'ingegno;
li giovini concorrevano a lui e celebravano lui solo come unico imitatore della
natura (...), clascuno trovava facilmente in piazza e per via il maestro e gli esempi
nel copiare il naturale;

professavasi egli inoltre tanto ubbidiente al modello che non si faceva propria
né meno una pennellata, la quale diceva non essere sua ma della natura.'

E si potrebbe continuare, fin dove, a introduzione delle mini-
biografie dei caravaggeschi «che hanno maggior nome», ritorna addi-
rittura il termine categorizzante che lo Scannelli aveva introdotto quin-
dici anni a dietro e che lo stesso Bellori aveva ripreso nell’Idea del
1664: " «Molti furono quelli che imitarono la sua maniera nel colo-
rire dal naturale, chiamati percid naturalisti».

Ma persino Giambattista Marino, nei versi scritti in morte del mae-
stro e riportati in extenso dallo stesso Bellori, si esprimeva cosi:

Fecer crudel congiura

Michele a’ danni tuoi Morte e Natura;
questa restar temea

da la tua mano in ogni imagin vinta,
ch’era da te creata, e non dipinta;
quella di sdegno ardea,

perché con larga usura,

quante la falce sua genti struggea,
tante il pennello tuo ne rifacea.!?
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Finalmente nel 1724, nonostante il gran tempo trascorso, anche il
messinese Susinno ribadisce il punto, echeggiando manifestamente
il Bellori, ma in termini ulteriormente messi a2 fuoco:

Stesa la mano verso una moltitudine di uomini, soggiunsegli: or questo & il mio
Raffaello. La pittura altro non & che una imitazione perfetta della natura; e sic-
come un savio antico disse: I ritratti non son buoni se sono migliori dell’origi-
nale; soleva egli percid asserire che allora son pregiate le pitture, quando son
somiglianti alla verita delle cose, e che bastantemente la natura avealo provve-
duto di maestri. Da queste sinistre massime [la mentalita e la superstizione pre-
cettistica degli accademici avevano fatto passi rilevanti!] ne segui che in lui non
si trovd mai invenzione, decoro di storie, disegno, né scienza dell’arte pittore-
sca, mentre collo sprezzar ogni precetto, riputava sommo artificio non essere
obbligato all’arte.!®

Un cosi vasto accordo di testimonianze e pareri antichi sul pro-
gramma del Caravaggio a «seguire la natura», «imitar bene le cose
naturali», «arrecar vive e vere le cose», «seguire del tutto la similitu-
dine», stare «all’osservanza della cosa», tener sempre «el natural
delante, a quien simplemente imitava con tanta admiracién», «pro-
porsi la sola natura per oggetto del suo pennello», «pregiare le pit-
ture solo quando son somiglianti alla verita», non pud non essere
estremamente indicativo per chi abbia ancora senso storico.

Ma prima di venire a precisare in quale direzione tutto questo sia
indicativo, conviene prevenire un equivoco. Come tutti ormai sanno
piti che bene, in arte non s’& mai data, né & per darsi una forma di
cosi radicale rispecchiamento della realt3, da generare I'immedesima-
zione dell’opera con il suo modello. Anche la gnoseologia moderna
insegna che 'uomo non conosce per semplice rispecchiamento, ma
per astrazioni successive. Riadoperando una terminologia di moda,
dovremo allora dire che I’arte produce sempre una natura «iconolo-
gizzata», e i mutamenti dell’arte non fanno che sostituire un tipo di
«iconologia» della natura a un altro. Per dirla con parole comuni, gli
artisti non dipingono la natura, ma solo cid che sanno di essa e avan-
zano a misura che muta questo loro sapere. Cid vale anche per i movi-
menti astratti e perfino per le tendenze di un passato molto recente
che si sono fondate sull’ «oggettualizzazione», sul «comportamento»,
sulla «concettualizzazione». Deve essere percid ben chiaro che il pro-
gramma «naturalistico» enunciato dal Caravaggio in persona al pro-
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cesso del 1603, e illustrato dalle fonti riferite, va inteso nel senso che
il Merisi volle sostituire a quello vigente, o pill comunemente rice-
vuto, un diverso modo di porsi dinanzi al «vero». Ne consegue che
tal diverso modo non pud essere apprezzato se non in rapporto alle
reali condizioni dell’arte nel momento in cui quel programma fu
definito.

Era stato cosi gia per Giotto e Masaccio, che i contemporanei elo-
giarono con uguale unanimita perché pareva loro che avessero restau-
rato 'imitazione della natura. Oggi sappiamo che I’intervento di quei
maestri non si limitd a un programma cosi semplice, anche se il loro
«naturalismo» fu una componente importante dell’operazione che por-
tarono a buon fine. Ma il giudizio conserva in tutta la sua interezza
un adeguato valore storico se consideriamo che Giotto reagi al for-
malismo bizantineggiante e andd oltre la parte di «vero» intravista
da Cimabue, Masaccio rifiutd gli schematismi astrattivi della pittura
tardo-trecentesca e I'indeterminazione formale dei movimenti tardo-
gotici.

In definitiva, cid equivale a dire che il compito dello storico mo-
derno & si di definire I’«iconologia» che il Caravaggio elabord; ma,
prima di abbandonarsi a ritessere le trame della rete esclusivamente
intellettualistica che di solito si di per presupposta in ogni sistema
iconologico — quasi che i sistemi iconologici fossero poi tutti equiva-
lenti, e Caravaggio potesse presentare problemi di metodo interpre-
tativo simili a quelli di un artista medievale o del Rinascimento -,
dobbiamo domandarci se il Merisi non attribuisse un significato nuovo
e speciale all’«imitazione della natura».

Emerge cosi il problema centrale dell’arte caravaggesca: che cosa
esattamente il maestro intendesse per «natura» e in che cosa consi-
stesse I'«imitazione» che egli ne predicava.”

3. «Rem pingendam in conclavi suo tam diu oculis exponens, donec
veritatem colore assecutus esset»: il «naturalismo» del Caravaggio
come «osservazione» ottica della «cosa»

Fatta questa indispensabile, anche se probabilmente ovvia, preci-
sazione, proviamoci a riferire i giudizi delle fonti alle reali condizioni
in cui I'arte si trovava quando il Caravaggio comparve.
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Ognuno sa che queste condizioni erano caratterizzate, in rapida
sintesi, dagli estremi bagliori del manierismo, dagli accomodamenti
dei riformati, dal ritorno alla tradizione classica e rinascimentale degli
idealisti. In oltre, la stessa dottrina che I'arte & imitazione, rispec-
chiamento, era vigente fin dall’antichitd e non era stata mai conte-
stata.! Durante il secolo xv1 il principio era stato ribadito frequen-
temente, inclusi il Vasari e il Lomazzo,? e persino nel Paleotti s’in-
contra questa definizione: «Diciamo che per imagine noi pigliamo ogni
figura materiale prodotta dall’arte chiamata il dissegno e dedotta da
un’altra forma per assomigliarla».> Dal Paleotti, per altro, abbiamo
gia udito affermare che «!'officio del pittore [¢] I'imitare le cose nel
naturale suo essere e puramente come si sono mostrate agli occhi de’
mortali».* Al tempo del Caravaggio, queste massime erano condi-
vise, con varia gradazione ma senza eccezioni, sia dai manieristi, sia
dai riformati, sia dai classicisti, e conosciamo bene che effetti produ-
cessero nella visione del mondo di costoro, volta a volta preconcetta,
accomodata o selezionata. Il principio dell’imitazione era divenuto
anch’esso un luogo comune, un opos disponibile, a cui ciascuno poteva
allacciare programmi che non ne avrebbero salvato altro che la scorza.

Viceversa, la carica senza dubbi polemica che caratterizza le dichia-
razioni del Caravaggio in persona, nonché I'insistenza delle fonti, le
quali si spingono a rilevare -~ quasi sempre, come s’¢ visto, con deplo-
razione e con scandalo - il netto contrasto esistente fra I'imitazione
indiscriminante che il Merisi aveva preteso d’imporre e I'«elezione
delle migliori forme» che gli altri avevano seguito a preferenza, lasciano
intendere chiaramente che questa volta si era trattato di cosa del tutto
diversa. Se finalmente ci risolviamo ad appellarci alle opere, le quali
nel loro testo pittorico specifico (non ci stancheremo mai di ripeterlo)
restano ancora una volta I'unico banco di prova autorizzante, diffi-
cilmente potremo trovarci in disaccordo sul fatto che il Caravaggio
spinse il principio dell’«imitazione» alle conseguenze estreme, resti-
tuendolo per la prima volta nella storia moderna alla lettera del suo
significato elementare.

Fissato, almeno in linea di massima, questo punto principalissimo,
gia la notazione del Mancini su cui ho tentato di attirare I'attenzione
pitt sopra, che il Caravaggio tenne per massima centrale del dipin-
gere ’«osservanza della cosa», pud soccorrere ad assegnare un signi-
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ficato non generico a quanto si ritrova sempre anche alla base delle
interpretazioni moderne del Longhi: che il maestro «osservo» la cosa
e la ricondusse al suo aspetto «feriale». In effetti, I'espressione impie-
gata dal Mancini, che in definitiva equivale ad «attenersi rigorosamente
alla cosa», ha a che fare con un’idea disciplinare di «osservanza» equi-
valente in primo luogo a ubbidienza, rispetto deferente, ossequio; ma
proprio per questo, specialmente perché segue all’espressione «molto
osservante del vero» e riguarda un dato moralmente incapace d’im-
porre disciplina come la «cosa», essa acquista un valore intensivo. Rap-
portata al metodo della «schola» naturalistica del Caravaggio, «os-
servanza» diviene cosl sinonimo di «osservazione». Di qui un trapasso
per il quale I’«osservazione» del Caravaggio e della sua «schola, in
quanto si propone di accedere alla «cosa» senza intermediari («il vero
che tengon sempre davafti»), e al tempo stesso si dimostra fondata
sulla reiterazione e sulla sistematicita (il Mancini ripete due volte che
la «schola» del Caravaggio ritrae il vero «che semzpre lo tien davanti»,
e impiega entrambe le volte I'aggettivo «sempre»), finisce col rive-
lare un criterio sperimentale di tipo moderno: un atteggiamento nuovo
per l'arte, che nell’immediatezza del rapporto con I'oggetto tenuto
«davanti», e nella sistematicita con cui quel rapporto si stabilisce e
si ripete, annuncia una componente addirittura scientifica. Questo
punto risulta chiarissimo, del resto, dal referto pubblicato nel 1613
da Vincenzo Mirabella circa le cose dette dal Merisi a Siracusa durante
la visita del 1608 all'«Orecchio di Dionisio».” Facendo conoscere
quel passo per la prima volta, Longhi lamentd il «tono troppo acca-
demico e direi “notomico” che 'osservazione “naturalistica” del Cara-
vaggio» avrebbe assunto in quell’occasione;® ma il dato importante
& che si trattd appunto di un’osservazione naturalistica, e che il te-
stimone si accorse perfettamente sia dell’eccezionalita di essa, sia
della specie dei suoi moventi. Secondo la narrazione del Mirabella,
il maestro scopri (& il caso di adoperare la parola) che la prigione si-
racusana & costruita «a somiglianza d’un orecchio», in base a una co-
statazione resa possibile — questo & il punto ~ dalla consuetudine del
suo «ingegno» con I'«imitazione [leggi: studio intensivo] delle cose
della natura»: «considerando la fortezza di quella, mosso da quel suc
ingegno unico imitatore delle cose della natura, disse ecc.». Non deve
sfuggire, per altro, che sempre in base a quel genere di «considera-
zione» il Caravaggio diede della circostanza una spiegazione squi-
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sitamente sperimentale, addirittura funzionalistica: «Non vedete voi
come il tiranno per voler fare un vaso che per far sentire le cose ser-
visse, non volse altrove pigliare il modello, che da quello che la natura
per lo medesimo effetto fabbricd?» Altro che «tono accademico e noto-
mico»! Qui si tratta d’un discorso gia «galileiano» (nell’accezione che
cercherd di chiarire meglio piti avanti), attento senza remore a «quello
che I'esperienza e il senso ci dimostray; tale, per giunta, da fornire
una spiegazione flagrante di cio che nel metodo del Caravaggio signi-
ficasse effettivamente 1’«osservanza della cosa», e di quali fossero i
percorsi conoscitivi sui quali questa «osservanza» si basava.

Venendo all’identificazione degli strumenti concreti impiegati dal
Merisi in questi percorsi, e percid a rilievi propriamente pittorici, pud
essere d’aiuto appellarci di nuovo alla puntualizzazione del Bellori,
secondo il quale il Caravaggio, «perché (...) aspirava all’unica lode
del colore, siché paresse vera I'incarnazione, la pelle e 'l sangue e la
superficie naturale, a questo solo volgeva intento 'occhio e I'indu-
stria, lasciando da parte gli altri pensieri dell’arte».” Se non vedo
male, cid consente di progredire verso il riconoscimento che, perse-
guendo il suo programma, il maestro non solo contestd la sempre affer-
mata priorita della selezione intellettuale assegnata dalle scuole al «di-
segno» — in quanto opposto al colore, o suo ineliminabile supporto -,
ma concepi in puro colore quella sua straordinaria «presa diretta»,
attribuendo all’«occhio» — citato espressamente dal Bellori insieme
all’«industria», e con I'aggettivo «intento» che nei dizionari equivale
a «fissamente volto a qualche cosa» - il ruolo di strumento essen-
ziale nell’investigazione della consistenza fisica delle cose: «siché
paresse vera |'incarnazione, la pelle e 'l sangue e la superficie natu-
rale», sotto la rifrazione rivelatrice della luce e il giuoco delle ombre.
La comprensione della natura «ottica» delle «osservazioni» pittori-
che caravaggesche & un altro merito indiscutibile degli studi di Roberto
Longhi;® ma questo & un punto che, in anticipo sul Bellori e con una
perspicuita degna d’una considerazione che nessuno s’& finora mostrato
disposto ad accordare, si trova attestato a tutte lettere nella Teutsche
Academie di Joachim von Sandrart, una delle fonti illuminanti per
'intelligenza del «vero» Caravaggio:

(...), Italorum primus relicta veteri methodo simplicissimam sequebatur natu-
ram atque vitam: unde numquam penicillum nisi ad viva exemplaria applicabat,
rem pingendam in conclavi suo tam diu oculis exponens, donec veritatem colore
assecutus esset.”

4. Il enaturalismo» del Caravaggio 153

A integrazione di quanto si riesce a ricavare intermittentemente
da tutti gli altri biografi, e anche dal Bellori, noi troviamo qui spie-
gato distesamente che I'applicare il pennello a nient’altro che al modello
vivo tenuto davanti (la formula & ripresa evidentemente dal Van Man-
der), o, in altri termini, '«osservanza della cosa» di cui aveva par-
lato Giulio Mancini, per il Caravaggio consisté appunto nella rei-
terazione di un esperimento che non pud non essere definito ottico
nel senso specifico: tenere 'oggetto da dipingere esposto tanto a lungo
ai propri occhi nel proprio studio, fino a raggiungerne col colore la
veritd. A considerar bene, «rem pingendam in conclavi suo tam diu
oculis exponens, donec veritatem colore assecutus esset» & un’espres-
sione intercambiabile con la terminologia tecnica dei fotografi d’oggi;
e cid perché tira in causa non meno la parola che il concetto di «espo-
sizione», con cui appunto i fotografi indicano la lunghezza del tempo
durante il quale bisogna che una supetficie sensibile rimanga esposta
alla luce attraverso I’«occhio» dell’obiettivo, affinché resti «impres-
sionata».

Per tornare al Longhi, non si puo altresi non ricordare come, citando
il Baglione dove afferma che i primi quadri del Caravaggio furono
«da lui nello specchio ritratti», egli ne ricavasse non solo che il mae-
stro aveva in realtd deciso «di ritrarre le cose dallo specchio, ma senza
che esso appaia nel quadro», bensi che egli s’era comportato cosi per-
ché, avendo «la rétina, da sé sola, un campo visivo sempre sfocante,
svagante», «era meglio stagliarlo come ci appare nel quadro veridico
dello specchio che ci da sempre I'“unit del frammento” immerso nella
sua luce»; s’era comportato cosi, insomma, perché il «sodo dello spec-
chio vero gli dava finalmente il vano della visione ottica gia al colmo
di verita e privo di vagheggiamenti stilizzati», pervenendo «a sco-
prire — e fu quasi una scoperta scientifica, fu in ogni caso un’espe-
rienza - la sua personale, empirica “camera ottica™: cid che meno
sorprende ai tempi del Porta e, ormai, di Galilei».?®

«Osservanza della cosa» come osservazione della natura in quanto
mondo della verita effettuale; autonomia mentale rispetto a «tutti
gli altri pensieri dell’arte», alias alla codificazione disciplinare della
correzione formale e del «decoro»; sistematicita e reiterazione intensiva
dell’osservazione, fino a cogliere le ragioni di necessita strumentale
nella forma delle cose di natura; funzione privilegiata dell’«occhio»
fisico, accanto all’«industria», nella percezione e nella trasposizione

I,
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pittorica dell'immagine da dipingere; inclinazione all’esperimento,
mediante I'impiego di specchi e di «camere ottiche » intesi come stru-
menti provocatori di esperienza: incomincia con tali precisioni a deli-
nearsi la conclusione che il problema centrale dell’arte caravaggesca
consisté non gia nello stabilire con la «natura» un rapporto d’«imita-
zione» genericamente o passivamente rispecchiante; bensi nell’assu-
mere nei confronti dei suoi aspetti un’attitudine consapevole e attiva,
v'blta - non poi tanto «empiricamente» — all’esplorazione e alla veri-
fica: una disposizione, appunto, di tipo gia schiettamente sperimen-
tale, tesa all’accertamento spregiudicato e alla rappresentazione diretta
delle «evidenze».

Ma vi sono appigli per ancorare tutto questo a una situazione con-
temporanea precisa, in grado di attribuire, a preferenza di quello con-
troriformistico, un vero corpo storico all’atteggiamento caravaggesco?
E identificabile nel quadro della cultura contemporanea una rete moti-
vante di riferimenti, capace di porsi come termine di paragone atten-
dibile, se non come ragion sufficiente di esso?!!

4. 1l quadro dei riferimenti nella cultura contemporanea: «verificare
con la natura» (G. Bruno); «investigare da sé la natura delle cose
col guardare alle cose stesse» (T. Campanella); «[Galileo] diceva
che le principali porte per introdursi nel ricchissimo erario della
natural filosofia erano I'osservazione e l'esperienza, che per mezzo
delle chiavi de’ sensi, da i pin nobili e curiosi intelletti si potevano
aprive» (V. Viviani)

Per avviarci a rispondere in modo non elusivo alla domanda, occorre
tener presente innanzitutto che in materia di osservazione sistema-
tica della natura il quesito interferisce nella biforcazione, di solito
sottovalutata dai non specialisti ma in accentuazione giusto negli an-
ni che ci interessano, fra scienze definibili come «descrittive» e scienze
che, nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Galileo chia-
mera ripetutamente «dimostrative».! Detto in termini meno ellittici,
il quesito comporta la consapevolezza del divaricarsi di un tipo di osser-
vazione puramente descrittiva ed enumerativa dei prodotti naturali,
il cui modello metodologico e il cui fine continuavano a non disco-
starsi dall’inventario e dalla classificazione, da un tipo d’osservazione
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di ben diversa epistemologia, volto a promuovere mediante I'inte-
grazione critica dei dati indotti e di quelli dedotti, con I"ausilio della
rappresentazione matematica divenuta strumento di valutazione quan-
titativa e principio di sistemazione, la conoscenza fattuale della «costi-
tuzione del mondo»: negli accidenti che lo compongono e nelle leggi
che li governano. Una conoscenza, vale a dire, puramente fenome-
nica e causale della natura nel suo complesso, svincolata dalla pretesa
metafisica di definirne I'essenza, e percid coincidente con un sapere
il cui fondamento & I'esperienza: «non nuda osservazione», dunque,
ma — questo & il punto! - «esperimento».?

Alla luce di tale biforcazione, sia quel che & venuto emergendo nel
corso del paragrafo precedente, sia quanto abbiamo dovuto costatare
a suo luogo circa la sostanziale estraneita del Caravaggio a ogni forma
di descrittivismo (fosse quello geo-topografico praticato dagli affre-
scatori gesuitici di Santo Stefano Rotondo e di San Vitale, fosse quello
della trascrizione scrupolosamente devozionale delle sante immagini
favorito dagli oratoriani), ci costringono ad ammettere fin da questo
momento che gli appigli giusti di cui siamo in cerca per un serio anco-
raggio storico delle istanze del Merisi non si troveranno di certo sul
primo dei rami della biforcazione descritta. 1l che, se non vedo male,
comporta I'accantonamento preliminare anche di un’altra tesi deli-
neatasi durante 'ultimo quarto di secolo, a opera di Eugenio Battisti
innanzi a tutti, ma con I'adesione di studiosi disposti a consentire
con lui, quali Mina Gregori, Giuseppe Olmi, e ora Alberto Cottino,
secondo cui 2 monte del generale «naturalismo» del Caravaggio, cosi
delle sue nature morte vegetali come dei diversi tipi d’animali e parti
di animali inclusi nelle sue tele, «vasta e determinante» sarebbe stata
«influenza dell’illustrazione dei trattati naturalistici» di fine Cin-
quecento: segnatamente, delle tavole fatte approntare dal bolognese
Ulisse Aldrovandi per il monumentale catalogo del mondo naturale
a cui attendeva, di quelle di cui era ricchissimo il museo mediceo e,
fra queste ultime, dei «capolavori di mimesi scientifica» realizzati a
Firenze, talvolta anche su commissione dell’ Aldrovandi, dal veronese
Jacopo Ligozzi.’ In una pagina che meriterebbe di essere trascritta
per intero, perché nonostante I'intento principale essa riesce a porre
in valore non poco di quel che lo merita veramente, Battisti scrisse
testualmente che nei frutti della Fiscella ambrosiana e dei vari «cane-
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stri» che il maestro dipinse in giovinezza, nelle serpi della Medusa,
nei caproni del San Giovannino e nelle ali dell’ Amor vincitore, il Cara-
vaggio avrebbe esibito non solo « “agudezas” di botanico» che sarebbe
«un errore (...) scambiare con un generico gusto naturalistico», ma
«parentesi di vero e proprio naturalismo scientifico», collegato a «una
profonda padronanza della mimesi scientifica» e addirittura a uno
«sguardo quasi di illustratore professionale». Né basta ancora. Sfor-
zando un noto passo del Bellori a significare che al momento di entrare
nella bottega del Cavalier d’Arpino il giovane Caravaggio sarebbe gia
stato in possesso di una «specializzazione vera e propria “in fiori e
frutti” », Battisti ritenne di potersi impegnare in una riscrittura della
biografia dell’artista:

Nulla (...) vieta di ipotizzare - affermd - che [il pittore], nel suo viaggio dalla
pianura padana a Roma, a Bologna si sia fermato qualche ora presso I'Aldro-
vandi, e che a Firenze, dove il suo soggiorno prima del 1590 fu forse meno fugace
[ma, alla luce dei trovamenti documentari che danno il Caravaggio ancora pre-
sente in patria agli inizi del 1592, & ovvio che questa data non pud pili esser
tenuta per vera], il giovane Merisi abbia ficcato il naso nel museo naturale mediceo
dove erano ordinatamente esposte le serie di incisioni e di acquerelli riprodu-
centi tutte le specie naturali, di cui i ricercatori erano venuti a conoscenza.
Quando si confronta un disegno come quello (...) del Ligozzi, rappresentante
un ramo tronco d’un fico (dove le varie affezioni delle foglie e la loro struttura
fisica sono cosi diligentemente, ma anche appassionatamente studiate) con i
«canestri» del giovane Caravaggio, e si pensa alla coincidenza del suo passaggio
a Firenze proprio quando questi stupendi capolavori di mimesi scientifica erano
da poco realizzati, vien forte la tentazione di vederlo Ii accanto al Ligozzi, pie-
gato sul foglio appena acquerellato dal piti anziano collega stupefatto e deciso
a rubargli il segreto e a perfezionarlo.*

Orbene, a parte il fatto che nell’opera di documentazione scienti-
fica promossa dai naturalisti cosiddetti enciclopedici del secondo Cin-
quecento — di cui I’Aldrovandi, e con lui il Ligozzi, fu esponente
esemplare — un limite insuperato rimase I’esigenza «di far rientrare
in qualche modo la natura, anche a costo di interventi del tutto arbi-
trari, entro schemi noti e consacrati dalla tradizione»® (sicché, dal
momento che «una cosa sono le enunciazioni programmatiche, un’altra
la realizzazione concreta delle figure»,® la stessa istanza di «assoluta
aderenza alla realta»” finisce con I'essere elusa nella parte sostan-
ziale), il punto su cui occorre insistere & che, proprio secondo I’Al-
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drovandi, nella condotta del pur «poderoso sforzo di schedatura per
immagini della realta», «I'unica mente legittimata a intervenire & quella
dello scienziato», «I’occhio e la mano del pittore» devono essere «meri
€ passivi strumenti di registrazione», «al pittore non resta che usare
la mano “quae est organum organorum” ».8

Seguendo le indicazioni date in nota, il lettore avra costatato che
nell’enunciare questi ultimi punti sono state riadoperate senza cam-
biamenti parole e ammissioni ricorrenti giusto negli scritti del pit impe-
gnato esegeta, fino a oggi, della posizione dell’ Aldrovandi, al ségui-
to di Battisti: intendo Giuseppe Olmi. Proseguendo sulla medesima
strada, non si tarda a costatare che il discorso di Olmi mette in luce
un ulteriore punto fondamentale: ed & che la «natura» di Aldrovandi
ignora gli uomini. Con «I’habitus del naturalista», scrive lo studioso,
Aldrovandi «finisce pure col trascurare, nel complesso, il soggetto
umano». E segue questa citazione, che torna a chiamare in causa la
pittura:

Non & dubbio alcuno che la pittura debbe esser essempio et imitatione di tutte
le cose Naturali come il cielo, le stelle e la terra, et principalmente [corsivo di
Olmi] le piante et animali, et altre cose inanimate, che sono metalli, et pietre,
et simili misti sotterranei, et altre cose artificiali che hanno per materia le
Naturali.?

Ebbene, se torniamo di qui al Caravaggio, s'impongono a prima
vista due circostanze opposte diametralmente alle due emerse dai pareri
del «naturalista» bolognese. La prima & che nessuno ha mai parla-
to del Merisi, né & presumibile che vorrebbe mai parlarne, come d’un
pittore disposto a «spersonalizzarsi», tanto da ridurre il proprio
«occhio» e la propria «mano» a «meri e passivi strumenti» del «con-
siglio» altrui, insomma a un «braccio» messo al servizio d’una «mente»
diversa dalla propria. A parte le testimonianze concordi sul suo «sover-
chio ardimento di spirito» (Baglione) e sui suoi «costumi torbidi e
contenziosi» (Bellori), occorre ammettere che anche sotto questo
riguardo, come gia sotto il riguardo della sottomissione alla disciplina
post-tridentina, I'intera carriera del maestro & prova d’una indipen-
denza illimitata: da quando lo stesso suo protettore, il cardinal Del
Monte, lo definiva «cervello stravagantissimo, et che pure era stato
ricercato dal Principe Doria a dipingergli una loggia, che voleva dargli
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sei millia scudi et non ha voluto accettar il partito, se bene havesse
quasi promesso»,' fino ai tempi della Resurrezione di Lazzaro a Mes-
sina, per la quale abbiamo la testimonianza addirittura documentale
che non aveva esitato a consegnare al committente un dipinto del quale
aveva mutato il soggetto di pianta, discostandosi a suo arbitrio da
quanto gli era stato richiesto nel contratto di commissione.'* La se-
conda circostanza & che la pittura del Caravaggio non solo non ignora
la figura dell’'uomo, ma fa di essa una sede dell’«imitar bene le cose
naturali» la cui importanza & dichiaratamente uguale alle «cose di
Naturay strictu sensu, che Aldrovandi assegna a oggetto primario della
pittura. Per chiarire questo aspetto del problema, & intanto oppor-
tuno rilevare il fatto, obiettivamente innegabile, che mentre Aldro-
vandi scrive alla lettera: «la pittura debbe essere la vera imitatione
delle cose di Natura»,?? al processo del 1603 il Caravaggio, come
abbiamo gia ricordato, dichiard che per lui «pittore valenthuomo»
& un pittore «che sappi dipingere bene et imitar bene le cose natu-
rali».”? La somiglianza fra le due affermazioni ¢ a tutta prima cosi
marcata, da sorprendere che non sia stata messa a partito da chi ne
avrebbe avuto Iinteresse. Nondimeno essa non tarda a rivelarsi pura-
mente verbale, se richiamiamo la non meno nota affermazione del
Merisi riferita agli inizi del secondo decennio del Seicento dal mar-
chese Vincenzo Giustiniani: «Il Caravaggio disse che tanta mani-
fattura gli era a fare un quadro buono di fiori come di figure»."
Questo motto contiene una complessa concatenazione di giudizi su
cui dovremo tornare a piil riprese; ma da chi I’ha finora preso in con-
siderazione, esso & stato assunto a prova pressoché esclusiva del ruolo
di punta che il maestro avrebbe assolto nell’istaurazione della «pit-
tura di fiori e frutta come argomento autonomo».'” Eppure sembra
evidente il rischio implicito in una lettura cosl angolata: ciog che si
cada nella trappola di limitare I'intento e i meriti del maestro al solo
ambito della «natura morta», sebbene riscattata dalla subordinazione
a cui stava condannandola una gerarchia dei «generi» in via di for-
mazione. In effetti, il Caravaggio intendeva molto di piti. Egli speci-
ficava che nell’operazione pittorica («manifattura») tesa alla qualita
del risultato («quadro buono»), le «cose naturali» annoveravano i
«Fiori» come le «figure», ed entrambi sul medesimo piano di valore
e dignith. Poiché invertendo I'ordine dei fattori il prodotto non cam-
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bia, cid equivaleva a dire che nella pittura di cui il Caravaggio era
ffautore, le «figure» erano «cose naturali» non meno dei «fiori»
insomma l'unita e I'uguaglianza interna della «natura» era il presu :
posto dell’imitarla «benes. d

La differenza che viene cosi a delinearsi anche nell’ordine teorico
fra i «naturalisti» di marca Aldrovandi (per i qual, s}, «la pittura debbe
esser essempio et imitatione di tutte le cose Naturali», ma poi le «cose
Naturali», senza riferimento all’'uvomo nonostante la N maiuscola, sono
«prz’nc.z'pa.lmente le piante et animali, et altre cose inanimate>;) e il
buon imitatore di «cose naturali» impersonato dal Caravaggio (per
il ql_;xa]e — torno a ripetere — «fiori» e «figure», ossia «piante, ani-
mali, et altre cose inanimate» da un lato, gli uomini dall’altro, si ’equi-
v-algono‘), risulta incolmabile. E si approfondisce ulteriorn;ente se
riprendiamo anche il giudizio, pur esso enunciato da Olmi, che «stru-
mento delle scienze (...) e addirittura farmaco, I’arte IlOI"l & comun-
que mai, per I’Aldrovandi, una via autonoma di comprensione del
reale». '

E dunque indubbio che per 'osservazione sistematica e «sperimen-
tale» del Merisi occorre puntare decisamente sull’altra direzione, e
s?condo i gradi che il concreto svolgimento storico di quell’altra dire-
zione comporto.

: Poiché s’¢ accennato al problema dell’arte come «via autonoma
di comprensione del reale», un primo spunto importante pud essere
fo?nito dall’affermazione con cui sul finire della Cena de le ceneri (1584)
Giordano Bruno riassume non senza impazienza un suo argomento
fondamentale: «Altro & giocare con la geometria, altro & verificare
con la natura».’ ’

AIc.:uni anni fa Biagio de Giovanni ha dedicato un bel saggio allo
«spazio della vita» fra Bruno e Campanella,® e nelle pagine di tale
saggio fiedicate al filosofo di Nola ha fra I'altro spiegato come 1'af-
ferpaz1qne su riferita si rivolgesse proprio contro Copernico, «per-
ché - scrive Bruno - lui pitt studioso de la matematica che de la natura
non ha possuto profondar e penetrar sin tanto che potesse a fattc;

toghe}‘ le radlci de inconvenienti e vani principii». Bruno, continua
de Giovanni,

non li1g_nara né sott?valuta I'importanza dei nuovi studi matematici («e non &
per litigare contra li matematici, per toglier le lor misure e teorie, alle quali sot-
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toscrive e crede»), ma dichiara di avere un altro scopo, e che quest’ultimo «versa
circa la natura e verificazione del soggetto di questi moti». (...) Noi non siamo
piti centro di niente, ma ogni cosa costituisce il principio di sé rompendo ogni
visione centrata, «atteso che non pit la luna & cielo a noi, che noi alla luna».
(...) L’intuizione di Copernico ripensata da Bruno & volta verso un mondo senza
centro, dove tutta la vita infinita & insieme centro e periferia. Il copernicane-
simo di Bruno non mette al centro I'uomo, ma il mondo della vita."

Nell’adoprarsi a dimostrare questo punto, de Giovanni esce per
altro in una serie di enunciazioni che in questa sede rivestono un inte-
resse affatto speciale, almeno in via preliminare:

Fra le linee delle due culture (ermetismo-scienza), il pensiero di Bruno esercita
in realtd come un’incrinatura profonda che fa perno sulla laicizzazione dell'er-
metismo e sulla sua trasformazione in cultura della produttivitd vitale: le fonti del-
Permetismo bruniano sono soverchiate dalla intenzionalita filosofico-prammatica
di ‘Bruno. In questa intenzionalitd (...) ¢’¢ la consapevolezza che la realtd sta
per rompere il velo dell’occulto e che si sta avvicinando il tempo del riconosci-
mento dell’apparenza come apparenza. L’ abito magico non & piu appartato e sepa-
rato (;..).%9 -

Bruno immagina un mondo non piti occultato dalla metafora, ma non & il lin-
guaggio della matematica, non la semplificazione della geometria che possono
adeguare questa esigenza. Il mondo tende piuttosto a ricostruire la propria ogget-
tivita sollevando la vita al principio della vita. Il principio vitale é trasportato dentro
le forme, preme sotto la pelle delle cose.”!

E principalmente:

La costruzione bruniana dello spazio va guardata come un’immagine del mondo
che si misura criticamente con i presagi della nuova scienza e che tende a man-
tenersi in un proprio linguaggio dove le cose nominate si collocano in un nuovo
orizzonte. Singolare copernicanesimo il suo, che rivendica lautonomia del pro-
prio occhio, la singolaritd del proprio «vedere».?

Se mai il Caravaggio ebbe sentore di istanze come queste (il rico-
noscimento dell’apparenza come apparenza; il principio vitale traspor-
tato dentro le forme, a premere sotto la pelle delle cose; [’autonomia
del proprio occhio e la singolarita del proprio vedere: che sono le vie
maestre dell’assunto fondamentale: «Altro & giocare con la geome-
tria, altro & verificare con la natura»), ¢’¢ da scommettere che, quando
all’alba del 1° febbraio 1600 — anno santo - Bruno fu messo al rogo
dal Sant’Uffizio in Campo de’ Fiori, con la lingua costretta a tacere
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fra i serrami della mordacchia, facesse ben altro che «segnarsi», come
ha voluto immaginare Maurizio Calvesi.?

Sempre nel medesimo saggio, de Giovanni s’¢ adoperato a dimo-
strare anche come la forte capacita di evoluzione operativa del mondo
magico-ermetico, gia annunciatasi in Bruno, si accentuasse ulterior-
mente fra Giovan Battista Della Porta e Tommaso Campanella; almeno
nel senso, spiega de Giovanni, che un tratto comune del cammino
intellettuale di questi ultimi conduce pur esso «a ridurre gli aspetti
animistici, demoniaci e astrologici, per calare lo sguardo nella com-
plessita vivente dei corpi».?* «Noi assegnaremo le ragioni naturali,
e confuteremo le celesti come false e illusorie», scrivera Della Porta
nel proemio al Della celeste fisionomia del 1616, e de Giovanni aggiunge
parafrasando: «Guarderemo alla qualita dei corpi, alla naturalita delle
cause, alla complessita del vivente».? Né il fatto che gli uomini del
rinnovamento scientifico piti inoltrato, Galilei, Mersenne, Cartesio,
mostreranno diffidenze, silenzi imbarazzati o aperte riserve nei con-
fronti di un Campanella, pud far trascurare, dice ancora de Giovanni,
che lo stesso Campanella, e i #ovatores della sua estrazione, si dimo-
strassero ben diversamente disposti nei confronti di quelli: il mondo
dei «maghi» in accezione campanelliana si presentava «piu aperto,
pit1 f_luido, meno chiuso e bloccato nei propri confini»; i suoi espo-
nenti erano convinti di combattere, pur con armi diverse, la stessa
battaglia della nuova scienza; Campanella scrisse addirittura: «Biso-
gna rinnovare le scienze attenendosi al mondo, come ho fatto io e
come Galilei fa di continuo».? Sicché & davvero fondato credere che
'incontro padovano del 1592, durante il quale si trovarono faccia a
f?ccia Campanella, Della Porta e il ventottenne Galilei, segnasse «[’ul-
timo momento - le parole sono sempre di de Giovanni - in cui da
una _indistinta unita si avviarono differenze, tagli, separazioni nette,
destini diversi»; tagli e separazioni nette, tuttavia, che comportarono
una dissimmettia di comportamenti per la quale il nuovo avrebbe rotto
definitivamente con il passato, e invece «dall’interno di quel “pas-
sato”» — ma & ben inteso: di quel particolare «passato» — si sarebbe
preteso, comunque si sarebbe volenterosamente voluto, «di continuare
a parlare e a comunicare» col nuovo.” In ogni caso, «la rottura fra
11' pre-scientifico e lo scientifico fu la legge di movimento del pen-
siero nuovo», sebbene se ne potesse «comprendere la profondita solo
in presenza dell’avvenuta frattura».?
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Da una lettera del 25 maggio 1592 a Ferdinando I, granduca di
Toscana, si apprende che il cardinale Francesco Maria Del Monte,
il quale di Ii a poco avrebbe accolto presso di sé il Caravaggio, s'era
interessato a Campanella, e aveva anche parlato con lui: «finalmente
io gli ho parlato»; ma il giudizio ultimo che ne dava era il seguente:
«lo trovo molto ardito; ragiona efficacemente, si come fanno tutti
li regnicoli. Di primo lancio entrd nell’opere sue, le quali sono contro
alla dottrina di Aristotele, promette gran cose e dice bene il suo con-
cetto; ma li fondamenti sui mi paiono molto sgangherati».?” Questa
valutazione di «fondamenti sgangherati» & probabilmente gia un sin-
tomo della rottura fra «pre-scientifico» e «scientifico» che era in corso;
ma nella prospettiva del-processo di svecchiamento della cultura che
stava fondando ’eta moderna mediante la sostituzione della sapienza
basata sull’autorita, sulle «quiddita» e sul sentito dire, con il princi-
pio del primato dell’esperienza, pare della massima importanza che
proprio I'«ardito regnicolo» con cui il Del Monte s’era incontrato fosse
gia I'autore di una dottrina da cui il giovane Caravaggio, ammesso
che di i a un paio d’anni glie ne giungesse I'eco, avrebbe potuto sen-
tirsi afutato a prendere miglior coscienza di sé. Ecco, infatti, che cosa
si legge nel proemio alla Philosophia sensibus demonstrata, ch.e Cam:
panella aveva scritto nel 1590 per difendere le tesi di Telesio dagli
attacchi dell’aristotelico Marta e che gli avrebbe causato I’anno dopo
il primo processo inquisitorio:

Per quanto riguarda I'indagine filosofica della natura (...), giurando che la filo-
sofia di Aristotele & divina e non proponendosi d’investigare da sé la natura
delle cose col guardare alle cose stesse, suppongono veri i detti di lui e innega-
bili i suoi principi; anzi dicono che non bisogna neppure disputare con quelli
che riggettano Aristotele, ma occorre sfuggirli (...). E tra loro disputano di tutto,
non della verita. Di qui, evitando la conoscenza delle cose, consumano il pro-
prio tempo sul soggetto della scienza in Avistotele, sulla loro nobilt3, sul ri:\j{:ilmo,
sul massimo, sulle conseguenze, sulle formalita, sulla definizione, sulla divisione
dei termini e non delle cose, sull’univocazione, sulla denominazione, sulla
sostanza, sull'accidente, sul soggetto, sul predicato, sul sillogismo, sulle catego-
rie, sugli istanti, sulle parole di Aristotele, discutendo se in un luogo dimostri
e in un altro parli ipoteticamente, qua univocamente e la a priori, o quia o prop-
ter quid. E trattano tutto questo ed altre opinioni in base alle parole di Aristo-

tele, e non in base alle cose. Di guisa che mai, per giove, ho visto uno di loro
guardare le cose, andare ai campi al mare ai monti, per fermarsi ad osservare
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le cose, neppure nelle proprie case, ma solo sui libri di Aristotele (...). Per tanto,
di fronte a ogni questione attinente all’esperienza, parlano di per se e di per acci-

dens, in potentia et in actu, logice et physice, primo intentionaliter et secundo, for-
maliter et virtualiter.

Al di 12 dei referenti dotti e tecnicamente dottrinali, il passo ha
un cosl alto potenziale irrisorio nei confronti della saccenteria libre-
sca, e un piglio di presa cosi immediata dove sbotta a imprecare con-
tro I'ostinazione di non guardarsi intorno «neppure nelle proprie case»,
da poter incontrare per simpatia istintiva il genio d’un giovane di
«soverchio ardimento di spiriti» qual era il Caravaggio. Senza dire
dell’analogia che un pittore di nuova intelligenza, come il Caravag-
gio non & dubbio che fosse, avrebbe potuto dedurne immediatamente
fra la secchezza intellettualistica degli aristotelici cultori del «forma-
liter» e il formalismo allitterante dei «manieristi» dell’ultima stagione
cinquecentesca. Si deve perd convenire che, nonostante I'importanza
manifesta di una simile rivendicazione del primato dell’esperienza,
e dell’appello altrettanto decisivo a «investigare da sé la natura delle
cose col guardare alle cose stesse», era proprio il concetto di «cosa»
a conservare un margine ancora ampio d’indeterminazione, cosi come
non ne uscivano ancora indicate le specifiche vie d’accesso alle «cose»
in quanto «verita.

Nella nota monografia del 1983, Howard Hibbard scrisse senza
mezzi termini: «Caravaggio has even been found (rather extrava-
gantly) to be an artistic parallel to Galileo»,” e fece riferimento in
primo luogo a un punto di vista che chi scrive aveva sostenuto gia
nella prima redazione del presente saggio, oltre che in precedenti semi-
nari tenuti all’Universita di Napoli.’* Eppure, come tutti i galileisti
sanno bene almeno dai tempi di Antonio Favaro, & documentato che
per il tramite di Guidubaldo Del Monte, «gran matematico di quei
tempi» come lo avrebbe definito lo stesso biografo di Galilei, Vin-
cenzo Viviani, anche e soprattutto Galilei era entrato in rapporti diretti
con Francesco Maria Del Monte, fratello piti giovane d’un quadrien-
nio di Guidubaldo; ed & documentato che a tali rapporti, cresciuti
sull’amicizia e sulla stima («& mio amico vecchio e stimo molto I’emi-
nenza del suo valore», scrivera di Galileo il cardinal Francesco al gran-
duca di Firenze, nel marzo 1611), toccd un lungo e mai appannato
decorso. Rinforzatosi nel 1610, quando il prelato chiedeva, e Galileo
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gli mandava, addirittura il cannocchiale, oltre che una copia del Side-
reus nuncius, il decorso dei rapporti fra Galilei e il cardinale tocco
’acme fra il 1611 e il 1612, al punto che il 31 maggio del 1611 Del
Monte poteva scrivere: «se noi fussimo ora in quella Repubblica
Romana antica, credo certo che gli sarebbe stata eretta una statua
in Campidoglio, per onorare I’eccellenza del suo valore»; e prosegui
almeno fino al 1615-16, quando Galileo era ormai alle prese col San-
t'Uffizio e il cardinale (in questo confortato, anche pil che solleci-
tato, dal granduca Cosimo II in persona: si ricordi I'importantissima
lettera di Cosimo al Del Monte in data 28 novembre 1615) non esitd
a prenderne la difesa.”

A controllare le congiunture utili per noi, troviamo esattamente
questo: nel maggio 1588, quando Francesco Maria non era ancora
divenuto cardinale, Guidubaldo gli raccomandava il giovane scien-
ziato, inviandogli a Firenze una lettera che Galilei gli avrebbe con-
segnato personalmente, anche perché potesse farsi conoscere e apprez-
zare: «lo le mando - scriveva Guidubaldo a Galilei - la lettera per
Monsignor mio fratello: la gli la dia lei medesima, e spero che quello
che toccherd a lui non mancara di aiutarlo, havendogl’io scritto in
modo, che credo conoscera il suo valore et la sua dottrina, havendo-
gl’io scritta la verita»;* nel luglio 1589 tali rapporti si erano stretti
al punto che, per I'interessamento di entrambi i Del Monte (e intanto
Francesco era stato «esaltato al cardinalato») Galilei ottenne la nomina
di lettore di matematiche presso lo Studio di Pisa;* i rapporti erano
sempre attivi quando, nell’agosto 1592 Galilei era ospite di Guidu-
baldo a Pesaro, e nel settembre, ancora «per consiglio e con I'indi-
rizzo del signor Marchese Guidubaldo», il che comportd di nuovo
I’interessamento del cardinal Francesco, ottenne «dalla Serenissima
Repubblica di Venezia la lettura delle matematiche in Padova per sei
anni».” Né basta ancora; perché, dalle ultime novita sulla vita del
Caravaggio ricapitolate recentemente da Mia Cinotti, si apprende che
«in una biografia sul pittore, in corso di stampa, scritta da Giorgio
Mascherpa che (...) ne ha fornito cortesi anticipazioni, si accerta che
Galileo, 2 Roma dal 1597 al 1603, frequentava assiduamente casa Del
Monte».* Nel momento in cui scrivo, la biografia di Mascherpa non
& stata ancora pubblicata; sicché non so e non posso controllare in
quali precisi modi tale assidua frequenza si sarebbe avverata (dal 1592
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al 1610 Galileo insegnava a Padova e frequentava Venezia), né quali
precise conseguenze, annunciate anch’esse dalla Cinotti, Mascherpa
abbia tratto da tale accertamento nei confronti del Caravaggio e della
sua opera. Ma dall'insieme di questi dati risulta verosimile che il pit-
tore, presente a Roma dall’avanzato 1592, ospite e «protetto» del
cardinal Del Monte dal 1594 all’incirca fino a tutto il 1600, avesse
pitt che un sentore anche degli indirizzi che Galilei era gia venuto
imprimendo alle sue ricerche, e soprattutto delle istanze fondamen-
tali a cui tali indirizzi si venivano improntando.

E stato detto bene che la matematica appresa da Galileo giovinetto
alla scuola di un allievo di Niccold Tartaglia, Ostilio Ricci da Fermo,
era una matematica studiata «con mentalita da ingegnere», un «insieme
di ricerche legate all’arte militare, all’architettura, e in genere ai lavori
pratici», che aveva assunto «I’aspetto di scienza pressoché sperimen-
tale», e che aveva individuato in Archimede «la piti perfetta realiz-
zazione della mentalitd matematico-sperimentale ora accennata».’
Galileo ereditd dal Ricci questo «amore per Archimede», e di li tolse
Iinclinazione a congiungere il carattere operativo della matematica
all’interesse per I'osservazione, per altro mostrando sin d’allora «la
tendenza a trasformare le scoperte scientifiche in principi pratici, utili
all'uomo».” Tutto cid & per altro testimoniato e chiarito a fondo da
quanto riferi a suo tempo il biografo Viviani, con I'intento di porre
in evidenza l'aspetto forse piti qualificante dell’epistemologia del
maestro:

Ben diceva che le principali porte per introdursi nel ricchissimo erario della natu-
ral filosofia erano I'osservazione e I'esperienza, che per mezzo delle chiavi de’
sensi, da i piti nobili e curiosi intelletti si potevano aprire.>

Il collegamento dell’«osservazione» e dell’«esperienza» in un nesso
che presuppone I’operativit3, e in cui questa & intesa non meno come
fine che come punto di partenza, & infatti il dato che attribuisce alla
scienza galileiana I'inconfondibile connotato dinamico per il quale,
mediante la verifica, essa promuoveva una conoscenza attiva; una cono-
scenza, in altri termini, che di tanto era diversa da quella meramente
compilatoria dei «naturalisti» nel genere di un Aldrovandi, per quanto
era figlia e madre allo stesso tempo dello spirito d’investigazione, il
quale si proponeva a sua volta d’insegnare a scoprire, e di valutare
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via via quanto era stato scoperto. Ad ascoltare di nuovo Viviani, il
punto dovette esser chiaro a Galilei fin dalle sue primissime prove,
quand’era ancora studente di «medicina e filosofia» a Pisa:

In questo mentre, con la sagacita del suo ingegno inventd quella semplicissima
e regolata misura del tempo per mezzo del pendulo, non prima da alcun altro
avvertita, pigliando occasione d’osservarla dal moto d’una lampada (...); facen-
done esperienze esattissime si accertd dell’egualita delle sue vibrazioni, e per
allora sovvennegli di adattarla all’'uso della medicina per la misura della frequenza
dei polsi (...): della quale invenzione si valse poi in varie esperienze ¢ misure
di tempi e moti, e fu il primo che I'applicasse alle osservazioni celesti, con incre-
dibile acquisto nell’astronomia e nella geografia. Di qui s’accorse che gli effetti
della natura, quantunque apparischin minimi e in niun conto osservabili, non devono
mai dal filosofo disprezzarsi, ma tutti egualmente e grandemente stimarsi; essendo
percid solito dire che la natura operava molto col poco, e che le sue operazioni
eran tutte in pari grado maravigliose.*°

I’accertamento enunciato nell’ultimo periodo (« Di qui s’accorse»)
& evidentemente fondamentale, e contiene gia tutte le principali con-
clusioni a cui s’informd di li in avanti 'epistemologia galileiana. Su
questa traccia, non essendo io in grado di fare di pit, né potendo
disporre dello spazio altrimenti necessario, mi provo a mettere in fila
una breve antologia di citazioni dagli scritti di Galileo stesso, che,
per quanto non rispetti 'ordine dei tempi, e si auguri soltanto di non
deformare la consequenzialita metodologica degli assunti, pud essere
utile al nostro caso meglio d’ogni altra esposizione.

Cotesto, che voi dite, & il metodo col quale [Aristotele] ha scritta la sua dot-
trina, ma non credo gia che e’ sia quello col quale egli la investigd, perché io
tengo per fermo ch’e’ procurasse prima, per via de’ sensi, dell'esperienze e delle
osservazioni, di assicurarsi quanto fusse possibile della conclusione, e che doppo
andasse ricercando i mezzi da poterla dimostrare, perché cosl si fa per lo pit
nelle scienze dimostrative. (...) Il medesimo non afferm’egli che quello che I'espe-
rienza e il senso ci dimostra, si deve anteporre ad ogni discorso, ancorché ne
paresse assai ben fondato? e questo non lo dic’egli resolutamente e senza punto
titubare? (...) bisogna anteporre il senso al discorso (...).n

To stimo pit il trovar un vero, benché di cosa leggiera, che 1 disputar lunga-
mente delle massime questioni senza conseguir verita nissuna.*?

Noi non dobbiamo desiderare che la natura si accomodi a quello che parrebbe
meglio disposto et ordinato a noi, ma conviene che noi accomodiamo I'intel-
letto nostro a quello che ella ha fatto.*?
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Non son io che voglia che il cielo, come corpo nobilissimo, abbia ancora figura
nobilissima, qual & la sferica perfetta (...); quanto a me, non avendo mai lette
le croniche e le nobilta particolari delle figure, non so quali sieno pitt o men
nobili, pit1 0 men perfette; ma credo che tutte sieno antiche e nobili a un modo,
o, per dir meglio, che quanto a loro non sieno né nobili e perfette, né ignobili
e imperfette, se non in quanto per murare credo che le quadre sien pit perfette
che le sferiche, ma per ruzzolare o condurre i carri stimo piu perfette le ton-
de che le triangolari.4

Ecco insomma ['ossatura d’una posizione che, mentre rivendica
la priorita anche cronologica dell’«esperienza» sul «discorso», e del-
'«osservazione» condotta «per via dei sensi» sulla pura deduzione
logica, scopre il primato effettuale della «natura» sulle pretese acco-
modanti dell’«intelletto»; e nell’'ambito d’una «natura» cosi intesa
accerta che «nobilta» e «perfezione» delle «forme» non coincidono
affatto con una presunta «qualita» assoluta di esse data a priori, ma
dipendono dal rapporto strumentale fra mezzo e fine in cui si tro-
vano coinvolte, vale a dire dalla maggiore o minore idoneita opera-
tiva che ciascuna di tali forme dimostra quando & applicata al con-
seguimento di un dato scopo. E se a questo punto richiamiamo anche
quel che abbiamo letto pili sopra in Viviani a proposito del convinci-
mento maturato da Galileo fin dai primi tempi, che «gli effetti di
natura (...) devono tutti egualmente e grandemente stimarsi, essendo
percid solito dire che la natura operava molto col poco e che le sue
operazioni eran tutte in pari grado maravigliose», ne esce applicato
a Galilei un corollario che altri studiosi hanno tratto da tempo per
tutta la scienza del secolo xvi: che il metodo fondato sull’osserva-
zione e sull’esperienza aveva ritrovato «una nuova natura, composta
non pit di forme gerarchizzate, ma di fenomeni fra loro equivalenti»,
e aveva con cid determinato una «revisione generale dei valori».”
Una revisione dei valori, aggiungiamo, in forza della quale, mentre
P’accento si spostava da «cid che &», vale a dire dalla trascendenza
metafisica della «Verita» data per sempre, a «cid che appare», vale
a dire agli aspetti sensibili e contingenti di «verita» particolari - e
si ricordera che anche Giordano Bruno sentiva prossimo il tempo in
cui, rotto il velo dell’occulto, I'«apparenza» sarebbe stata riconosciuta
per «apparehza»,* — uscivano rivalutati non solo, ma valorizzati,
proprio i fenomeni e le apparenze fisiche, insomma «gli effetti di
naturax.
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Orbene, come non ammettere che tutto questo ha un corrispet-
tivo puntuale con quanto siamo venuti rilevando a proposito del Cara-
vaggio nei paragrafi precedenti? Rielenco in sintesi i punti essenziali:
osservazione intensiva, sistematica e senza intermediari delle «cose
naturali» in vista della loro «imitazione» (I’«osservanza della cosa»
sempre tenuta «davanti»: Mancini); precedenza dell’«imitar bene le
cose naturali» sulla «finzione» iconografica e subordinazione di que-
sta a quella («dipinse una fanciulla a sedere [...] e la finse per Mad-
dalenay: Bellori); pareggiamento di uomini e cose nell’equivalenza
fenomenica della pittura, di contro alle gerarchie prestabilite dei
«generi» in base alla «teologia» delle differenze di dignita proiettate
all’interno dello stesso corpo dell'uomo («tanta manifattura gli era
a fare un quadro buono di fiori come di figure»: Giustiniani); carat-
tere «sperimentale» della traduzione pittorica delle «cose naturali»
osservate e pareggiate, non fosse che nell'utilizzazione dello specchio
(quadri «da lui nello specchio ritratti»: Baglione); e, persino, idoneita
funzionale delle forme nelle «cose naturali» («Non vedete voi come
il tiranno [Dionisio di Siracusa] per voler fare un vaso che per far
sentire le cose servisse [la prigione], non volse altrove pigliare il
modello, che da quello [I"orecchio] che la natura per lo medesimo
effetto fabbricd?»: Caravaggio stesso).”

V’& per giunta un dipinto del maestro, databile nel pieno della sua
attivith romana, che gia per la sua stessa concezione puo essere assunto
a ipostasi dell'insieme di quanto abbiamo fin qui rilevato. E I'Incre-
dulita di san Tommaso dipinta per Ciriaco Mattei, poi passata a Vin-
cenzo Giustiniani, e ora a Potsdam, dove I'atto che sta compiendo
’uomo della strada in cui & incarnato I'apostolo, di conficcare il dito
nella ferita del costato del Cristo, e quasi di cercarvi dentro, non solo
costituisce il «fuoco» dell’opera, ma spinge la lettera dell'unica nar-
razione evangelica disponibile a una cosi eccezionale e tremenda fisi-
cita («se non metto il mio dito nel posto dei chiodi, € non metto la
mia mano nel suo costato, non crederd»),* da rappresentare al mas-
simo dell’evidenza la volonta di verifica — di accertamento per pro-
va —, di accesso alla convinzione unicamente per «esperienza» (porta
principale della «natural filosofia», in termini che ora possiamo dire
galileiani a ragion veduta), da cui tutta I'opera del Caravaggio prende
il suo vero carattere.’
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5. Ancora sul quadro dei riferimenti nella cultura contemporanea:
«le chiavi de’ sensi» (Galileo) e la centralit dell’esperienza visiva
come strumento di conoscenza nella rivoluzione scientifica; «non
mi fido di nulla se non della testimonianza degli occhi» (F. Bacon);
«occhi che, se resi vigili, vedono tutto cio che é da vedere» (C.
Huygens); «vedere per credere: I'osservazione oculare fa le veci
della dimostrazione» (Comenio). La cultura pittorica lombarda,
le implicazioni fiamminghe e il «nominalismo» dei «Vorliufers

Galileis»

«Per mezzo delle chiavi de’ sensi». « Tengo per fermo ch’e’ procu-
rasse prima, pet via de’ sensi (...), di assicurarsi quanto fusse possi-
bile della conclusione». «Quello che I'esperienza e il senso ci dimostra.
«Bisogna anteporre il senso al discorso». Per Galileo, insomma, il pro-
Eagonista, anzi lo strumento privilegiato del conoscere per esperienza
¢ il «senso»: da anteporre al «discorso», vale a dire al desiderio
dell’«intelletto nostrox» «che la natura si accomodi a quello che par-
rebbe meglio disposto et ordinato a noi».! La questione non sarebbe
ancora a fuoco, perd, se non si specificasse che alla fine del secolo
xv1, nel quadro del nuovo tipo di conoscenza di cui si veniva da pid
parti rivendicando il primato, e come avrebbe mostrato de facto Gali-
leo stesso impiegando il «cannone-occhiale» nelle osservazioni astro-
nomiche, il «senso» per eccellenza era divenuta la «vista». Torna subito
alla mente, percid, quanto & emerso poco a dietro dalle fonti stesse
spl ruolo che occorre riconoscere all’«occhio», al «guardare» inten-
sivo, e in generale all’esperienza ottica, nel processo mediante il quale
il Caravaggio realizzd '«osservanza della cosa», ossia '«imitar bene
le cose naturali» che egli medesimo aveva posto per programma alla
base della sua pittura.? Ma occorre spiegare il punto nei particolari.

Dopo la dissoluzione del mondo antico, la preminenza del vedere
come strumento e fonte di conoscenza si trova affermata gia da Fede-
ri_co IT di Svevia, che un altro Federico, il Nietzsche, avrebbe defi-
nito sei secoli piti tardi «il primo europeo di mio gusto». Convinto
che «fides enim certa non provenit ex auditu», lo svevo riteneva essen-
ziale che ci si rendesse conto degli eventi (e anche delle punizioni che
faceva infliggere a chi congiurava contro di lui), «con i propri occhi
i quali danno all’'uomo impressioni piti profonde di quelle dell’orec-
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chioy.? Passando dalla scienza greco-araba a quella degli occamisti,
Pesperienza visiva aveva assunto un’importanza fondamentale nella
filosofia nord-europea della prima meta del Trecento (si pensi in par-
ticolare 2 Giovanni Buridano), ed ebbe un gran seguito presso i fisici
dei decenni successivi; specialmente presso i «perspectivi», da Enrico
di Langenstein a Biagio Pelacani, che s’impegnarono a provare come
i fenomeni luminosi, liberati da ogni aspetto irrazionale, miracolo-
s0 o superstizioso, dovessero essere spiegati in sede ottica.’ Viene
quindi il caso ben noto di Leonardo da Vinci, per il quale elogio
dell’uomo e dei suoi ritrovati diventa I'elogio esclusivo della vista,
e della «divina pittura» suo strumento maggiore:

Chi perde il vedere, perde la veduta e bellezza dell'universo e resta a similitu-
dine di un, che sia chiuso in vita in una sepoltura, nella quale abbia moto e vita.
Or non vedi tu che 'occhio abbraccia la bellezza di tutto il mondo? egli (...)
tutte le umane arti consiglia e corregge (...); questo & principio delle matemati-
che, le sue scienze sono certissime (...); questo I'architettura e prospettiva, que-
sto la divina pittura ha generato.

[La vista &] finestra dell’humano corpo, per la quale I'anima specula e finisce
la bellezza del mondo, per questo I’anima si contenta dello humano carcere, ¢
senza questo esso humano carcere & suo tormento.

Adunque, conoscendo tu pittore non poter esser buono se non sei universale
maestro di contraffare con la tua arte tutte le qualita delle forme che produce
la natura, le quali non saprai fare se non le vedi e non le ritrai nella mente.’

Cirea il ruolo assolto dal «vedere» nella costruzione della nuova
scienza da parte degli scienziati seicenteschi piti avanzati, Ezio Rai-
mondi ha tempo a dietro centrato un suo bel saggio appunto sullo
«sguardoy», sull’esperienza visiva come «visione degli oggetti», in
quanto «funzione privilegiata di conoscenza, di ordinamento descrit-
tivo del mondo sensibile». Per nostro conto, a riscorrere rapida-
mente i nomi dei pensatori pitt in vista del Cinquecento uscente
richiamati nel corso del precedente paragrafo, troviamo che, tra «le
grandi metafore» della Cena de le ceneri di Giordano Bruno, «sono
il “vedere”, I'insegnare a vedere»; il nolano «ha donati gli occhi alle
talpe, illuminati i ciechi che non possean fissar gli occhi», ha parlato
degli «animanti nati per vedere il sole» disposti a «ricevere nel cen-
tro del globoso cristallo degli occhi suoi gli tanto bramosi e aspettati
rai».” Sempre nella Cena de le ceneri & per giunta affermata «I’auto-
nomia del proprio occhio, la singolarita del proprio “vedere”»:
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Ai di passati vennero doi al Nolano da parte d’un regio scudiero, facendogl’in-
tendere qualmente colui bramava sua conversazione, per intendere il suo Coper-
nico ed altri paradossi della sua nuova filosofia. Al che rispose il Nolano, che
Iui non vedeva per gli occhi di Copernico, né di Ptolomeo, ma per i proprii,
quanto al giudizio e alla determinazione; benché quanto alle osservazioni, stima
dover molto a questi ed altri solleciti matematici.?

Passando a Giovan Battista Della Porta, autore nel 1593 del ben
noto De refratione, occorre ricordare che nella sezione della Magia natu-
ralis (prima stesura, 1589) dedicata a questioni di ottica, un assunto
centrale & che - cito ancora da de Giovanni - «si trattera di poten-
ziare la vista per capire la vita: dove quel potenziamento finisce col
restare sospeso fra una grande metafora che unisce Della Porta a Bruno
e uno sforzo di determinazione rigorosamente o#fica che trovera il
riconoscimento in Giovanni Keplero».” Riconoscimento di Della Porta
da parte di Keplero, che fu illustrato ineccepibilmente gia da Anto-
nio Corsano nel 1959." Ma non vorremo lasciarci sfuggire che quel-
I’esigenza di «potenziare la vista per capire la vita» & gia in linea con
quel che fara Galileo quando, adottando il cannocchiale, potenziera
la vista alla lettera, se non proprio per capire la vita, certo per accer-
tarsi dell’ordine dei cieli nel suo assetto effettivo, donde un indub-
bio splash down nel modo d’intendere appunto la vita e il mondo.
Quanto a Campanella, mi limito a rimandare al passo citato nel para-
grafo precedente, dove si afferma la priorita dell’«investigare da sé
la natura delle cose col guardare alle cose stesse».

Naturalmente, non dimentico che anche in Ulisse Aldrovandi &
stato notato che «in una prima fase la vista giuoca un ruolo essen-
ziale e affatto primario (...). Vedere & conoscere e la pittura rappre-
senta lo strumento di “fissazione” e verifica delle conoscenze, nonché
il veicolo privilegiato di trasmissione delle stesse».!! Ritengo perd
cl_le occorra rileggere il passo a cui questa affermazione & stata appog-
glata:

[A] voler dipingere le piante naturalmente, bisogna esser non solamente esserci-
tatissimo pittore, ma di pil bisogna havere la pianta fresca e circa cavata all’hora
d‘alla terra: perché le piante essiccate non si ponno dipingere. Ma chi havera la
pianta viva innanzi gli occhi, non & dubbio che se egli & eccellentissimo pittore,
I'imitara in ogni minima parte, non si partendo da quella un tantino (...).!2
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Se il problema posto da Aldrovandi al suo «eccellentissimo pittore»
non & tanto di «haver la pianta [o in generale la cosa] innanzi gli occhi»,
ma di averla «viva», «fresca e circa cavata all’hora dalla terra», per-
ché le «piante essiccate non si ponno dipingere», ciascuno vede da
sé che qui la questione del «vedere & conoscere» non si pone affat-
to, in ogni caso regredisce a una condizione di mera contingenza
tecnico-documentaria. E infatti Aldrovandi prosegue illustrando la
necessita che abbia «I’occhio il pittore alla varieta dell’eta delle piante, -+
perché la pit parte secondo la stagione dell’anno mutano I'aspetto,
et ancora mutano la figura delle foglie ecc.».” N¢, per contro, vor-
remo dimenticare quale partito pittorico cavasse il Caravaggio dalla
rappresentazione delle foglie avvizzite, o «essiccate» addirittura, in
tutti i suoi celebri inserti di natura morta vegetale, e nella stessa
Canestra ambrosiana.

L’asserto che «vedere & conoscerex, anzi il riconoscimento della
centralith del vedere come strumento di conoscenza, all'incontro d’una
connessione storicamente convincente fra rivoluzione scientifica e pit-
tura, & stato posto invece nei termini giusti e nella giusta evidenza
da Svetlana Alpers. In una serie di scritti sulla pittura olandese del
secolo xvi1, che s’apre col saggio del 1978 intitolato significativamente
Seeing as Knowing: A Dutch Connection, e che ha messo capo al bel
libro The Art of Describing del 1983, tradotto in italiano gia I'anno
dopo presso Boringhieri,™ la Alpers & partita dall’assunto che ella
stessa riassume cosi: «Uno dei motivi conduttori della nostra ricerca
& che I’arte olandese, essenzialmente descrittiva, taglia i ponti con
[le] basi letterarie. La sua insistenza sul sapere visivo e sulla maestria
tecnica dell’artista denota una cultura dell’immagine autonoma rispetto
alle fonti letterarie».” Nell’introduzione, I'autrice ha anche specifi-
cato il proprio consenso con il punto di vista dell’ottocentesco Fro-
mentin, quando in contrapposizione alla «scuola francese», «erede
accademica degli italiani», poneva in risalto che I'arte olandese del
Seicento & «un’arte che si adatta alla natura delle cose, un sapere che
dimentica se stesso di fronte ai singoli casi della vita, niente di pre-
concetto, niente che preceda la pura osservazione, vigorosa e sensi-
bile, di cid che esiste». La Alpers ha aggiunto altresi che, «in modo
significativo e (...) molto opportuno, Fromentin si richiama a un tema
enunciato anche da Reynolds, ossia al fatto che il rapporto tra questa
arte e il mondo & come il rapporto tra I'occhio stesso e il mondo».*

1. Caravaggio, Giovane con un canestro di frutti («Il fruttaiolo»)
Roma, Galleria Borghese




2. Simone Peterzano, Adorazione dei pastori (particolare) 3. Caravaggio, «I/ Bacchino ammalato»
Garegnano (Milano), Certosa Roma, Galleria Borghese




4. Cal-:a.vaggit’), «La buona ventura» | 5. Caravaggio, La cena in Emmaus
Parigi, Musée du Louvre Londra, National Gallery




7. Caravaggio, La cena in Emmaus (particolare)

6. Caravaggio, La cena in Emmaus (particolare)
Londra, National Gallery

Londra, National Gallery




8. Caravaggio, La Maddalena 9. Caravaggio, Ritratto di una giovane donna («Fillide»)
Roma, Galleria Doria Pamphil; Gia Berlino, Kaiser Friedrich Museum (opera perduta)
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ro. Caravaggio, Santa Caterina d'Alessandria 11. Paulus Bor, Una maga
Lugano, Castagnola, collezione Thyssen-Bornemisza New York, The Metropolitan Museum of Art




13. Caravaggio, San Matteo e 'angelo
Gia Betlino, Kaiser Friedrich Museum (opera perduta)

12. Simone Peterzano, San Matteo e I'angelo
Garegnano (Milano), Certosa
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17. B.elisario Corenzio, da Caravaggio, La chiamata di Levi d’Alfeo (san Matteo),
16. Caravaggio, La chiamata di Levi d’Alfeo (san Matteo) disegno
Roma, San Luigi dei Francesi, cappella Contarelli Napoli, Museo nazionale di Capodimonte




27. Caravaggio, La conversione di Saulo (san Paolo) 28. Caravaggio, La conversione di Saulo (san Paolo)
Roma, collezione Odescalchi-Balbi Roma, Santa Maria del Popolo, cappella Cerasi




29. Caravaggio, La crocifissione di san Pietro
Roma, Santa Maria del Popolo, cappella Cerasi

30. Giovanni Girolamo Savoldo, Cristo deposto nel sepolcro da Giuseppe d’Arimatea
(particolare)
Cleveland (Ohio), The Cleveland Museum of Art

31. Caravaggio, La sepoltura di Cristo (particolare)
Citta del Vaticano, Musei vaticani, Pinacoteca




32. Simone Peterzano, La deposizione di Cristo 33. Caravaggio, La sepoltura di Cristo
Milano, San Fedele Citta del Vaticano, Musei vaticani, Pinacoteca




s51. Caravaggio, La decollazione del Battista 52. Caravaggio, La resurrezione di Lazzaro

La Valletta (Malta), Co-Cattedrale di San Giovanni Messina, Museo Regionale




84. Caravaggio, Amor vincitore (particolare)
Berlino-Dahlem, Staatliche Museen, Gemildegalerie

83. Caravaggio, La Maddalena (particolare)
Roma, Galleria Doria Pamphilj
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104. Maestro del Suonatore di liuto, Ritratto di filosofo
Gia Torella dei Lombardi, collezione privata
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Da cid la studiosa & partita a lancia in resta contro le tesi degli icono-
logi pit recenti, che schierandosi contro queste vedute «hanno assunto
come principio I'idea che nella pittura olandese del Seicento dietro la
superficie descrittiva e realistica si celino significati nascosti».” E
definendo tale tendenza «una smania di interpretare»,'® non ha avu-
to remore nell’additarne P'origine in questa precisa circostanza: che
(almeno nei settori di cui la Alpers mostra maggior pratica) «lo studio
dell’arte e della sua storia & stato condizionato in misura rilevante dallo
studio dell’arte italiana»;'® «la vocazione retorica» di questa (altrove,
si parla addirittura, e facendo tutt’uno, di «idea italiana o accademica
dell’arte»),? vale a dire il dato che in detto ambito «I’onnipresente
principio dell’## pictura poésis era chiamato in causa per spiegare e legit-
timare le immagini attraverso il loro rapporto con testi preesistenti e
consacrati»,”* aveva determinato lo stabilirsi di «una tradizione di
pensiero, tipicamente italiana, che attribuisce un rango inferiore all'arte
osservativa come quella olandese».?? Perché messo a punto sui para-
metri di un’arte di tal natura, e percid affetto dal «pregiudizio ita-
liano, il metodo iconologico potra dunque esser considerato idoneo
allo studio della «grande tradizione dell’arte occidentale» condizionata
dalla «vocazione retorica» italiana, ma non a quello dell’arte fiam-
mingo-olandese: ? «Questa smania di interpretare costa, in termini di
esperienza visiva, un prezzo molto alto. Ed & la stessa arte olandese
a mettere in discussione la validita di questo atteggiamento».*
Fermo che la messa in discussione, e anzi la repulsa di questa «sma-
nia di interpretare» & un punto da condividere senza riserve — né
soltanto per quel che riguarda I'arte olandese -, la possibilita di con-
durre avanti il discorso dal nostro punto di vista & subordinata a due
chiarimenti preliminari. Il primo & che quanto la Alpers continua a
chiamare «italiano», «idea italiana o accademica dell’arte», in realta
costituisce il retaggio di una posizione intellettualistica che pud esser
detta italiana solo latamente e solo in antefatto. Prova ne sia che,
specialmente nella formulazione originaria di Erwin Panofsky, pro-
prio I'iconologia che la Alpers fa dipendere dall’influenza del «pre-
giudizio italiano», & in realtd il prodotto del piti rigoroso e sistematico
mentalismo tedesco, d’origine sette-ottocentesca, coltivante un’idea
in definitiva accademizzante di cultura classica, la quale sulla linea
Grecia e Roma, Platone e Aristotele, Scolastica razionalistica e Uma-
nesimo in senso letterale, ha per assunto centrale la superiorita gerar-
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chica della mente sui sensi. Né dimenticheremo la circostanza, gia
messa in evidenza da molti, che ’egemonia politica e culturale della
classe nobiliare europea fu mantenuta anche attraverso |’assimilazione
dell’esperienza umanistica e il connubio con la cultura classica.
Per quanto attiene al secondo chiarimento, occorre considerare che,
nonostante qualche esplicita attenuazione, la Alpers sembra voler
radunare sotto I’etichetta di «arte del descrivere» — dove «descrit-
tivo» equivale sostanzialmente a «realistico» —,® pressoché tutta
I’arte fiorita nell’Europa settentrionale, inclusi, al limite, anche un
Van Mander e un Rubens;? mentre sotto ’etichetta di «arte italia-
na» e «teoria italiana», da un lato rinvia al «Rinascimento», che per
lei coincide con «la definizione albertiana di quadro» e comporta che
«col termine “albertiano” » ci si riferisca «piuttosto a un modello ge-
nerale e duraturo» che non «a un tipo particolare di pittura quat-
trocentesca»,?’ da un altro rinvia specificamente alla situazione
cinquecentesca che possiamo riassumere nella sequenza: Michelangelo-
Vasari-disegno selezionante-idea.?® Orbene, riguardo all’etichetta-
tura generalizzante dell’arte nord-europea come «arte del descrivere»,
alias «arte realistico-osservativa», sembra davvero difficile non av-
vertire che un Brueghel dei Velluti non & Vermeer né Rembrandt,
e che anche lasst bisognera tener distinta un’arte fondata sull’osser-
vazione, ma i cui risultati non vanno al di 12 della pura e sedula «descri-
zione» (in senso ristretto, ovviamente, non in quello alpersiano), e
un’arte fondata ugualmente nell’osservazione, ma i cui risultati col-
gono la «natura vista» in profondo, e al punto di renderla anche sol-
tanto per «macchia di luce», al di 12 della mimesi della sua stessa
identita: la Alpers mette nel giusto valore il fatto che se in un quadro
di Vermeer «concentriamo I’attenzione su un particolare - per esem-
pio la mano del pittore nell’ Arte della pittura [di Vienna] —, ne pro-
viamo un senso di vertigine perché la mano & costruita con pure
sfumature di luce, e non dichiara affatto la sua identita di mano».?
In oltre, credo personalmente che occorra guardarsi dal prendere
troppo alla lettera la tesi che «un’immagine pittorica, per avere un
aspetto realistico, richiede una cura estrema»:* anche questo sbilan-
cerebbe il discorso nella direzione del descrittivismo minuto, micro-
grafico addirittura (di un Jan Brueghel, ad esempio, per citare di nuovo
questo pittore),’! in uno con I’esaltazione un po’ fine a se stessa del
«virtuosimo tecnico», anche se in funzione del «registrare la mol-
titudine di cose che costituiscono il mondo visibile».?? E dico cid
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senza voler intaccare minimamente il ruolo fondamentale che occorre
riconoscere alla rivendicazione della «mano schietta» e comunque del-
I’aspetto operativo nel processo di realizzazione dell’opera d’arte, che
fu anch’essa una conseguenza (ma non da tutti partecipata, come si
sa) della rimpostazione dei valori determinata dalla scientific revolu-
tion. Riguardo all’«arte italiana», & altrettanto difficile non avvedersi
che il modello descritto dalla Alpers coincide solo col «pregiudizio
italiano» che la medesima Alpers rimprovera giustamente agli icono-
logi, mentre lascia fuori troppe cose importanti, che per di pit anti-
cipano proprio la linea maestra della «cultura visiva» flandro-olandese:
le tendenze schiettamente naturalistiche dell’arte federiciana pit libera
(quelle fondate sul primato dell’occhio, oltre che sul principio che
«fides certa non provenit ex auditu»); i loro ritorni in certi aspetti
dell’arte di un Simone Martini dopo la svolta del 1330, che da Avi-
gnone, dove si attestarono nel decennio successivo, si proietteranno
sull’Europa continentale; I’empirismo luministico della miglior pit-
tura lombarda fra Trecento e Cinquecento; I'intensa mimesi mate-
rica della massima parte della pittura padana del secolo xv e il na-
turalismo quasi sperimentale della pittura napoletana contemporanea,
all’incontro con la pittura dei grandi fiamminghi della prima meta
del secolo, della quale alcuni settori della cultura italiana furono per
giunta i primi a insegnare 1’apprezzamento; per tacere delle implica-
zioni scientifiche e operative del primo Quattrocento fiorentino
(nell’«ingegneria» di Brunelleschi, innanzitutto), seguaci di «una pit
grassa Minerva», come diceva — guarda caso — proprio Leon Battista
Alberti. Ma il modello italiano della Alpers lascia fuori soprattutto
il Caravaggio, che invece esige d’essere considerato il vero punto di
partenza del ramo innovativo della pittura moderna europea, e giu-
sto perché improntato, come veniamo mostrando, a una «cultura essen-
zialmente visiva e non testuale».”

In Arte del descrivere il nome del Caravaggio ricorre solo tre volte.
Nella seconda e nella terza & per sottolineare che il maestro era stato
«profondamente attratto dalla tradizione nordica», aveva «simpatie not-
diche».** Ma nella prima & addotto giusto I’argomento che qui giova:

Nel Seicento, come pure nell’Ottocento, alcuni degli artisti piti innovatori e pitt
dotati — Caravaggio, Veldzquez e Vermeer, poi Courbet e Manet - adottano
un modo pittorico essenzialmente descrittivo. Il termine «descrittivo» & in real-
ta un modo per caratterizzare molte di quelle opere che siamo soliti definire reals-
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stiche, e che abbracciano, come sostengo in vari punti della mia ricerca, il modello
figurativo della fotografia. Nella Crocifissione di san Pietro del Caravaggio, nel-
I’ Acquaiolo di Veldzquez, nella Donna con la bilancia di Vermeer e nel Déjeuner
sur I'berbe di Manet, le figure sono fermate nell’azione per poter essere ritratte.
(...) Tra azione e attenzione descrittiva sembra esserci un rapporto di propot-
zionalith inversa: I'attenzione per la superficie del mondo descritto comporta
il sacrificio dell’aspetto narrativo della rappresentazione.?

Il lettore attento avra notato che I'osservazione sul rapporto inverso
fra azione e attenzione descrittiva che in questo passo coinvolge il
Caravaggio nella compagnia altamente significativa di Veldzquez, Ver-
meer e Manet, coincide con il rimprovero di mancanza d’azione, alias
presentazione «sanza azzione» e senza «storia», mosso alle pitture
del Caravaggio dai tradizionalisti italiani dei suoi giorni e fino ai clas-
sicisti, insomma da Federico Zuccari a Mancini a Bellori: questi si
campioni indiscussi in area gia caravaggesca del «pregiudizio italiano»
messo a punto dalla Alpers. Ebbene, poiché il Caravaggio viene obiet-
tivamente per primo nella serie, e il Bellori, nonostante tutto, non
fu tra gli ultimi, come s’¢ visto, a indicare il ruolo dell’«occhio» nella
sua pittura, & perfettamente legittimo riferire innanzitutto al Cara-
vaggio quel che, nell’assunto sacrosanto che I'arte non pud non essere
considerata parte integrante di un sistema culturale,’ la Alpers ha
indotto sul rapporto fra I'esperienza e la tecnologia ottica propria della
rivoluzione scientifica seicentesca e la cultura visiva su cui & radicata
’arte olandese. Dentro il vasto mare di esempi solcato dalla Alpers,
mi limito a scegliere 1’essenziale, non senza rilevare preliminarmente
che, subito prima di affermare «I’Europa del Nord fu il centro della
nuova tecnologia ottica», la studiosa ha ammesso, e non & poco per
noi, «con la sola eccezione di Galileo in Italia».”

La prima tappa non pud non coincidere con la grande premessa
costituita dalle posizioni assunte in Inghilterra da Francis Bacon gia
agli inizi del Seicento, e qui riassumibili con la citazione di due passi
esemplari: «L’essenziale & di non allontanare mai ’occhio della mente
dalle cose stesse, onde raccoglierne le immagini cosi come sono; non
permetta mai Iddio che noi proponiamo i sogni della nostra fanta-
sia invece della copia fedele del mondo»;* — dal che discende I'im-
portanza dell’esperimento, che consiste nell’«osservazione empirica
di situazioni scelte dall’osservatore come fonti di esperienza» —;*
quindi il passo piti specifico: «Non mi fido di nulla se non della testi-
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monianza degli occhi».® «Gli olandesi - ne ricava la Alpers - sono
baconiani per la loro fiducia straordinaria nella capacita di osserva-
zione dell’occhio»,* e si sofferma innanzitutto su Constantijn Huy-
gens, il quale «guarda in una lente e pensa subito a una pittura»,*
e nel Daghwerck (Il lavoro di ogni giorno) include questi versi: «O
tu che dai gli occhi e il potere / da’ occhi con questo potere: [ occhi
che, se resi vigili, / vedono tutto cid che & da vedere».** Nel 1665,
quando Robert Hooke presentera la sua Micrographia come contri-
buto a una «riforma della Filosofia», dira che tale riforma «consiste
— cito sempre dalla Alpers - nel rifiutare I’autorita intellettuale accor-
data alle false nozioni, o “idoli”, come li chiamava Bacone, che in
passato avevano tenuto prigioniere le menti umane. L’osservazione
delle cose viste e la loro riproduzione in parole o immagini dovra essere
la base del nuovo sapere».*

Un’altra tappa potra essere segnata nel punto in cui, indagando
«la natura del raffigurare» realistico nell’Europa del Nord, dove I'ac-
cento & fatto battere sull’«inseparabilita tra I'autore, la raffigurazione
e cid che & raffigurato», la Alpers adotta a modello I'«ut pictura ita
visio» di Keplero, ossia I’assunto che vedere & sinonimo di raffigu-
rare. «In termini schematici, Keplero non solo definisce I'immagine
sulla retina una rappresentazione, ma sposta la sua attenzione dal
mondo reale al mondo “dipinto” sulla retina. Tutto questo implica
un’estrema oggettivita e la rinuncia a formulare giudizi di valore sul
mondo cosi rappresentato».®

Una terza tappa, forse la piti chiarificatrice di tutte, potra fissarsi
nell’opera pedagogica di Comenibo, il grande moravo Jan Amos Komen-
sky, noto all’Europa, specialmente settentrionale, col nome latiniz-
zato di Comenius, e che I'italiano Adolfo Faggi defini nel 1902 «il
Galileo della pedagogia».* Nel 1658, questi pubblichera I'Orbis sen-
sualium pictus (Il mondo sensibile dipinto), riconosciuto come una pie-
tra miliare della pedagogia perché, mentre sviluppa il punto di vista
gia affermato nella Janua linguarum reserta (La porta spalancata delle
lingue) del 1631, secondo cui il sapere va appreso per «autopsia» dalle
cose stesse, e non dalla tradizione libresca fondata sull’autorita e sulla
memoria (che per altro Comenio condanna come causa della decadenza
degli studi e della vita spirituale in genere), attribuisce importanza
speciale all’educazione visiva.”” Ma nella Didactica magna (La grande
didattica) del 1641, dove torna I'affermazione importantissima e del
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tutto baconiana che «I’osservazione oculare fa le veci della dimostra-
zione»,* s’incontra anche un passo destinato a mostrare «in che mo-
do debba procedere un’osservazione intelligente»,* che pud essere
considerato decisivo ai nostri fini:

E ancora da dire sul modo o metodo con cui gli oggetti devono essere presentati
ai sensi perché se ne abbia un’impressione duratura. Il metodo & bene ricavarlo
dal processo visivo esterno; per vedere in modo corretto qualcosa & necessario
che 1) I'oggetto sia posto davanti agli occhi, 2) non lontano ma a giusta distanza,
3) non lateralmente ma perpendicolarmente agli occhi, 4) non alla rovescia, o
sbilenco, ma dritto, 5) in modo che la vista possa vedere dapprima I'oggetto
nel suo complesso, 6) e poi passare in rassegna le parti a una a una, 7) seguendo
un certo ordine dal principio alla fine, 8) poi soffermandosi a lungo su ciascuna
parte, o) fintanto che ogni cosa sia conosciuta con le rispettive differenze (...).*

Se tutto quanto abbiamo annotato sotto la rubrica delle prime due
«tappe», in sostanza conferma, e in qualche tratto amplia e precisa,
cid che del pensiero di italiani di punta come Bruno, Campanella e
Galileo, abbiamo gia ritenuto confrontabile con le dichiarazioni del
Caravaggio stesso, come con le valutazioni delle fonti intorno al suo
«naturalismo» e alla sua «ottica»; il passo di Comenio citato per ultimo
sembra addirittura una descrizione del procedimento con cui il Cara-
vaggio «guarddo» le cose da raffigurare e si dispose davanti a esse:
oggetti osservati e ritratti a giusta distanza, sempre in veduta fron-
tale comunque fossero stati angolati 'uno rispetto all’altro all’interno
della composizione, perpendicolarmente e mai lateralmente, dritti e
non sbilenchi. Ma quel che pili conta & che le raccomandazioni elen-
cate ai punti 7, 8 e 9, che poi toccano I’essenziale, hanno un riscon-
tro sorprendente con quanto abbiamo gia letto in Sandrart circa
I’«osservazione ottica» diretta e prolungata, e il «raggiungimento pit-
torico» della cosa in tutta la sua verita, da parte del Caravaggio. Sof-
fermarsi a lungo su ciascuna parte dell’oggetto posto davanti agli occhi,
fintanto che ogni cosa sia conosciuta, equivale davvero, e alla lettera,
al «rem pingendam in conclavi suo tam diu oculis exponens, donec veri-
tatem colore assecutus esset».

Sandrart, tedesco di nascita, fra il 1623 e il 1627 era stato disce-
polo di Honthorst a Utrecht e con Honthorst era stato in Inghilterra,
incontrandovi Orazio Gentileschi. Venuto in Italia subito dopo, ’aveva
viaggiata in largo e in lungo, spingendosi fino a Malta, per vedere
nell’originale La decollazione del Battista del Caravaggio; prescelta
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Roma a base dei suoi spostamenti, vi risiedé prevalentemente dal 1629
al 1635-36, ospite d’uno dei maggiori estimatori del Merisi, il marchese
Vincenzo Giustiniani; nel 1631 collabord con varie incisioni ai due
splendidi volumi della Galleria Giustiniana pubblicati dal marchese quel-
I'anno;>' e a Roma, nel 1633, fece visita a Galileo in Palazzo Firenze,
lo frequentd e ne fece il ritratto proprio mentre lo scienziato subiva
il secondo e pii1 grave processo da parte del Sant’Uffizio. Tornato
in Olanda nel 1636-37, s’insedio finalmente a Norimberga, dove attese
alla redazione della Teutsche Academie, che pubblicod in due volumi
fra il 1675 e il 1679, e di cui nel 1683 curd 'edizione latina.”* Ma
ecco quel che Sandrart stesso narrd pit tardi dei suoi rapporti con

Galileo:

Magni igitur Viri illius memoria me admonet; quam familiariter ac benigne hoc
ipso, Romae, cum inquisitionis negotio inibi vacaret, usus sim, in Palatio Medi-
ceo (...). Hic enim Opticae simul ac Geometriae studiis summopere oblectatus,
ab illustri doctore et magistro ea didici, quae universus orbis splendide mecum
ignorabat: quid multa? per tubum, in cubiculo suo ad Lunam haud difficulter
directum, montes et valles, et sylvas, et regiones, et lucem et umbram, et omnia
ad oculum ostendit. Hic mihi habitus ab eo honor, ut imaginem Ipsius debitis
vicissim honoribus colerem et concitator fuit.??

Dunque Sandrart era interessato all’ottica e alla «geometria» gia
prima dell’incontro con Galileo, per giunta «summopere»; e quell’in-
contro rinvigori quell’interesse, adempiendolo fino ad appoggiare I’oc-
chio al cannocchiale («tubums») puntato senza difficolta sulla Luna.
E «per tubum» Galileo mostrd all’occhio di Sandrart — «ad oculum
ostendit» — non solo i monti, le valli e le regioni del pianeta, ma «lucem
et umbramp». Scontata la valenza (per lo meno la suggestione!) cara-
vaggesca del nesso «lucem et umbram», vale la pena di notare che
I’espressione «in cubiculo suo» ricorre anche nel passo sul Caravag-
gio; mentre non & del tutto irrilevante, dall’altro capo della congiun-
tura, che I'Orbis sensualium pictus di Comenio fu stampato, con testo
latino e tedesco a fronte, a Norimberga, nel 1658, dove e quando
Sandrart risiedeva ormai da tempo. Si snoda cosi un filo nitidissimo
che collega gli interessi ottici di Sandrart a Galileo e alla pedagogia
«visiva» di Comenio, e al medesimo tempo ci fa intendere che quando
il tedesco presento il procedimento caravaggesco nei termini che sap-
piamo, egli parlava con piena cognizione di causa, e in forza di cio
lo presentava a quel modo. Per altro, a quel modo egli affermava anche
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che, in quanto 'osservazione sistematica del Caravaggio era stata
di natura «ottica», e aveva adottato 'occhio come strumento privile-
giato per I'acquisizione di conoscenze pittoriche piti sicure e di prima
mano, la sua opera andava considerata parte integrante del contesto
originario in cui quelle vedute e quelle pratiche furono trovate per
la prima volta. Il Caravaggio, insomma, era stato fra gli scopritori
di quel procedimento; in ogni caso era stato colui che aveva rinno-
vato la pittura applicando a essa quel metodo, per la prima volta.
Non esiteremo ad attribuire all’insieme di queste asserzioni il valore
di testimonianza, se riflettiamo che Sandrart, il quale era stato in Italia
ben prima che scrivessero Baglione e Bellori (Mancini rimaneva
manoscritto), a Roma era stato ospite di Vincenzo Giustiniani; e
il marchese Giustiniani, intenditore di molte scienze, aveva visto il
Caravaggio all’opera, ne aveva citato per iscritto i pareri, ne posse-
deva molti dipinti essenziali, e fra questi — ottenuta molto presto dai
Mattei, per i quali era stata eseguita, per di piu tenuta cosi bene a
mente da riconoscerla a prima vista anche in copia, come accadde
a Genova nel 1606 - giusto quell’Incredulitd di san Tommaso, che
per le ragioni esposte a suo luogo a noi piacerebbe di intitolare I'«In-
credulita del Caravaggio».™

Il libro della Alpers & poi fitto di numerose altre osservazioni par-
ticolari suscettibili di essere rapportate in linea preferenziale alla chiave
caravaggesca che a noi preme. Cosi, dove sotto il titolo La vocazione
cartografica dell’arte olandese si legge che, «malgrado la rivoluzione
pittorica rinascimentale, cartografi e artisti nordici continuarono a
concepire il quadro come una superficie su cui descrivere, o inscrivere
il mondo visibile, e non come un palcoscenico su cui rappresentare
le gesta degli uomini»,” a mio parere s’individua uno stato di cose
in cui, all’alba dell’etd post-rinascimentale di tutta Europa, il Cara-
vaggio s’incontra per primo. E poiché cid ha di nuovo a che fare con
la vexata quaestio della pittura d’azione come pittura di storia, che
i critici del Caravaggio (lo ripetiamo) gli rimproveravano di trascu-
rare a vantaggio di una mera pittura «di ferma», si proietta necessa-
riamente e in primo luogo sul maestro lombardo tutta la serie di acute
osservazioni che la Alpers fa a proposito della natura morta seicente-
sca nel Nord: «Gli oggetti vengono offerti all’esplorazione dello
sguardo»;* «Con buona pace delle interpretazioni moderne, i limoni

il
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di Kalf non sono esposti ai guasti del tempo, ma all’indagine dell’oc-
chio»;*” «Il mondo & immobilizzato, come nelle nature morte olan-
desi, per poter essere osservato».”® La stessa Alpers, del resto, quan-
do aveva introdotto il Caravaggio in compagnia di Veldzquez, di
Vermeer, di Courbet e di Manet, non si era lasciata sfuggire che nelle
sue opere (ma citava solo La crocifissione di san Pietro) «le figure
sono fermate nell’azione per poter essere ritratte».” Il che viene a
combaciare a puntino con il nostro punto di vista, che la «natura
morta» del Caravaggio non si limita ai dipinti di fiori (purtroppo non
pervenutici) o di frutti (la celebre Fiscella dell’ Ambrosiana), ma inve-
ste tutta la sua opera, appunto nel pareggiamento di «fiori» e «figures,
come sappiamo, nell’obiettivita di un mondo «immobilizzato per esser
visto».® Anche questo, del resto, la Alpers trova nel diario di uno
dei suoi autori esemplari; il baconiano Isaac Beeckman, amico di Car-
tesio e di Mersennes. «E I'apparenza e in certo senso la natura del
mondo ad attirare I'interesse di Beeckman: la sua curiosita non fa
distinzione fra I'uomo, la natura e i rispettivi prodotti».*!

Un altro aspetto della Stilleben nordica che ha a che fare in modo
diretto con I'autentico «spirito di natura morta» di cui opera del
Caravaggio & pervasa, & quello che la Alpers indica nei «riflessi lumi-
nosi», nei «giochi di luce», che «permettono di distinguere il vetro
dal metallo, dal tessuto».®? Altrove, la stessa studiosa scrive che,
condividendo «i tradizionali interessi degli artisti nordici», Keplero
«rivolse la sua attenzione non solo alla camera oscura, ma anche alle
lenti, agli specchi e perfino alle bottiglie urinatie riempite di liquido
trasparente, che gli servitono per studiare la rifrazione della luce».5
Bottiglie urinarie a parte, non v’¢ il minimo dubbio che I'esplorazione
dei recipienti di vetro riempiti a mezzo di liquidi trasparenti, e ’at-
tenzione alla rifrazione della luce che li attraversa e agli effetti di proie-
zione ottico-luminosa che ne derivano, sono tratti in grande evidenza
nell’opera del Caravaggio. Essi anzi s'impongono, per insistenza e per
qualita di risultati pittorici, almeno fino a quando il maestro non diede
il sopravvento all’«ingagliardire gli oscuri». Dal Bacco degli Uffizi al
Ragazzo morso da un ramarro, dal Riposo durante la fuga in Egitto alla
Maddalena Doria, al Giovane che suona il liuto di San Pietroburgo,
alla Cena in Emmaus di Londra,* & un susseguirsi di veri exploits in
tal senso, con il culmine nella natura morta dell’ Emmaus, la cui por-
zione di sinistra include una bottiglia e un bicchiere di vino bianco
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attraversati dalla luce, e riverberati nella parte inferiore dalla polla
luminosa con cui quella luce interrompe I'ombra proiettata sulla tova-
glia dai due recipienti, che si direbbero un’illustrazione degli studi
di Keplero sulla rifrazione della luce, se non fossero sicuramente ante-
riori a essi, e soprattutto non fossero uno dei piu alti raggiungimenti
della rivoluzione pittorica che il pittore veniva portando avanti. Le
stesse fonti si soffermano con cura e sorpresa non celata su questo
tratto dell’opera caravaggesca, e la illustrano con una terminologia
che si direbbe consapevole: «Dipinse (...) un giovane che sonava il
Lauto, che vivo e vero il tutto parea, con una caraffa di fiori piena
d’acqua, che dentro il reflesso d’una finestra eccellentemente si scor-
gea con altri ripercotimenti di quella camera dentro I'acqua (...). E
questo (disse) che fu il piti bel pezzo che facesse mai» (G. Baglione,
1642); «Dipinse una caraffa di fiori con le trasparenze dell’acqua e
del vetro e coi riflessi della fenestra d’una camera, sparsi li fiori di
freschissime rugiade, ed altri quadri eccellentemente fece di simile
imitazione» (G. P. Bellori, 1672).¢ La Alpers ha ragione da vendere
quando specifica che «considerandola dall’osservatorio privilegiato
degli studi ottici di Keplero, potremmo dire che I'attitudine della luce
a produrre immagini era da molto tempo, nel Nord, un motivo di inte-
resse. Van Eyck ci mostra, nella pala d’altare Van der Paele, che ogni
superficie illuminata, lucida e riflettente, produce immagini».* Io
stesso sono stato da tempo colpito dal fatto che negli sportelli dell’al-
tare Werl del Maestro di Flémalle, oggi al Prado,*” quello col Batti-
sta include uno specchio convesso in cui, svolgendo il modo gia tenuto
da Van Eyck nei Coniugi Amolfini, si riflette tutta la scena che abbiamo
davanti, finestra e luci riverberate comprese; e quello con la santa
Barbara leggente ha brani di natura morta d’una specularita sbalor-
ditiva, che tocca un culmine nella bottiglia di vetro, riempita a meta
d’un liquido trasparente, che figura in alto a destra, a lato del camino.
Questa bottiglia proietta in tal modo se stessa, e la luce che la attra-
versa, sulla parete chiara retrostante, da costituire 'anticipazione pit
diretta che si possa indicare per inserto della bottiglia e del bicchiere
nell’ Emmans del Caravaggio a Londra appena ricordato. Solo che il
Caravaggio fu il primo a trasporre tutto questo dalla dimensione micro-
grafica, pili precisamente miniatoria, che costituiva ancora un tratto
tipico della pittura fiamminga durante la prima meta del secolo xv,
nella scala a misura d’uomo, e dunque di «veritd», che solo I'appro-
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priazione dell’ingrandimento rinascimentale (da Raffaello e Miche-
langelo, per un verso, dal Savoldo al Moretto, per un altro) poteva
consentire.

Senza abbandonare il terreno della valenza innanzitutto caravag-
gesca delle ricerche sull’«attitudine della luce a produrre immagini»,
e venendo percid al problema principe dell’opera matura del maestro,
il luminismo come rapporto bruciante di luce e ombra o, come lo defini
Longhi, «fotogramma»; conviene leggere quel che la Alpers estrae
dai procedimenti seguiti da Antony van Leeuwenhoek nelle sue ana-
lisi al microscopio: «Per rendere visibile I'oggetto — ad esempio dei
globuli sanguigni — Leeuwenhoek dispone la luce e lo sfondo (...) in
modo tale che i globuli “risulteranno come granelli di sabbia su un
pezzo di taffetd nero”». «E come se qui Leeuwenhoek — osserva la
studiosa - stesse pensando allo sfondo scuro prediletto dai pittori olan-
desi di nature morte».® Da parte nostra, come non pensare, invece,
proprio al Caravaggio, quando organizza il dato primario del buio asso-
luto, per osservare come operi il raggio di luce che lo squarcia e va
ad abbattersi su uomini e cose, o pezzi di uomini e cose, che incontra
nel tragitto, rivelandoli in tutta la loro effettualita dove sono allu-
mati, € dando forma alle ombre che proiettano?

Proprio di questa scuola [ciog, del Caravaggio], & di lumeggiar con lume unito
che venghi dall’alto senza reflessi come sarebbe in una stanza da una finestra,
con le pareti colorite di negro, che cosi avendo i chiari e I'ombre molto chiari
e molto oscure, vengano a dar rilievo alla pittura, ma perd con modo non natu-
rale né fatto né pensato da altro secolo o pittori pidt antichi, come Raffaello,
Tiziano, Correggio e altri.

Ut autem rotundam corporum molem et naturalem rerum elevationem eo melius
ex-primeret, data opera conclavibus utebatur obscurioribus e supernis uno lumine
minore collustratis, ut ideae lumen e fenestra allapsum eo minus alio lumine impe-
diretur, umbrae autem eo fortiores prodirent, adeoque debita ex hinc resultaret
extuberantia.

Il primo passo citato & di Giulio Mancini, il secondo ancora di San-
drart, e segue a quello sull’esposizione della cosa all’occhio commen-
tato nelle pagine precedenti.® Ma poiché abbiamo visto quali affi-
nitd corrano fra quest’ultimo e il passo che Sandrart dedica a Gali-
leo, e in questo ricorre I’esaltazione della scoperta della luna, la quale
«per tubum», insieme ai monti e alle valli, «lucem et umbram (...)
ad oculum ostendit», viene naturale di ricordarsi delle figure, auto-
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grafe di Galileo, che accompagnano I’abbozzo manoscritto del Side-
reus nuncius conservato alla Biblioteca Nazionale di Firenze. In una
di tali figure, a foglio 28, & ritratta sei volte la luna osservata al tele-
scopio, con le sue asperita e nelle sue fasi; ma quel che pili colpisce
& che in quattro delle fasi ritratte, con 'effetto, obiettivamente per-
cepito, del contrasto fra le parti in luce e le parti in ombra, e persino
della penombra quando la luna & cdlta al primo quarto, Galileo non
ha trascurato di accampare 'immagine su fondo nero, a prova di come
il satellite appare e si rivela nel buio cosmico.” Se non si trattasse
della riproduzione di osservazioni astronomiche di fatto, le quattro
immagini ritratte da Galileo si direbbero «caravaggesche» tout court,
ed & sorprendente come si pongano giusto a mezzo fra i dipinti del
Merisi eseguiti secondo il metodo descritto da Mancini e Sandrart,
e i «granelli di sabbia su un pezzo di taffeta nero» visti al microsco-
pio da Leeuwenhoek, dopo aver «disposto la luce e lo sfondo». Il pro-
cedimento scelto dal Caravaggio era in definitiva un esperimento ottico
condotto in particolari condizioni di luce, sostanzialmente provocato
e «non naturale» (lo diceva gia Mancini), come lo sarebbe stato in
senso tecnico quello di Leeuwenhoek; in questo, si differenziavano
entrambi dall’osservazione di Galileo; ma colpisce che tutti e tre, seb-
bene per vie diverse, esaltino la medesima condizione di «natura»
per cui la luce ha attitudine a produrre immagini e I'oscurita & un
primum che condiziona e mette in valore il rapporto fra luce e ombra.

Sicché, quando si legge qua e 13 che il luminismo del Caravaggio
avrebbe i suoi precedenti in Luca Cambiaso o in Tintoretto, e per-
sino nella Sacra Famiglia davanti al focolare di Jan Vermeyen a Vien-
na; o, per tutt’altro verso, quando si legge in Calvesi che I'uso
caravaggesco della luce-ombra non potrebbe essere valutato come un
«puro e antistorico prodotto dell’immaginazione pittorica» al di fuori
del «sentire religioso», e sarebbe errore non vedervi una motivazione
di significati ideali, posto che «la filosofia del tempo non poteva offrire
altra risposta che non fosse quella religiosa»,” si resta quanto meno
perplessi. Nella Lanzpas triginta statuarum di Giordano Bruno, scritta
a Wittenberg fra il 1586 e il 1588, la «notte», sebbene intesa simbo-
licamente, & gia considerata «materia prima»;” e anche altrove, «in
Bruno, il mondo si presenta come oggetto da illuminare».” Il che
non & senza riscontro con la costatazione astronomica, dovuta di nuovo
a Galileo, che «i pianeti tutti sono di loro natura tenebrosi». Ché,
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se poi si volesse dare a ogni costo un «significato ideale» a cid che
s’¢ incontrato per le vie battute finora, e che palati difficili trovas-
sero esclusivamente «materialistico», c’& sempre la possibilita di ricor-
rere allo spiritualismo sui generis di Tommaso Campanella. Fra le
«poesie filosofiche» pubblicate nel 1622 sotto lo pseudonimo di Set-
timontano Squilla, s’incontra un madrigale che dice:

Stavamo tutti al bujo, altri sopiti
D’ignoranza nel sonno, e i sonatori
Pagati raddolciro il sonno infame.

Altri vegghianti rapivan gli onori,

La robba, il sangue, e si facean mariti
D’ogni sesso, e schernian le genti grame.
Io accesi un lume; ecco qual d’api esciame
Scoverti, la fautrice tolta notte,

Sopra a me a vendicar ladri e gelosi,

E que’ le paghe, e i brutti sonnacchiosi
Del bestial sonno le gioje interrotte,

Le pecore co’ lupi fur d’accordo

Contra i can valorosi,

Poi restar preda di lor ventre ingordo.”

L’«esposizione» che accompagna il madrigale dice:

Narra che stando il mondo nello scuro, e facendo tanto male ognuno al pros-
simo, e che gli sofisti ed ippocriti predicando adulazioni fanno dormir il Mondo
in queste tenebre; egli accendendo una luce, ebbe contro gli ingannati e gli ingan-
natori, e che quelli come pecore accordate co’ lupi contra gli cani, son devorate
poi da’ lupi secondo la parabola di Demostene.

11 qual madrigale, con I’«esposizione» relativa, contiene certamente
un’allegoria; ma sotto il velo dell’allegoria illustra con grande chia-
rezza la sorte che rischia chiunque «accenda un lume». Né il Cara-
vaggio e Galileo pare che facessero eccezione.

Un ultimo punto emerge dal secondo dei tre passaggi del libro della
Alpers in cui Caravaggio & tirato in causa: «Artisti di Utrecht come
Honthorst e Terbrugghen sono spesso classificati come seguaci del
Caravaggio; ma ’artista italiano di cui subivano il fascino era a sua
volta profondamente attratto dalla tradizione nordica, e si potrebbe
sostenere che il Caravaggio non fece altro che ricondurli alle proprie
radici».” V’& parecchio di vero in questo assunto, ma quel vero s’in-
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dividua se s’inquadra il problema in altro modo. Ed & che nel Cara-
vaggio, per la via lombarda, riemergevano le tendenze «nominalisti-
che» del pensiero e della fisica del secolo x1v, da Occam in avanti.
Gli spunti pit1 vivi del pragmatismo, ovvero sperimentalismo empi-
rico, dei «nominalisti» sono ben evidenti nell’empiria e nel carattere
corsivo osservato da Longhi nella pittura lombarda tra Quattro e Cin-
quecento (da Foppa, a Savoldo, a Moretto da Brescia), e I'ambiente
lombardo, come appare sempre piti evidente dal progresso degli studi,
era permeato di ricordi e talvolta di conoscenze specifiche della grande
pittura fiamminga, il cui speculare «naturalismo» & anch’esso, anzi
innanzitutto esso, interpretabile in collegamento diretto con I'inte-
resse per le «cause seconde» su cui i «nominalisti» si basavano. E
questo un aspetto del problema che richiedera indagini piti approfon-
dite di quelle fatte finora, ma che non rischia smentite sostanziali,
semmai aggiustamenti pit1 precisi. Il Caravaggio s’era formato in Lom-
bardia, alla bottega del Peterzano, e aveva una profonda conoscenza
— come dimostrd Longhi, né & stato ancora invalidato nonostante i
diversi tentativi di sviamento — della ricerca pittorica svolta nella
regione: dové derivare innanzitutto di li la disposizione «nominali-
stica» a dar corpo alle cose e ad assumere nei confronti della «natura»
I’atteggiamento positivamente sperimentale che ormai conosciamo
bene. Ma per tornare ancora un momento su quanto abbiamo osser-
vato poco a dietro a proposito d’uno dei sintomi principali di tale
atteggiamento del Caravaggio nei confronti della «natura», vale a dire
degli interessi «pre-kepleriani» coltivati dal maestro durante gli ultimi
anni del secolo xv1 per la rifrazione della luce nei vetri e nei liquidi
trasparenti, nonché dei loro precedenti fiamminghi d’un Van Eyck
e d’un Maestro di Flémalle, vorrei aggiungere un’osservazione parti-
colare, che interferisce nella questione in point. Sempre la Alpers ha
sostenuto che I'interesse ottico dei fiamminghi, e in genere dei set-
tentrionali, per la vicenda della luce, delle trasparenze e dei riflessi,
poteva esser nato dal fatto che «le lenti e gli specchi non erano oggetti
di studio ma prodotti artigianali che facevano parte, come piacevoli
curiosity, dell’armamentario del pittore. Numerosi artisti olandesi
erano figli di vetrai. Nel Seicento Jan van der Heyden costruiva e
vendeva specchi. E insomma un esempio di tecnica artigianale che
finisce per diventare oggetto del sapere scientifico».” Personalmen-
te, ritengo invece che quell’interesse nascesse, per conoscenza diret-
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ta probabilmente, comunque per compartecipazione di un medesimo
clima culturale, proprio dalle tangenze con le ricerche dei fisici «occa-
misti» della seconda meta del Trecento; i quali, impegnati nello stu-
dio della perspectiva naturalis, erano per quella via divenuti attentissimi
«agli effetti luminosi della riflessione su specchi curvi concavi, e ai
vari tipi di apparenze che ne derivano», e a «come proceda la rifra-
zione della luce nell’acqua e nel vetro»; avendo per altro assunto a
modello dell’indagine I’arcobaleno e le gocce d’acqua che lo compon-
gono. «Iris fit - si legge in Enrico di Langenstein - per reflexionem
a superficiebus convexis guttarum pluvialium descendentium in magna
latitudine et profunditate et non a superficie nubis alicuius adhuc non
conversae in pluviam. Secunda conclusio a qualibet talium guttula-
rum fit reflexio ad visum existentem in superficie terrae inter solem
et nubem (...)»: il tutto nel guadagnato convincimento che la perspec-
tiva non era «pit la scienza generale del mondo, sul modello della meta-
fisica aristotelica e sulla base di una dottrina sostanzialistica della luce,
ma una disciplina particolare, fisica, che si serve di regole geometri-
che per spiegare ’azione di uno dei molteplici agenti naturali: quelli
luminosi».™

Nel senso finora illustrato, & d’altra parte sintomatico che proprio
per gli anni in cui il Caravaggio uscl in campo, nelle sedi pili autore-
voli del pensiero scientifico italiano in evoluzione, & possibile racco-
gliere tutta una serie di indicazioni sul risorgere di un uguale interesse
verso il pensiero di Occam, di Roger Bacon, dei fisici parigini del secolo
x1v, dei «Calculatores» del Merton College, di Jean Gerson. Analo-
gamente al gruppo dei filosofi londinesi, Giordano Bruno «antepone
Roger Bacon e Duns Scoto e, insomma, la vecchia scolastica oxfor-
diana al nuovo aristotelismo retorico imperante nell’accademia», e
cid — & stato detto da un competente — «non va in alcun modo inteso
come un atteggiamento retrivo: ché, soltanto superando il gramma-
tismo aristotelico e ispirandosi al “metodo” della grande scolastica
si rese possibile la fondazione del nuovo pensiero filosofico-scien-
tifico».” Lo stesso pud dirsi di Paolo Sarpi. Di lui sono noti gli inte-
ressi per le «cose naturali et mathematiche», ossia per le scienze
sperimentali (medicina, fisica, astronomia), e in particolare per il
«muodo come si fa la visione» (sono parole sue), che era il problema
prediletto delle sue speculazioni ottiche; di lui sono addirittura risa-
puti i rapporti con Galileo, alla costruzione del cui telescopio si vantd
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di aver collaborato, e al quale diede la possibilita di utilizzare il mona-
stero veneziano dove risiedeva per effettuare le osservazioni astro-
nomiche che portarono alla scoperta dei satelliti di Giove.® Eppure,
proprio questo Sarpi s’era formato, sotto la guida d’un esperto come
il padre servita Giammaria Capella, studiando i filosofi tardomedie-
vali, in particolare Guglielmo Occam e Duns Scoto;®' e durante la
«guerra» dell’Interdetto, che lo vide schierato con la Repubblica di
Venezia contro la Chiesa romana di Paolo V, si servi con fiducia pro-
fonda delle dottrine ecclesiologiche e conciliariste di Jean Gerson,
curando la traduzione in italiano di alcuni suoi scritti, premettendo
a essi un’introduzione illuminante, e difendendone subito dopo le tesi
«sopra la validita della scomunica» in un libretto che non & abbastanza
noto quanto dovrebbe: I’ Apologia per le opposizioni fatte dall'illustris-
simo e reverendissimo cardinale Bellarmino alli trattati e risoluzioni di
Giovanni Gersone.®> Quanto a Galileo, gli specialisti sanno che esi-
ste una letteratura, per altro discussa, intesa a identificare i «precur-
sori» di alcune sue dottrine in fisica (e di quelle di Copernico in
«geometria») negli sperimentalisti trecenteschi delle scuole di Parigi
e di Oxford; e ricorrono i nomi di Giovanni Buridano e di Nicolas
Oresme. Una nota studiosa della «scholastichen Naturphilosophie»,
Annelise Maier, attenta in modo speciale al confine «von Scholastik
und Naturwissenschaft», ha addirittura intitolato un suo lavoro Die
Vorlaufers Galileis im 14. Jabrbundert®® Qualunque cosa si debba
pensare dei particolari, diciamo cosi, tecnici di questa linea di ricerca,
non si pud sottovalutare che essa sia sorta e si sia sviluppata; mentre
non si riesce ad allontanare del tutto il dubbio che le obiezioni mosse
contro di essa, sia in quanto si fondano su una sorta di contestazione
pregiudiziale del concetto storiografico di «precursore», sia in quanto
tendono a minimizzare le somiglianze e a ricondutle alla mediazione
degli uomini del Rinascimento, debbano anch’esse qualcosa al «pre-
giudizio italiano» combattuto dalla Alpers.

Cosl, si torna al contesto culturale qui esemplificato, e il «natura-
lismo» sperimentale e ottico del Caravaggio ne prende connotati ulte-
riori, sulla traiettoria di quel complesso e potente moto di contestazione
della sapienza mentalistica tradizionale, che ha i suoi campioni in
Bruno, Della Porta e Campanella da un lato, in Sarpi, Galileo e Bacone
dall’altro. Ai quali vorrei aggiungere in conclusione Isaac Casaubon.
Corrispondente ed estimatore di Sarpi e di quasi tutti gli uomini di
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punta dell'intellighenzia italiana del momento, Casaubon merita di
essere ricordato qui perché fra il 1610 e il 1614 dimostrera filologi-
camente, confutando Cesare Baronio, che il Corpus hermeticum non
era affatto il testo della prisca theologia - risalente a prima di Mosg,
oltre che a prima di Platone, come s’era ritenuto da Marsilio Ficino
in poi -; era solo una pia falsificazione cristiana del i secolo dopo
Cristo, elaborata in ambiente egizio. Questa dimostrazione assestava
un colpo grave al castello concettuale costruito sulla base dell’ermeti-
smo; cosi come lo assestava, nei confronti dell’astrologia, la scoperta
di Galilei che i pianeti erano in numero maggiore dei sette conside-
rati dalla tradizione. Nel caso di Galilei, lo apprendiamo dalle parole
di un contemporaneo, il quale rilevd con acume

I’asprissima querela fatta da tutti gli astrologi e da gran parte de’ medici; i quali
intendendo che si aggiungono tanto nuovi pianeti 2’ primi gia conosciuti, par
loro necessariamente ne venga rovinata I’astrologia e diroccata gran parte della
medicina; perciocché la distribuzione delle case dello zodiaco, le dignita essen-
ziali ne’ segni (...) e cento e mill’altre cose, che dipendono dal numero settena-
rio de’ pianeti, sarebbero tutte sin da’ fondamenti distrutte.®

Siamo insomma obbligati a riconoscerlo: pur muovendo solo dalle
cose dell’arte, ma con la maggiore chiarezza mentale, e in un momento
ancora precoce dell’intero processo (alla sua morte, Galileo non aveva
ancora rivolto il «cannone-occhiale» al cielo), Caravaggio fu tra gli sco-
pritori pili risoluti della superiorita del ristabilito contatto con le «cose
naturali» rispetto a qualsiasi altra forma di conoscenza e di rappresen-
tazione basata su schemi precostituiti. Sicché ciascuno pud ora vedere
da sé quanto poco quest’ordine di idee abbia a che fare con una «bru-
tale mimesi»; quanto poco richieda d’essere percid esorcizzato, infar-
cendolo di sensi esteriormente e corrivamente spiritualistici o banal-
mente simbolico-allegorici; quanto poco meriti di essere convertito da
«naturalismo» in «realismo», posto che in questo caso il termine «na-
turalismo» si riempie con concretezza storica degli stessi significati
rinnovatori che attribuiamo alla ricerca sulla «natura» condotta spe-
rimentalmente dai maggiori rappresentanti del secolo, e non del si-
gnificato diverso, piti specialisticamente ristretto, che attribuiamo al
«naturalismo» ottocentesco, definibile molto meglio «verismo». Il «na-
turalismo» del Caravaggio ha gli stessi connotati del piti importante
evento intellettuale della sua et3, e per questo costitul la molla di un
rivolgimento che avrebbe accompagnato I'intera esperienza moderna.
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Alla teoria, incomparabilmente pit fine delle altre, sostenuta so-
prattutto da Giulio Carlo Argan, che il valore del modo di vedere
caravaggesco non dovrebbe essere indicato «restrittivamente» in un
semplice e persino ingenuo guardare oggettivo, ma in un «comporta-
mento» che acquista senso e portata in quanto & di ordine etico, si
pud allora contrapporre una diversa evidenza. Concesso subito che
non si da rispecchiamento fuori della coscienza, cio# fuori della capa-
cith e della volonta di rendersene conto, il comportamento artistico
del Caravaggio assunse valore etico in quanto consisté per programma
nel guardare oggettivo che abbiamo tentato di illustrare: non gia, dun-
que, come inddtto, passivo e rudimentale criterio di imitazione delle
cose di natura, secondo una lettura troppo letterale ed esteriore della
dichiarazione del Caravaggio stesso, ma come principio di un rivolgi-
mento radicale, cosi delle cose dell’arte come dell’atteggiamento di
fondo nei confronti della realta. I etica, vorremmo dire la «religione»,
del Caravaggio consisté nell’aver assunto a soggetto (non soltanto a
oggetto) della sua arte questa nuova idea della natura e della realta
esistenziale, contrapposta in nome dell’esperienza diretta all’ideali-
smo evasivo e allegorizzante dell’epoca, tendendo altresi a sgombrare
quell’idea di natura di altri sensi che non fossero direttamente conci-
liabili con essa. Di qui mosse la «religione» del Caravaggio a riaffron-
tare sia la tematica mitologico-allegorica, sia quella sacra, facendo
saltare sia intellettualismo aulico dei simboli, sia I'osservanza bigotta
della «prudenza» iconografica post-tridentina.

Capitolo 5

Le implicazioni sociali dell’opera e dei pensieri del Caravaggio

r. Valori e limiti di alcune interpretazioni precedenti. Il Caravaggio
pittore «popolare» (da Laviron, «democratico» del 1830, al Longhi
del 1951). Il Caravaggio e la «low church» oratoriana (W. Fried-
Linder). Il «rilievo morale» degli «aspetti della vita popolare» nelle
opere del Caravaggio (Cozzi, 1963)

Anche per quanto riguarda le possibili implicazioni sociali dell’o-
pera del Caravaggio (e delle sue rare ma trasparenti affermazioni),
siamo costretti a costatare che gli studi non ne hanno ancora con-
dotto un esame sistematico. Né si pud dire che, a parte il «reflusso»
e Poggi imperante guerra all’«ideologia», siano stati compiuti pro-
gressi veri durante i quasi due decenni che separano I’occasione odierna
dai tentativi — che per altro oggi mi paiono bisognevoli di pil d’una
rettifica — fatti da chi scrive con il saggio del 1973 da cui il presente
deriva.! Cid & dipeso e dipende dal fatto (come del resto mi studiavo
di porre in evidenza gi allora: e tengo a farlo rilevare) che un esame
del genere, «difficile sempre per 'estrema fluidezza dei rapporti in
cui Partista e la sua opera si trovano per loro natura con la dinamica
sociale che li coinvolge, & difficilissimo nel caso del Caravaggio: sia
per il carattere radicalmente innovatore dell’opera del maestro, che
a tutta prima non sembra trovare riscontri immediati negli schiera-
menti sociali del momento (anche questi incertissimi, per di pil), sia
per la difficoltd oggettiva di reperire una documentazione esterna o
collaterale.

Un’interpretazione «popolare» dell’arte del Caravaggio viene abba-
stanza da lontano. Era incominciata a Parigi negli anni 1830, per ope-





