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Ce n'est pas la crainte de la folie qui nous forcera i

- laisser en berne le drapeau de Pimagination.

Le proces de Vattitude réaliste demande a étre
instruit, aprés le proces de ['attitude matérialiste.

Celle-ci, plus postique, d'ailleurs, que la précédernte, -

implique de la part de 'homome un orgueil, certes,
monstrueux, mais non une nouvelle et plus compléte
déchéance. Il convient d'y voir, avant tout, une heu-
reuse réaction contre quelgues tendances dérisoires
du spiritualisme. Enfin, elle n'est pas incompatible
avec une certaine élévation de pensée.
Par contre, l'attitude réaliste, inspirée du positi-
visme, de saint Thomas 2 Anatole France, m'a bien
‘T'aif hostile & tout essor intellectuel et nioral. Je 'ai en
horreur, car elle est faite de médiocrité, de haine et de
plate suffisance. C'est elle qui engendre aujourd’hui
ces livres ridicules, ces piéces insultantes. Eile se.
fortifie sans cesse dans les journaux et fait échec & la
science, a l'art, en s’appliquant a flatter 'opinion dans
ses goiits les plus bas; la clarté confinant 2 la sottise,
la vie des chiens. L'activité des meilletirs esprits s’en
ressent ; la loi du moindre effort finit par s'impoéer a
eux comme aux autres. Une conséquence plaisante de
cet état de -choses, en littérature par exemple, est
I'abondance desc¥omans; Chacun y va de sa petite
« observation », Par besoin d'épuration, M. Paul
_Valéry proposait derniérement de réunir en antholo-
Fie tH Aussi grand nombre que possible de débuts de
romans, de |'insanité desquels il attendait beaucoup.
Les auteurs les plus fameux seraient mis a contribu-
tion. Une telle idée fait encore honneur & Paul Valéry
qui, naguére, & propos des romans, m'assurait qu'en

Que 'esprit se propose, méme passagérement,’ de
tels motifs, je ne suis pas d’humeur & I'admettre. Gn
soutiendra que ce dessin d'école vient a sa place, et
qu'a cet endroit du livre l'auteur a ses raisons pour
m'accabler. Il n'en perd pas moins son temps, car je
n'entre pas dans sa chambre, La paresse, la fatigue des

autres ne me retiennent pas. J'ai de la continuité de la
! vie une notion trop instable pour égaler aux meil-
. leures mes minutes de dépression, de faiblesse. Je

veux qu'on se taise, quand on cesse de ressentir. Et
comprenez bien que je n'incrimine pas le manque
d’originalité pour le manque d'originalité. Je dis
seulement que je ne fais pas état des moments nuls de
ma vie, que de la part de tout homme il peut étre
indigne de cristalliser ceux qui lui paraissent tels.
Cette description de chambre, permettez-moi de la
passer, avec beaucoup d’autres. ,

Hola, j'en suis a la psychologie, sujet sur lequel je
n’aurai garde de plaisanter.

L’auteur s'en prend 3 un caractére, et, celui-ci étant
donné, fait pérégriner son héros & travers le monde.

- Quoi- qu'il arrive, ce héros, dont les actions et les

réactions sont admirablement prévues, se doit de ne
pas déjouer, tout en ayant l'air de les déjouer, les
calculs dont il est I’objet. Les vagues de la vie peuvent
paraitre l'enlever, le rouler, le faire descendre, il
relévera toujours de ce type humain formé. Simple
partie d’¢checs dont je me désintéresse fort, 'homine,
quel qu'il soit, m'étant un médiocre adversaire. Ce
que je ne puis supporter, ce sont ces piétres discus-
sions relativement 2 tel ou tel coup, dés lors qu'il ne
s’agit ni de gagner ni de perdre. Et si le jeu n'en vaut
pas la chandelle, si la raison objective dessert terrible-
ment, comme c'est le cas, celui qui y fait appel, ne
convient-il pas de s'abstraire de ces catégories? «La
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ce qui le concerne, il se refuserait toujours & écrire :
La marquise sortit @ cing heures. Mais a-t-il tenu
parole ? )
Si le style d'information pure et simple, dont la
phrase précitée offre un exemple, a cours presque seul
. dans les romans, c'est, il faut le reconnaltre, que
I'ambition des auteurs ne va pas trés loin. Le caractére
circonstanciel, inutilement particulier, de chacune de
leurs notations, me donne 4 penser qu'ils s'amusent &
mes dépens. On ne m'épargne aucune des hésitations
du personnage : sera-t-il blond, comment s'appellera-
t-il, irons-nous le prendre en été ? Autant de questions
résolues une fois pour toutes, au petit bonheur; il ne
. m'est laissé d'autre pouvoir discrétionnaire que de
fermer le livre, ce dont je ne me fais pas faute aux
environs de ‘la premiére page. Et les descriptions!
Rien n'est comparable au néant de cellestci; ce n'est
que superpositions d'images de catalogue, 'auteur en
prend de plus en plus a son aise, il saisit I'occasion de
me glisser ses cartes postales, il cherche 4 me faire
tomber d’accord avec lui sur des lieux communs :

La petite pidce dans laquelle le jeune homme fut
introduit était tapissée de papier jaune : il y avait des
géraniums et des rideaux de mousseline aux fenétres; le
-soleil couchant jetait sur tout cela une lumigre crue... La
chambre ne renfermait rien de particulier. Les meubles,
en hois jaune, étaient tous trés vieux. Un divan avec un
grand dossier renversé, une table de forme ovale vis-a-vis
du divan, une toilette et une glace adossées au trumeau,
des chaises le long des murs, dewx ou trois gravures sans
valeur qui représentaient des demoiselles allemandes
avee des Oiseaux dans les mains — voild & quoi se
réduisait 'ameublement .

1. Dostoievski : Crinte et.Chétiment.

diversité est si ample, que tous les tons de voix, tous
les marchers, toussers, mouchers, éternuers..' » S%
une grappe n'a pas deux grains pareils, pourquoi
voulez-vous que je vous décrive ce grain par Vautre,
par tous les autres, que j'en fasse un grain bon & .
manger ? L'intraitable manie qui consiste & ramener
inconnu au conn, au classable, berce les cerveaux.
e désir d'analyse F'emporte sur les sentiments 2llen
résulte des exposés de longueur qui ne tirent leur force
persuasive que de leur étrangeté mémey et n'en impo-
sent au lecteur que par V'appel & un vacabulaire
abstrait, d'ailleurs assez mal défini. Si les ic_lées
générales que la philosophie se propose jusqu'ici .de
débattre marquaient par la leur incursion définitive
dans un domaine plus étendu, je serais le premier a
m'en réjouir. Mais ce n'est encore que marivaudﬁge.;
jusqu'ici, les traits d’esprit et autres bonnes maniéres
nous dérobent 2 qui mieux mieux la véritable pensée

__qui se cherche elle-méme, au lieu de s'occuper a se

faire des réussites. Il me parait que touit acte porte en
lui-méme sa justification, du moins pour qui a été
capable de le commettre, qu'il est doué d'un pouvoir
rayonnant que la moindre  glose fest de nature a
affaiblir. Du fait de cette derfiére, il cesse méme, en
quelque sorte, de se produire. 1! ne gagne rien A étre
ainsi distingué. Les héros de Stendhal jombent sous le
coup des appréciations de et auatenr, appréciations

" plus ou moins heureuses, qui n'ajoutent rien a leur

gloire. Ol nous les retrouvons vraiment, c'est la ol
Stendhal les a perdus.

us vivons enc sous I régne\%%jg&igl .
q’(g\iﬂl%ienen du, & qu ‘jevh‘a'&ienve ir. Mat ué%

1. Pascal.
2. Barrés, Proust.

.




Marcel Proust, Du cété de chez Swann (1913), 111 (“Noms de pays: le nom”) |

Leé mots nous présentent des choses une petite image claire et usuelle comme celles que I'on
suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants Pexemple de ce qu’est un établi, un oiseau,
une fourmiliére, choses congues comme pareilles & toutes celles de méme sorte, Mais les noms nous
présentent des personnes - et des villes qﬁ’iis nous habituent a croire individuelles, uniques comme
~ des personnes - une image confuse qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante ou sombre, la couleur
dont elle est peinte unifofmément [...]11e nom de Parme, une des villes ou je désirais le plus aller,
depuis que j"avais lu La Chartreuse, m’apparaissant compact, lisse, mauve et doux, si on me parlait
d’une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais regu, on me causait le plaisir dé penser
que j’habiterais une demeure lisse, compacte, mauve et'douce, qui n’avait de rapport 'a\‘fec les
demeures d’aucuhe ville d’Ttalie puisqueje i’ima’ginéis seulement a "aide de cette syliabé lourde du
nom de Parme, 91‘1 ne circule aucun air, et de tout ce que je tui avais fait absorber de douceur
stendhaiienne et du reflet des violettes. Bt quand je pensais 4 Florence, ¢’était comme & une ville
. LY .
miraculeusement embaumée et semblable & une corolle, parce qu’elle s’appelait la cité des lys et sa
cathédrale, Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant a4 Balbec, ¢’était un de ces noms. ou comme Sur une
vieille poterie normande qui garde la couleur de la terre d’ou elle fut tirée, on voit se peindre encore
la représentation de quelque usage aboli, de quelque droit féodal, d’un état ancien des lieux, d’une
maniére déspéte de prononcer qui en avait formé les syllabes hétéroclites et que je ne doutais pas de
retrouver jusque chez ’aubergiste qui me servirait du café au lait & mon arrivée, nemenant voir la
mer déchainée devant P'église et auquel je prétais I"aspect disputeur, soléﬁf}el" et médiéval d’un

personnage de fabliau.
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" Texiste. C'est doux, si doux, si lent. Et léger : on dirait que ¢a tient en ¥air tout seul. Ca
emue. Ce sont des effleurements partout qui fondent et s'évanouissent. Tout doux, tout
oux. Il y a de eau mousseuse dans ma bouche. je 'avale, elle glisse dans ma gorge, elle
ime caresse — et la voil2 qui renait dans ma bouche, j'ai dans fa bouche a pe:pémifé'une petite
inare d’eau blanchatre — discréte — qui fréle ma langue. Et cette mare, c’est encore moi. Et la
angue. Et la gorge, c'est-moi. ' :

Je vois ma main, qui s’épanouit sur la table. Elle vit - c’est moi. Flle s'ouvre, les doigls se
“déploient et pointent. Elle est sur le dos. Elle me montre son ventre gras. Elle a I'air d’une béte
3 fa renverse. Les doigts, ce sont [es pattes. Je m’amuse 3 les faire remuer, trés vite, comme
" Jes pattes d’un crabe qui est tombé sur le dos. Le crabe est mort : les pattes se recroquevillent,
;- se raménent sur le ventre de ma main. Je vois les ongles — la seule chose de moi qui ne vit

pas. Et encore. Ma main se retourne, s'étale 3 plat ventre, elle m’offre a présent sc
dos argenté, un peu brillant — on dirait un poisson, s'il n'y avait les poils roux  Ia
des phalanges. Je sens ma main. C'est moi, ces deux béles qui sagitent au bout de i
Ma main gratte une de ses pattes, avec I'ongle d’une autre: patle : je sens sof p
_table qui n’est pas moi. C'est long, long, cette impression de poids, ¢a ne passe pi
pas de raison pour que a passe. A la longue, cest intolérable... Je retire ma main,
dans ma poche. Mais je sens tout de suite, 2 travers I'étoffe, la chaleur de ma cuisse:
je fais sauter ma main de ma poche; je la laisse pendre contre le dossier d
Maintenant, je sens son poids au bout de mon bras. Elie tire un peu, # peine,
moelleusement, elle existe. Je n’insiste pas : ot que je la mette, elle continuera 3
je continuerai de sentir qu'elle existe ; je ne peux pas la supprimer, ni supprimer]
mon corps, la chaleur humide qui salit ma chemise, ni toute cette graisse chaud

paresseusement comme si on la remuait 2 la cuiller, ni toutes les sensations qui sé g Snent
la-dedans, qui vont et viennent, remontent de mon flanc 3 mon aisselle ou bien gt vEs s bent
doucement, du matin jusqu‘au soir, dans leur coin habituel.

Je me ldve en sursaut : si seulement je pouvais m’arréter de penser, ga irait M ieUx
Les pensées, C'est ce qu'il y a de plus fade. Plus fade encore que de la chair. Ca &% 2 wew
plus finir et ¢a laisse un drole de goGt. Etpuis il y 2 les mots, au-dedans des penséé nwotS
inachevés, les ébauches de phrase qui reviennent tout le temps : « i faut que jehi Tiew. -
Mort... M. de Roll est mort... Je ne suis pas... J'ex...» Ca va, ca va... et ca ne fi Anais.
C'est pis que le reste parce que je me sens responsable et complice. Par exe ce tte
espace de rumination doufoureuse : j'exisle, c’est moi qui Ientretiens. Moi. Le ¢ oo vitb
tout seul, une fois que ¢a a commencé. Mais la pensée, c’est moi qui la contiy Ciqg 12
déroule. [existe. Je pense que j'existe. Oh ! le long serpentin, ce sentiment dex et T&
fe déroule, tout doucement... Si je pouvais m’empécher de penser ! Jessaic, je'rellasic: ™
me semble que ma téte s'emplit de fumée... et voila que ¢a recommence : « Fuméesisine Pék
penser... Je ne veux pas penser... Je pense que je ne veux pas penser. if ne faut: 4€ Y&
pense que je ne veux pas penser. Parce que C'est encore une pensée. » On n'en; doht
jamais 2 E

Ma pensée, c’est moi : voilad pourquoi je ne peux pas m'zrréter. J'existe par LU JE,
pense... et je ne peux pas m'empécher de penser. En ce moment méme - C'estIFEE LR S
j'existe, C'est parce que j'ai horreur d’exister. Cest moi, ¢’est moi qui me tire du né, a,uei ue
j’aspire : la haine, le dégoiit d'exister, ce sont autant de manigres de me faire’ teyf e

m’enfoncer dans 'existence.



Nathalie SARRAUTE
Tropismes (4939)

17

__Elles baragouinaient des choses 3 demi expri-
mées, 1e regard perdu et comme suivant intérieu-
rement un sentiment subtil et délicat qu'elles
semblaient ne pouvoir traduire.

I1 les pressait : « Et pourquoi ? et pourquoi 7

Paiirquoi suis-je donc un égoiste ? Pourquoi un

- misanthrope ? Pourquoi cela ? Dites, dites? »
Au fond d’elles-mémes, elles fe savaient, elles
jouaient un jeu, elles se pliaient 3 quelque chose.
11 leur semblait patfois qu’elles ne cessaient de
regarder en lui uné baguette qu'il maniait tout
{e temps comme pour les diriger. qu'il agitait

doucement pour les faire obéir, comme un mai-

_tre de ballet, L3, 13, 13, elles dansaient, tournaient

et pivotaient, donnaient un peu d’esprit, un peu

d’intelligence, mais comme sans y toucher, mais -

sans jamais passer sur le plan interdit qui pour-
rait lui déplaire. o

« Et pourquoi? Et pourquoi ! Et pout-
quoi ? » Allez donc! En avant! Ah, non, ce
n'est pas cela ! En arrivre | En arriere ! Mais oud,

le ton enjoué, oui, encore, doucement, sur la’

pointe des pieds, la plaisanterie et U'ironie. Oui,
oui, on peut essayer, cela prend: Et T'air naif
maintenant pour oser dire des vérités qui pour-
raient sembler “dures, pour s'occuper de lui, car
il adorait cela, le taquiner, il adorait ce jeu. La,

attention, doucement, doucement, cela devient ’

dangereux, mais on peut Vessayer, il peut le trou-
ver piquant, amusant, aguichant. Maintenant
C'est une histoire, c’est T'histoire d'un scandale,
de 12 vie intime entre gens qu'il connait, chez qui
il est recu et qui l'estiment. Cela va l'intéresser,
d’habitude il aime cela... Mais non ! ah! ¢'était
fou. cela ne 'intéresse pas ou cela fui a déplu : il
sé¢ renfrogne tout a coup, comme it fait peur, il
va les rabrouer d'un air furieux, grognon, il va
fenr dire quelque. chose d’avilissant, les rendre
(elles ne savent comment) conscientes de leur bas-
sesse, sinon maintenant, du moins 3 la moindre
f

T

occasion, sans qu'on puisse lui répondre, de sa
maniere détournée, si mauvaise.

Quel épuisement, mon Dieu ! Quel épuisement
que cette dépense, Ce sautillement perpétuel de-

_yant lui : en arridre, en avant, en avant, en avant,

et en arridre encore, maintenant mouvement tout-
nant autour de lui, et puis encote sur la pointe
des pieds, sans le quitter des yeux, et de cbté et en
avant et em arriére, pour lui procurer cette
jouissance,
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Sur un plat d’argent 4 I'achat duquel trois
générations ont contribué, le saumon arrive,
glacé dans sa forme native. Habillé de noir,
ganté de blanc, un homme le porte, tel un
enfant de roi, et le présente a chacun dans
le silence du diner commencant. Il est bien
séant de ne pas en parler.

De l'extrémité nord du parc, les magnolias
versent leur odeur qui va de dune en dune
jusqu’a rien. Le vent, ce soir, est du sud. Un
homme réde, boulevard de la Mer. Une
femme le sait.

Le saumon passe de 'un a I'autre suivant
un rituel que rien ne trouble, sinon la peur
cachée de chacun que tant de perfection tout
a coup ne se brise ou ne s’entache d’une trop
évidente absurdité. Dehors, dans le parc; les

magnolias élaborent leur floraison funébre

dans la nuit noire du printemps naissant.

parfum atteint ’homme et le lache, alternati-
vement.

Des femmes, 2 la cuisine, achévent de -

parfaire la suite, la sueur au front, 'honneur
3 vif, elles écorchent un canard mort dans
son linceul d’oranges. Cependant que rose,
mielleux, mais déja déformé par le temps tres
court qui vient de se passer, le saumon des
eaux libres de 'océan continue sa marche
inéluctable vers sa totale disparition et que
la crainte d’un manquement quelconque au
cérémonial qui accompagne celle-ci se dissipe
peu a peu.

Un homme, face 2 une femme, regarde
cette inconnue. Ses seins sont de nouveau 2
moitié nus. Elle ajusta hétivement sa robe.
Entre eux se fane une fleur. Dans ses yeux
élargis, immodérés, des lueurs de lucidité
passent encore, suffisantes pour qu’elle arrive
4 se servir 4 son tour du saumon des autres
gens. ,

A la cuisine, on ose enfin le dire, le canard
étant prét, et au chaud, dans le répit qui
s'ensuit, qu’elle exagere. Elle arriva ce soir

b}

Avec le ressac du vent qui va, vient, se
cogne aux obstacles de la ville, et repart, le

plus tard encore qu’hier, bien apres ses
invités.

Ils sont quinze, ceux qui I'attendirent tout
4 I'heure dans le grand salon du rez-de-
chaussée. Elle entra dans cet univers étin-
celant, se dirigea vers le grand piano, s’y
accouda, ne s’excusa nullement. On le fit a
sa place.

— Anne est en retard, excusez Anne.

Depuis dix ans, elle n'a pas fait parler
d’elle. Si son incongruité la dévore, elle ne
peut s'imaginer. Un sourire fixe rend son
visage acceptable.

— Anne n’a pas entendu.

Elle pose sa fourchette, regarde alentour,
cherche, essaye de remonter le cours de la
conversation, n'y arrive pas.

— 11 est vrai, dit-elle.

On répéte. Elle passe légérement la main
dans le désordre blond de ses cheveux,
comme elle le fit tout 2 Uheure, ailleurs. Ses

levres sont pales. Elle oublia ce soir de les
. farder. '

— Excusez-moi, dit-elle, pour le moment,

" une petite sonatine de Diabelli.

— Une sonatine? Déja?

_ Déja.

Le silence se reforme sur la question posée.
Elle, elle retourne 2 la fixité de son sourire,
une béte a la forét.

— Moderato cantabile, il ne savait pas?

— 11 ne savait pas.



En attendant, la maison est vide. Toutes
les fenétres de la chambre sont ouvertes,
ainsi que ses deux portes, sur le couloir et
1a salle de bains. Entre la salle de bains
et le couloir, la porte est aussi ouverte en
grand, comme celle donnant accés depuis
le couloir sur la partie centrale de la ter-
rasse. .

La terrasse est vide également; aucun
des fauteuils de repos n’a été porté dehors
ce matin, non plus que la table basse qui
. sert pour I'apéritif et le café. Mais, sous la

fenétre ouverte du bureau, les dalles gar-

dent la trace des huit pieds de fauteuils :
deux fois quatre points luisants, plus lisses
qu’alentour, disposés en carrés. Les deux
coins gauches du carré droit sont a dix cen-
timétres A peine des deux coins droits du
carré gauche.

Ces points brillants ne sont nettement
visibles que depuis la balustrade. Ils
s'estompent quand Pobservateur veut
s'approcher. A la verticale, par la fenétre
qui se trouve juste au-dessus, il devient
méme impossible de situer leur emplace-
ment. o
Le mobilier de cette piéce est trés
simple, des classeurs et rayonnages contre
les parois, deux chaises, le massif bureau
2 tiroirs. Sur le coin de celui-ci se dresse
un petit cadre incrusté de nacre, contenant
une photographie prise au bord de la mer,
en Furope. A... est assise a la terrasse
d’'un grand café. Sa chaise est placée de
biais par rapport & la table oil elle
s'appréte 4 reposer son verre.

La table est un disque de métal perce
de trous innombrables, dont les plus gros

i

$ain ROBBE-ERILET
La Ialous]e (195%)

M

dessinent une rosace compliquée : des S
partant tous du centre, comme les rayons
deux fois cintrés d’une roue, et s’enroulant
chacun sur soi-méme en spirale a Pautre
bout, sur la périphérie du disque.

Le pied qui le supporte est constitué par
une ftriple tige gréle dont les branches
s'écartent pour converger ensuite 4 nou-
veau, par un changement de la concavite,
et s’enroulent A leur tour (dans les trois
plans verticaux passant par I'axe du sys-
téme) -en trois volutes semblables, qui
reposent sur le sol par leur spire inférieure
et sont accolées ensemble au moyen d’un
anneau, un peu plus haut sur cette méme
courbe.

La chaise est construite, de méme, avec
des plaques perforées et des tiges de métal.
Il est plus difficile d’en suivre les circonvo-
lutions, & cause de la personne assise des-
sus, qui les masque en grande partie.

Posée sur la table & proximité d’un
second verre, prés du bord droit de
limage, une main d’homme se raccorde
seulement au poignet d’une manche de

veste, qu’interrompt aussitét la marge
blariche verticale.

Tous les autres fragments de chaises,
discernables sur la photographie, parais-
sent appartenir & des siéges inoccupés. 1l
'y a personne sur cette terrasse, comme
dans tout le reste de la maison.

Dans 1a salle & manger, un seu! couvert
a été disposé sur la table, pour le déjeuner,
du coté qui fait face 4 la porte de Voffice
et au buffet, long et bas, qui va de cette
porte & la fenétre. '
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L'ceil, d’abord, glisserait sur la moquette
grise d’'un long corridor, haut et étroit. Les
murs seraient des placards de bois clair,
dont les ferrures de cuivre luiraient. Trois
gravures, représentant 'une Thunderbird,
vainqueur a4 Epsom, l'autre un navire a
aubes, le Ville-de-Montereau, la troisiéme
une locomotive de Stephenson, méneraient
a une tenture de cuir, retenue par de gros
anneaux de bois noir veiné, et qu'un simple
geste suffirait a fdire glisser. La moquette,
alors, laisserait place 4 un parquet presque
jaune, que trois tapis.aux couleurs éteintes
recouvriraient partiellement.

Ce serait une salle de séjour, longue de
sept métres environ, large de trois. A gau-
che, dans une sorte d’alcve, un gros divan
de cuir noir fatigué serait flanqué de deux
bibliothéques en merisier pale ou des
livres s'entasseraient péle-méle. Au-dessus
du divan, un portulan occuperait toute la
longueur du panneau. Au-dela d'une petite

pli de

| table basse, sous un tapis de priére en soie,
accroché au mur par trois clous de cuivre a
| grosses tétes, et qui ferait pendant a la
| tenture de cuir, un autre divan, perpendi-
| culaire au premier, recouvert de velours
| brun clair, conduirait 2 un petit meuble
haut_ sur pieds, laqué de rouge sombre,
garni de trois étagéres qui supporteraient
‘des bibelots: des agates et des ceufs de

- | pierre, .des boites a priser, des bonbonnié-

- res, des cendriers de jade, une coquille de
| nacre, une montre de gousset en argent, un
. verre taillé, une pyramide de cristal, une
; mm\iature dans un cadre ovale. Puis loin,
| aprés une porte capitonnée, des rayonna-
- ges superposés, faisant le coin, contien-
djra1ent des coffrets et des disques, a coté
d un électrophone fermé dont on n’aperce-
vrait que quatre boutons d'acier guilloché,
€t que surmonterait une gravure représen-
tant le Grand Défilé de la féte du Carrousel.
De la fenétre, garnie de rideaux blancs et
bruns imitant la toile de Jouy, on découvri-
rait quelques arbres, un parc minuscule, un
bout de rue. Un secrétaire a rideau encom-

nienne supporterait un téléphone, un
agenda de cuir, un bloc-notes. Puis, au-dela
d.une autre porte, aprés une bibliothéque
pivotante, basse et carrée, surmontée d'un

grand vase cylindrique a décor bletl, rem-

- d’acajou, une table étroite,

bré de} papiers, de plumiers, s'accompagne- |
rait d'un petit fauteuil canné. Une athé-

Le (1765)

roses jaunes, et que surplomberait
dans un cadre

garnie de deux

banquettes tendues d’écossais, ramenerait -

3 la tenture de cuir. ‘

Tout serait brun, ocre, fauve, jaune: un
univers de couleurs un peu passces, aux
tons soigneusement, presque précieuse-
ment dosés, au milieu desquellgs surpren-
draient quelques tache:s plus .clalrei,
Yorange presque criargl d’'un coussin, qule -
ques volumes bariolés perdus dans les
reliures. En plein jour, la lumiere, entrant &
flots, rendrait cette piece un peuutmsée,
malgré les roses. Ce serait une piéce zix
soir. Alors, I'hiver, rideaux tirés, avec quel-
ques points de lumiere — le coin df:s blbh(l)-
theques, la discotheque, le secretaire, la
iable basse entre les deux canapés, les
vagues reflets dans le miroir — et les gran-
“des zones d’ombres ot brilleraient toutes
les choses, le bois poli, la soie lourde
et riche, le cristal taillé, le cuir assoupli,
clle serait havre de paix, terre de bon-

heur.

une glace oblongue sertie



