La ragazza Carla

II
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Di la dal ponte della ferrovia

una trasversa di viale Ripamonti

c’e la casa di Carla, di sua madre, e di Angelo e Nerina.

Il ponte sta li buono e sotto passano

treni carri vagoni frenatori e mandrie dei macelli
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Mondadori ‘

e sopra passa il tram, la filovia di fianco, la gente che cammina

i camion della frutta di Romagna.

Chi c¢’e nato vicino a questi posti

non gli passa neppure per la mente
come € utile averci un’abitudine

Le abitudini si fanno con la pelle

cosl tutti ce ’hanno se hanno pelle

Ma c’e il momento che ’abito non tiene
chissa che cosa insiste nel circuito

o fa contatto

o prende la tangente

allora la burrasca



periferica, di terra,

il ponte se lo copre e spazza e qualcheduno
puo cascar sotto

e i film che Carla non li puo soffrire

un film di Jean Gabin puo dire il vero

e forse il fischio e nebbia o il disperato
stridere di ferrame o il tuo cuore sorpreso, spaventato
il cuore impreparato, per esempio, a due mani
che piombano sul petto

Solo pudore non e che la fa andare

fuggitiva nei boschi di cemento

o il contagio spinoso della mano.
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Il satiro dei boschi di cemento
rincasa disgustato

e questo dunque

che ci abbiamo nel sangue?

O saranno gli occhiali? Intanto € ora

che si faccia cambiar la montatura.
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Se si diventa grandi quando s’allungano

le notti, e brevi i giorni

ecco ci sono dentro

sembra a Carla di credere, e sta attenta a non muoversi
ché il sonno di sua madre € cosi lieve nel divano accanto
— ma dormira davvero, con Angelo e Nerina

che fanno cigolare il vecchio letto

della mamma!

e Carla ne commisura il ritmo al polso, intanto che sudore
e pelle d’oca e brividi di freddo e vampe di calore
spremono tutti gli umori del suo corpo. E quelle

grida brevi, quei respiri che sanno d’animale o riso nella

[strozza



ci vogliono

all’amore?

E Piero sul ponte, e la gente —

tutta cosi?

S’addormenta che corre in una notte
che non promette alba

sul ponte che sta fermo e li rimane

e Carla anche.
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La madre fa pantofole, e adesso che Nerina ha suo marito

c’e Carla che I'aiuta: infila I’'ago, taglia le pezze

fa disegni buffi, un fiocco rosso

in cima, un nastrino di seta

che non vanno

chi compera pantofole dalle Dondi

non ha civetterie: le vecchie vogliono le prove,

e pantofole calde, pagamento piu tardi che si puo

due anni che una signora Ernani ha da pagare

le sue trecento lire, e puzza di liquori

le giovani sposate sono sceme, alle cose gentili non ci vogliono
nemmeno un po’ di bene, anzi le guardano con rabbia
man mano che col tempo si dimenticano

d’esser state ragazze da marito



Qui non si nega che si possa

morire un giorno con un fiocco al collo
uno scialle di seta vivacissimo,

ma € proprio questo: che se torna il nastro
e segno che la donna ecco e gia stanca
spremuta tutta, fatta parassita

estranea ai fornelli straniera alla vita

ai calzoni, che pendono in giro frusti

in attesa del ferro da stiro.
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Nerina I’ha trovato e s’e sposata,

sono saliti insieme tante volte

sul tram, che e parso naturale (lui
la guardava bene, senza asprezza

e senza incanto — e non ce n’era
tanti)

S’e sposata pulita

anche se s’era spinta un poco avanti
e il viaggio di nozze € restato una promessa
per piu buoni anni avanti.

Ma Nerina non e stata fortunata
Nerina non ha fatto un buon affare:

in parte si vedeva e in parte fu deciso



cosi: che Angelo € un abulico,

non e cattivo Angelo ma s’e portato dietro i reumatismi
dalla Germania, e non si muove e non si scrolla

va troppo spesso al cinema

(Alla ditta hanno detto alla signora

fa bene in officina, ma non e

affabile, e chi lo sa come la pensa?) Si, e prende
ventiseimila con la contingenza.

Lo sapeva anche prima, anche la madre,

e loro gli hanno offerto anche la casa

ma viverci ¢ diverso

e diverso star dentro

e questo, se qualcuno lo sa, € la sua mamma

lei che il numero dei giorni

strappati con le unghie al calendario e trascinati dietro
come un ladro trascina refurtive incommerciabili

porta scritto sul volto e sulle spalle.
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A Carla suo cognato non le piace

dalla sera del dolce: fidanzato era stato a casa loro
a pranzo, e in fondo, quando c’era il dolce

e tre piatti da dolce e quattro bocche

tocco a Carla pigliarsi la sua parte

in cucina, nel fondo del tegame.

Da questo si capisce che la Carla

I’hanno cresciuta male,

quando mai

s’era vista una festa come quella



l’altr’anno, quindici anni, a carnevale?

a lei tutto il superfluo di affetti e di ricchezza
e la scuola serale

che se nasceva maschio, vuoi vedere

che la vedova lo faceva ragioniere?
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E dalla fine estate che va a scuola

Guida tecnica per I'uso razionale
della macchina

la serale

di faccia alla Bocconi, ma gia piu
Metodo principe

per 'apprendimento

della dattilografia con tutte dieci

le dita

non capisce se € un gran bene, come pareva in casa,
spendere quelle duemila lire al mese
Vantaggi dell’autentico

utilita fisiologica, risultato

duraturo, corretta scrittura

velocita resistenza

piano didattico paragrafo primo

La scuola d’una volta, il suo grembiule



tutto di seta vera, una maestra molto bella

1 problemi coi mattoni e le case, e gia dicevano la guerra
Mussolini la Francia I'Inghilterra.

Qui di gente un campionario: sei uomini e diciotto
donne, piu le due che fanno scuola

Nella parte centrale del carrello, solidale ad esso
ecco il rullo

C’e poca luce e il gesso va negli occhi

Nel battere a macchina le dita

devono percuotere decisamente

1 tasti e lasciarli liberi, immediatamente

Come ridono queste ragazze e quell'uomo anziano che fa steno
e non sa, non sa tener la penna in mano

Ciascun esercizio deve continuarsi

sino ad ottenere almeno

tre ripetizioni consecutive

senza errore alcuno e perfettamente

incolonnate

O quella povera zoppina, la piu svelta

a macchina

Quando il dispositivo per I'inversione

automatica del movimento del nastro, o per difetto
di lubrificazione o per mancanza

del gancio



non funziona

O Maria Pia Zurlini ch’era nata
ricca e ha gia trent’anni e disperati
sorrisini

I'inversione

si puo provocare in vari modi:

colle mani.
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Studiava senza voglia, ma studiava

a casa si sa bene che un purgante

va preso, e a tempo debito, pero
chissa cosa voleva; intanto Angelo
doveva andare a prenderla all'uscita
In Germania lavoravano nei campi

le ragazze, con zappe e con forconi

e tu che cosa aspetti?

Allora si fa avanti e 'accompagna Piero
che fa stenografia perché non vuole
fare il ciclista col padre, un impiego
gli piace di piu, porta gli occhiali

A Piero piace il calcio e non lo gioca
mai o troppo poco e forse c’e¢ qualcosa

che gli torce il tronco nel suo sviluppo
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e non prende le cose come vengono e senz’armi

e all'insaputa di sé si mette in lotta con 'ambiente.
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Ma quei due

hanno avuto poche sere per parlare

la prima fu d’'impaccio

la seconda

che risero ragazzi per un tale

che parlava da solo d'una bomba

e un altro poco

altro che bomba, all'incrocio di via Meda

la circolare lo piglia sotto se non era svelto

il tranviere

urli, sfoghi pittoreschi e qualcheduno

pronto a far capannello, al raduno

scappano i cani, si tormenta il pizzetto

il bravo ometto ebete e la dentiera.

Dialogo che possiamo immaginare, un vestito sciupato
[troppo in fretta

e tira e molla — barba ometto bomba, che ridere che
[piangere

dialogo che possiamo immaginare, uno cosi voleva

[riparare

11



una bicicletta scassata e aveva fretta
fino al portone di Carla

persuasi della colpa originale.

La terza

un istinto battagliero

li condusse a passare per il parco

e fu peggio, che un silenzio

gli cadde addosso e Carla aveva freddo
e Piero zitto e lei anche nel parco di dicembre
Chi sara questo Ravizza?

chiese Piero, e pentito si nascose

le mani in tasca, che gli davan noia.
Poi uscirono, che zone luminose, allora
qui a Milano,

a Carla assorta e lieve

Piero prese a dire:

Marcia,

quest’anno,

il campionato,

che € un piacere.

Certa gente si sveglia in quei momenti
ridendo a un sonno buono, equilibrarsi
sopra il trolley, amare un’infermiera per baciarla

e troppo facile. Chi abita nel cielo e quanto paga
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d’affitto? Ecco le lune

di Giove sopra i fili del telefono, il viale
sara tutto magnolie e i giardinieri
avranno un gran lavoro.

Pallavolo, se fosse un altro gioco sportivo, con la gente
O palla prigioniera?

Ecco ti rendo

i due sciocchi ragazzi che si trovano

a casa tutto fatto, il piatto pronto

Non ti dico risparmiali

Colpisci, vita ferro citta pedagogia

I Germani di Tacito nel fiume

li buttano nel fiume appena nati

la gente che s’incontra alle serali.

Elio Pagliarani
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II

1

Carla Dondi fu Ambrogio di anni

diciassette primo impiego stenodattilo
allombra del Duomo

Sollecitudine e amore, amore ci vuole al lavoro
sia svelta, sorrida e impari le lingue

le lingue qui dentro le lingue oggigiorno
capisce dove si trova? transocean limited

qui tutto il mondo...

e certo che sara orgogliosa.

Signorina, noi siamo abbonati

alle Pulizie Generali, due volte

la settimana, ma il Signor Praték ¢ molto
esigente — amore al lavoro € amore all’ambiente — cosi
nello sgabuzzino lei trova la scopa e il piumino
sara sua prima cura la mattina.

ufficio a ufficio b ufficio ¢

Perché non mangi? Adesso che lavori ne hai bisogno
adesso che lavori ne hai diritto

molto di piu.

S’e lavata nel bagno e poi nel letto

s’e accarezzata tutta quella sera.
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Non le mancava niente, c’era tutta

come la sera prima — pure con le mani e la bocca
si cerca si tocca si strofina, ha una voglia

di piangere di compatirsi

ma senza fantasia

come puo immaginare di commuoversi?

Tira il collo all’indietro ed ecco tutto.
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All’ombra del Duomo, di un fianco del Duomo
1 segni colorati dei semafori le polveri idriz elettriche

mobili sulle facciate del vecchio casermone d’angolo
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fra I'infelice corso Vittorio Emanuele e Camposanto,
Santa Radegonda, Odeon bar cinema e teatro

un casermone sinistrato e cadente che sara la Rinascente
cento targhe d’ottone come quella

transocean limited import export company

le nove di mattina al 3 febbraio.

La civilta si e trasferita al nord

come ¢ nata nel sud, per via del clima,

quante energie distilla alla mattina

il tempo di febbraio, qui in citta?

Carla spiuma i mobili

Aldo Lavagnino coi codici traduce telegrammi night letters
una signora bianca ha cominciato i calcoli

sulla calcolatrice svedese.

Sono momenti belli: ¢’e silenzio

e il ritmo d’un polmone, se guardi dai cristalli
quella gente che marcia al suo lavoro

diritta interessata necessaria

che ha tanto fiato caldo nella bocca

quando dice buongiorno

e questa che decide

e son dei loro

non c’e altro da dire.

E questo cielo contemporaneo
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in alto, tira su la schiena, in alto ma non tanto
questo cielo colore di lamiera

sulla piazza a Sesto a Cinisello alla Bovisa
sopra tutti i tranvieri ai capolinea

non prolunga all’infinito

i fianchi le guglie i grattacieli i capannoni Pirelli
coperti di lamiera?

E nostro questo cielo d’acciaio che non finge
Eden e non concede smarrimenti,

e nostro ed € morale il cielo

che non promette scampo dalla terra,

proprio perché sulla terra non c’e

scampo da noi nella vita.
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Negli uffici simparan molte cose

ecco la vera scuola della vita

alcune s’hanno da imparare in fretta
perché vogliono dire saper vivere

la prima entrare nella manica a Praték
che ce I'ha stretta

A Praték gli vanno bene i soldi

e un impiegato mai, perché la fine

del mese i soldi I'impiegato pochi o tanti
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li porta via, e lui li guarda coi suoi occhi

acquosi, i soldi, e non gli pare giusto.

A Praték gli van bene anche le donne

e Lidia che era furba lo sapeva

e ’ha passato mica male, il tempo, sullo sgabello della macchina
con le sue cosce grasse.

Ma la moglie coi soldi che e gelosa

vigila sulla serenita delle fanciulle,

Monsieur Praték — in fondo, io sono un filosofo —
non per niente e stato anche in galera

rispetta gli istituti: Lidia parte

entra Carla: puo servire che si sappia:

col dottor Pozzi basta un po’ di striscio,

fargli mettere la firma in molti posti.
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Monsieur Goldstein un mite segretario tradito dal cognome

ha chiesto gli anni a Aldo Lavagnino
ventidue

ho un figlio che combatte in Palestina
anch’io di ventidue, ha detto

questa terra

avra un pezzo di terra per i nostri
figli?
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Questa terra ha mercati

e sul mercato internazionale delle valute

libere o no, Cogheanu, il suo padrone, tiene una rete fitta:
da un’area all’altra trasferiscono ogni giorno

valute in questo modo:

Tel Aviv le quinze Avril o Bombay March twenty five

su blok notes, carta straccia

Monsieur X veuillez payer a notre Monsieur Ypsilon

la somme de quatre vingt dix mille neuf cent cinq dollars
Signé Goldstein o Cogheanu

A Bombay a Tel Aviv a Casablanca un ometto Mister X
per quel foglietto paga le sterline

anzi i dollari dollari, oggi son dollari che vanno
nell’affare della soda, bell’e concluso in un momento delicato
in quel momento che la soda sul mercato risentiva del rilancio
jugoslavo e la Germania era alle porte

e Praték a Roma aveva gia comprato

con lire d’Italia e alcune scappellate

al mercato nero delle licenze la licenza

d’esportazione per ventimila tonnellate

fu il rapporto dello scambio

dollaro sterlina — si compra a sterline si vende in dollari
a Londra c’e cancelliere un matto —

che butto a mare l'affare: tremila dollari di spese

19



quarantacinquemila non guadagnati quarantotto.
Angelo un osso buco intero, con patate

Carla un pezzo col midollo che le piace

I’altro pezzo Nerina la madre le patate

nessuno sa cosa vuol dire pagamento

contro documenti e perché susi

ma la madre orgogliosa guarda Carla

crescere.
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