
La ragazza Carla

II
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Di là dal ponte della ferrovia

una trasversa di viale Ripamonti

c’è la casa di Carla, di sua madre, e di Angelo e Nerina.

Il ponte sta lì buono e sotto passano

treni carri vagoni frenatori e mandrie dei macelli

e sopra passa il tram, la filovia di fianco, la gente che cammina

i camion della frutta di Romagna.

Chi c’è nato vicino a questi posti

non gli passa neppure per la mente

come è utile averci un’abitudine

Le abitudini si fanno con la pelle

così tutti ce l’hanno se hanno pelle

Ma c’è il momento che l’abito non tiene

chissà che cosa insiste nel circuito

o fa contatto

o prende la tangente

allora la burrasca
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periferica, di terra,

il ponte se lo copre e spazza e qualcheduno

può cascar sotto

e i film che Carla non li può soffrire

un film di Jean Gabin può dire il vero

è forse il fischio e nebbia o il disperato

stridere di ferrame o il tuo cuore sorpreso, spaventato

il cuore impreparato, per esempio, a due mani

che piombano sul petto

Solo pudore non è che la fa andare

fuggitiva nei boschi di cemento

o il contagio spinoso della mano.
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Il satiro dei boschi di cemento

rincasa disgustato

è questo dunque

che ci abbiamo nel sangue?

O saranno gli occhiali? Intanto è ora

che si faccia cambiar la montatura.
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Se si diventa grandi quando s’allungano

le notti, e brevi i giorni

ecco ci sono dentro

sembra a Carla di credere, e sta attenta a non muoversi

ché il sonno di sua madre è così lieve nel divano accanto

– ma dormirà davvero, con Angelo e Nerina

che fanno cigolare il vecchio letto

della mamma!

e Carla ne commisura il ritmo al polso, intanto che sudore

e pelle d’oca e brividi di freddo e vampe di calore

spremono tutti gli umori del suo corpo. E quelle

grida brevi, quei respiri che sanno d’animale o riso nella

[strozza
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ci vogliono

all’amore?

E Piero sul ponte, e la gente –

tutta così?

S’addormenta che corre in una notte

che non promette alba

sul ponte che sta fermo e lì rimane

e Carla anche.
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La madre fa pantofole, e adesso che Nerina ha suo marito

c’è Carla che l’aiuta: infila l’ago, taglia le pezze

fa disegni buffi, un fiocco rosso

in cima, un nastrino di seta

che non vanno

chi compera pantofole dalle Dondi

non ha civetterie: le vecchie vogliono le prove,

e pantofole calde, pagamento più tardi che si può

due anni che una signora Ernani ha da pagare

le sue trecento lire, e puzza di liquori

le giovani sposate sono sceme, alle cose gentili non ci vogliono

nemmeno un po’ di bene, anzi le guardano con rabbia

man mano che col tempo si dimenticano

d’esser state ragazze da marito
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Qui non si nega che si possa

morire un giorno con un fiocco al collo

uno scialle di seta vivacissimo,

ma è proprio questo: che se torna il nastro

è segno che la donna ecco è già stanca

spremuta tutta, fatta parassita

estranea ai fornelli straniera alla vita

ai calzoni, che pendono in giro frusti

in attesa del ferro da stiro.
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Nerina l’ha trovato e s’è sposata,

sono saliti insieme tante volte

sul tram, che è parso naturale (lui

la guardava bene, senza asprezza

e senza incanto – e non ce n’era

tanti)

S’è sposata pulita

anche se s’era spinta un poco avanti

e il viaggio di nozze è restato una promessa

per più buoni anni avanti.

Ma Nerina non è stata fortunata

Nerina non ha fatto un buon affare:

in parte si vedeva e in parte fu deciso
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così: che Angelo è un abulico,

non è cattivo Angelo ma s’è portato dietro i reumatismi

dalla Germania, e non si muove e non si scrolla

va troppo spesso al cinema

(Alla ditta hanno detto alla signora

fa bene in officina, ma non è

affabile, e chi lo sa come la pensa?) Sì, e prende

ventiseimila con la contingenza.

Lo sapeva anche prima, anche la madre,

e loro gli hanno offerto anche la casa

ma viverci è diverso

è diverso star dentro

e questo, se qualcuno lo sa, è la sua mamma

lei che il numero dei giorni

strappati con le unghie al calendario e trascinati dietro

come un ladro trascina refurtive incommerciabili

porta scritto sul volto e sulle spalle.
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A Carla suo cognato non le piace

dalla sera del dolce: fidanzato era stato a casa loro

a pranzo, e in fondo, quando c’era il dolce

e tre piatti da dolce e quattro bocche

toccò a Carla pigliarsi la sua parte

in cucina, nel fondo del tegame.

Da questo si capisce che la Carla

l’hanno cresciuta male,

quando mai

s’era vista una festa come quella
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l’altr’anno, quindici anni, a carnevale?

a lei tutto il superfluo di affetti e di ricchezza

e la scuola serale

che se nasceva maschio, vuoi vedere

che la vedova lo faceva ragioniere?
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È dalla fine estate che va a scuola

Guida tecnica per l’uso razionale

della macchina

la serale

di faccia alla Bocconi, ma già più

Metodo principe

per l’apprendimento

della dattilografia con tutte dieci

le dita

non capisce se è un gran bene, come pareva in casa,

spendere quelle duemila lire al mese

Vantaggi dell’autentico

utilità fisiologica, risultato

duraturo, corretta scrittura

velocità resistenza

piano didattico paragrafo primo

La scuola d’una volta, il suo grembiule

8



tutto di seta vera, una maestra molto bella

i problemi coi mattoni e le case, e già dicevano la guerra

Mussolini la Francia l’Inghilterra.

Qui di gente un campionario: sei uomini e diciotto

donne, più le due che fanno scuola

Nella parte centrale del carrello, solidale ad esso

ecco il rullo

C’è poca luce e il gesso va negli occhi

Nel battere a macchina le dita

devono percuotere decisamente

i tasti e lasciarli liberi, immediatamente

Come ridono queste ragazze e quell’uomo anziano che fa steno

e non sa, non sa tener la penna in mano

Ciascun esercizio deve continuarsi

sino ad ottenere almeno

tre ripetizioni consecutive

senza errore alcuno e perfettamente

incolonnate

O quella povera zoppina, la più svelta

a macchina

Quando il dispositivo per l’inversione

automatica del movimento del nastro, o per difetto

di lubrificazione o per mancanza

del gancio
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non funziona

O Maria Pia Zurlini ch’era nata

ricca e ha già trent’anni e disperati

sorrisini

l’inversione

si può provocare in vari modi:

colle mani.
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Studiava senza voglia, ma studiava

a casa si sa bene che un purgante

va preso, e a tempo debito, però

chissà cosa voleva; intanto Angelo

doveva andare a prenderla all’uscita

In Germania lavoravano nei campi

le ragazze, con zappe e con forconi

e tu che cosa aspetti?

Allora si fa avanti e l’accompagna Piero

che fa stenografia perché non vuole

fare il ciclista col padre, un impiego

gli piace di più, porta gli occhiali

A Piero piace il calcio e non lo gioca

mai o troppo poco e forse c’è qualcosa

che gli torce il tronco nel suo sviluppo

10



e non prende le cose come vengono e senz’armi

e all’insaputa di sé si mette in lotta con l’ambiente.
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Ma quei due

hanno avuto poche sere per parlare

la prima fu d’impaccio

la seconda

che risero ragazzi per un tale

che parlava da solo d’una bomba

e un altro poco

altro che bomba, all’incrocio di via Meda

la circolare lo piglia sotto se non era svelto

il tranviere

urli, sfoghi pittoreschi e qualcheduno

pronto a far capannello, al raduno

scappano i cani, si tormenta il pizzetto

il bravo ometto ebete e la dentiera.

Dialogo che possiamo immaginare, un vestito sciupato

[troppo in fretta

e tira e molla – barba ometto bomba, che ridere che

[piangere

dialogo che possiamo immaginare, uno così voleva

[riparare
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una bicicletta scassata e aveva fretta

fino al portone di Carla

persuasi della colpa originale.

La terza

un istinto battagliero

li condusse a passare per il parco

e fu peggio, che un silenzio

gli cadde addosso e Carla aveva freddo

e Piero zitto e lei anche nel parco di dicembre

Chi sarà questo Ravizza?

chiese Piero, e pentito si nascose

le mani in tasca, che gli davan noia.

Poi uscirono, che zone luminose, allora

qui a Milano,

a Carla assorta e lieve

Piero prese a dire:

Marcia,

quest’anno,

il campionato,

che è un piacere.

Certa gente si sveglia in quei momenti

ridendo a un sonno buono, equilibrarsi

sopra il trolley, amare un’infermiera per baciarla

è troppo facile. Chi abita nel cielo e quanto paga
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d’affitto? Ecco le lune

di Giove sopra i fili del telefono, il viale

sarà tutto magnolie e i giardinieri

avranno un gran lavoro.

Pallavolo, se fosse un altro gioco sportivo, con la gente

O palla prigioniera?

Ecco ti rendo

i due sciocchi ragazzi che si trovano

a casa tutto fatto, il piatto pronto

Non ti dico risparmiali

Colpisci, vita ferro città pedagogia

I Germani di Tacito nel fiume

li buttano nel fiume appena nati

la gente che s’incontra alle serali.

Elio Pagliarani
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II

1

Carla Dondi fu Ambrogio di anni

diciassette primo impiego stenodattilo

all’ombra del Duomo

Sollecitudine e amore, amore ci vuole al lavoro

sia svelta, sorrida e impari le lingue

le lingue qui dentro le lingue oggigiorno

capisce dove si trova? transocean limited

qui tutto il mondo…

è certo che sarà orgogliosa.

Signorina, noi siamo abbonati

alle Pulizie Generali, due volte

la settimana, ma il Signor Praték è molto

esigente – amore al lavoro è amore all’ambiente – così

nello sgabuzzino lei trova la scopa e il piumino

sarà sua prima cura la mattina.

ufficio a ufficio b ufficio c

Perché non mangi? Adesso che lavori ne hai bisogno

adesso che lavori ne hai diritto

molto di più.

S’è lavata nel bagno e poi nel letto

s’è accarezzata tutta quella sera.
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Non le mancava niente, c’era tutta

come la sera prima – pure con le mani e la bocca

si cerca si tocca si strofina, ha una voglia

di piangere di compatirsi

ma senza fantasia

come può immaginare di commuoversi?

Tira il collo all’indietro ed ecco tutto.

Milano Periferia Porta Vigentina Milano 1952 Mario De Biasi

2

All’ombra del Duomo, di un fianco del Duomo

i segni colorati dei semafori le polveri idriz elettriche

mobili sulle facciate del vecchio casermone d’angolo
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fra l’infelice corso Vittorio Emanuele e Camposanto,

Santa Radegonda, Odeon bar cinema e teatro

un casermone sinistrato e cadente che sarà la Rinascente

cento targhe d’ottone come quella

transocean limited import export company

le nove di mattina al 3 febbraio.

La civiltà si è trasferita al nord

come è nata nel sud, per via del clima,

quante energie distilla alla mattina

il tempo di febbraio, qui in città?

Carla spiuma i mobili

Aldo Lavagnino coi codici traduce telegrammi night letters

una signora bianca ha cominciato i calcoli

sulla calcolatrice svedese.

Sono momenti belli: c’è silenzio

e il ritmo d’un polmone, se guardi dai cristalli

quella gente che marcia al suo lavoro

diritta interessata necessaria

che ha tanto fiato caldo nella bocca

quando dice buongiorno

è questa che decide

e son dei loro

non c’è altro da dire.

E questo cielo contemporaneo
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in alto, tira su la schiena, in alto ma non tanto

questo cielo colore di lamiera

sulla piazza a Sesto a Cinisello alla Bovisa

sopra tutti i tranvieri ai capolinea

non prolunga all’infinito

i fianchi le guglie i grattacieli i capannoni Pirelli

coperti di lamiera?

È nostro questo cielo d’acciaio che non finge

Eden e non concede smarrimenti,

è nostro ed è morale il cielo

che non promette scampo dalla terra,

proprio perché sulla terra non c’è

scampo da noi nella vita.
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Negli uffici s’imparan molte cose

ecco la vera scuola della vita

alcune s’hanno da imparare in fretta

perché vogliono dire saper vivere

la prima entrare nella manica a Praték

che ce l’ha stretta

A Praték gli vanno bene i soldi

e un impiegato mai, perché la fine

del mese i soldi l’impiegato pochi o tanti
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li porta via, e lui li guarda coi suoi occhi

acquosi, i soldi, e non gli pare giusto.

A Praték gli van bene anche le donne

e Lidia che era furba lo sapeva

e l’ha passato mica male, il tempo, sullo sgabello della macchina

con le sue cosce grasse.

Ma la moglie coi soldi che è gelosa

vigila sulla serenità delle fanciulle,

Monsieur Praték – in fondo, io sono un filosofo –

non per niente è stato anche in galera

rispetta gli istituti: Lidia parte

entra Carla: può servire che si sappia:

col dottor Pozzi basta un po’ di striscio,

fargli mettere la firma in molti posti.
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Monsieur Goldstein un mite segretario tradito dal cognome

ha chiesto gli anni a Aldo Lavagnino

ventidue

ho un figlio che combatte in Palestina

anch’io di ventidue, ha detto

questa terra

avrà un pezzo di terra per i nostri

figli?
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Questa terra ha mercati

e sul mercato internazionale delle valute

libere o no, Cogheanu, il suo padrone, tiene una rete fitta:

da un’area all’altra trasferiscono ogni giorno

valute in questo modo:

Tel Aviv le quinze Avril o Bombay March twenty five

su blok notes, carta straccia

Monsieur X veuillez payer à notre Monsieur Ypsilon

la somme de quatre vingt dix mille neuf cent cinq dollars

Signé Goldstein o Cogheanu

A Bombay a Tel Aviv a Casablanca un ometto Mister X

per quel foglietto paga le sterline

anzi i dollari dollari, oggi son dollari che vanno

nell’affare della soda, bell’e concluso in un momento delicato

in quel momento che la soda sul mercato risentiva del rilancio

jugoslavo e la Germania era alle porte

e Praték a Roma aveva già comprato

con lire d’Italia e alcune scappellate

al mercato nero delle licenze la licenza

d’esportazione per ventimila tonnellate

fu il rapporto dello scambio

dollaro sterlina – si compra a sterline si vende in dollari

a Londra c’è cancelliere un matto –

che buttò a mare l’affare: tremila dollari di spese
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quarantacinquemila non guadagnati quarantotto.

Angelo un osso buco intero, con patate

Carla un pezzo col midollo che le piace

l’altro pezzo Nerina la madre le patate

nessuno sa cosa vuol dire pagamento

contro documenti e perché s’usi

ma la madre orgogliosa guarda Carla

crescere.
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