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Andrea Cannas

Il viaggio di Dante al centro della terra 
e alle radici del tempo 

«ridiamo insieme alle spalle di questi coglioni che 
possiedono l’orbe terracqueo. Il mondo è fatto al 
rovescio come quei dannati di Dante che avevano 
il culo dinanzi ed il petto di dietro; e le lagrime 
strisciavano giù per lo fesso»
Giacomo Leopardi, lettera a Pietro Brighenti del 22 
giugno 1821.

Lucifero al centro dell’universo

Mentre la prima tortuosa parte del viaggio volge al termine, e i due pellegri-
ni si apprestano ad affrontare la prova decisiva la quale consentirà loro di 
scaturire dall’ultramondo infero, l’autore apparecchia un paio di circostanze 
sulla cui problematicità il lettore non può sorvolare. C’è ovviamente la que-
stione della presenza di Lucifero nel cuore della terra, dove l’angelo decadu-
to – è bene rilevarlo – si trova imprigionato non perché costretto dall’acqua 
gelata del Cocito, come accade agli altri traditori immersi nella Giudecca. 
In effetti, se diamo retta alle parole del poeta, non sembra che il ghiaccio 
lambisca il corpo del demone, dal momento che Virgilio e Dante possono 
varcare quella ‘soglia’ orripilante proprio perché c’è soluzione di continuità 
«tra ’l folto pelo e le gelate croste» (v. 75). Solo più avanti l’autore scioglierà 
il nodo e forse la più evidente delucidazione è in Paradiso XXIX (vv. 55-57): 
«Principio del cader fu il maladetto / superbir di colui che tu vedesti / da 
tutti i pesi del mondo costretto». Il re dell’Ade è dunque bloccato nel fondo 
cieco del pozzo infernale dalla gravità la quale fa sì che tutti i pesi tendano 
verso il centro dell’universo. Costituisce letteralmente l’infima essenza, Lu-
cifero, al di sotto della stessa corruttibile materia terrena che pure occupava, 
prima della caduta, il gradino più basso nella gerarchia degli elementi di cui 
si compone l’universo aristotelico-tolemaico-dantesco. 
Altra faccenda per nulla marginale è stabilire come sia possibile, qui e al-
trove, che il corpo aereo di Virgilio si faccia carico di un uomo in carne e 
ossa: non sarebbe necessario scomodare in proposito gli autorevoli insegna-
menti di Auerbach1 concernenti l’invenzione d’autore per la quale vengono 
mantenute attive le forze vitali e sensitive negli spiriti che, vivificando l’aria 
circostante, godono e patiscono di fronte al viandante. Non si fatica a inten-

1.	 In verità risultano essere ancora imprescindibili gli Studi su Dante di Erich Auerbach; in particolare cfr. la 
sezione intitolata L’oggetto della Commedia (e, sulla questione dei ‘corpi aerei’, almeno le pp. 79-80 nell’edi-
zione Feltrinelli, Milano 1992).
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dere, pertanto, com’è che Dante possa abbracciare Virgilio – al riparo della 
guida egli può ancora, sorprendentemente, trovare conforto rispetto all’ag-
ghiacciante turbinio dei venti sprigionati dalle ali del vispistrello. E tuttavia 
il momento cruciale consiste nell’atto col quale Virgilio2 si sistema Dante, e 
tutto il peso di una massa umana e mortale, sulle spalle3, per deporlo dall’al-
tra parte del mondo. Una lettura in tempo reale giova al fine di comprendere 
principi e modalità per cui una linea di forza metafisica nell’Inferno (e più in 
generale nella Commedia) governa, e al limite sovverte, le leggi della fisica. 
Vero è che solo un corpo d’aria, quasi impalpabile, dispone della facoltà di 
vincere l’azione centripeta esercitata dal punto della Terra dove la gravità 
riconduce tutti i solidi4 – ma anche Virgilio con grande sforzo («con fatica e 
con angoscia», v. 78)5. L’altro, con l’ingombro della propria materia corrutti-
bile, al cospetto di Lucifero, non avrebbe mai superato l’insidia del proprio 
essere peso. Al momento di riprendere il cammino, con parole emblematiche 
quello mortale, fra i due viandanti, si rivolge al compagno di viaggio: «Prima 

2.	 Era già accaduto, nei canti XIX e XXIII, che la guida si fosse fatta carico del poeta fiorentino (cfr. i vv. 50-51 
del XXIII: «portandosene me sovra ‘l suo petto, / come suo figlio, non come compagno»). L’edizione da cui 
traggo le citazioni della Commedia è quella, curata da Anna Maria Chiavacci Leonardi, de I Meridiani Mon-
dadori, Milano 2008.

3.	 Come suole fare, appunto, la madre con il proprio bambino, o un giovane figlio (per esempio il pio Enea) nei 
confronti del vecchio padre.

4.	 All’epoca in cui scrive l’autore della Commedia, si credeva che la forza di gravità fosse tanto più intensa 
quanto più ci si approssimava al centro del pianeta.

5.	 Più avanti Virgilio sarà ansante «com’ uom lasso» (v. 83).
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ch’io de l’abisso mi divella» (v. 100). Divellere è azione che qui pare dirom-
pente, allude forse a una straordinaria e finalmente compiuta riscossa della 
volontà. In realtà si addirebbe alle piante, e vuol dire strapparsi, sradicarsi.

Il disorientamento del viandante

Quel che è certo, la prova non consiste nel semplice attraversamento del 
‘campo’ nemico, come rivela il sostanziale sconcerto del pellegrino. Sbale-
strato Dante dall’esperienza di quel transito – la guida l’aveva appena messo 
sottosopra – il lettore percepisce nitidamente quasi un capogiro che deriva 
da manifesto disorientamento: «sí che ’n inferno i’ credea tornar anche» (v. 
81). Da qui in avanti le delucidazioni di Virgilio costituiranno gli indispen-
sabili presupposti affinché egli possa recuperare – insieme alla posizione 
eretta, come un bambino che muova i suoi primi passi – la capacità di in-
dirizzarsi verso la meta. A questo livello del testo (e del viaggio) stupisce la 
mole dei ragguagli e la qualità dei riferimenti spazio-temporali profusi da 
parte del maestro, con un’intensità quasi didascalica di coordinate cronoto-
piche che, forse per la prima volta, illumina Dante e ci investe imponendosi 
come visione sinottica dell’universo – e non semplicemente in relazione alla 
genesi del mondo sublunare6. Se una tale abbondanza di dati appare giusti-
ficata alla luce del conseguimento di un primo sostanziale traguardo, ovvero 
la fine della catabasi infernale, la loro interpretazione consente di accedere 
a un disegno strategico più vasto, che concerne la facitura e le più profonde 
motivazioni del «poema sacro». 
Già nell’incipit, al principio del viaggio, l’autore offriva al lettore imprescin-
dibili punti di riferimento – che avrebbero poi galleggiato nella memoria 
per tutta la durata di quell’esperienza – relativi allo spazio in cui si muove 
il protagonista e all’ordito cronologico degli avvenimenti che l’avevano coin-
volto: su tutti la selva, il colle illuminato dall’alba e la stagione di «mezzo» 
nell’esistenza di un individuo. Con tutta evidenza, si tratta di circostanze 

6.	 Sulla questione della caduta di Lucifero e conseguente stravolgimento del mondo sublunare, sull’origine della 
voragine infernale e della montagna del Purgatorio, il tutto visto nell’ottica del viaggio di espiazione e ‘rina-
scita’ del pellegrino Dante che transita per il centro della terra, si vedano: Monica Bisi, Forme dell’espressione 
e dinamiche della conversione: il capovolgimento delle rime nel passaggio dall’Inferno al Purgatorio, «L’Ali-
ghieri», (2010); Patrick Boyde, L’uomo nel cosmo. Filosofia della natura e poesia in Dante, Il Mulino, Bologna 
1984; Anthony K. Cassel, The tomb, the tower and the pit: Dante’s Satana, «Italica», LVI (1979); Carla Forti, 
Nascita dell’Inferno o nascita del Purgatorio. Nota sulla caduta del Lucifero dantesco, «Rivista di Letteratura 
Italiana», IV (1986), 2; John Freccero, Dante. La poetica della conversione, Il Mulino, Bologna 1989 e Id., 
Conversione e allegoria nella Commedia, «Intersezioni», XIV (1992); Alessandro Ghisalberti, Trascendenza. 
L’itinerario metafisico di Dante Alighieri, «Acta Philosophica: Rivista Internazionale di Filosofia», II (2005), 
14; Raffaele Giglio. Inferno XXXIV. Verso le “prime” stelle, «La Nuova Ricerca», XI (2002), 11; Enzo Noè 
Girardi, Appunti sul canto XXXIV dell’Inferno, in Studi su Dante, Ed. del Moretto, Brescia 1980 e Id., Sui canti 
XXXIII e XXXIV dell’Inferno, in Studi di letteratura italiana in onore di Claudio Scarpati, a cura di Eraldo 
Bellini, Maria Teresa Girardi, Uberto Motta, V&P, Milano 2010; Veronica Mele, La reazione della terra alla 
caduta di Lucifero (Inf. XXXIV 121-126), in Leggere Dante, a cura di Lucia Battaglia Ricci, Longo, Ravenna 
2003; Bruno Nardi, L’ultimo canto dell’Inferno, «Convivium», XXV (1957) e Id., La caduta di Lucifero e l’au-
tenticità della Quaestio de aqua et terra, S.E.I., Torino 1959; Silvio Pasquazi, Lucifero e Sulla cosmogonia di 
Dante in D’Egitto in Ierusalemme. Studi danteschi, Bulzoni, Roma 1985; Giorgio Petrocchi, Il canto XXXIV 
dell’Inferno. Lectura Dantis Scaligera, Le Monnier, Firenze 1963; Michelangelo Picone, L’invenzione dantesca 
dell’Inferno, in Il pensiero filosofico e teologico di Dante Alighieri, a cura di Alessandro Ghisalberghi, Vita e 
Pensiero, Milano 2001; Pasquale Sabbatino, Le metamorfosi di Lucifero e la ‘conversio’ di Dante (Inf. XXXIV), 
in Bibliologia e critica dantesca. Saggi dedicati a Enzo Esposito, vol. II, Saggi danteschi, a cura di Vincenzo 
De Gregorio, Longo, Ravenna 1997; Selene Sarteschi, Il percorso del poeta cristiano, Longo, Ravenna 2006; 
Giorgio Stabile, Cronologia e teologia nella Commedia, «Letture Classensi», (1983), 12; Aldo Vallone, Inferno 
XXXIV, in Strutture e modulazioni nella Divina Commedia, Olschki, Firenze 1990.
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niente affatto contingenti, se è vero, com’è 
vero, che esse si intrecciavano indissolubil-

mente con eventi di portata ben più vasta. Il 
sole stazionava nella costellazione dell’Ariete 

come all’origine del tempo – quando Dio aveva 
per la prima volta mosso quelle «cose belle» che 

sono i corpi celesti (Inf. I, vv. 38-40); mentre dal 
canto suo Dante si aggirava, sperduto fino a un cer-

to punto, proprio in prossimità del luogo dove Cristo era morto in croce (ma 
questo lo scopriremo solo più avanti). Gli spostamenti del singolo pellegrino, 
in maniera eclatante all’abbrivio e all’approdo, tanto più risaltano in quanto 
paiono condizionati e, come dire, incardinati lungo quegli assi cronotopici 
che chiamano in causa l’intera storia del genere umano – o addirittura l’in-
tero piano escatologico dell’universo. Nel canto proemiale il lettore recepiva 
dati di estrema rilevanza attraverso il punto di vista e le fibrillazioni d’animo 
del protagonista coinvolto in prima persona. L’acquisizione delle coordinate, 
le quali nel primo canto erano frutto di una percezione in presa diret-
ta, nel XXXIV, in coda agli Inferi, è autorevolmente promossa 
da Virgilio come una verità imparziale e inconfutabile: 
Dante apprende insieme al lettore. Qui si fa 
oggettivamente manifesto che il viaggio 
assurge a una dimensione universale, 
mentre significati inediti si riverberano 
su tutto il cammino compiuto, a partire 
dall’esordio, e non poco si prospetta di 
quel che accadrà strada facendo. Nel 
suo discorso esplicativo, dal cieco 
fondo della burella, Virgilio di-spiega 
lo spazio e il tempo dell’universo, in-
trecciando indissolubilmente i due 
livelli – poiché palesemente un luogo 
evocato coincide e sempre è circo-
scritto dall’accadimento di un fatto 
memorabile: scandito dalle parole 
del poeta-guida, lo spazio prende 
forma a partire dalla sua tensione 
perpetua con il corso degli eventi. 
Il centro dell’universo è marcato 
e definito da un avvenimento che 
costituisce il principio della vicen-
da del male, ovvero la caduta di Luci-
fero. Questo vale anche per la montagna 
del Purgatorio: «per fuggir lui lasciò qui loco 
vòto / quella ch’appar di qua, e sù ricorse» (vv. 
125-126). Il «colmo» dell’altro emisfero7, la parte del 
globo celeste che «coverchia» la «gran secca» (cfr. vv. 

7.	 Ovvero lo zenit di Gerusalemme.
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112-115), è sempre dal maestro marcato e definito 
a partire dalla morte di Cristo. Tutto è connesso e 

conseguente, e potrebbe persino schematicamente ri-
entrare nel solco di una linea di forza – rigorosamente 
quella tracciata dalla caduta di Lucifero e poi dal ri-

scatto di Cristo che discende agli Inferi – la quale colle-
ga punti nevralgici della geografia della Terra, in foggia 
di apici, vertici e antipodi, insieme alle tappe fondamen-

tali nella storia del creato.
Per ritrovare l’orientamento è tuttavia necessario un ulte-

riore sforzo concettuale, che consiste nella lucida visione 
dell’evoluzione dello spazio e del tempo come progressivo 
‘distacco da’ (caduta), e successivamente come ‘ritorno a’ una 

condizione di integrità e armonia originarie. Recuperare la ret-
ta via per il pellegrino potrebbe corrispondere, in definitiva, 

a perfezionare un cammino a ritroso che conduca ancora una 
volta l’uomo nell’emisfero australe – dove prima della catastrofe 

sorgevano terre preadamitiche – in direzione dell’Eden, e insieme implica, 
come vedremo più avanti, l’opportunità d’infrangere lo scorrere lineare del 
tempo8.

Lucifero-gnomone misura del tempo.

Punto immobile nel centro di un Universo le cui compagini sono mosse 
dall’amore di Dio, piantato come uno gnomone, Lucifero costituisce di fat-
to una grottesca meridiana che misura e dà conto degli accadimenti della 
Storia. Ribellione e successiva caduta hanno sconvolto la distribuzione del-
le terre abitabili e degli oceani, hanno prodotto cataclismi e conformato il 
mondo infero – e, di conseguenza, la montagna australe del Purgatorio. In 
un certo senso la ‘defenestrazione’ è inscritta nel principio stesso del tempo: 
è quanto apprenderemo in Paradiso XXIX, quando Beatrice, in modo del 
tutto speculare a Virgilio, illustrerà il modo, il tempo e il luogo della genesi 
delle intelligenze angeliche, dei cieli e della materia informe, e chiarirà che 
fra l’attimo iniziale e l’eversione dell’ordine – per sopraggiunta insurrezione 
di una agguerrita fazione delle schiere angeliche – intercorre una distanza 
brevissima. La creazione è in effetti disgiunta dall’istante in cui Lucifero 
tocca il suolo terrestre da un intervallo inferiore a quello necessario per 
contare fino a venti (cfr. Par. XXIX, vv. 46-51). La rivolta è ascrivibile a una 
zona perlomeno prossima allo scoccare assoluto del tempo, e coincide con 
il primo rintocco della Storia intesa come lacerazione e crescente allontana-
mento rispetto a un equilibrio iniziale9: se, come ancora una volta insegna 
Auerbach, in Dante le vicende mondane si misurano sempre a partire da una 
caduta, che è perdita della compiutezza edenica, allora prima della cacciata 
di Adamo ed Eva – quasi in relazione di causa-effetto – c’è il precipitevole 

8.	 Il caso limite è ovviamente rappresentato, in prospettiva, dal Giorno del giudizio universale: il trionfo dell’or-
dine sul caos equivarrà alla fine della Storia, ovvero all’esaurirsi del tempo, e insieme comporterà lo svuota-
mento di ogni spazio terreno.

9.	 Va notato, in proposito, quanto risulti esemplare la configurazione del Veglio di Creta, compiuta espressione 
della progressiva decadenza delle società umane.
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inabissarsi del vispistrello Lucifero, dal quale trae alimento e ispirazione la 
propensione al male degli umani consessi («ben dee da lui procedere ogne 
lutto», Inf. XXXIV, v. 36).
Dunque, ricapitolando il senso delle parole di Virgilio, l’angelo degradato a 
pipistrello10, ‘appeso’ fra Cocito e «natural burella» a testa in giù secondo 
la traiettoria originaria, ha determinato l’attuale contro-ordinamento dello 
spazio sublunare: prima le lande abitabili, o perlomeno una porzione signi-
ficativa di esse, si distendevano nell’emisfero australe, occupavano cioè in 
termini aristotelici l’alto del mondo11. Dal primo evento celeste dopo la gene-
si, ovvero la diabolica insurrezione, consegue anche il graduale svolgersi di 
quegli accadimenti eclatanti i quali realizzano di fatto un progressivo distan-
ziamento rispetto a una condizione di armonica perfezione. Tale è l’universo 
riepilogato in forma di sinossi, intriso di riferimenti cronotopici, che Virgilio 
illustra a Dante nel volgere di poche terzine:

E se’ or sotto l’emisperio giunto 
ch’è contraposto a quel che la gran secca 
coverchia, e sotto ’l cui colmo consunto

fu l’uom che nacque e visse sanza pecca; 
tu haï i piedi in su picciola spera 
che l’altra faccia fa de la Giudecca.

Qui è da man, quando di là è sera; 
e questi, che ne fé scala col pelo, 
fitto è ancora sì come prim’ era.

Da questa parte cadde giù dal cielo; 
e la terra, che pria di qua si sporse, 
per paura di lui fé del mar velo,

e venne a l’emisperio nostro; e forse 
per fuggir lui lasciò qui loco vòto 
quella ch’appar di qua, e sù ricorse. (vv. 112-126)

10.	 Figura topica nell’ambito dei testi filosofici e religiosi del medioevo, il vispistrello già nel Convivio «afferma la 
naturale impotenza visiva degli ‘occhi intellettuali’ dell’uomo imprigionati nel corpo mortale»: si veda Marco 
Chiariglione, Il «vispistrello» del Convivio (II, IV, 16-17) e dell’Inferno (XXXIV, 46-52), «Campi Immaginabi-
li: Rivista Semestrale di Cultura», I/II (2012), 46/47. Cfr. ancora la voce Vispistrello a cura di Giorgio Stabile 
nell’Enciclopedia Dantesca (oltre alla voce Lucifero, a cura di Andrea Ciotti); Antonio Gagliardi, L’aquila e il 
pipistrello, in Id., Ulisse e Sigieri di Brabante: ricerche su Dante, Pullano, Catanzaro 1992; Giorgio Padoan, 
«Dii gentium daemonia». Mitologia pagana e demonologia dantesca, in Id., Il lungo cammino del «poema 
sacro». Studi danteschi, Olschki, Firenze 1993. Sulla tanto grandiosa quanto impotente mostruosità grottesca 
dei demoni dell’Inferno si veda Giorgio Barberi Squarotti, L’ombra di Argo: studi sulla Commedia, Genesi, 
Torino 1992. Infine, Paola Manni, Inferno XXXIV: il canto di Lucifero, «L’Alighieri», LII (2011), 38, 2 e Giu-
seppe Ledda, ‘Visio diaboli mystica’: ineffabilità e parodia, in Id., La guerra della lingua. Ineffabilità, retorica 
e narrativa nella Commedia di Dante, Longo, Ravenna 2002.

11.	 Come ha giustamente sintetizzato Anna Maria Chiavacci Leonardi, contemplando una consolidata tradizione 
di studi, l’«inedito racconto dantesco si fonda sull’idea aristotelica per cui il mondo è concepito come un 
essere animato, che ha una destra e una sinistra, un ‘alto’ e un ‘basso’, e l’alto del mondo, cioè la sua parte più 
nobile, dedotto dal moto del cielo stellato, è appunto il cielo antartico. Per questo là emergeva la terra all’ini-
zio della creazione, e Lucifero cadendo ha rovesciato l’ordine dell’universo, spostando la terra nell’emisfero 
boreale, l’emisfero dell’esilio e della colpa», nell’Introduzione al canto XXXIV, in Dante Alighieri. Commedia, 
cit., vol. I, Inferno, p. 1009.



22 PORTALES

Sono necessarie la passione, morte e resurrezione del pellegrino a raddrizzare 
il mondo?

Il maestro, mentre traccia coordinate che chiamano in causa i massimi siste-
mi, allude alla prima parte di un rito liturgico di resurrezione che il pellegri-
no Dante si accinge a perfezionare. Che il viaggio d’espiazione fosse incar-
dinato secondo presupposti cristologici, il cui senso più profondo s’innesca 
a partire dal venerdì della passione e morte12, è un dato indiscutibile per il 
lettore almeno fin dal canto XXI (vv. 112-114): 

Ier, più oltre cinqu’ ore che quest’otta,
mille dugento con sessanta sei

anni compié che qui la via fu rotta. 

È una circostanza del tutto accidentale che una tale acribia da cronometristi 
fosse appannaggio del capo della pattuglia di Malebranche? Di fatto Mala-
coda si riferiva all’immane terremoto, che ebbe luogo alla morte del figlio di 
Dio, il quale incise vistose cicatrici anche nel mondo di sotto: quelle ruine 
che, non di rado, consentono ai due pellegrini di varcare soglie cruciali nel 
corso del viaggio infernale13. 
In un primo momento, al cospetto del mostro alato che non può più volare, 
Virgilio concedeva un ulteriore indizio cronologico:

Ma la notte risurge, e oramai 
è da partir, ché tutto avem veduto. (vv. 68-69)

Dopodiché, una volta oltrepassato quanto all’apparenza pareva un ostacolo 
e che diviene invece scala di «vellute coste»14, annuncia – col passaggio 
nell’altro emisfero e lo scarto conseguente di dodici ore, dal tramonto all’al-
ba – l’attraversamento fatidico dalla notte del sabato alla domenica che è 
luce e resurrezione:

«[…] Lèvati sù», disse ’l maestro, «in piede:
la via è lunga e ’l cammino è malvagio, 
e già il sole a mezza terza riede». (vv. 94-96)

A questo livello più fondo dell’itinerario sotterraneo, il disorientamento di 
Dante era già stato accortamente predisposto dall’autore – in un canto dove, 

12.	 Qui non interessa stabilire se si trattasse del 25 marzo (tradizionale anniversario della morte di Cristo) oppure 
dell’ 8 aprile (venerdì santo nello specifico anno 1300): d’altronde non è possibile, in questa sede, dar conto 
del complesso dibattito e relativa (corposa) bibliografia. Evochiamo giusto due nomi, che possono essere con-
siderati come pietre miliari in relazione alle opposte fazioni: a sostegno dell’8 aprile (in verità la notte fra il 7 e 
l’8, se partiamo dalla selva) gli ormai leggendari studi sulla cronologia dell’itinerario ultramondano compiuti, 
a cavallo fra fine Ottocento e primi anni del Novecento, da Edward Moore (compresi negli Studies in Dante, in 
4 volumi); mentre fra i supporters del 25 marzo va rammentato il lavoro di Amerindo Camilli, La cronologia del 
viaggio dantesco, in «Studi danteschi», XXIX (1950). Si veda in proposito la voce Viaggio nell’Enciclopedia 
dantesca (a cura di Bruno Basile). Per quanto concerne il nostro discorso, sia l’una tesi sia l’altra chiamano in 
causa le tappe cruciali della settimana santa, coll’inevitabile transito dalla morte alla resurrezione.

13.	 Cfr. in proposito Andrea Cannas, Marco Giuman, Piero Mura, Le case di Asterione: la saga di Creta dal mondo 
classico alla Divina Commedia, e in particolare la parte dedicata a I guardiani del labirinto nell’Inferno di 
Dante, in EPI OINOPA PONTON. Studi sul Mediterraneo antico in ricordo di Giovanni Tore, a cura di Carla 
Del Vais, S’alvure, Oristano 2012.

14.	 Ovvero strumento che agevola l’ascesa.
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peraltro, 
tutti gli elementi paiono inquadrati en-

tro un’ottica del ribaltamento. Fin dall’immagine che 
emerge con clamore nel primo verso, ricavata mediante alterazio-

ne parodica da un repertorio sacro correlato alla settimana santa: «Vexilla 
regis prodeunt inferni». I vessilli di Satana paiono avanzare minacciosamen-
te incontro ai due pellegrini. Il movimento, suggerito dal relativismo dei 
punti di vista, è colto dallo sguardo sbigottito di Dante, il quale registra la 
progressione di Lucifero consentendo all’autore d’incrinare, per un momen-
to, un assioma oggettivo e indiscutibile: l’assoluta immobilità del re degli 
Inferi. La formula di Venanzio Fortunato celebrava in verità l’affrancamento 
dal peccato per mezzo della croce, in virtù del sacrificio di colui il quale 
«praedam tulitque tartari», cioè portò via la preda dell’Inferno15, e «morte 
vitam reddidit», ovvero riscattò la vita attraverso la morte. L’apoteosi della 
croce rappresentava uno dei momenti ‘istituzionalizzati’ nelle liturgie della 
settimana santa che conduce, transitando per la passione e per il sepolcro, 
alla Pasqua. Sono le tappe cruciali che il viaggio di Dante interpreta, ricalca 
e ribadisce, fino al culmine del XXXIV canto nel passaggio paradigmatico 
dal sabato alla domenica: vale a dire, di nuovo, dalla morte alla vita. 
Tuttavia, d’inversioni e stravolgimenti il lettore ne ha potuto cogliere una 
lunga teoria, a partire dalla similitudine per la quale Lucifero è un mulino a 
vento le cui ali/pale non vengono scosse ma al contrario generano i tre venti 
infernali, fino alla rappresentazione parodica della Trinità, col Serafino che 
viene degradato al ruolo di vispistrello, congruo e dunque capovolto abitante 

15.	 Che può essere inteso come discesa di Cristo agli inferi (sabato santo) e conseguente liberazione delle anime 
dei giusti dell’antico Testamento.
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della notte: Lucifero, osservato dall’emisfero australe, quindi da una prospet-
tiva d’innocenza originaria, è, com’è giusto che sia, grottescamente collocato 
a gambe all’aria. La croce luciferina è tanto imponente quanto manifesta-
mente impotente, anzi proprio nella sua impotenza, nell’odio e nell’ignoranza 
che alimenta senza posa, realizza il trionfo di un mondo ribaltato. La descri-
zione di Lucifero occupa nove terzine, delineando con tutta evidenza la sago-
ma specularmente in negativo di un imperatore funesto, come rimarca ancora 
efficacemente quel «fu sì bel com’ elli è ora brutto»; la più alta carica del 

«doloroso regno» si rivela tanto solerte quanto l’infimo dei sottoposti, 
perfino nello sprofondo dell’Ade, dove applica con solleci-
tudine mirabile i dettami della giustizia divina – si veda il 
trattamento riservato a Bruto, Cassio e Giuda. Se non fosse 
per una costante propensione a esercitare attivamente la 
sua potestà nelle forme nefaste con cui condiziona il 
mondo degli uomini. 
In definitiva l’impianto del XXXIV dell’Inferno è 
pianificato sulle antitesi, manifeste o alluse, d’im-
pianto retorico oppure visivo, le quali danno adito 
a una prima globale ipotesi d’escatologia dante-
sca, mentre estendono la loro portata narratolo-
gica verso altre zone nevralgiche del poema, e 
consentono di verificare la consistenza della 
struttura dell’opera a partire dall’opposizio-
ne funzionale tra la zona dell’abbrivio e il 
punto d’approdo – al di là della presenza 
luciferina nel centro della terra e, dun-
que, senza trascurare la seconda parte 

del canto e lo stretto corridoio verso 
la risalita. È ovvio che il «chiaro 
mondo» (v. 134) si contrapponga 
al «cieco mondo» che attendeva i 
pellegrini oltre l’Acheronte; così 
lo sciabordio del «ruscelletto 
che quivi discende»16 (v. 130), 
guida sonora verso lo sboc-
co, interagisce con la ‘torre 
di babele’, il pandemonio 
di voci dissonanti, che 
aggredisce l’orecchio 
dei due protagonisti 
oltrepassata la porta 
dell’Inferno – ma 
pure con le «do-
lenti note» che, 

16.	 Il ruscelletto è costituito, con buona probabilità, dal dirocciare delle acque del fiume Lete, il quale riconduce 
fino a Lucifero, come fossero acque reflue, la memoria del peccato commesso sulla superficie della terra – una 
situazione in un certo senso speculare rispetto a quella rappresentata dal Veglio di Creta, dalle cui lagrime (i 
peccati degli uomini) nascono i fiumi infernali.
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poco oltre Minosse, introducevano al vero volto dell’Ade. Persino l’azione 
risolutiva corrisponde programmaticamente al canto d’esordio, e Dante di 
nuovo si mette sulla scia di Virgilio17 («el primo e io secondo») per ritro-
vare quelle stelle (le «cose belle», alla fine del viaggio sotterraneo come in 
principio) che aveva perduto per inabissarsi nelle tenebre: in apertura esse 
brillavano per evocare la genesi dei moti celesti, il movimento come amore 
divino; qui si oppongono alle cieche coordinate infere prodotte dalla ribel-
lione, caduta e ‘paralisi’ di Lucifero.

Tra la sua prima epifania dinanzi agli occhi del pellegrino e le successive 
delucidazioni da parte della guida, lo stesso Lucifero si configura come un 
cortocircuito temporale: s’è detto che il suo gesto di rivolta è strettamente 
connesso all’origine del tempo concepito come deriva, eppure l’antico ange-
lo insubordinato è inquadrato visivamente dai segni di una modernità quasi 
tangibile, resa familiare dall’ingegno dell’uomo: il mulino a vento e, altro 
recentissimo prodigio della tecnica, la maciulla per il lino18. Il sospetto è che 
proprio la modernità, intesa appunto come ‘folle’ corsa in avanti dell’umano 
consesso, senza una meta la quale non sia fittizia e menzognera, voglia esse-
re connotata all’insegna del caos19. 
Intanto, seduto dall’altra parte del mondo, reso edotto da Virgilio e final-
mente svincolatosi da quel modo distorto d’intendere le cose che imperver-
sa nell’emisfero ‘di sotto’ – la parte resa abitabile, come una contro-Genesi, 
dalla rovina di Lucifero – Dante per la prima volta intuisce (e il lettore 
insieme a lui) che è chiamato a muoversi a ritroso lungo la traiettoria trac-
ciata dal proiettile-Lucifero: quella linea ideale la quale connette l’Empi-
reo, passando per il paradiso terrestre, al cuore della Terra, dove risiede 
il mostro, e che tocca il culmine nel luogo dove Cristo è morto in croce. 
Ancora non sa che per riuscire nell’impresa, fino al traguardo celeste, dovrà 
progressivamente farsi più lieve per vincere, insieme alla gravità, il peso 
della condizione umana. 
Nella seconda parte, quando sale in cattedra il maestro, il XXXIV canto 
delinea la caduta di un grave che buca il pianeta20, e la descrive attraverso 
gli effetti prodotti su una scala temporale molto vasta, dall’origine del tem-
po fino alla montagna del Golgota, nella più stretta connessione cronotopica 
immaginabile. Per approdare, uomo nuovo, all’Eden prima e all’Empireo 
poi, Dante dovrà spostarsi in direzione contraria rispetto al precipitevole 
volo di Lucifero; e se quella traiettoria, che congiunge punti cruciali della 
geografia sublunare e celeste, marca pure una successione di avvenimenti 
temporali, allora il pellegrino non si limiterà ad attraversare una teoria di 
luoghi emblematici, bensì percorrerà in senso opposto anche la linea cro-
nologica dell’evoluzione storica. Dante deve ricucire lo strappo fra ordine 
e caos che è fuga delle stagioni in avanti, e dunque ricondurre il tempo 
alla sua quiete originaria. Il rito liturgico che il pellegrino si appresta a 

17.	 Cfr. Inf. I, v. 136: «Allor si mosse, e io li tenni dietro».
18.	 Facile cogliere un altro ribaltamento: Giuda ripete a testa in giù Cristo fra i due ladroni.
19.	 Su un tale fertile terreno ha attecchito una certa tendenza della critica a intendere l’utopia dantesca come 

sguardo retrospettivo che riavvolge il filo degli accadimenti della Storia, con l’opportunità di delineare, di 
volta in volta, un mito delle origini.

20.	 Come il verme buca la frutta: il «vermo reo che ’l mondo fóra» (v. 108).
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perfezionare, nel solco del magistero di Cristo, è in definitiva una pratica 
per esorcizzare il tempo. Si tratta di rinserrare la linearità progressiva della 
Storia all’interno di un circuito mitico: il ritmo ternario scandito dalla morte 
del venerdì santo, dalla discesa agli inferi del sabato e infine dalla dome-
nica di resurrezione.

Breve appendice

Nella regione più bassa dell’Inferno, il rischio estremo per Dante è il conta-
gio. Lo lascia intendere l’autore quando scrive che, di fronte allo spettacolo 
del male assoluto, il pellegrino si fa di ghiaccio in mezzo alle gelide lande 
del Cocito: «Com’ io divenni allor gelato e fioco» (v. 22). Può una simile 
evenienza essere recepita dal lettore come un indizio di morte? Poco oltre, 
l’ennesima antitesi allude a una soglia decisiva: «Io non mori’ e non rimasi 
vivo» (v. 25). Una volta superato il pericolo, Virgilio – siamo già nell’altro 
emisfero – gli rivolge parole che alludono a un risveglio, come Cristo a Laz-
zaro («Lèvati sú», v. 94), gli dice di alzarsi perché il cammino è lungo. 
Già abitante di un mondo rovesciato, dove tutto procede sotto l’egida del 
caos e nel quale i valori vengono sovvertiti di segno, nella notte fra il sabato 
e la domenica santa dell’anno Mille e Trecento – dopo essere stato capo-
volto, cioè messo a testa in su, dalla sua guida – Dante recupera la giusta 
postura eretta e insieme ritrova l’orientamento21: come Cristo, risorge. In 
effetti, l’imbuto dell’Inferno e le sue nove stazioni, poi l’oscura caverna dove 
Dante impara a misurare il Tempo e lo Spazio, con quell’ultima strettoia che 
conduce alla luce, il lettore può raffigurarselo come l’utero che partorisce 
l’uomo nuovo22.

21.	 Nel corso del viaggio infernale, Dante e Virgilio si spostano in discesa secondo un movimento a spirale che 
piega verso sinistra ma, come hanno notato molti commentatori, si tratta in verità di un movimento apparente: 
occorre infatti ricalibrare i punti di riferimento. Lo scopo della prima parte dell’itinerario consiste nel recupe-
rare la parte ‘alta’ del mondo (cfr. n. 11) , ovvero l’emisfero antartico, e la cima della montagna del Purgatorio. 
Nell’ottica di un tale traguardo, considerato il punto di partenza (Gerusalemme), i due pellegrini realizzano 
fin da principio un movimento verso destra che ‘ascende’ verso la «natural burella» prima, e in seguito pro-
seguirà fino all’Eden. Il movimento ‘corretto’ verso destra, tenuto per tutta la durata del viaggio, corrisponde, 
secondo l’autorità di Aristotele (De caelo) confermata dall’opinione di Tommaso, a una circolarità in armonia 
con la struttura e il moto dei cieli: l’oriente coincide infatti con la mano destra e ogni transito deve dunque 
necessariamente prendere abbrivio dalla parte destra e alla destra nuovamente tendere.

22.	 Che non vuol dire negare il carico d’esperienze assimilate nel corso della prima parte del viaggio. Tuttavia, 
comprendere i propri limiti e le proprie debolezze, ovvero perfezionare il cammino della conoscenza, coincide 
con un itinerario di purificazione che ri-conduce all’innocenza perduta – in tal senso è possibile intendere 
pienamente i vv. 106-108 dell’ultimo canto del poema, all’epilogo del viaggio ultramondano: «Omai sarà più 
corta mia favella, / pur a quel ch’ io ricordo, che d’ un fante / che bagni ancor la lingua a la mammella».


