Il sistema binario de Le nuvole: allegoria e macchina del tempo
Inquadrabile cronologicamente fra la caduta del muro di Berlino e il tramonto della prima Repubblica, Le nuvole (1990) è un’opera capace di levitare, grazie alla sua veste allegorica, ben oltre gli stringenti riferimenti storici, fino a rappresentare in generale la condizione dell’uomo imbastita nella trama dei vincoli sociali. Se il titolo deriva dall’omonima commedia di Aristofane, la quale metteva alla berlina le nuove filosofie minanti i valori tradizionali della società ateniese, qui le «“nuvole” sono da intendersi come quei personaggi ingombranti e incombenti sulla nostra vita economica e politica e sociale, il cui ruolo fondamentale sembra essere quello di mettersi fra noi e il cielo per nasconderci la luce del sole» (De André 2016: 191), come chiarisce in forma lirica l’eponimo brano d’apertura.
E tuttavia il titolo concepito in origine, Ottocento, estendeva il discorso della seconda traccia all’articolazione testuale e sonora dell’intero concept album: la finalità era quella di innescare un sotterraneo parallelismo fra il clima conformistico dell’ancien régime, in seguito alla caduta dell’impero napoleonico, e l’apoteosi dell’economia di mercato conseguente al tramonto dell’impero sovietico («il capitalismo non può essere democratico», De André 2016: 11). Nel contesto di avvenimenti drammatici i due autori, Fabrizio De André e Mauro Pagani, la cui impronta è riconoscibilissima sul versante musicale, mettono in scena il ripudio degli ideali da parte della società civile come conseguenza della sconfitta delle grandi ideologie di matrice ottocentesca, prefigurata dalla caduta del muro. La struttura dell’album viene così costantemente innervata da una teoria di riferimenti temporali che fa vacillare l’ascoltatore fra le inquietudini di avvenimenti ripresi in tempo reale e l’insidioso affiorare di una memoria consolidata dai processi sedimentari della Storia.
Si potrebbe anche dire, alla maniera di Marx, che tutti gli accadimenti tendono a duplicarsi, ma una prima volta si danno in modalità tragica, la seconda degenerano in farsa.

Ottocento: una cronaca familiare dei nostri tempi, nella Milano asburgica
È un borghese in odore di nobiltà il protagonista di Ottocento, canzone nella quale tutti i codici partecipano di una stessa modalità parodica: mentre De André gli presta una voce che fa il verso alla grande opera lirica, declassata vistosamente al rango di opera buffa, il testo esordisce col respiro dell’epica («Cantami di questo tempo») per rincantucciarsi subito al livello di un poemetto eroicomico. Non vengono narrate, in effetti, le gesta di un campione che aspiri all’aura del mito, ma i miserabili escamotage di un galoppino del grande capitale, di quel “motore” «che ci porta avanti / quasi tutti quanti». L’uomo abbozza un ritratto familiare ispirato a desolanti valori conformistici: la figlia intesa quale utile bene di scambio («già matura e ancora pura / come la verdura di papà»), il figlio becero prototipo di mascolinità, bello perché griffato («bronzo di Versace») e promettente in quel genere di traffici che pertengono all’uomo spregiudicato («sempre più capace / di giocare in borsa / di stuprare in corsa»); infine la moglie, collezionista indefessa di scatole d’argento: il feticcio assurge a emblema d’eleganza vacua che definisce una società votata all’apparenza. Poco oltre, il quadro idilliaco è lacerato da una stilettata di cronaca nera. Il giovane rampollo muore in circostanze ambigue, vittima presumibilmente di un cocktail letale di droghe e alcol («quale intruglio ti ha perduto nel naviglio»*). La portata del dolore del padre può essere misurata dall’ampia oscillazione che separa la citazione colta ritagliata da Jacopone da Todi ‒ «povero figlio / eri bello bianco e vermiglio» riprende il lamento di Maria ai piedi della croce (Donna de Paradiso) ‒ dalla successiva, che pare attingere da un sentimentalismo stillante ottimismo alla maniera di Rossella O’Hara («domani andrà meglio»). La sciagura volge in commedia e i drappeggi listati a lutto cedono alle vivide tonalità del simposio nuziale: c’è pur sempre una figlia da sistemare. Quasi all’epilogo il padre si concede un inno che vorrebbe celebrare lo sfarzo del pranzo nuziale e sorprende l’ascoltatore col suo improbabile tedesco maccheronico. Entro l’allestimento de Le nuvole ogni scelta linguistica è funzionale a sostenere un discorso politico: egli vuole arruffianarsi, insieme al genero, quel potere asburgico (siamo in una Milano trasfigurata dal costante straniamento temporale) il quale costituisce un’imperdibile opportunità di ascesa sociale. Il trionfo dell’istituto matrimoniale, dispensatore di nuovi equilibri, è difatti suggellato dallo Jodel in explicit.

La domenica delle salme come finzione post-apocalittica: se muore Utopia finisce la Storia
La strategia dell’album rende instabili i cronotopi e può sdipanare un sentiero lungo il quale ci imbattiamo nei collaborazionisti al soldo di un governo straniero; sempre da quelle parti, due brani dopo, ascoltiamo il vociare di zelanti gendarmi austriaci** che sorvegliano un carbonaro destinato a subire la sorte che fu di Piero Maroncelli allo Spielberg. Siamo approdati a quel capolavoro assoluto del canzoniere deandreiano che è La domenica delle salme. Alla stregua della migliore narrativa post-apocalittica esso illustra, insieme al corteo funebre che accompagna le spoglie del «defunto ideale», la fine della Storia dell’uomo.
Con il gusto per gli aforismi degno di un Filippo Ottonieri, De André di utopia ci ha lasciato una definizione memorabile ‒ seppure desumibile per opposizione: «un uomo senza utopia, senza sogno, senza ideali, vale a dire senza passioni, senza slanci, beh sarebbe un mostruoso animale fatto semplicemente d’istinto e di raziocinio, una specie di cinghiale laureato in matematica pura» (cfr. De André 1989). La domenica delle salme è congegnata intorno al paradosso della morte dell’ideale, che non può certo coincidere con il fallimento di uno stato di cose storicamente determinato; l’anarchico De André, all’indomani della caduta del muro di Berlino, non vuole affermare che utopia è morta, è spinto invece a rendere quasi tangibile cosa ne sarebbe degli umani consessi senza quel motore metafisico che ci fa desiderare d’essere migliori ‒ accadrebbe quanto, nella canzone, viene dispiegato in quadri narrativamente statici (cfr. Mura 2007). Le salme sono di fatto quegli individui che, dopo aver assistito complici o carnefici allo scempio dell’ideale, percorrono esanimi le vie di Milano come se si affacciassero sul giorno del giudizio, avendo di fatto esaurito il loro orizzonte degli eventi e tuttavia senza alcuna speranza di redenzione. De André, secondo la testimonianza di Pagani, farebbe peraltro riferimento a un silenzioso e strisciante colpo di stato che aveva annichilito le ultime parvenze di una decrepita democrazia (il “ministro dei temporali” ‒ teniamo a mente il valore allegorico delle nubi ‒ «auspicava democrazia / con […] le mani sui coglioni»): in un certo senso la fine del mondo c’era già stata e nessuno se n’era accorto. La proiezione distopica e la scenografia meneghina mostrano d’altro canto una qualche consonanza con il film di Liliana Cavani I cannibali (1970).
Se, dunque, nella liturgia cristiana la domenica delle palme precede e annuncia eventi i quali dovrebbero mutare il corso delle vicende dell’uomo, fino alla rinascita che è palingenesi, il ribaltamento descrive parodicamente una condizione di morte civile che è dell’individuo ma insieme dell’intero corpo sociale. Il brano prende avvio dalla figura del “poeta” della Baggina, appellativo della casa di riposo Pio Albergo Trivulzio nota (qualche anno dopo) per le vicende legate alle indagini di “Mani pulite”: il vecchio è quindi in fuga dall’ospizio e dalla vischiosità (la «bottiglia d’orzata») di Milano ‒ un tempo capitale morale e qui città dell’aperitivo, sineddoche rappresentativa di una stagione fitta di arrivismi e degli opachi interessi che intrecciano indissolubilmente il potere economico a quello politico. Nel grigiore generale il poeta si distingue poiché la sua anima «mandava luce di lampadina»; purtroppo l’estrinsecarsi della diversità desta sospetto e la violenza del branco annichilisce ogni anelito («gli bruciarono il letto»), prima che possa raggiungere Trento ‒ nella mappa finzionale è luogo ricercato per antonimia, forse perché là ebbe inizio la rivolta sessantottina, oppure perché nell’altra linea cronologica costituiva un simbolo dell’irredentismo. 
[bookmark: _GoBack]Dall’incendio della barba del poeta si salva «un pettirosso da combattimento», il quale forse rappresenta il ruolo sociale dell’intellettuale, imponendosi come contrassegno di una poesia capace di innalzarsi sopra le macerie del contingente per testimoniare la reificazione dei peggiori incubi: la riemersione di un passato più o meno recente circoscrive ancora una volta gli angosciosi territori del presente. Tutto ciò che segue è colto da quello sguardo lucido e disincantato e, se l’orizzonte è quello della fine dei tempi, allora è possibile contemplare la sequela degli avvenimenti della Storia dell’uomo come se fossero disposti su uno stesso piano sincronico. La scimmia del quarto Reich che danza sopra il muro di Berlino e la piramide di Cheope come figura di un’umanità schiava; l’antagonismo dei “carbonari” spiati a vista dai gendarmi austriaci e i «cannoni» del poeta brasiliano De Andrade per difendersi dalla virulenza dei regimi fascisti; fino alle catacombe dove sprofonda, insieme agli sparuti viandanti, l’ultima opportunità di un moto di ribellione. La grandezza de La domenica delle salme sta in questa stridente capacità di tenere strettamente connesso, con una visione sintetica cui la forma canzone dà adito, ciò che normalmente insieme non si dà: l’imponderabile e continuo accostamento d’alto e basso ‒ l’alternanza di violino e kazoo sul versante sonoro, la parola triviale che convive nella stessa pagina con la raffinata pseudo-citazione letteraria («quant’è bella giovinezza / non vogliamo più invecchiare») ‒ da cui trae sostanza la lingua della crisi, la più adatta a riferire di un mondo-corpo sociale che è stato violentemente squadernato. Nel lamento/invettiva per le sorti della “povera patria”, De André risulta straordinariamente attuale proprio mentre si riallaccia e forse perché si confronta consapevolmente con una consolidata tradizione poetica che è, da Dante a Leopardi, parte integrante della nostra cultura letteraria.

Il dialetto «riemergerà dal disastro del capitalismo»
L’intellettuale De André non ha alcuna difficoltà a custodire uno accanto all’altro, nello scaffale dei suoi numi letterari, due autori del calibro di Italo Calvino e Pier Paolo Pasolini. Omaggiato ai tempi de La guerra di Piero (1964) con una citazione-cammeo che rievocava il clima antimilitarista della canzone Dove vola l’avvoltoio (non scordiamoci che Calvino fu anche autore di canzoni), il primo veniva evocato quale modello di riferimento per la costruzione favolistica de La canzone di Marinella. All’altezza cronologica de Le nuvole non è escluso che De André abbia saputo coltivare proficuamente il sostrato distopico de Le città invisibili.
Il secondo costituisce una delle matrici teoriche di riferimento nella contrapposizione, che definisce struttura formale e poetica de Le nuvole, fra la “lingua dell’impero” e le lingue minoritarie che resistono nelle «remote province dell’Impero» (cfr. De André 1999: 267). Nelle carte private il cantautore propose un sillogismo che andava consapevolmente a semplificare la complessità del quadro concettuale: «Pasolini diceva che il dialetto è il popolo, e il popolo è autenticità. Ne deduco che il dialetto è l’autenticità»*** (De André 2016: 39). De André assimila dunque la lezione pasoliniana per rifunzionalizzarla in modo del tutto personale, da Creuza de mä in avanti. 
Nel lato A de Le nuvole prevale l’italiano, quasi mai cristallino poiché già insidiato dalle varianti locali: del resto le «lingue nazionali al confronto con quelle dialettali sono morte, non si rinnovano e non si modificano» (De André 1999: 227), a meno che non vengano sollecitate a dischiudersi alla contaminazione. In questa zona del disco si manifesta, talvolta con l’accento di chi del potere è succube o connivente, l’azione prevaricatrice e opaca delle nuvole nella loro valenza allegorica, per quanto la voce degli oppressi possa inaspettatamente affiorare come una risorsa carsica. Il recitativo d’apertura, dal quale deriva anche il titolo dell’album, è affidato intenzionalmente alla voce di due donne dalla marcata cadenza sarda, mentre una memoria linguistica autoctona s’insinua in profondità fino a minare le strutture sintattiche dell’italiano («la terra si trema […] gli animali si stanno zitti»). Scritta con Massimo Bubola, la terza traccia, Don Raffae’, è sostenuta da un’allegra tarantella che l’ha resa quasi un tormentone, ed è tuttavia incastonata in un’elegante quanto malinconica doppia citazione da Čajkovskij (Giugno dal ciclo Le stagioni). La strategia dei codici linguistici volge in direzione del maccheronico, dal momento che l’italiano sembra non riesca più a contenere l’ansia espressiva del dialetto napoletano. La guardia carceraria Pasquale Cafiero agisce all’ombra di due poteri che finisce per raffrontare antiteticamente: il malgoverno dei rappresentanti corrotti dello Stato in opposizione al paternalistico feudalesimo del boss della camorra, che accudisce quotidianamente con ogni premura. 
Nel lato B l’italiano, e con esso il punto di vista dei potenti, si dilegua definitivamente a vantaggio delle lingue minoritarie, decretando l’autore che «il dialetto non va a morire ma riemergerà» dal «disastro del capitalismo» (Ibidem). Prende consistenza una coerente galleria di personaggi, definiti «figli del popolo» (citato in Pistarini: 255), i quali allignano nella periferia del mondo: artefici in nessun caso di una concreta azione politica si limitano a esprimere in autonomia la propria voce e con essa la propria difformità. Le due canzoni in genovese sono frutto della collaborazione con Ivano Fossati. Mégu megún è l’autoritratto di un “Oblomov di provincia” (cfr. Romana 1991), forsanche una sorta di Leopold Bloom reduce da un trattamento psicoterapeutico. Sospeso fra una probabile ipocondria e una indiscutibile agorafobia, il protagonista lamenta il distacco professionale del medico e la terapia, che è volta a rimetterlo in gioco fra le maglie della società stretta. Fatto sta che, dopo aver attraversato pieno d’angoscia la pasta caotica di volti, odori e luoghi tanto comuni quanto indecifrabili, poiché sempre impressi in immagini vertiginose rese attraverso la tecnica del flusso di coscienza, decide di rintanarsi nella propria dimora e nel guscio di un sonno dispensatore di sogni più confortevoli. In genovese anche la terza traccia, 'A çímma, nella quale viene sciorinata in canto una delle ricette più antiche della cultura gastronomica ligure: il cuoco sfoggia un formulario che in parte registra gli ingredienti ma concerne soprattutto le condizioni ambientali indispensabili al confezionamento della pietanza ‒ i trucchi del mestiere per abbindolare quelle streghe che vorrebbero depredare o guastare alla maniera di Arpie infernali. L’elaborazione del piatto deriva tanto dalla summa di un sapere vasto e sedimentato quanto dal genio individuale imparentato alle arti dell’incantamento. Come tale, è comparabile al mestiere della scrittura ed è infatti destinata a un pubblico pagante che deve essere soddisfatto nel momento stesso in cui siede al tavolo e ghermisce il menù ‒ ai clienti inconsapevoli va l’ultimo caustico commento del cuoco: «Mangè mangè nu séi chi ve mangià» (Mangiate mangiate non sapete chi vi mangerà).
In mezzo ai due brani in genovese, La nova gelosia è una canzone di autore anonimo ripresa dalla tradizione napoletana. Nella versione di Roberto Murolo impressionò l’ingegno reinterpretativo deandreiano forse per l’ambiguità semantica del termine «gelosia», il quale nel contesto letterale della canzone fa riferimento al nuovo serramento che impedisce allo spasimante di contemplare, e dunque anche di sorvegliare, la propria innamorata.
Al congedo in gallurese è affidato l’omaggio dell’autore per la sua “terra elettiva”, quella Sardegna che negli anni Settanta aveva rappresentato un’opzione in linea con uno stile di vita lontano dai riflettori, volto a intraprendere una professione (l’imprenditore agricolo) che gli consentisse di dedicarsi alla scrittura senza l’assillo delle consegne imposte dai marchi discografici. Monti di Mola era il nome originario della Costa Smeralda e ne costituisce l’intima contraddizione: non le bollicine estive esalate dalle star indaffarate a farsi immortalare in pose plastiche, ma una fiaba amorosa, vergata nel codice tipico della poesia pastorale (cfr. Distefano 2021), che vede protagonisti un boscaiolo e un’asina dagli occhi color del mare. Amore è nel canzoniere deandreiano, fin dai tempi di Bocca di rosa, figura di utopia e se all’epoca c’era una vecchia che s’appellava all’«ordine costituito» affinché venisse messa al bando la straniera dispensatrice di passioni, adesso c’è una vecchia «infrasconata» (nascosta tra le frasche) che spia gli incontri fra i due giovani ‒ connotate dai segni della sterilità sono entrambe figura dell’invidia annichilente. L’evidenza per cui il matrimonio fra l’uomo e l’asina non viene ostacolato dalla loro diversità bensì da un cavillo burocratico, capace di far «naufragare un sogno privilegiato» (cfr. Harari 2008), suggella l’anello concettuale descritto dall’album Le nuvole. Se non fosse che un ultimo canto si leva ostinatamente a saggiarne la consistenza, ne vorrebbe dissipare le ombre
E idda si tunchiâ abbeddulata ea ea ea ea
iddu li rispundia linghitontu ae ae ae ae
(E lei ragliava incantata ea ea ea ea 
lui le rispondeva pronunciando male ae ae ae ae)
