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ANDREA CANNAS

IL FUNERALE DI UTOPIA COME SEGNO DELL’APOCALISSE.
LA DOMENICA DELLE SALME DI FABRIZIO DE ANDRE

“L’inferno dei viventi non ¢ qualcosa che sara; se ce n’¢ uno,
¢ quello che ¢ gia qui, I’inferno che abitiamo tutti 1 giorni,
che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare ’inferno e
diventarne parte fino al punto di non vederlo piu. Il secondo
¢ rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui:
cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno,
non ¢ inferno, e farlo durare, e dargli spazio”.

Italo Calvino, Le citta invisibili

Se nella liturgia cristiana la domenica delle palme precede e annuncia eventi i quali
dovrebbero mutare il corso della storia dell’uomo, fino alla rinascita che € palingenesi,
il ribaltamento che viene proposto dal cantautore genovese Fabrizio De André,! nella
piu ‘politica’ delle canzoni comprese nell’album Le nuvole (1990), definisce parodi-
camente una caduta: la morte civile dell’individuo, e insieme di un’intera comunita,
non conosce il lieto fine della resurrezione, dal momento che la verticalita ascensio-
nale si converte in moto repentino verso lo sprofondo della Storia.

E tuttavia, al di 1a dell’immagine desolante del “cadavere di Utopia” (v. 85), La
domenica delle salme non ¢ una canzone che contempli la crisi del ‘blocco comuni-
sta’ e la caduta del muro di Berlino (“la scimmia del quarto Reich / ballava la polka
sopra il muro,” vv. 21-22) come se costituissero di fatto 1’epilogo d’ogni anelito ri-
voluzionario. D’altra parte, dal punto di vista di un autore il quale non ha mai dissi-
mulato una passione sentimentale e filosofica per la “signora liberta, signorina
anarchia”,? ¢ difficile credere che il travaglio di un regime potesse coincidere con
I’estinzione dei canoni libertari o con il rigetto di un programma fondato su principi
d’uguaglianza. Utopia non era affatto morta, ¢ meno che mai come diretta conse-
guenza dello sfaldarsi della cortina di ferro che tagliava in due I’Europa, e di cui Ber-
lino era la piu triste sineddoche. Intervistato da Vincenzo Mollica in quegli stessi
anni (1989), il cantautore in effetti dichiarava che “un uomo senza utopia, senza
sogno, senza ideali, vale a dire senza passioni, senza slanci, beh... sarebbe un mo-

! Secondo una prassi consolidata per I’autore, che predilige i lavori stesi a due mani — e come ac-
cade per quasi tutte le altre canzoni dell’album Le nuvole — La domenica delle salme ¢ scritta con la col-
laborazione di Mauro Pagani.

2 Dai versi della canzone Se ti tagliassero a pezzetti, album Fabrizio De André del 1981 (meglio
conosciuto come L 'indiano, dall’immagine di copertina), realizzato con Massimo Bubola. Ufficial-
mente, e cio¢ nella versione registrata in studio, i versi prevedevano 1’accoppiata “signora liberta, si-
gnorina fantasia”, ma in concerto De André dava spazio alla variante pili marcatamente politica, come
omaggio a quello che per lui costituiva 1’ideale e insieme il traguardo piu auspicabile per 1’assetto fu-
turo della societa degli uomini.
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struoso animale fatto semplicemente d’istinto e di raziocinio, una specie di cinghiale
laureato in matematica pura”.> Una piccola digressione che puo essere funzionale
alla nostra lettura. Mescolanza di umano e bestiale, la figura del “cinghiale laureato
in matematica pura”, mosso dall’istinto cieco coniugato a uno sterile raziocinio, pare
quasi alludere a uno degli aforismi di Filippo Ottonieri, nelle Operette morali di Gia-
como Leopardi: “Di uno sciocco il quale presumeva saper molto bene raziocinare, e
ne’ suoi discorsi, a ogni due parole, ricordava la logica; disse: questi € propriamente
I’uomo definito alla greca; cio¢ un animale logico”.

Anche qualora non si trattasse di un consapevole dialogo intertestuale,* sembra
comunque delinearsi una prospettiva — rispetto alla quale possiamo considerare Leo-
pardi come un consolidato modello concettuale — che considera con sospetto un ap-
proccio alla conoscenza di tipo analitico, inteso come astratta scomposizione delle
parti di cui si compone il reale. La soluzione per cogliere la complessita dell’insieme
non sta in una formula matematica che non conceda margini alla creativita e a mo-
delli alternativi: la scienza, orfana di una originaria disposizione alla sintesi, in defi-
nitiva non ¢ in grado di mettere in relazione 'uomo e ’universo in cui questi si
affanna e, di conseguenza, di porsi il problema cruciale per ciascun individuo: quello
della felicita — da conquistare possibilmente su questa terra.

Ne Le mille e una notte Shahrazad si salva la vita perché racconta storie — ha fan-
tasia — e sa condurre la narrazione senza che 1’ascoltatore si renda conto del tempo
che passa — ha la capacita di gestire lucidamente la propria creativita. Lo scrittore
marocchino Tahar Ben Jelloun® aveva gia chiarito che il rischio di ‘perdere la testa’
non riguardava solo la scaltra novellatrice, ma poteva mettere in allarme un intero
paese, qualora esso non avesse posseduto una coscienza critica della propria condi-
zione e un’immaginazione, svincolata dagh interessi partlcolan che escogitasse le
giuste contromisure per fronteggiare la crisi: “La letteratura ¢ un baluardo contro la
morte. Non solo la nostra, ma quella di tutta 'umanita” (Ben Jelloun XVI). Il “cin-
ghiale laureato in matematica pura” di Fabrizio De André ¢ anch’esso un monito:
senza la “signorina fantasia”, senza passione politica orientata a una finalita ultima,
ovvero colmare la distanza fra realta e ideale, I’'uomo ¢ destinato a operare passiva-

3 Tgl Sette del 1989. Per lintervista e, in generale, per la genesi della canzone si veda il cofanetto
con Dvd Dentro Faber. Fabrizio De André: L anarchia, RCS quotidiani, Fondazione Fabrizio De André,
Rai Trade, 2011: in quella che risulta essere una preziosissima testimonianza, ¢ lo stesso co-autore
Mauro Pagani a spiegare come De André avesse serbato per un paio d’anni I’abitudine di vergare, sulla
terza di copertina di un’agenda telefonica, un lungo elenco di frasi come altrettanti frammenti di realta:
si trattava di documenti in tempo reale e immagini di un contesto attualissimo, le quali opportunamente
‘rimontate’ costituiranno poi la spina dorsale de La domenica delle salme; il testo della canzone, di
fatto, prova a descrivere “I’avvenuto silenzioso terrificante colpo di stato che era successo in Italia,
sotto i nostri occhi, senza che nessuno dicesse niente”.

4 L opera di Giacomo Leopardi costituisce comunque una delle letture predilette dal cantautore,
come ha messo in luce Floris (140-141).

3 Da segnalare, ancora, la consonanza con un altro punto fermo della poetica leopardiana, ovvero
la diffidenza nei confronti della ‘societa stretta’, inevitabile fonte di contrasti che determinano odio e
violenza fra gli uomini: in proposito De André ha manifestato ancor piu esplicitamente, e in piu di una
circostanza, i propri timori non tanto in relazione ai singoli membri di una comunita quanto piuttosto a
gruppi di individui organizzati attorno a maggioranze pitt 0 meno aggressive.

6 Cfr. Ben Jelloun.
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mente secondo i dettami dell’oligarchia al potere, che schiaccia il popolo, e le mi-
noranze in particolare, incarnando tragicamente la logica del piti forte. E a partire da
tali motivazioni che, nel ‘libretto’ dell’album Le nuvole, campeggia la frase di Samuel
Bellamy (Pirata alle Antille nel XVIII secolo) “... 10 sono un principe libero e ho al-
trettanta autorita di fare guerra al mondo intero quanto colui che ha cento navi in
mare”.

La premessa era indispensabile per comprendere come, nell’opera del cantautore
sardo d’adozione, la poesia modelli il pensiero politico in forma di Utopia. La do-
menica delle salme ¢ congegnata intorno al paradosso della morte dell’ideale, che non
puo certo coincidere con il fallimento di uno stato di cose contingente e storicamente
determinato. De André insomma, all’indomani della caduta del muro di Berlino, non
vuole affermare che ¢ morta Utopia: € spinto invece a rendere evidente e quasi tan-
gibile cosa ne sarebbe dell’'uomo senza Utopia, senza quel motore metafisico che
spinge [’uomo a desiderare di migliorare la propria condizione — “Potevo assumere
un cannibale al giorno / per farmi insegnare la mia distanza dalle stelle”.” Nel con-
testo di un lungo preambolo al nuovo millennio, in tutta Europa si fa concreta la pos-
sibilita che il fallimento delle ideologie scateni una caccia alle streghe contro gli
ideali. Anche le socialdemocrazie guardano con sospetto a una mappa del mondo al-
ternativa rispetto a quella predisposta dai modelli capitalistici. Intanto, nello scena-
rio definito da La domenica delle salme, la ‘societa stretta’, con la sua esasperata
struttura gerarchica, ha di fatto esautorato la democrazia e si palesa come inferno
realizzato sulla terra, in cui gli uomini si muovono come dannati.®

Per ovvie ragioni di spazio, occorre precisarlo, qui si cerchera di dare sostanza a
un’operazione in un certo senso arbitraria, che consiste nell’estrapolare un singolo
brano da un discorso piu vasto, quello che De André¢ allestisce nel concept album Le
nuvole. A partire da Tutti morimmo a stento (1968), e per primo in Italia, il cantau-
tore genovese ha consolidato la formula per cui le singole canzoni, all’ascolto del
tutto autonome e perlopiu autoconclusive, vengono concepite come se fossero i tas-
selli di un mosaico: una volta accostati insieme, essi dovevano andare a comporre un
disegno piu complesso. Con una certa approssimazione, si potrebbe dire che la sin-
gola canzone sta al concept album come, in un ambito prettamente letterario, il sin-
golo racconto sta a una silloge che sia organizzata attorno a un tema cogente o a un
protagonista ricorrente. Oppure, e forse ancor meglio, come il singolo capitolo sta alla
compagine di un romanzo.” Ad ogni modo, pitl che approfondire il livello psicolo-

7 Cosl, in una sintesi lirica, I’autore si esprime nei versi di Amico firagile (in Volume VIII, 1975).

8 L’autore ha piu volte espresso come la principale tensione etica per 1’individuo dovesse consistere
innanzitutto in un progetto di felicita tra gli uomini e sulla terra. Ma cfr. I’intervista che De André rila-
scia a Lanza, pubblicata postuma col titolo “Gli anarchici i poeti e gli altri”: “Volevamo esprimere il
nostro disappunto nei confronti della democrazia che stava diventando sempre meno democrazia. De-
mocrazia reale non lo ¢ mai stata, ma almeno si poteva sperare che resistesse come democrazia formale
e invece si sta scoprendo che ¢ un’oligarchia. Lo sapevamo tutti, pero nessuno si peritava di dirlo” (16-
18).

9 Restando nell’ambito specifico della canzone, il “frammento-canzone di De André ¢ luogo di rot-
tura e di ricomposizione, di kaos e di kosmos. E non solo perché la frequente scelta del concept risponde
a una logica ‘organico’-organizzativa dei singoli pezzi [...] Forse il canzoniere di De André potrebbe
essere letto come una Bibbia cantata, summa di testi (ta biblia) in(ter)dipendenti [...] La canzone di De
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gico delle figure principali, a De André interessa articolare una pluralita di voci e di
punti di vista: fatto sta che Le nuvole — titolo d’ispirazione aristofanesca e metafora,
secondo autore, di tutti quegli istituti, artifici e imposizioni che impediscono alla co-
munita di godere della luce del sole — ¢ I’opera che, in quello che un tempo veniva
definito il lato A del disco, racconta gli abusi, i trionfi e il massacro sociale operato
dal Potere; e invece nella seconda parte lascia spazio alle vittime di un’autorita piu
o meno solidamente costituita. La domenica delle salme chiude appunto la prima se-
zione € ne costituisce una sintesi terrificante laddove mostra come il Potere, abban-
donato ogni pudore, si possa manifestare in tutto il suo conformismo, € con arroganza,
senza alcuna voce di dissenso.

Da un punto di vista musicale gli strumenti che danno corpo musicale al testo
sono il violino e il kazoo rappresentanti, come scrive Mura:

quasi per antonomasia il primo del registro ‘alto’, la ‘voce angelica’, il secondo di quello
‘basso’, la ‘voce umana travestita’, lo sberleffo, la pernacchia mascherata da musica. La
dicotomia Potere/Popolo si ripropone cosi a livello strumentale, mediata dallo spartiacque
centrale della chitarra, strumento polifonico colto e popolare nel contempo. (254)

In verita tutto il brano ¢ organizzato drammaticamente sulla polarita alto-basso,
e se I’intero album propone nelle sue due facce la contrapposizione fra chi governa
e chi ¢ sottomesso, ' nella singola canzone la dicotomia ¢ confermata dagli opposti
registri linguistici che vengono costantemente sollecitati fino all’esasperazione: nella
stessa pagina convivono infatti I’espressione triviale e I’elegante citazione letteraria,
in una miscela potenzialmente letale che di fatto erode il piano condiviso (o che do-
vrebbe essere condiviso, almeno in linea teorica, all’interno di una stessa comunita)
della comunicazione: conferma, sul versante espressivo, della catastrofe in atto.!!

La prima parte del brano, se la leggessimo senza alcuna intenzione — ovvero tra-
scurassimo i piani semantici piu profondi, soffermandoci sul primo livello espressivo
— narra con la brevitas tipica della forma canzone la vicenda di un derelitto, uno fra
le inesauribili fila degli “ultimi’ nell’ordinamento sociale, ai quali ¢ dedicata tanta
parte dell’opera di De André:

Tento la fuga in tram
verso le sei del mattino

André ¢ frammento non solo come parte di un tutto, ma in quanto codice genetico, palinsesto e micro-
cosmo” (Alberione 92-93).

1071 popolo ¢, pasolinianamente, caratterizzato dall’uso dei dialetti (Mura 254) mentre in piu di
una circostanza lo stesso De André definiva I’idioma ufficiale come ‘lingua dell’Impero’.

'E inevitabile che nella forma canzone lingua e musica partecipino di uno stesso significato. Come
scrisse Mario Luzi in una lettera allo chansonnier genovese, “La sua poesia, poiché la sua poesia c’¢,
si manifesta nei modi del canto e non in altro; la sua musica, poiché la sua musica c’¢, si accende e si
espande nei ritmi della sua canzone e non altrimenti. Per quanto il suo dono di affabulazione crei una
certa magia, non sarebbe in grado di soggiogare 1’uditorio senza il foco di quella concrezione e sintesi”
(Giuffrida e Bigoni 13-14). Sulla questione della relazione fra poesia e canzone, non trattandosi del-
I’argomento precipuo del nostro contributo, si rimanda al volume Poesia e canzone nell ltalia con-
temporanea. 1l suono e l'inchiostro. Cantautori, saggisti, poeti a confronto ¢ all’intervento di Cortellessa
“De Andr¢: il piu grande poeta italiano del Novecento?”.
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dalla bottiglia di orzata

dove galleggia Milano

non fu difficile seguirlo

il poeta della Baggina

la sua anima accesa

mandava luce di lampadina

gli incendiarono il letto

sulla strada di Trento

riusci a salvarsi dalla sua barba
un pettirosso da combattimento. !?

(vv. 1-12)

E forse la storia di un vecchio spirito ribelle che fugge cercando scampo da una
prigione per dimenticati —un ospizio — ma finisce per attirare ’attenzione di qualche
teppista balordo che gli da fuoco mentre dorme. Forse 1’aguzzino 1’ha scambiato per
un barbone — di certo ¢ la “luce di lampadina” a tradire il “poeta della Baggina”: nel
comune grigiore ne rivela la difformita e il discanto. Una “storia sbagliata”,'*> come
quelle che rendono ghiotte al pubblico le cronache nere, un po’ com’era nata, piu che
venticinque anni prima, La canzone di Marinella: a partire da un luttuoso trafiletto
dedicato alla morte violenta di una prostituta. La Baggina ¢ per i milanesi il nome del
Pio Albergo Trivulzio, ricovero per anziani del capoluogo lombardo, il quale un paio
d’anni dopo I’uscita del disco sarebbe tristemente salito alla ribalta dei resoconti giu-
diziari dalla Procura. Il cronotopo non ¢ per nulla astratto o indefinito. Il punto di par-
tenza ¢ Milano, I’antica capitale morale decaduta al rango di citta tutta da bere,
secondo un’espressione che ne celebrava involontariamente 1’effimero splendore,
qui degradato cromaticamente al grigio riflesso di una “bottiglia d’orzata”.'* Em-
blema di una condotta pubblica intessuta di arrivismi, arrampicate finanziarie e in-
differenza alcolica, ¢ lo scenario pit congruo per rappresentare la frenetica decadenza
di un intero paese e forse dello stesso concetto di comunita dei popoli d’Europa. 11
riferimento temporale evoca invece quel collasso intellettuale, culturale e morale che
I’autore coglie oltre 1’abbacinante spettacolo di luminarie ed effetti speciali che fu-
rono gli anni Ottanta.'® Se per Giorgio Gaber la liberta era in primo luogo parteci-
pazione (come recita un verso della canzone La liberta, del 1972), il decennio che
precede 1’uscita de Le nuvole ¢ vissuto da larghi strati della ‘societa civile’ all’inse-
gna di un clima di sopore se non di assoluto conformismo: 1’origine della crisi con-

12 Per la trascrizione dei versi, si fa qui riferimento al ‘libretto’ originale che accompagno I’uscita
del cd Le nuvole nel 1990. Eventuali discordanze rispetto al cantato sono sempre e in ogni caso risolte
a favore della versione per 1’orecchio.

13 Una storia shagliata (pubblicata per la prima volta nel 1980) ¢ il titolo della canzone dedicata
alla memoria di Pier Paolo Pasolini, scritta con Massimo Bubola.

1411 colore dell’orzata richiama ovviamente il luogo comune atmosferico della nebbia nel capoluogo
lombardo: se le nuvole di per sé costituiscono metaforicamente un impedimento alla conquista della fe-
licita pubblica, tanto piul lo smog che tradizionalmente avvolge Milano diventa, nella finzione del testo,
concreta manifestazione d’angoscia civile.

15 Percezione che era — e verra — confermata da una teoria di segnali inquietanti: per esempio, lo scan-
dalo di ‘Mani pulite’ e la successiva deflagrazione dei partiti tradizionali partira proprio dalla Baggina.
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siste, al di la delle macerie del reaganismo e del socialismo reale, nella dissoluzione
di un orizzonte socialmente condivisibile o, piu semplicemente, nell’incapacita di
sostituire le vecchie ideologie naufraganti con nuove spinte progettuali, per cui la
piu feroce delle contestazioni politiche — la lotta armata che aveva imperversato negli
anni Settanta — viene rimpiazzata dall’autoreferenzialita delle prese di posizione, dal
disimpegno e, appunto, dalla non partecipazione.

E tuttavia, dalla “barba” del poeta si salva un “pettirosso da combattimento”, fi-
gura che ¢ stata variamente commentata. Di nuovo, tutto si gioca nell’opposizione
alto/basso: cio che verra descritto da ora in avanti coincide forse col punto di vista
dell’agguerrito volatile, il quale puo contemplare dall’alto, da una prospettiva dun-
que di non condivisione, e allo stesso tempo di denuncia, la violenza che si consuma
sulla terra — e questo pare essere il ruolo e la responsabilita che specificamente spet-
tano all’intellettuale, il quale per De André non deve mai allinearsi al pensiero do-
minante: il pettirosso sarebbe allora il simbolo della poesia.

Nelle strofe successive la “narrazione si sviluppa staticamente per moduli” (Mura
255), 1 quali costituiscono altrettanti ‘quadri’ che corrisponderebbero a una teoria di
epitaffi dedicati ai valori estinti, come una sorta di Antologia di Spoon River per il
nuovo millennio.

La prima serie di immagini innesca subito un cortocircuito storico — dalla pira-
mide di Cheope al quarto Reich — il cui punto dirimente ¢ costituito dal muro di Ber-
lino, e specificamente dal fatidico anno 1989. La compresenza di svariati piani
temporali potrebbe anche alludere a un orizzonte degli eventi gia ultramondano, e
dunque allo scoccare dell’apocalisse: ad ogni modo la sincronia di avvenimenti
cruenti e storicamente disparati spiega quasi didascalicamente che la logica della so-
praffazione ¢ quella su cui, in ogni stagione, si ¢ incardinata I’epopea dell’'uomo.
Nella citta distopica i polacchi continuano a lavare i vetri delle automobili (“lanciate
verso il mare” delle vacanze estive), “troie di regime” in quanto I’industria automo-
bilistica, vetrina del capitalismo, ¢ sempre stata abbondantemente foraggiata dallo
Stato. Gli imprenditori dell’Europa dell’ovest si prospettano lauti guadagni, anzi ap-
profittano subito (“mettevano pancia verso est”) dell’estensione del libero mercato
che subentra ai vecchi regimi dell’est; I’ideologia nazista vive una seconda giovi-
nezza e fa bella mostra di sé, anche se non € sorretta da alcuna filosofia che contem-
pli la felicita dell’uomo (“la scimmia del quarto Reich”). La tomba di Cheope ¢ per
De André, oltreché monumento all’inutilita, espressione concreta di un corpo sociale
organizzato appunto in modo piramidale, il quale prevede la sottomissione di un in-
tero popolo a vantaggio della celebrazione del capo: per questo i “‘comunisti” conti-
nuano a trascinare “masso per masso” come fossero gli schiavi di un’era remota. Il
caos della Storia, inteso come strazio di ogni principio armonico su cui dovrebbe
reggersi un organismo nelle sue varie compagini, e in definitiva come violenza per-
petuata a vantaggio di pochi, non viene affatto riequilibrato dall’affiorare di una pro-
spettiva di riscatto. L’apocalisse, se di apocalisse si puod parlare, ¢ una tragica
rivelazione — il giorno del Giudizio in effetti perpetua estenuantemente 1’ingiustizia
terrena, € un caustico contrappasso assegna agli spiriti, i quali erano gia stati tor-
mentati fino ad allora, una pena corrispondente per analogia alla loro condizione sto-
rica: continuano a vivere I’inferno senza soluzione di continuita.
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I Polacchi non morirono subito

e inginocchiati agli ultimi semafori
rifacevano il trucco alle troie di regime
lanciate verso il mare

i trafficanti di saponette

mettevano pancia verso est

chi si convertiva nel novanta

ne era dispensato nel novantuno

la scimmia del quarto Reich

ballava la polka sopra il muro

e mentre si arrampicava

le abbiamo visto tutti il culo

la piramide di Cheope

volle essere ricostruita in quel giorno di festa
masso per masso

schiavo per schiavo

comunista per comunista.

(vv. 13-29)

A questo punto s’innesca la prima versione del ritornello, che illustra la natura di
un ‘golpe’ silenzioso. Esso alligna e tutto pervade a causa di una complicita diffusa
—sorta di aggiornata forma d’accidia — la quale si traduce in una mancata assunzione
di responsabilita politica (“le regine del ‘tua culpa’): la contestazione dell’ordine
vigente ¢ assimilabile al chiacchiericcio da sala d’attesa di un parrucchiere. Non ¢’¢
neppure bisogno del frastuono dei carri armati (“non si udirono fucilate”) riesce me-
glio e agisce ancor piu in profondita I’indottrinamento televisivo o, in generale, la
massificazione omologante della cultura in forma di spettacolo allestito dal regime,
che funziona come un “gas esilarante”:

La domenica delle salme
non si udirono fucilate

il gas esilarante
presidiava le strade

la domenica delle salme
si porto via tutti i pensieri
e le regine del ‘tua culpa’
affollarono i parrucchieri.

(vv. 30-37)

La teoria di personaggi della strofa successiva fa perno sulla dicotomia fra i car-
bonai e i rappresentanti — in ogni tempo, anzi direi emblemi universali — del potere
dispotico. Tra i primi viene espressamente menzionato Renato Curcio'® — ma in ge-
nerale vengono contemplati coloro i quali manifestano un pensiero che va “in dire-
zione ostinata e contraria”.!” I carbonai non si genuflettono dinanzi all’autorita e

16 Al quale viene amputata una gamba come al carbonaro Pietro Maroncelli, nello Spielberg com-
pagno di prigionia di Silvio Pellico.
17 Per dirla con le parole della canzone — Smisurata preghiera — che chiude 1’ultimo album di De
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vogliono scrutare oltre il solito branco di nuvole di cui ¢ pastore il “ministro dei tem-
porali”, il quale dal canto suo evidentemente dispiega disgrazie. E pioggia: difatti
vuole che la “citta civile” (ancora la Milano da bere?) sia linda per I’ora dell’aperi-
tivo (“non ci siano spargimenti di sangue / o di detersivo”). Il “portavoce’ dell’ese-
cutivo viene colto in un triviale gesto scaramantico, teso a scansare la democrazia
come fosse una sventura, che basterebbe da solo a designarlo come il piu qualificato
esponente di una pratica di governo oscurantista.

E forse questa la porzione di testo pitl ricca di riferimenti letterari, eterogenei ma
politicamente ‘orientati’: dalla satira di Giuseppe Giusti, Sant’Ambrogio, nella quale
il poeta risorgimentale tuonava contro I’oppressione degli austriaci (“baffi di sego™'®),
al poeta brasiliano Oswald De Andrade, il quale negli anni Venti promulgo un dis-
sacrante programma politico, nonché ambizioso progetto culturale, all’insegna del-
I’Antropofagia, ripromettendosi di cucinare il vecchio establishment sudamericano.
Contro I’insidia dell’avanzata fascista, dalle pagine del giornale O homem livre, 1’*“il-
lustre cugino” invitd ogni proletario a custodire un “cannone nel cortile”:

Nell’assolata galera patria

il secondo secondino

disse a ‘Baffi di Sego’ che era il primo

— si puo fare domani sul far del mattino —
e furono inviati messi

fanti cavalli cani ed un somaro

ad annunciare I’amputazione della gamba
di Renato Curcio

il carbonaro

il ministro dei temporali

in un tripudio di tromboni

auspicava democrazia

con la tovaglia sulle mani e le mani sui coglioni
— voglio vivere in una citta

dove all’ora dell’aperitivo

non ci siano spargimenti di sangue

o di detersivo —

a tarda sera io e il mio illustre cugino De Andrade
eravamo gli ultimi cittadini liberi

di questa famosa citta civile

perché avevamo un cannone nel cortile.

(vv. 38-58)

Nel successivo ritornello, una nuova suggestione letteraria potenzia il senso del-
I’ipertesto. De André richiama allusivamente il Trionfo di Bacco e Arianna, ma il si-

André, Anime salve del 1996, in gran parte scritto a due mani con Ivano Fossati.

18 “Sentiva un’afa, un alito di lezzo; scusi, Eccellenza, mi parean di sego, in quella bella casa del
Signore, fin le candele dell’altar maggiore™: con il sego i soldati occupanti, gia iperdeterminati da Giu-
sti per i loro baffi di capecchio (stoppa), si ungevano appunto i mustacchi. Il fetore del grasso animale
non aveva nulla a che spartire con le sacre fragranze della “casa del Signore”, e dunque li denunciava
come estranei.
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gnificato dei versi di Lorenzo de’ Medici — “di doman non ¢’¢ certezza” — viene stra-
volto dai campioni di un edonismo da laboratorio di chirurgia estetica, espressione
di un angusto conservatorismo che ambisce ad arrestare il tempo. La fonte fiorentina
era un canto carnascialesco, maschere grottesche e inumane sono quelle che adesso
seguono (o sorvegliano?) il “feretro del defunto ideale”: principale referente della
contro-filosofia, il cui motto ¢ “non vogliamo piu invecchiare”, anima il corteo una
ormai decrepita classe dirigente (le sa/me appunto) che alle nuove generazioni non
vuole con-cedere alcuno spazio d’iniziativa'® — dunque, di nuovo, la rimozione del
futuro.

La domenica delle salme
nessuno si fece male

tutti a seguire il feretro

del defunto ideale

la domenica delle salme

si sentiva cantare

— quant’¢ bella giovinezza

non vogliamo piu invecchiare —

(vv. 59-66)

Compiutosi il “silenzioso terrificante colpo di stato”,> I’ultima strofa, prima della
chiusa, ¢ interamente dedicata alla memoria di quegli artisti — anch’essi sa/me, morti
almeno per quanto concerne le attivita del pensiero — che pure sapevano parlare al po-
polo (nell’ambito specifico della musica popolare, i “colleghi cantautori eletta
schiera™!) e avrebbero dunque dovuto denunciare e opporsi alla deriva autoritaria.
11 pubblico oceanico dei concerti si € dissipato: 1 pochi “viandanti” che tra le nuvole
ricercavano ancora la luce del sole, forse perseguitati come i cristiani delle origini,??
si rifugiano “nelle catacombe” illuminate dalle tv.

Al di la di alcune figure o categorie specifiche, che pure non sarebbe difficile ri-
conoscere, il j’accuse investe con manifesta veemenza, e in assoluto, il ruolo del-
I’intellettuale, che viene definito da De André ancora una volta in quanto voce

19 Ma s’intende che la “giovinezza” non ¢ tanto un mero dato anagrafico, quanto una risorsa men-
tale. Al di la dell’esplicito richiamo al Magnifico, riaffiorano alla mente le parole di Sagredo, nella Gior-
nata prima del Dialogo sopra i due massimi sistemi di Galileo Galilei. Queste vengono proferite con
I’intento di demolire uno dei capisaldi del pensiero peripatetico e controriformistico, il quale nel Seicento
dominava, si, e tuttavia non incontrastato: “Questi che esaltano tanto I’incorruttibilita [delle sfere cele-
sti], ’inalterabilita etc., credo che si riduchino a dir queste cose per il desiderio grande di campare assai
e per il terrore che hanno della morte; e non considerano che quando gli uomini fussero immortali, a
loro non toccava a venire al mondo. Questi meriterebbero d’incontrarsi in un capo di Medusa, che gli tra-
smutasse in istatue di diaspro o di diamante, per diventar piu perfetti che non sono” (63-64).

20 Cf. nota 3.

21 Per citare, credo non a sproposito, un verso dell’Avvelenata (1976) di Francesco Guecini.

22 Quel titolo che pareva un calembour, col riferimento alla domenica delle palme, si sviluppa in-
vece in una robusta e coerente parabola apocalittica, come ha opportunamente rilevato Alberione: “II
giorno dell’ingresso (trionfale quanto effimero) di Cristo nella capitale diventa il giorno del trionfo del-
I’effimero e del capitale, dove i poveri cristi vengono inseguiti, braccati o sfruttati” (116).
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autonoma rispetto alle strutture compromesse con il potere (“voi avevate voci po-
tenti / adatte per il vaffanculo”). Oramai invece, tra le macerie, pullulano i servili
trasformisti prezzolati dal sistema, con tutte le contraddizioni del caso (“voi che avete
cantato per i longobardi e per i centralisti”):

Gli ultimi viandanti

si ritirarono nelle catacombe

accesero la televisione e ci guardarono cantare
per una mezz’oretta

poi ci mandarono a cagare

voi che avete cantato sui trampoli e in ginocchio
coi pianoforti a tracolla vestiti da Pinocchio

voi che avete cantato per i longobardi e per i centralisti
per I’Amazzonia e per la pecunia

nei palastilisti

e dai padri Maristi

voi avevate voci potenti

lingue allenate a battere il tamburo

voi avevate voci potenti

adatte per il vaffanculo —

(vv. 67-81)

L’esito della morte di Utopia ¢ insomma una “pace terrificante” che concilia gli
uomini nell’immobile quiete di un incubo postumo, mentre il frinire delle cicale ac-
compagna e da sostanza all’epilogo:?* I’ultimo flebile vagito (“vibrante protesta”)
dell’Italia unita (“‘da Palermo ad Aosta”).

Se gia Umberto Eco?* tracciava un solco profondo fra la canzone gastronomica
e quella colta, poiché quest’ultima affronta problematiche le quali sono avvertite da
una coscienza storica e dunque assume una funzione e ci restituisce una dimensione
propriamente civile, tra gli esponenti del gruppo cospicuo dei cantautori>> Jean Gui-
chard ha riservato a De André il ruolo di ‘filosofo popolare’: I’autore de Le nuvole &
stato tra 1 pochi ad aver proposto “una filosofia cosi ampia e coerente” da spingere
la critica a definire il complesso della sua opera come se si trattasse di un “canzo-
niere” (“Amore, guerra e morte” 19).26

23 Se il kazoo, ancora a livello di accompagnamento strumentale, era gia voce umana deformata e
degradata, il canto delle cicale rappresenta 1ultimo stadio della metamorfosi uomo-animale e rende
concreto, su un piano chiaramente parodico, quello che nella concezione degli antichi costituiva I’in-
fimo livello etico: la matta bestialita.

24 Cfr. Eco, Umberto, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di
massa. Si veda in particolare la parte dedicata a “La canzone di consumo”.

23 Preceduti dall’esperienza di ‘Cantacronache’, cui collaborarono scrittori di primo piano come
Italo Calvino, Gianni Rodari e Franco Fortini: cfr. Straniero e Carlo Rovello.

26 In materia di canzone civile, lo stesso Guichard aveva precedentemente chiarito le potenzialita
espresse da un’intera ‘scuola’ di cantautori italiani: la “chanson est sans doute la plus ‘politique’ des
formes artistiques, celle qui traduit le mieux les rapports de pouvoir économiques et politiques, les iné-
galités sociales”, ed ¢ la forma di elaborazione artistica in cui la “tentation ‘politique’ se conjugue tou-
jours en fin de compte avec la tentation ‘poétique’” (La chanson dans la culture italienne 14-15).
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Una delle pagine piu feroci, e al contempo profetiche, del volume deandreiano ¢
costituita da La domenica delle salme, lancinante de profundis rivolto non solo a un
paese ma a un intero sistema di valori nel quale si identifica buona parte della cul-
tura occidentale. La morte del vecchio poeta della Baggina seguita dal volo del pet-
tirosso da combattimento, e poi in rapida sequenza la “scimmia del quarto Reich”,
“baffi di sego”, il “ministro dei temporali” insieme agli altri personaggi del corteo fu-
nebre svelano, lasciandoci attoniti, I’illusione prospettica che deriva dal concepire
la Storia come progresso: laddove, invece, le ricadute e la riproposizione degli ob-
brobri di una stagione appena trascorsa, e troppo superficialmente accantonata, pos-
sono addirittura determinare 1’estinzione del genere umano, o perlomeno del ‘civile
consorzio’, di cui il cadavere di Utopia ¢, in ultima istanza, prefigurazione. Nel la-
mento/invettiva per le sorti della “Povera patria”,>” De André risulta straordinaria-
mente attuale proprio mentre si riallaccia e forse proprio perché si confronta
consapevolmente con una consolidata tradizione poetica.

Per citare quello che ¢ forse il piu significativo precedente, alla maniera di Dante
— e cio¢ allestendo una prospettiva che contempli, in una forma sintetica, il singolo
individuo e insieme la rete di rapporti che lo stringe e sovente lo mette in conflitto
con gli altri uvomini e con il mondo — il cantautore genovese ricollega la tragedia del
“bel paese” a un disegno ¢ a una condizione piu vasta, che tuttavia nel nostro caso,
una volta interdetta la strada che conduce all’ideale, trova la sua ragion d’essere
esclusivamente nella citta distopica che ¢ I’inferno dei viventi.

La domenica delle salme

gli addetti alla nostalgia
accompagnarono tra i flauti
il cadavere di Utopia

la domenica delle salme

fu una domenica come tante
il giorno dopo ¢’erano i segni
di una pace terrificante

mentre il cuore d’Italia
da Palermo ad Aosta

si gonfiava in un coro
di vibrante protesta.

(vv. 82-93)

27 Titolo e spunto iniziale di una nota canzone di Franco Battiato, del 1991.
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