
EMILY

Emily, ¿qué es la belleza?
¿Vivir en el exilio de New Hamspshire?
¿En una casona donde el fuego aun sigue caliente?

Lo digo desde este país sudaca
Al mundo no le interesa cuántas mujeres escriban
Pero quizá si tú hablas
Si Sylvia habla
Yo las leo desde aquí
¿Cuándo leerás a Magda, a Clorinda, a Blanca, a Carmen
a Alejandra, a Sor Juana?
¿Cuándo dejaremos de ser las exiliadas 
las colonizadas
las que hablan una lengua de pobreza?
¿Cómo vivir mirándose en la poesía
O en los vaporosos vestidos bordados de hermosos detalles?

La señora que cocina en casa
dice que su madre solía cantar canciones en su lengua
materna
Poemas que ni tú ni yo
conoceremos

¿Puede haber belleza en la pobreza
En la injusticia 
En el secuestro de una lengua?

¿Qué lugar ocupamos arropadas con uniformes
de escuela
Leyendo y estudiando cada día?
Incluso si arañamos la luz del conocimiento
Sobre nosotras pesan sombras y entredichos

Un día 
Sí 
Ese día
Quizá Emily
Pueda casarme conmigo misma
Mirarme en el espejo abrasador que me refleja
Saber que esa imagen 
Ya no eres solo tú
Sino nosotras

I AM THROUGH (ESTOY FRITA)

Está loca 
Loca de
Atar
Eso decían
Mis maridos decían eso

Mientras tanto:
“toda mujer ama a un fascista”
Eso “decía” Sylvia
(Hoy no estoy para discusiones teóricas sobre el yo poético)

Miraba el pozo 
El pozo negro de mi alma
Ese rincón sucio y polvoriento repleto 
De zapatos y libros

En eso aparecía Emily
La muy condenada
Emily casada consigo misma
Y ¡zas!
Eras Nadie
Y ellos 
Ellos crecían y croaban como locos

Vete de la casa
Murmuraba mi patético yo
Y ellos iban y venían como si tal cosa

Una torre de libros en la cama
Un celular escondido en el ropero
Un gato insaciable acurrucado en las almohadas
Cómo me miraban esos ojos
Levántate, boba- decían
Su voz se parecía a la de mi Madre (ergo, mi súper yo)
Y mi yo poético como si viera llover

Y luego Marina, tan rusa ella:
¿Cómo te va la vida con otra?
Más fácil, ¿verdad? Golpe de remo.

Estaba loca de 
Atar

El amor era una cosa insoportable
Estaba en todos los libros
-Los muy traidores-
En el ropero 			En los estados de Facebook
En los chillidos del gato
Me cercaba


Mientras tanto:
It’s a nice day
Yes, it is
See you
(smile)


Espantoso Yo
Súper yo feliz 
Sonreía en los ascensores
Hablaba del nice weather
Y se comía las uñas

Y mi salvaje Ello
Allá tendido en la cama repleta de libros
Inventando asesinatos diarios
Solazándose en el pozo negro de mi alma
A pan y agua
Alimentándose de libros y pastillas

No había cuando ejecutara sus planes
Y los maridos iban y venían como si tal cosa

La cama del amor hecha un 
Manicomio
Y yo ora hiena ora cierva
Y ellos, como los criaron 

Well, Sylvia
Si toda mujer ama a un fascista
I am through

ECOGRAFÍA

Ecografía (del griego “eco” y grafía “escribir”)
Medir las vibraciones de mi cuerpo

Cada sala de espera como un pequeño infierno
De microbios
lujuriosos
golosos
avaros
iracundos
perezosos
herejes
homicidas 
derrochadores
blasfemos
embaucadores
aduladores 
malversadores
hipócritas y ladrones
usurpadores, traidores y asesinos

Cada uno con su Virgilio por si les anuncian la catástrofe de sus vidas
Somos como hojitas echadas al viento del otoño
Si pasamos el invierno, querremos vivir en primavera
Somos pequeños y salvajes 
Nos colamos entre ascensores o escaleras 
que hacen bien a la salud- eso anuncian persistentemente
Ayudan al buen funcionamiento de nuestro sistema 
Nervioso
Hecho pedazos

Algunos microbios llevan una mascarilla en la boca
Se muere una sola vez y no hay otra
A no ser que seas Lázaro
[Lady Lazarus no existe salvo en un poema
de Sylvia Plath]
Así que estás condenada a no volver

Puede que tu alma se posesione de una buganvilia 
Reclinada sobre las paredes de casa con un cigarrillo
entre los labios escucha

Las vibraciones del vecino que no para de beber
Los gritos de la bebé a las 4 de la tarde
La bulla de los autos que no cesa
El perro que ladra a cada maldito sckeater que pasa
Los políticos que entran y salen de prisión
Una ecografía barrial
Recogida en una escritura de araña
Un pequeño infierno plantario

Por otra puerta ingresa el diablo
Te pasa un gel y te escanea
Eres y no eres tú
Lo que te compone es una pura clorofila
Y todas las ofensas que acometiste 
Y todas las palabras incorrectas que escribiste
Y todo ese lenguaje proscrito que husmeaste
Eres candidata, te dice
No, no, eres más que candidata
Estas condenada a vagar en salas de espera
Como una hojita
Una hoja de papel en blanco
O un fragmento de ti misma
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