EMILY

Emily, ¿qué es la belleza?

¿Vivir en el exilio de New Hamspshire?

¿En una casona donde el fuego aun sigue caliente?

Lo digo desde este país sudaca

Al mundo no le interesa cuántas mujeres escriban

Pero quizá si tú hablas

Si Sylvia habla

Yo las leo desde aquí

¿Cuándo leerás a Magda, a Clorinda, a Blanca, a Carmen

a Alejandra, a Sor Juana?

¿Cuándo dejaremos de ser las exiliadas

las colonizadas

las que hablan una lengua de pobreza?

¿Cómo vivir mirándose en la poesía

O en los vaporosos vestidos bordados de hermosos detalles?

La señora que cocina en casa

dice que su madre solía cantar canciones en su lengua

materna

Poemas que ni tú ni yo

conoceremos

¿Puede haber belleza en la pobreza

En la injusticia

En el secuestro de una lengua?

¿Qué lugar ocupamos arropadas con uniformes

de escuela

Leyendo y estudiando cada día?

Incluso si arañamos la luz del conocimiento

Sobre nosotras pesan sombras y entredichos

Un día

Sí

Ese día

Quizá Emily

Pueda casarme conmigo misma

Mirarme en el espejo abrasador que me refleja

Saber que esa imagen

Ya no eres solo tú

Sino nosotras

I AM THROUGH (ESTOY FRITA)

Está loca

Loca de

Atar

Eso decían

Mis maridos decían eso

Mientras tanto:

“toda mujer ama a un fascista”

Eso “decía” Sylvia

(Hoy no estoy para discusiones teóricas sobre el yo poético)

Miraba el pozo

El pozo negro de mi alma

Ese rincón sucio y polvoriento repleto

De zapatos y libros

En eso aparecía Emily

La muy condenada

Emily casada consigo misma

Y ¡zas!

Eras Nadie

Y ellos

Ellos crecían y croaban como locos

Vete de la casa

Murmuraba mi patético yo

Y ellos iban y venían como si tal cosa

Una torre de libros en la cama

Un celular escondido en el ropero

Un gato insaciable acurrucado en las almohadas

Cómo me miraban esos ojos

*Levántate, boba*- decían

Su voz se parecía a la de mi Madre (ergo, mi súper yo)

Y mi yo poético como si viera llover

Y luego Marina, tan rusa ella:

*¿Cómo te va la vida con otra?  
Más fácil, ¿verdad? Golpe de remo.*

Estaba loca de

Atar

El amor era una cosa insoportable

Estaba en todos los libros

-Los muy traidores-

En el ropero En los estados de Facebook

En los chillidos del gato

Me cercaba

Mientras tanto:

*It’s a nice day*

*Yes, it is*

*See you*

(smile)

Espantoso Yo

Súper yo feliz

Sonreía en los ascensores

Hablaba del *nice weather*

Y se comía las uñas

Y mi salvaje Ello

Allá tendido en la cama repleta de libros

Inventando asesinatos diarios

Solazándose en el pozo negro de mi alma

A pan y agua

Alimentándose de libros y pastillas

No había cuando ejecutara sus planes

Y los maridos iban y venían como si tal cosa

La cama del amor hecha un

Manicomio

Y yo ora hiena ora cierva

Y ellos, como los criaron

*Well,* Sylvia

Si toda mujer ama a un fascista

*I am through*

ECOGRAFÍA

Ecografía (del griego “eco” y grafía “escribir”)

Medir las vibraciones de mi cuerpo

Cada sala de espera como un pequeño infierno

De microbios

lujuriosos

golosos

avaros

iracundos

perezosos

herejes

homicidas

derrochadores

blasfemos

embaucadores

aduladores

malversadores

hipócritas y ladrones

usurpadores, traidores y asesinos

Cada uno con su Virgilio por si les anuncian la catástrofe de sus vidas

Somos como hojitas echadas al viento del otoño

Si pasamos el invierno, querremos vivir en primavera

Somos pequeños y salvajes

Nos colamos entre ascensores o escaleras

que hacen bien a la salud- eso anuncian persistentemente

Ayudan al buen funcionamiento de nuestro sistema

Nervioso

Hecho pedazos

Algunos microbios llevan una mascarilla en la boca

Se muere una sola vez y no hay otra

A no ser que seas Lázaro

[*Lady Lazarus* no existe salvo en un poema

de Sylvia Plath]

Así que estás condenada a no volver

Puede que tu alma se posesione de una buganvilia

Reclinada sobre las paredes de casa con un cigarrillo

entre los labios escucha

Las vibraciones del vecino que no para de beber

Los gritos de la bebé a las 4 de la tarde

La bulla de los autos que no cesa

El perro que ladra a cada maldito *sckeater* que pasa

Los políticos que entran y salen de prisión

Una ecografía barrial

Recogida en una escritura de araña

Un pequeño infierno plantario

Por otra puerta ingresa el diablo

Te pasa un gel y te escanea

Eres y no eres tú

Lo que te compone es una pura clorofila

Y todas las ofensas que acometiste

Y todas las palabras incorrectas que escribiste

Y todo ese lenguaje proscrito que husmeaste

Eres candidata, te dice

No, no, eres más que candidata

Estas condenada a vagar en salas de espera

Como una hojita

Una hoja de papel en blanco

O un fragmento de ti misma