Piermario Vescovo

Virginia Ramponi e Virginia Rotari nello specchio di
Giovan Battista Andreini*.



* 1l presente testo riflette una breve presentazione orale — di cui si mantiene volutamente il tono
— di un pilt ampio lavoro, allora in corso d’opera e ora apparso, a cui rinvio per un'analisi piu
dettagliata: P. Vescovo, Narciso, Psiche e Marte “mestruato”™. Una lettura di Amor nello specchio
di Giovan Battista Andreini, in «Lettere Italiane», 1, 2004, pp. 50-80. Il testo ¢ leggibile nell’edi-
zione a cura di S. Maira e A.M. Borracci, Roma, Bulzoni, 1997.



In un incontro dedicato al tema “Donne e teatro” 'argomento di cui qui in-
tendo trattare merita, anzitutto, una preliminare giustificazione. Il testo coinvol-
to (Amor nello specchio) &, infatti, opera di un uomo, ovvero del maggiore — ben-
ché, a tutt'oggi, solo relativamente riconosciuto — drammaturgo italiano del
XVII secolo.

Ma su un altro piano che Giovan Battista Andreini sia stato, tra I'altro, figlio
della prima e piti famosa donna di scena nell’eta che inventa la figura dell’attri-
ce, Isabella Canali in Andreini, ¢ una circostanza non ininfluente nella scelta del
presente argomento, aldila del fatto che io mi sia recentemente occupato di
Amor nello specchio. Dalla condizione e dal rapporto discende, infatti, una sorta
di accesso a un’apparente aporia, che di qui si rende perfettamente visibile e in-
terrogabile. Si tratta della circostanza per cui sulle scene europee dell’eta barocca
si fronteggiano, da una parte, grandi personaggi femminili, creati perd da dram-
maturghi di sesso maschile, mentre una produzione letteraria delle prime donne
scrittrici di piena evidenza, tra cui donne di teatro, si mostra scarsamente inve-
stita da una funzione che oggi si usa chiamare “di genere”, nella manifestazione
di una identita letteraria “al femminile”, per enunciare la questione in termini
certo grossolani ma chiari.

Amor nello specchio (recitato e stampato a Parigi nel 1622) non ¢, tuttavia, un
testo drammatico che si impone all’attenzione per la memorabilita dei suoi per-
sonaggi femminili, e la sua implicazione in questa sede non riguarda, dunque, la
storia di esseri femminili di fantasia immaginati da uomini — in un’ideale galle-
ria, componibile a piacere, che va dalle donne dell’anonima Veniexiana a
Mirandolina o Giacinta o a Turandot — entrati nel comune immaginario teatra-
le. I personaggi di questo testo si chiamano Florinda e Lidia e sono, a un livello
di definizione minore rispetto a quello delle presenze evocate, anzitutto le don-
ne attrici, in carne ed ossa, che riversano parte della loro esperienza concreta —
in un senso ovviamente lato e non pesantemente autobiografico — sulla scena,
come indica anche la sigla dei loro nomi d’arte. Partendo da questa condizione
comune alla drammaturgia andreiniana, Amor nello specchio, dunque, se non
giunge alla creazione di personaggi “come veri”, sul piano dell’apparenza di vita
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e di intensita di carattere, tenta forse una meta ancora pitt ambiziosa, che ne fa
insieme un caso esemplare e un caso limite. Non si tratta, come abbiamo detto,
di cercare fisionomie femminili profonde e sfaccettate nel loro pensare e nel loro
agire, sulla pagina e sulla scena, ma di osservare un tentativo di raccontare attra-
verso il mezzo teatrale — da parte di un uomo che scrive per attrici (anzi, per sua
moglie e per la sua amante, come si sa) - proprio la maturazione dell'identita
femminile, intesa nel senso della maturazione sessuale. E, alla fine, proprio della
determinazione del “genere”, anche nella sua complessita o reversibilita, questo
testo ci parla, come proverd brevemente ora a mostrare.
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Prima di chiamare direttamente in causa il testo di Andreini, andra ancora

brevemente discussa un’opzione relativa al campo — che oltre all’oggetto in sé

P p 0gg
non dovrebbe spettare nemmeno a chi vi parla — di una “letteratura di genere”,
dove la pratica - e forse il senso comune - richiederebbe che una letteratura criti-
ca “al femminile” presuma, in partenza, donne scrittrici e, di conseguenza, don-
ne storiche o critiche di donne. Io non credo affatto all’affermazione di
Gianfranco Contini, il quale sosteneva che parlare di “poeti dialettali” ha lo stes-
q P po

S0 senso, e cio¢ nessuno, che parlare di “poeti di sesso femminile”. Non ci credo
né sul primo fronte — che forse mi riguarda di pitt — né sul secondo dell’accosta-
mento e, relativamente a quest’ultimo, tuttavia nemmeno credo alla semplice
corrispondenza di un nesso di “genere”. Ora, infatti, avviene che le figure di
donne scrittrici piu spesso prescelte — tra quelle cronologicamente piti remote —
dalla “letteratura al femminile” siano — con I'eccezione delle mistiche, che & tut-
to dire — donne che si impongono sulla scena della storia per il loro ruolo piu
che per il “genere” della loro scrittura. La “letteratura al femminile” per que-
stambito cronologico anche quando prova a porsi come storia di opere finisce
con ['essere, inevitabilmente, storia di vite, perché questo significa dopotutto da
parte di studiose di sesso femminile — ieri e ancora oggi — occuparsi, per esem-
pio, di Isabella Andreini o di Veronica Franco.

La letteratura di Isabella Andreini — senza porre qui l'intricata questione di
chi sia davvero I'autore delle sue “opere postume” — ¢, per limitarci a un esem-
pio assai prossimo al nostro, una letteratura deludente sotto il profilo della rap-
presentativita di un quid di “differenza” come fondamento di una letteratura “di
genere”. Le Rime, la pastorale Mirtilla — senza, ripeto, entrare qui nel merito di
quanto il marito Francesco allesti dopo la sua morte — sono, direi, esempi nor-
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mali in rapporto alle rispettive tradizioni letterarie, pensati per autenticare nella
societa culturale del tempo I'eccezione dell’attrice-letterata. Per Isabella — come
per altre letterate di allora — erano la vita e la presenza a costituire I'eccezionale
principio di differenziazione dal maschile, mentre la letteratura — nell’intrattene-
re rapporti con una societa culturale maschile — doveva per evidenti motivi dare
prova di una dignita e, direi, convenzionalita che la potesse avvicinare a quella
degli uomini. Il livello del cimento di una donna scrittrice nella seconda meta
del XVT o sulla soglia del XVII secolo ¢ quello di scrivere “come un uomo”, si
potrebbe affermare, semplificando ma poi non troppo. Sono i letterati uomini a
celebrare la presenza scenica di Isabella — specialmente dopo I'assenza di Isabella
dalla scena e dal mondo -, mentre Isabella vuol mostrare — come indica il testo
pit “personale” delle sue Rime, che ¢ ovviamente il sonetto proemiale — che il
vario stil del registro lirico suppone un piano completamente diverso dal vario
stil delle sue interpretazioni sulla scena. Ecco il punto o, se si vuole, lo specchio
da cui non si retrocede, in una domanda che cosi si potrebbe formulare: dove
sta una maggiore densita di “verita”, nei “non leali affetti” della scena — dove gli
amori sono immaginari, per definizione e falsi, ad un tempo, i dolori e i diletti —
o nello spettro sentimentale della lirica? La risposta — almeno dal punto di osser-
vazione che ci &, di lontano, concesso — mi sembra evidente.
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Mentre nulla resta della presenza sulla scena di Isabella — se non nella mode-
sta ricomposizione di frammenti “in forma di libro”, come per lo stesso marito
Francesco 'intera pratica scenica si riassume in un volume di dialoghi del
Capitano Spavento — molto di piti la letteratura offre delle “prime donne” che
legarono, nella successiva generazione, il loro destino, scenico e umano, a quello
del figlio Giovan Battista. Non perché disponiamo di testi scritti da queste don-
ne, ma certo di testi modellati sulle loro personalita sceniche e sulla loro stessa
esperienza umana e “familiare”. E questa ¢ la ragione che rende pertinente come
campione di questo discorso Amor nello specchio.

La figura di Virginia Ramponi - in arte Florinda (1583-1631) - moglie di
Andreini probabilmente dal 1601, celebrata come attrice e anche per le sue doti
canore (fu ’Arianna di Monteverdi-Rinuccini del 1608), domina la produzione
di Giovan Battista, attore spesso di secondo piano, col nome di Lelio, nelle sue
opere. In questo testo essa fronteggia quella della “seconda donna” — nella vita e
nell’arte — di Andreini, Virginia Rotari, detta Baldina dal nome del marito e poi
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Lidia, presente nella compagnia andreiniana almeno dal 1612 (un'ultima notizia
sul suo conto nel 1654).

Nella recente, e tutto sommato non disprezzabile, fortuna di questo testo —
che, tra 'altro, ha ispirato anche una libera reinvenzione cinematografica, che ha
insistito ovviamente su questo elemento - I'ardita invenzione di Andreini di far
innamorare sulla scena Florinda (la moglie) e Lidia ("'amante) sembra essere sta-
to I'elemento che piu si ¢ imposto all’attenzione, riducendo in realta un com-
plesso meccanismo di riflessione in una prurigionosa vicenda di trasferimento
sulla scena della doppiezza inconciliabile della vita, tra amore coniugale e amore
adulterino.

Per la parzialita — e sostanzialmente I'inconcludenza di questa lettura — basti
riflettere al fatto che nel finale della commedia il personaggio recitato da Giovan
Battista Andreini — e che lo identifica col suo ricorrente nome di scena, Lelio —
non partecipi alle soluzioni amorose. Egli, infatti, si allontana nel piccolo squa-
drone che lascia la cittd — “scena d’amore” — da amante fatto soldato. Non per
un trionfo delle armi sull'amore ma per la necessaria reversibilita delle attitudini
e dei ruoli. E, appunto, una “chiusura” che lo porta, almeno nei panni di Lelio,
fuori dal cerchio amoroso tra I'attrice moglie e I'attrice amante e che invita let-
tori e spettatori, per contro, a considerare 'oggetto fuori, o comunque oltre, i
casi dell’autore. Se la commedia da questi ha preso le mosse — nelle premesse esi-
stenziali all'invenzione —, il complicato marchingegno dell’ordigno composto da
vari specchi rivela un nodo di trame ben altrimenti ambizioso e rappresentativo
della natura reversibile dei ruoli e del complesso divenire dell'identita.
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Florinda — il personaggio impersonato da Virginia Ramponi - appare inizial-
mente come un Narciso al femminile, appagata dalla visione di se stessa. Se
Narciso ¢ nel mito un puer alle soglie della giovinezza, un adolescente che non
riesce a diventare uomo, Amor nello specchio intende mettere in scena la matura-
zione nel sesso e nell'identita di una giovane donna, la cui esperienza suppone il
superamento di una fase che la vicenda di Narciso compendia. Florinda vuole,
dunque, all’inizio, rifiutando le profferte amorose degli uomini — tra cui quelle di
Lelio — essere un Narciso consapevole; tanto che essa ¢ perfettamente in grado di
rivelare a chi 'ascolta il fondamento della sua scelta di esclusione dell’altro:

Se amar Florinda dovesse, amar vorrebbe senza fatica; samar Florinda dovesse, amar
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vorrebbe uno ch’acquistato conservar suo ad ognor potesse senza sospetto; se amar Florinda
dovesse, la verginita cosi cara ad ognora illesa conservar vorrebbe; s'amar Florinda dovesse,
unqua non vorrebbe con tiranno consorte, di libera felice, farsi cattiva dolente; e questo
petto supporre al duro incarco della gravidanza, infortunio nel quale spesso la misera donna
doppo aver lasciato patria, padre, madre, parenti, lascia ancor la vita. (II,1)

Da qui — nel momento falsamente appagante dell’estasi narcisistica — le pa-
role d’amore rivolte al fantasma maschile — e diremo subito il perché di questa
definizione di genere - trattenuto dal “vetro™

Questo, questo & I'amor acquistato senza fatica, quest’e colui che perder non potro, se
non al perder della vita. Quest’® colui che leggiero, in altrui non rivolgera I'amore. Quest’
colui che amando, illeso conserverammi il fior verginale. Quest’ colui che ‘1 petto al mio

petto aggiungendo, dall’angosce del parto mi fara viver sicura. (IL,1)

Ripercorrendo brevissimamamente la tradizione mitica, bastera qui rammen-
tare che mentre nella cultura greca la vicenda di Narciso appartiene sostanzial-
mente a un versante omosessuale, a partire dalla reinvenzione ovidiana, nel terzo
libro delle Metamonrfosi, questo fondamento diventa da elemento esclusivo di-
mensione interagente, con ben diversa inquietudine, alla luce di una compre-
sente direzione eterosessuale. Il nesso essenziale del rifiuto dell’amore non ri-
guarda qui un giovane uomo ma viene riservato alla ninfa Eco e il destino di
Narciso — dopo che Eco si ¢ ridotta per consunzione a una voce senza corpo —
viene deciso non dal dio d’amore, ma da Nemesi. E si tratta, peraltro, di un de-
stino pronosticato, ¢ proprio dall'indovino Tiresia, ovvero da colui che, unico,
ha provato I'esperienza di essere uomo e donna. Narciso disprezzatore di una
ninfa viene vendicato, si diceva, da una divinita femminile attraverso un con-
trappasso di “folle” amore omosessuale per un giovane bellissimo, che Narciso
scoprira prima di morire essere la propria immagine riflessa. Nelle Metamorfosi,
peraltro, Narciso non muore annegato, ma si consuma, come gia Eco, mentre
risuona la voce, specularmente balbettante rispetto ai suoi lamenti, della ninfa
per lui morta.

Lintreccio di omosessualita ed eterosessualitd, come componenti dell’altro e
dell’autoidentificazione, la consunzione come esperienza di morte di colei che ¢
rifiutata e di colui che per contrappasso non pud amare se stesso come un altro,
la stessa radicale scoperta della doppia natura fondativa dell’essere (quella rap-
presentata da Tiresia, I'indovino che descrive preventivamente I'ineludibile svi-
luppo della vicenda) sono tutti nessi che Ovidio affida a quanti lo seguono e,
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naturalmente, puntualmente rinvenibili nella commedia di Andreini.

Florinda, anzitutto, non ¢ solo un Narciso “al femminile” ma un Narciso che
si presenta come (fallacemente) appagato del godimento di se stessa. Essa vede
infatti la propria immagine specchiata come I' Eco di sé medesima, una Eco che
da subito — e, forse, senza una preliminare comprensione di questo elemento,
nulla del testo si comprende — risulta, come abbiamo detto, per la proprieta
transitiva della coerenza mitica un fantasma maschile. Le parole che Florinda ri-
volge alla propria immagine riflessa sono estremamente significative:

Questo ¢ il ritratto di colui ch'adoro [...] Anzi, novella Eco amorosa, non in antro, ma
in questo specchio sta nascosto colui ch’al moto solo delle mie labbra, senza pur udir pic-
ciolo suono di voce, alle mie voci risponde, e che 'l vero io discorra, imagine bella, Eco gen-
tile, ch'io seco favelli, ch'egli cortese mi risponda... (IL,1)

Di questa scena importa infatti sottolineare, piu che la topica sequenza di ri-
presa ad eco che segue - consueta risorsa del teatro barocco, anche se qui la voce
che parla e risponde ¢ una sola -, la mossa pregnante che sposta I'implicazione di
Eco dal “riflesso” acustico a quello visivo, dove Florinda da voce al movimento
muto delle labbra della sua immagine specchiata. Limplicazione mitica realizza
cosi uno slittamento di genere, che trasforma I'Eco femminile del mito e il riflesso
speculare di Florinda in un fantasma maschile: da Eco amorosa a colui che adoro.

Lesperienza di Narciso di fronte all’alterita della propria immagine e I'attra-
zione che lo conduce ad annegarsi nello specchio d’acqua — o, comunque, a mo-
rire di consunzione dopo I'esperienza dell'impossibile amore di sé - sono dun-
que rivissute, ma sottratte all’esito unico e tragico del mito, nel godimento che
Florinda prova davanti alla propria immagine allo specchio. Il destino di
Narciso ¢ per Florinda un gioco replicato, e ribaltato felicemente («Ben assai piu
di te gloriosa ¢ la mia sorte, o innamorato Narciso...»: cfr. I,3). Se Narciso ¢ sta-
to punito per il piacere della propria bellezza, nella sua inclinazione a far nascere
per non appagarlo il desiderio negli altri (o nelle altre), Florinda crede di ottene-
re la propria salvezza nella preventiva, totale chiusura nell'esclusiva considerazio-
ne amorosa di sé. Cosl essa pud — anziché morire e consumarsi una sola, fatale
volta — rinascere mille volte da queste “morti” e “consunzioni”. Per questo la
giovane donna si paragona — certo con un’evidente metaforizzazione sessuale
della petite morte — alla fenice che brucia e risorge dalle proprie ceneri dopo ogni
“incendio amoroso” per se stessa.
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E owvio che I'ingannevole corrispondenza speculare si incrini nella prosecu-
zione della commedia, nella sua tappa intermedia, dove la trama si complica nel
progressivo emergere dei timori e delle pulsioni imprigionati sotto la superficie
specchiante.

Florinda — nella scena davvero centrale della commedia — vede nel suo spec-
chio, senza capire, il riflesso di Lidia — il personaggio affidato a Virginia Rotari -
affacciata alla finestra. Si noti che cio che lo specchio ritaglia della giovane — so-
lo il volto — le fa scambiare 'immagine femminile per 'immagine di un giovane
uomo: una Eco maschile, appunto. E sari a partire da qui — quando Florinda
vedra una presenza reale fuori dal suo specchio — che la sua vicenda si stacchera
da quella del mitico giovinetto. Ma cid non avviene subito: appena Florinda
chiude il suo piccolo specchio e si volta per vedere I'oggetto della riflessione
questo sparisce, replicatamente. Se Florinda potesse confrontare I'immagine ri-
flessa a quella reale riconoscerebbe Lidia come donna e cio impedirebbe la pro-
secuzione della trama, che necessita invece di un ulteriore snodo, di un tempo
di maturazione del distacco e del desiderio dell’altro.

11 circolo vizioso della contemplazione narcisistica si rompe dunque inizial-
mente per la discrepanza dell'immagine, che cessa di essere I'appagante riflesso
della gioia autoreferenziale di Florinda. Prima ancora dei dettagli che rivelano
quel sembiante come di “un altro” — un cappello di paglia che nasconde la capi-
gliatura, un orecchino che pende da un lobo —, la dissomiglianza emerge dalla
discordanza dell’espressione: al volto lieto del consueto riflesso si sostituisce un
volto melanconico. Florinda si volge, distoglie gli occhi dallo specchio, ma non
vede nessuno, poiché ogni volta Lidia piangente si nasconde. E come se lo spec-
chio ospitasse non pilt una Eco felice, ma un Narciso triste, I'immagine melan-
conica di un “vago giovane” da consolare. La melanconia del volto perseguita a
tal punto Florinda — a tal punto 'immagine si fissa nello specchio del suo cuore
— da rendere non solo del tutto inutile lo specchio di vetro ma dal farla dubitare
che si tratti di un “fantasma melanconico”, di un'immagine patologica che esista
solo nella sua fantasia, non generata dal riflesso di una persona reale. Servira in-
fatti — nella prima scena del terzo atto — I'intervento della serva Bernetta — cio¢
la presenza di uno sguardo esterno, capace di mirare insieme il riflesso e di veri-
ficare il suo oggetto di provenienza — per sorprendere “colui” (anzi, colei) che fi-
sicamente esiste fuori dallo specchio.

Le due donne, a questo punto, incrociano i loro sguardi e intraprendono
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una disputa, dove Florinda sostiene — un po’ come nei classici dialoghi sulla teo-
ria d’amore — il partito del potere devastante e “demoniaco” dell’unione all’altro
e Lidia, benché amante infelice e vittima, la difende come naturale e “santa”. Ad
un certo punto Florinda — uscita nei due atti precedenti sempre vittoriosa nelle
gare dialettiche con Guerindo e Lelio, gli uomini che invano avevano provato a
vincerne la ritrosia — sviene; quando rinviene, vinta dagli occhi di Lidia, non rie-
sce pili sostenere ragioni da “filosofessa”.

Non stupisce che Florinda si innamori di Lidia, che il suo sguardo non sap-
pia sostenere |'altro sguardo, e che, insomma, nella caduta che la priva di parola
si consumi — come Lidia osserva — la vendetta di Eros. Il fantasma maschile —
I’Eco muta dello specchio — le si pone davanti come una struggente donna “fa-
conda’, a cui chiedera di unire «petto a petto e bocca a boccar. Stupisce, invece,
che Lidia — peroratrice delle ragioni dell’'amore eterosessuale — sostituisca al desi-
derio inappagato dell'uvomo che la rifiuta 'amore per un’altra donna. Florinda,
peraltro, amando Lidia, non traligna dalle sue ragioni o dai suoi “voti™: se gia
nel primo atto ella si era dichiarata devota a Diana e non a Venere, il sodalizio
non disdice in nessun modo a questo vincolo; amare una donna non le proibi-
sce infatti di odiare I'altro sesso e di conservare intatta la verginita (le pesanti al-
lusioni di Bernetta sottolineeranno, del resto, ripetutamente questa situazione: si
veda in particolare la scena IV,3).

I desiderio di Lidia si spiega a partire dal fatto che la giovane donna lacri-
mosa apra le sue braccia per sostenere la caduta di Florinda. Essa le appare, anzi,
come morta, € non in un senso convenzionale, tanto da farle dire di essere “il
suo feretro” («d’Amor cotanto sparlasti, che per la lingua il veleno discendendo
al cuore, cader ti fece nelle mie braccia, ond’or di te pietoso feretro fatta sono).
Lidia si vede — si specchia e si innamora — nel volto della giovane “come morta”
di cui regge il peso e se il suo sguardo melanconico aveva prima rotto il riflesso
narcisistico di Florinda, ora Iaspetto esangue di Florinda si fa — per Lidia che ne
“contiene” la morte apparente — il riflesso della sua melanconia.

Il lesbismo — esplicitato alla fine della prima scena con il bacio sulla bocca,
che le due donne si scambiano, e ancora rilanciato dalla notte d'amore che dob-
biamo supporre svolgersi fuori scena tra il terzo e il quarto atto — ¢ con ogni evi-
denza non la condizione a cui deve approdare I'esperienza di Florinda, ma la sta-
zione di necessaria estroflessione, di superamento dello specchio e del fantasma
d’amore dello specchio immaginativo nel cuore. Queste scene straordinarie (nel
senso letterale del termine) nulla tolgono all’arditezza dell'invenzione ma — te-
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nendo naturalmente ben presente il fatto che questo testo venne dato alle stam-
pe solo in Francia e non in Italia, per plausibili ragioni prudenziali — la relativiz-
zano nel segno della significazione metaforica. Nel quinto atto il Governatore —
che rappresenta la giurisdizione della citta e, di conseguenza, della materia amo-
rosa propria alla scena comica — definisce I'unione delle due donne «cosa degna
piuttosto di silenzio che di racconto» (V,6); ma lo stesso personaggio, poco do-
po, esorcizzera ulteriormente I'ipoteca perturbante del «caso amoroso e improvi-
so» giudicandolo pili peregrino che scandaloso e degno di diventare materia di
commedia: «voglio farne di mia mano un poco d’abbozzo per farlo poi recitare
nella nostra Accademia, e intitolarlo Amor nello specchio» (V,8). La specularita
del teatro nel teatro — quella che altrove rivela per tramite di finzione cio che let-
teralmente non si pud dire — nasconde in questo caso, o anestetizza, I'eccesso di
provocazione di quanto ¢ gia stato rappresentato.

Lestroflessione saffica corrisponde, d’altra parte, puntualmente al nesso rein-
ventato nel mito post-ovidiano che abbiamo sopra analizzato: alla funzione
omosessuale, non piti generica nell'indistinto orizzonte “ginnasiale” del racconto
greco, ma inderogabile componente del riflesso omosessuale dell’amore di sé,
come amore per un (creduto) altro essere dello stesso sesso. Quando Florinda
cessa di essere Narciso — di tenere sotto teca una Eco maschile, prigioniera dello
specchio — la sua Eco si materia sotto forma femminile in Lidia, un'amante non
ricambiata che cessa, contemporaneamente, di piangere e consumarsi.
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La “seconda Virginia” recita nell’'ultima parte della commedia due personag-
gi: Lidia si sdoppia infatti nel suo gemello Eugenio (che, creduto alla sua prima
apparizione la giovane travestita da uomo, viene dalla serva Bernetta chiamato
signor Lidio: cfr. V,4). Eugenio giunge al momento opportuno a completare il
percorso dell’esperienza di Florinda, e a causare contemporaneamente il tradi-
mento della fede dalla stessa promessa a Lidia.

Amor nello specchio evolve, dunque, nella sua ultima parte in una trama ge-
mellare, sfuggendo tuttavia agli schemi di questo genere praticatissimo, rinun-
ciando alla meccanica del gioco degli scambi e delle complicazioni proprio men-
tre elegge 'identita ad elemento risolutivo — non complicativo — della fabula.
Una meccanica in altre opere, peraltro, piu prevedibilmente sfruttata da
Andreini. Qui non importa, infatti, che Lidia sia scambiata per Eugenio o che

I'un personaggio — sostituitosi all’altro — crei una catena di equivoci, quanto che
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I'uno (I'uvomo) subentri all’altra (la donna) al momento opportuno, garantendo
un esito confortante da un punto di vista naturale, culturale e di legittimita so-
ciale, per poi, perd, uscire subito di scena. Eugenio appare quindi all'improvvi-
s0, senza passato, nell’azione o nella narrazione dell’accaduto, come una mate-
rializzazione — ex machina — della “mutazione” sessuale, per raddoppiamento, di
Lidia.

La tipica commedia gemellare si regge su una ambiguita — nello scambio tra i
personaggi e negli equivoci che questo genera, tanto maggiori se i gemelli sono
di sesso assortito — che appartiene pil al gioco scenico che alle intenzioni
profonde della finzione. Se nel rincorrersi dei gemelli assortiti nei tipici mecca-
nismi teatrali aleggia sempre una sorta di platonico desiderio dell'unita — I'an-
drogino del Simposio —, di ricongiunzione originale dell’essere totale e primige-
nio, questo si placa e realizza per definizione nel finale ritrovarsi, quando ogni
equivoco dunque si scioglie di fronte alla doppia presenza. Si veda, per esempio,
il finale della Calandria di Bernardo Dovizi da Bibbiena, cioé¢ della commedia
che offre il modello moderno della trama gemellare. Qui i due gemelli maschio
e femmina — che dovevano dunque originalmente essere due interpreti o, quan-
tomeno, apparire nel finale come tali, nell'incerto chiarore dell'illuminazione a
cera - si vedono tra loro e sono visti dagli altri, dai restanti personaggi e dal pub-
blico. Ecco perché, almeno transitoriamente, un secondo attore doveva dare, al-
meno nel finale, concretezza al gioco degli scambi, materializzando la presenza
per breve spazio del “doppio” ritrovato e pacificante:

LIDIO Mia sorella?
SANTILLA Tua sorella sono; e tu mio fratel sei.

Si dissolve in questo riconoscimento — per chi osserva, di fronte alla doppia
.= o 9e . . ) . )
presenza esplicitamente esibita — 'immagine ingannevole dell’ermafrodito, I'es-
sere unitario, capace di prendere I'uno e I'altro sesso a proprio piacere. La specie
impossibile dell’androgino si riduce a quella verosimile nell’agnizione familiare,
che restituisce a se stessa e agli altri la distinta esistenza della coppia gemellare:

SANTILLA Ché cosi fisso guardi, Fessenio caro?
FESSENIO Ché non vidi mai omo ad omo simile come & ['uno all’altro di voi. Ed or vedo
la cagione per che seguiti son oggi tanti begli scambiamenti.

In Amor nello specchio, commedia in cui il gioco dell’equivoco ha un ruolo
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ridotto ai minimi termini, ¢ dunque significativamente consequenziale che i due
gemelli non appaiano fisicamente insieme nel finale, non riconducendo a ragio-
ne, ma incrementando all'opposto I'idea, o la funzione, incarnata dall’ermafro-
dito. Si tratta di un punto d’arrivo da rilevare attentamente.

Non ¢ questa la sede per estendere il discorso alla tradizione gemellare e alle
sue varianti agnitive, ma ci piace ricordare almeno il finale dei goldoniani Due
gemelli veneziani, dove la morte del gemello sciocco Zanetto — come un Visconte
dimezzato ante litteram — recupera a una identita a tutto tondo il gemello “spiri-
toso” Tonino. Tonino, peraltro, nell’atto in cui il veleno toglie di mezzo
Zanetto, scopre e ritrova in Rosaura — trasformando il desiderio in «effetto del
sangue» (il rischio d’incesto & sventato in tempo, come gia nella Calandria) — la
propria sorella. Non ¢ dunque necessario che i due gemelli si vedano e si abbrac-
cino ricongiungendosi: uno dei due, quello piu inutile, puo tranquillamente
morire per permettere all’altro di completarsi.

Lunione sessuale di Eugenio e Florinda avviene senza che Florinda sappia in
partenza di trovarsi di fronte a un uomo, gemello di Lidia, e credendolo infatti «la
stessa Lidia», travestitasi. Nel racconto che Florinda offre al Governatore e al pub-
blico di questa scena ¢ significativamente distinto il suo livello di conoscenza della
situazione prima e dopo ['atto sessuale: la dettagliata narrazione dei preliminari di
un amore tra donne restituisce I'indeterminatezza iniziale del sesso del partner
(Lidia travestita da uomo) e il suo progressivo chiarimento (il gemello di Lidia),

attraverso I'accorta distribuzione del genere dei pronomi:

Oh potenza d’Amore! In questo tempo, veggo un giovanetto chiamazo Eugenio, fratello
simile di Lidia. o /z credo la stessa Lidia [...] e con parole brevi e con atti risoluti I'abbrac-
cio, #/ conduco a casa, fo retirar le serve, mi chiudo in una camera, e per vestirmi anch’io de’
panni per ischerzare, e per far che quelle spoglie ellz deponesse, di mia mano /& spoglio, ed
egli entrato nel letto, alor che mi vede spogliata, dice: «O Florinda mia cara, vorrei dirvi un
gran caso, e poi vestir vi potrete». Cosl con allegrezza saglio il letto e vicino @ /ui mi corco,
il bacio dolce e dicols: «Che vuoi, anima mia? Favella, ecco la tua Florinda». Alor Eugenio,
stringendomi disse: «Sappiate, mia signora, come io non son donna come voi, ma sono, se
giamai I'udiste nominare, un ermafrodito, cioé sono pilt uomo che donna». In questo cosi
fatto dire, non so io signor, vago d’udir e di saper com’'ogni donna suole, tanto fece e tanto
disse, che dalle sue braccia non mi tolsi, che sua sposa rimasi, scoprendomi con I'opera che
tutt'uomo egli era. Eccovi adunque detto come Amor i superbi castighi. (V,7)

Florinda — novella Psiche — scopre alla fine del percorso di iniziazione la cor-
rispondenza tra I'apparenza (I’abito maschile, anzi militare) e la sostanza (il cor-
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po maschile che esso copre), mentre aveva creduto prima della conclusione — in-
gannata dalle parole della creduta Lidia - alla trasformazione dell’essere: «io non
son donna come voi, ma sono, se giamai l'udiste nominare, un ermafrodito, cioé sono
pite uomo che donna». Fin qui non saremmo distanti dall'implicazione dell’erma-
frodito nella Calandria, dove Eugenio si presenta, con I'evidente scopo di posse-
derla, a Florinda come un essere doppio ma pit uomo che donna. Questa creduta
trasformazione, subito dopo compresa dalla donna come una diversa realta di
fatto, dovrebbe chiudere ogni altra pendenza poiché realizza esattamente un ri-
baltamento simmetrico al precedente movimento di estroflessione, dal fantasma
maschile dello specchio all’amore per Lidia. E Psiche, abbiamo detto, — colei che
conosce il suo sposo dopo 'esperienza dell'unione amorosa (senza, naturalmen-
te, alcuna pertinenza delle funzioni di proibizione e infrazione del mito) — divie-
ne ora il nuovo referente dell’esperienza di Florinda, che “illumina” la sua condi-
zione naturale scoprendo la vera natura dello “sposo”.

¥ ¥ *

Risparmiando qui del tutto un lungo e doveroso approfondimento storico —
nella cultura e nella clinica dell’eta di Andreini — del tema dell’ermafroditismo
(per il quale rinvio il lettore eventualmente interessato al mio contributo dedica-
to alla commedia), mi limitero a citare e commentare brevemente ['ulteriore svi-
luppo — e in certo senso oltre il “lieto fine” — che Amor nello specchio propone al
suo spettatore e al suo lettore.

Lermafrodito, per esempio, viene evocato nella Calandria del Bibbiena dai
personaggi che conducono il gioco come “giustificazione” fasulla, e in qualche
caso fraudolenta, della doppia natura del personaggio che si crede agire in scena,
ora con, ora senza “radice” (con disperazione dell’adultera che scopre un uomo
senza il suo sesso sotto i panni femminili che credeva travestire il suo amante,
ma anche con suo sollievo nel momento in cui quello stesso sesso & cercato dai
suoi parenti che credono di aver di fronte un uomo e scoprono una donna tra-
vestita). Giustificazione fasulla o fraudolenta, appunto, nella spiegazione — che &
la chiave dell’apparizione sulla scena del negromante pataccaro Ruffo — che la
quadruplice presenza dei due gemelli (uomo, donna, donna travestita da uomo,
uomo travestito da donna) proceda dall’agire dell’ermafrodito che “usa” a piace-
re ora dell'una ora dell’altra delle sue nature. Limplicazione dell’ermafrodito &
naturalmente nella Calandria — dal punto di vista del pubblico che sa, a diffe-

renza dei personaggi — di marca, abbiamo detto, esclusivamente comica.
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Limpossibile bivalenza di Lidio/Lidia si esprime, infatti, nella commedia mo-
dello delle moderne trame gemellari - nell’ottica esatta in cui l'intelligenza dello
spettatore si distingue ma si compiace regressivamente della sciocchezza del per-
sonaggio - nello storpiamento di ermafrodito in merdafiorito, dove la trivializza-
zione rappresenta la distanza razionale nei confronti dell'impossibile in atto. La
doppia natura di Lidio (derivante dal semplice travestimento) ¢ agli occhi del
negromante — addirittura incapace di pronunciare la parola “ermafrodito” —
semplicemente un’ottima occasione per far venire «denari a staia», approffittan-
do dell’altrui credulita.

Basti qualche battuta del dialogo in cui Fannio istruisce Ruffo sull’ermafro-
ditismo del suo padrone (II1.17):

FANNIO Sappi che Lidio mio padrone & ermafrodito.
RUFFO E che importa questo merdafiorito?
FANNIO Ermafrodito, dico io. Diavol! tu se’ grosso!
RUFFO Be', che vuol dire?

FANNIO Tu nol sai?

RUFFO Per ci6 il dimando.

FANNIO Ermafroditi sono quelli che hanno I'uno e I'altro sesso.
RUFFO Ed ¢ Lidio uno di quelli?

FANNIO $}, dico.

RUFFO Ed ha il sesso da donna e la radice d'uomo?
FANNIO Messere si.

€ ancora:

RUFFO Consolato hai tu me con quel barbafiorito.
FANNIO Piacemi che tu nol sappi nominare perché, volendo, nol saprai poi ridire.

Abbiamo detto che in Amor nello specchio Eugenio viene fatto riapparire dopo
il resoconto dell'iniziazione eterosessuale di Florinda (mentre Lidia entra per
qualche istante in casa) quasi a confermare referenzialmente la propria indipen-
dente esistenza dalla sorella gemella, e poi fatto definitivamente uscire di scena.
Anzi, egli viene a congedarsi dal pubblico non completamente vestito, rientrando
per cid immediatamente dietro le quinte:

Signori, io sono ancora mezo spogliato, perd con loro licenza me n'entro. (V.8
gn Pog p

Tanto pitt ambigua risulta I'apparizione del doppio maschile mezo spogliato,
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come se |'attrice che interpretava i due ruoli non avesse fatto in tempo a com-
pletare la sua vestizione distintiva, per passare rapidamente da un personaggio
all’altro. La “seconda Virginia” rientra quindi subito dopo in scena per I'ultima
volta nei panni principali di Lidia, e la sua presenza si definisce a questo punto
come ormai piuttosto dell'attrice che non del personaggio, nel momento dei
ringraziamenti, quando la tela sta per calare. Cambigua incompiutezza della ve-
stizione — dunque della differenziazione — di Eugenio da Lidia viene infatti, a
questo punto, commentata dalla loquace Bernetta, perché non passi inosservata.
La serva offre un resoconto apparentemente gratuito dell'impossibilita di
Eugenio di apparire a riscuotere gli applausi del pubblico insieme a Lidia e agli
altri personaggi:

Questa cattivuccia della mia padrona, sanguisuca amorosa, voleva, alor ch'era nel letto,
succhiarli tutto il sangue; or non avendo potuto gliel’ha tutto commosso e avviato come si
vede talor che si <avene> poppando a ‘n capezzolo di una donna, che benché tu non poppi,
nondimeno il latte stilla; ver'e che cessato il primo, gli vien ora tanto sangue dal naso ch’e
una bellezza; perd & sopra il catino, né pud venire. (V,10)

Si tratta con evidenza di una excusatio non petita che, nel momento in cui
una vicenda si chiude con piena ricomposizione, sembra ad altro scopo riaprirla.
E evidente che queste parole, insieme all'incompleta vestizione di Eugenio, ren-
dono nuovamente ambiguo ci6 che le ultime scene avevano chiarito. Se, insom-
ma, Eugenio risulta ormai un essere distinto, nella persona e nel sesso, da Lidia,
un uomo che si potrebbe tranquillamente lasciar fuori scena dicendolo stanco o
addormentato, la “scusa” della serva Bernetta sembra perseguire lo scopo di con-
tinuare a gettare sul personaggio — un guerriero interpretato in scena da una
donna, la “seconda” Virginia — un’ipoteca di “femminilitd”, di trasformazione o
di complessa doppiezza. Limmagine del capezzolo che continua a versare latte —
connessa a quella vampiresca dell’amore fisico come “succhiamento” della so-
stanza vitale — in paragone al sangue che esce dal naso di Eugenio realizza una
chiara allusione mestruale.

La nostra distanza culturale, fatta di scontata consapevolezza “scientifica’, ci
impedisce di metterci al posto degli spettatori e dei lettori barocchi. Per un uo-
mo pre-moderno — ma ancora, questa volta, per la medicina settecentesca — era
intanto normale assimilare le perdite maschili di sangue alla ciclicita femminile,
a partire da una teoria del sangue di sostanziale eredita galenica. Il sistema di
Galeno concepiva, infatti, il sangue come generante nella donna (in cui era cre-
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duto pit abbondante) il latte e il seme “inferiore” e nell'uomo il seme “superio-
re”, da cui 'idea della necessita dell’ “espurgo naturale e salutare” dell’eccesso di
sangue che si forma periodicamente nel corpo, per cui la mestruazione femmini-
le offre un modello (Andrea Vesalio, peraltro, descrive come unico il canale del-
I'eliminazione maschile e femminile, nel ramo emorroidale della vena porta).
Proprio la medicina tardorinascimentale, dunque, mette in campo — soprattutto
per fenomeni ricorrenti di epistassi ed emorroidi — la categoria del vir menstrua-
tus o dell’homme reglé, del resto inscritta fin da tempi remoti nella cultura occi-
dentale (e basti il riferimento a un denso luogo della Naturalis historia di Plinio,
X1,90, dove, i casi di due illustri romani servono a giustificare il “profluivio di
sangue” maschile, «ad alcuni per una narice, ad altri per entrambe, ad alcuni per
le parti inferiori, a molti per la bocca, a intervalli regolari»).

Florinda — che non ha svolto il ruolo di succhiatrice di sangue (nel senso
vampiresco ma nemmeno in quello per i pre-moderni salutare della liberazione
dell’eccesso attraverso la sanguisuga) — ha, specifica Bernetta, “commosso” e “av-
viato” il liquido vitale dell'amante, da cui, non per proiezione metaforica ma per
conseguenza fisica, deriva la provocazione della sua epistassi “mestruale”.
Ipoteche metaforiche, che permettono una soddisfacente comprensione di que-
sto bizzarro resoconto, sono state perd precedentemente offerte al lettore e allo
spettatore dalla commedia, ¢ vanno naturalmente considerate. Al suo apparire
in scena, il giovane soldato si era presentato con un lungo monologo che riven-
dicava il primato delle armi sulle lettere e sulle altre discipline, e, di conseguen-
za, la perfezione della mascolinita delle armi di contro all'imperfetta femminilita
della parola; basti il tratto conclusivo:

[...] e s'& vero che proverbio non erra, dicesi che le parole son femmine e i fatti son ma-
schi. Or quanto & pili nobile il maschio della femina, tanto ancora & pil nobile I'essercizio
militare che I'arte della scienza, I'una insegnata per valor nel Cielo, I'altra ritrovata per le ne-
cessita in terra; e poi il Sommo Fabro fu detto Dio degli esserciti, e perd amator de’ soldati,
e non Dio delle librerie, osservator di letterati. (IV.4)

Dopo questo lungo monologo di presentazione — che evidentemente non
conclude nulla e non rivela alcuna verita — Eugenio si trova a difendersi “viril-
mente” dalle avances — supposte omosessuali — che gli rivolge Orimberto, che lo
scambia ovviamente per I'inseguita Lidia travestita da uomo. Il soldato dichiara
preventivamente il suo «dilettarsi di Marte», e I'innamorato lo deride con una
pesante allusione che riconduce il sangue del campo di battaglia al mestruo: «Si,
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sl, ogni mese per far tanto sangue in battaglia» (IV,5). Il soldato perde le staffe e
minaccia I'importuno di dargli un pugno sul naso e di farlo sanguinare davvero:
«Signor si; quel sangue ch'io cavo dal naso con le pugna agl’insolenti pari vo-
stri». Il cerchio metaforico si sovrappone perfettamente — come si vede — all'in-
conveniente che trattiene Eugenio dietro le quinte, dopo l'iniziazione sessuale di
Florinda, impedendo il ricongiungimento della coppia gemellare sulla scena. E
evidente che egli risulti, a quel punto, un uomo meno virile e un soldato che ha
perso qualcosa della sua fierezza tutta d'un pezzo per “femminilizzarsi” di rifles-
s0, “mestruato” e chino sopra un catino.

La commedia che si era aperta con le parole di uno degli innamorati respinti
da Florinda — ancora chiusa nella sua “fase narcisistica’ —, dal nome parlante di
Guerindo, che raccontava 'amore come una guerra tra i sessi, si chiude cosi, ol-
tre il “lieto fine” della maturazione sessuale e del congiungimento “secondo na-
tura” della protagonista, con il resto immaginario, dietro le quinte, di un Marte
femminilizzato, a rappresentare la complessita della natura umana e dei suoi due
“generi’.
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