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Socrate e il conflitto tragico. Iuste damnatus?

Introduzione - Il mito di Socrate
In un saggio dedicato alla ricostruzione del mito o dei miti edificati sulla figura di Socrate attraverso i secoli, Mario Montuori ha indicato già nel proliferare di distinte e contraddittorie immagini del maestro di Platone il terreno favorevole a quel «moto di idealizzazione e di favoleggiamento» che doveva fare di lui un personaggio di leggenda
. Ogni età della storia, scrive Montuori, si è rifatta un suo Socrate, ricalcando questa o quell'immagine socratica della tradizione letteraria
. 

Cicerone consegnava al mondo latino l'immagine di colui che aveva trasferito la filosofia dal cielo alla terra, facendone una cosa sola col vivere civile
. Con la diffusione del Cristianesimo, il confronto fra l'umana saggezza socratica e la divinità del Cristo, fra la morte per cicuta e il supplizio della Croce, fa sì che Socrate presso gli Apologisti e i Padri della Chiesa sia volta a volta avvilito o esaltato: ora caricato di tutta l'immoralità pagana (Tertulliano contrapponeva lo Spirito Santo allo spirito demonico di Socrate), ora celebrato come profeta e prefiguratore di Cristo
. Socrate appare allora come il pagano che è già al limite o al di là del paganesimo, come colui nel quale si è manifestata la prima aspirazione istintiva e confusa verso quella verità ignota, disvelata poi agli uomini dal miracolo dell'Avvento (Clemente, Origene, Lattanzio)
. Agostino, che farà suo l'appello socratico all'
interiorità della coscienza, al Dio che è in noi, ammirerà appunto in Socrate il presentimento del vero Dio, riconoscendogli il merito altissimo di essere stato il primo moralista
. 

Per gli Umanisti italiani, invece, Socrate rappresenta l'ideale misura dell'umanità racchiusa nella lezione degli antichi
. Montuori cita fra gli altri Giannozzo Manetti, cui si deve la prima biografia moderna di Socrate, Bessarione, che dà da tradurre Senofonte, Marsilio Ficino per i commenti ai dialoghi platonici. Si sofferma inoltre sul contributo di autori stranieri come Rabelais, Montaigne, Erasmo.
«Quei motivi di fondo, sui quali aveva particolarmente insistito Manetti nella delineazione della personalità umana di Socrate, come l'esemplarità delle virtù morali e civili e la serenità e nobiltà con cui Socrate aveva affrontato la morte ingiusta, dovevano diventare acquisizioni permanenti della mitologia socratica moderna. A partire da Manetti, qualunque sia la prospettiva entro la quale sia recepito il significato del messaggio socratico, incontrovertibile resta il fatto che Socrate esprima in via emblematica l'umana tragedia del giusto ingiustamente condannato»
.

Torna così in epoca moderna a riproporsi come tema d'obbligo il raffronto tra la morte per cicuta e il supplizio della Croce, mentre «nel destino di Socrate si vedeva riflessa ed esaltata ogni minoranza oppressa, ogni richiesta frustrata di pensare e credere secondo coscienza»
. Nell'epoca in cui si apriva lo scontro fra scienza e fede, fra esperienza e tradizione (il rogo di Bruno, la prigionia di Campanella, la forzata abiura di Galilei), nell'epoca che conobbe gli orrori delle guerre di religione «Socrate doveva scoprire agli uomini che reclamavano la libertà del dubbio e dei diritti della coscienza errante, a coloro che reclamavano l'imprescindibile diritto della reciproca tolleranza delle chiese, quel suo volto di ricercatore insoddisfatto e problematico, incredulo e dubbioso, deciso a rifiutare ogni credenza che tradizione ed autorità avessero voluto sottrarre all'umano assenso. Lo stesso dialogare socratico e l'accusa di ateismo dovevano fare di Socrate il primo autentico libero pensatore e insieme la prima vittima del fanatismo e dell'intolleranza»
. 

Man mano che si delineava una battaglia per la libertà e la tolleranza, la «scoperta di un Socrate libero pensatore, vittima di un esecrabile fanatismo popolare, non poteva non estendersi oltre i circoli deisti e sedurre illuministi ed enciclopedisti»
. In questa stessa epoca, aggiunge Montuori, accanto al Socrate dei philosophes viene tuttavia delineandosi un altro Socrate, quello dei savants, che ritrova i tratti del Socrate cittadino ateniese accusato, processato e condannato
. Fra questi savants, il primo ad essere citato da Montuosi è Nicolas Fréret, celebre erudito francese (1688-1749), sul quale torneremo in seguito. Con un intento chiaramente demitizzatore, Fréret cercava di ristabilire i termini della questione “Socrate” in base a un'analisi storica delle circostanze del processo e della condanna
. A Fréret faceva eco da Lipsia E.F. Dresig (De socrate iuste damnato, 1738). «Con Fréret e con Dresig Socrate diventava così, per la prima volta, oggetto di una spregiudicata indagine storica che, resistendo alle suggestioni deformanti che il mito del giusto condannato proiettava sull'Ateniese condannato per asebeia collocava quella morte in un ben definito ambiente storico-sociale e ne esaminava le cause con freddo distacco»
.

Si apriva in tal modo già nel Settecento un vasto dibattito che aveva l'effetto di riportare alla luce, oltre il mito, i tratti del Socrate storico, dell'uomo Socrate. Cinquant'anni prima di Schleiermacher e della sua regola aurea si iniziava ad esempio con l'Abbé Garnier ad interrogarsi sul contrasto fra l'immagine di Socrate offerta da Senofonte e quella che emerge dai dialoghi platonici
. Tale Socrate storico tuttavia, secondo la ricostruzione di Montuori, doveva ben presto essere oscurata da una lettura tutta filosofica (quella hegeliana), che questa volta annullava l'umanità del personaggio facendone semplicemente il portavoce di un puro principio logico
.
Sarà proprio l'interpretazione hegeliana il nostro punto d'approdo. A differenza di quanto afferma Montuori, a me pare che si possa trovare in Hegel una lettura di estremo interesse, in ragione della connessione che egli stabilisce nelle sue lezioni sulla storia della filosofia fra riabilitazione dei sofisti e rilettura della figura di Socrate in termini “tragici”. Prima di affrontare la lettura hegeliana sarà tuttavia bene soffermarsi su altre ipotesi colpevoliste, concentrandoci innanzi tutto sulle accuse di empietà, quindi su quelle di carattere propriamente politico. Lo faremo richiamando autori disparati per epoca, indirizzo e formazione.

L'accusa di asebeia
Per illustrare il carattere o il contenuto religioso delle accuse a Socrate vorrei far riferimento a due studiosi. Il primo è Eric Dodds (antropologo e grecista, vissuto fra il 1893 e il 1979, irlandese di nascita), al quale dobbiamo un libro molto famoso e sempre di grande interesse risalente al 1951, ma da allora sempre ristampato, dal titolo I Greci e l'irrazionale
; il secondo è Paul Cartledge, storico inglese (si è ritirato dall'insegnamento a Cambridge nel 2014), di cui prenderò in considerazione il contributo apparso in un libro dal titolo Ancient Greek. Political Thought in Practice, apparso nel 2009 (tradotto da Carocci nel 2011)
. 

Dodds ci fornisce nel libro citato una visione d'insieme dello sviluppo del sentimento religioso dei Greci a partire dall'età arcaica, che non è privo d'interesse per la questione qui in esame. La prima tappa presa in considerazione sono gli dèi omerici, gli dei della tradizione poetica epica. Tali dèi antropomorfi, come sappiamo, intervengono continuamente nella vita degli uomini, offrendo l'idea di una dipendenza costante e quotidiana dal soprannaturale. A ben vedere, tuttavia, essi agiscono primariamente come operatori di stati d'animo e di accadimenti spirituali. Tutto ciò che di inusuale capita a un uomo, ogni evento psichico (a partire dalla decisione), è attribuito all'intervento di un dio, rappresentato in maniera concreta, icastica, come un dio personale (ciò che evidentemente favoriva anche la creazione e la fruizione estetica). Il punto è che questo conferire agli dèi una personalità, attribuendo ad essi in primo luogo la funzione di operatori psichici, ostacolava secondo Dodds lo svilupparsi di una religione di tipo magico
. Al tempo stesso è verosimile che questa forma di religiosità non corrispondesse a quella diffusa fra il popolo, ma fosse il frutto di un'elaborazione tendente a favorire i gusti della committenza, cioè quella società guerresca ed aristocratica presso cui agivano di aedi della tradizione epica
. Rimane che in Omero gli dèi non sono ancora moralizzati. Essi non hanno nulla a che fare con la giustizia – almeno nell'Iliade – e se possono nuocere agli uomini o favorirli, nulla possono rispetto al loro destino di esseri mortali. Non solo perché il fato sovrasta gli stessi dèi, ma anche perché essi non governano la vita degli uomini oltre la morte.

Ciò che muta nell'epoca successiva è la reazione emotiva a queste credenze, mentre prende corpo il processo di moralizzazione della divinità. Gli dèi divengono operatori di giustizia, ma al tempo stesso si allontanano dagli uomini. Si accresce così per un verso l'idea dell'impotenza dei mortali rispetto alla divinità, spesso rappresentata come ostile (vedi i miti esiodei, o Eschilo, il Prometeo incatenato, oppure l'invidia degli dèi in Erodoto), per un altro verso l'idea della colpa che richiama la sua necessaria punizione. Ora, la tesi che tale punizione, voluta da dèi di giustizia, sarà scontata in una vita futura da un'anima che sopravviva al corpo necessiterà di tempo per farsi strada. Certamente essa è al centro del ritratto platonico di Socrate. Ad imporsi in una prima fase, insieme a una religione del timore, è piuttosto l'idea dell'ereditarietà della colpa, associata a un concetto primitivo della famiglia, e della contaminazione che esige purificazione (idea che emerge ad esempio nell'Eutrifone di Platone, che è fortemente operante in Sofocle, ma del tutto assente nei poemi omerici). 

Nella seconda metà del V secolo, ad Atene, tale religiosità incentrata sui concetti di colpa e di contaminazione viene però a convivere con un approccio radicalmente nuovo ai problemi religiosi, quello dei sofisti, che secondo alcuni studiosi aprono una stagione, per quanto breve, di ateismo filosofico
, o comunque di esasperazione di un approccio critico e razionalista peraltro già emerso in precedenza. Dodds ricorda che l'Illuminismo greco iniziò molto prima, nella Ionia del VI secolo: già Senofane poteva scrivere in termini estremamente caustici contro l'antropomorfismo degli dèi olimpici, che se il bue sapesse dipingere, il suo dio avrebbe l'aspetto di un bue (DK 21 B15). D'altra parte di Protagora, il grande sofista appartenente alla cerchia di Pericle, si è conservato un frammento, che ne rivela l'attitudine, per lo meno, agnostica: «Riguardo agli dèi non sono in grado di sapere né che sono né che non sono, né quali siano nella forma: molte infatti sono le difficoltà che lo impediscono, l’oscurità dell’argomento e la brevità della vita umana» (DK 80 A1). 

Abbiamo dunque, nell'élite colta dell'Atene periclea, il diffondersi di dottrine di impronta razionalista che mettevano in discussione le credenze tradizionali, con tutto il loro carico di angoscia. Ma abbiamo anche un permanere della mentalità tradizionale, che finì per generare una specifica reazione contro quel razionalismo. Tant'è che ad Atene, nell'ultimo terzo del V secolo, furono celebrati diversi processi per offesa alla religione. Al 432 a.C. risale un provvedimento noto come decreto di Diopide, che rendeva perseguibile l'espressione del dubbio sul soprannaturale e l'insegnamento dell'astronomia: si potevano cioè incriminare sulla base di questo provvedimento coloro che non riconoscessero in maniera dovuta le “cose degli dèi” (i Greci non hanno un termine specifico per religione, ricorda Cartledge) o che professassero dottrine relative ai cieli. Molti furono gli intellettuali perseguitati sulla base di questa disposizione, prima ancora che toccasse a Socrate. Secondo una certa tradizione, ne fu vittima ad esempio Protagora, che per primo avrebbe subìto fra l'altro la condanna al rogo per i propri libri. Si trattava in molti casi di personaggi vicini a Pericle, motivo per il quale non si può escludere che tali processi avessero una motivazione politica: ciò non toglie che si trattava anche, in buona misura, di una reazione antirazionalista, visto che, fra l'altro, la speculazione filosofica era limitata a ristretti circoli
. Dodds parla di «bigottismo esasperato» delle masse ateniesi. Un bigottismo che va inteso anche sulla base di un altro fattore che ebbe un peso decisivo, quella che lo studioso definisce la «psicosi di guerra». Atene conobbe infatti, fra il 431 e il 404, il più disastroso di tutti i conflitti, quello che la oppose a Sparta e che contribuì a creare un clima peculiare anche in relazione alla sensibilità religiosa.

È questo un aspetto su cui si sofferma particolarmente Cartledge, lo storico inglese che ho prima citato, e che dunque ci servirà da guida su questo punto. Cartledge muove nella sua argomentazione col mostrare che ad Atene la religione non era semplicemente politicizzata, ma era 'politica' in senso proprio. Ogni procedura istituzionale aveva una sanzione religiosa (ad esempio attraverso il giuramento). La religione, inoltre, non era un fatto privato, ma una faccenda pubblica, e trovava espressione in azioni rituali collettive. Il potere che nell'Atene democratica era detenuto dal popolo includeva il potere religioso (non esisteva una casta sacerdotale), cioè il potere di definire quale fosse il comportamento adeguato da tenere nei confronti degli dèi. Quando sedevano in tribunale come giudici, i cittadini erano inoltre investiti del compito primario di decidere quale fosse il bene della città nel suo insieme
, e ciò spesso assumeva anche toni religiosi
. Questo peculiare intreccio è molto importante per comprendere il contesto in cui si collocò il processo a Socrate. Nel 399 a.C. la città attraversava una grave crisi. Usciva sconfitta dalla Guerra del Peloponneso ed era inoltre reduce dalla terribile esperienza del governo dei Trenta Tiranni, un colpo di mano oligarchico segnato da un grande spargimento di sangue, a cui era seguita la restaurazione della democrazia ad opera di Trasibulo. Inoltre, nel corso della guerra contro Sparta, Atene era stata colpita dalla peste, che aveva sterminato un terzo della popolazione e di cui era stato vittima lo stesso Pericle. Nel contesto bellico due episodi avevano generato grande scalpore, colpendo la suscettibilità religiosa degli Ateniesi: la mutilazione delle erme (busti raffiguranti il dio Hermes), in coincidenza con la spedizione in Sicilia voluta da Alcibiade, che doveva rivelarsi rovinosa anche per il fatto che lo stesso Alcibiade fu richiamato in città per rispondere dell'accusa di aver profanato i Misteri Eleusini, tenendo celebrazioni non autorizzate di riti segreti (vedi Tucidide). Si insinuava il sospetto secondo il quale le gravi disgrazie che si erano abbattute sulla città fossero il risultato di un «inquinamento religioso», di una qualche offesa di cui gli dèi fossero stati vittime, offesa che tutta la città era chiamata a pagare. Si faceva dunque urgente anche l'esigenza di una purificazione. 

È in questo contesto che va collocato il processo a Socrate: il clima in cui esso si inscrive non è quello dell'Atene dei grandi dibattiti, crocevia delle più diverse discipline, l'Atene tollerante degli stili di vita diversi dei suoi cittadini e amante della filosofia – il clima evocato da Pericle nell'epitaffio che Tucidide gli fa pronunciare per commemorare i morti del I anno della guerra del Peloponneso; a dominare è piuttosto un elemento di frustrazione, di sospetto, a prevalere è una religiosità oscura e vendicatrice. Il processo a Socrate andrebbe dunque compreso a partire dalla necessità che la città sentiva di purificarsi da quegli elementi che potevano aver causato un allontanamento degli dèi, facendo così venir meno la buona sorte. La conclusione di Cartledge è dunque che l'accusa di empietà rivolta a Socrate va presa sul serio, e non intesa come un mero pretesto per ragioni di carattere politico: Socrate era valutato, e a ragione, colpevole di essersi fatto portavoce di una religiosità completamente distinta da quella tradizionale, e percepita come pericolosa e potenzialmente empia. Il Socrate oggetto delle accuse nel 399 è anche quello dipinto da Aristofane nelle Nuvole nel 423 a.C. (24 anni prima del processo): un Socrate razionalista, vicino ai sofisti o confuso con essi, un ateo che si propone di sostituire Zeus con un dio di propria fabbricazione, denominato Vortice, con chiaro riferimento alle più recenti speculazioni cosmologiche, intese come smentita e profanazione della religione tradizionale. 

L'accusa politica

Proprio da Aristofane possiamo partire per considerare questo secondo aspetto della questione, per il quale vorrei fare riferimento a diversi autori: Nicolas Fréret (1688-1749), che già ho avuto modo di menzionare introduttivamente, Isidor Feinstein Stone, un pubblicista americano vissuto fra il 1909 e il 1989, e Gregory Vlastos, un influente antichista (1907-1991), nato a Istanbul da madre scozzese e da padre greco. 

Nel 1736 Fréret lesse all' Académie Royale des Inscriptions et Belles Lettres una memoria dal titolo 
Observations sur les causes et sur quelques circonstances de la condamnation de Socrate. Il testo della memoria rimase inedito fino al 1809, quando apparve negli Atti della stessa Accademia
. Fréret dedica una parte cospicua della sua memoria a smantellare la tesi di una congiura contro Socrate, di cui appunto Aristofane sarebbe stato uno dei principali artefici, in combutta con i sofisti. Fréret ha buon gioco nel mostrare che gli stessi sofisti, al pari di Socrate, sono messi pesantemente alla berlina da Aristofane; non solo, ma che in alcuni dei loro più eminenti rappresentanti, come Protagora, furono essi stessi oggetto di accuse e di condanne. Fréret reagisce evidentemente a una lettura degli avvenimenti che esaspera un punto di vista – l'opposizione fra i sofisti e Socrate – che Platone aveva sì fortemente introdotto e sottolineato quando nell'Apologia faceva menzione dell'antica avversione nei confronti di Socrate da parte di Aristofane, ma senza adombrare alcuna tesi complottista. 

Un ruolo decisivo deve aver svolto in questo senso Eliano
, che fa di Socrate il paladino della lotta contro l'immoralismo dei sofisti, i quali insieme ad Aristofane avrebbero tramato appunto contro il filosofo. Tesi che ritroviamo in alcune delle prime e più significative storie della filosofia fra Sei e Settecento, prima e dopo la memoria di Fréret, come quella di Stanley (la cui History of Philosophy era stata pubblicata fra il 1652 e il 1660, o quella di Brucker (la sua Historia Critica apparve fra il 1741 e il 1767). Per contro la Vie de Socrate di Charpentier
 aveva già messo in discussione, con una serie di notazioni valide ancora oggi, il racconto di Eliano sulla diretta connessione fra Le nuvole di Aristofane e il processo a Socrate, sottraendo in questo modo fondamento anche all'ipotesi del coinvolgimento dei sofisti. 

Dunque in Fréret il processo di demitizzazione della figura di Socrate, che si tenta di restituire al suo tempo e alle circostanze storiche del processo, si lega a una rinnovata lettura del suo rapporto con i sofisti. Vedremo che questo processo si compirà in Hegel. La prima delle circostanze ad essere richiamata è quella per cui la democrazia, come già ho accennato, era stata da poco ristabilita dopo il bagno di sangue del governo dei Trenta Tiranni, appoggiato ancora una volta dagli Spartani che tradizionalmente sostenevano il partito oligarchico ad Atene. La tensione non era però superata, né erano scomparsi i sostenitori della soluzione anti-democratica. I difensori del governo popolare, scrive Fréret, temevano che le minacce latenti si potessero concretizzare in un nuovo attacco al governo della città e quindi guardavano con sospetto a tutti coloro che ne mettevano in discussione le istituzioni. Ciò che Socrate senza dubbio almeno in qualche misura faceva, ad esempio avanzando, contro le pratiche democratiche del sorteggio delle cariche o delle decisioni assembleari, il principio della competenza. Ma a rendere Socrate sospetto non c'erano solo i suoi insegnamenti. C'era soprattutto la sua vicinanza a personaggi che erano stati fortemente implicati nel governo dei Trenta Tiranni: Crizia, che ne era stato il capo, oppure Alcibiade, personaggio grandemente discusso a cui per molti versi era legata la vicenda della guerra contro Sparta. 

D'altra parte coloro che avevano Socrate in sospetto per le sue amicizie e per le dottrine professate, giudicate come apertamente critiche nei confronti della democrazia, non potevano esprimere le loro accuse in maniera aperta: a frenarli vi era l'amnistia giurata solennemente tre anni prima (403 a.C. - la formula era «dimenticare il male subìto») per gli oppositori della democrazia. Invece dunque di accusare apertamente Socrate di sostenere coloro che lavoravano al rovesciamento della democrazia, ci si limitò all'accusa di corruzione dei giovani: Socrate era stato maestro di Crizia, di Alcibiade, di Carmide, lo zio di Platone che aveva combattuto a fianco dei Trenta Tiranni. Agli occhi dei contemporanei, ciò era più che sufficiente per intendere la vera natura dell'accusa. In conclusione: i suoi nemici e gli autori della condanna a Socrate non furono i sofisti, ma i sostenitori estremi della democrazia, ai quali il filosofo si era reso sospetto. I pretesti che essi scelsero furono da un lato i suoi discorsi poco favorevoli al governo popolare, dall'altro le sue relazioni con personaggi chiave dell'opposizione anti-democratica. Infine, a determinare l'esito del processo interviene quello che Fréret definisce il «fanatismo» del filosofo, il quale pretende di mettere sullo stesso piano, e anzi di dare la preferenza al proprio principio interiore di coscienza piuttosto che agli dèi e agli oracoli più rispettati della città. In questo modo Fréret rovescia il cliché illuminista del popolo ignorante e preda dei pregiudizi. Ma rivela anche la sua posizione 'scettica', che lo avvicina al Montaigne dell'Apologia di Raymond Sebond: gli uomini non possono contare su alcuna certezza. Saggio è il comportamento di chi si adegui alle leggi del paese in cui vive. Ogni sovvertimento sarebbe infatti foriero di violenza e di sangue. Non il popolo dunque, che difende le sue istituzioni, ma Socrate, che pretende di sovvertirle, si macchia di fanatismo. 

Dopo quello di Fréret vorrei fare il caso di un giornalista investigativo americano, Isidor Feinstein Stone, di indirizzo democratico radicale (le sue simpatie socialiste non gli impedirono di denunciare nel 1939 il patto fra Stalin e Hitler, così come il suo supporto alla nascita dello Stato di Israele non lo esentò dalle critiche rivolte alla politica esercitata nei confronti dei palestinesi). Un pubblicista di grande successo, che ritiratosi nel 1971 dal giornalismo per ragioni di salute, tornò all'università per studiare lettere classiche e che in seguito scrisse un libro – The Trial of Socrates (1989) – che ebbe un grandissimo successo e fu poi tradotto il 18 lingue (in italiano è apparso per la Rizzoli nel 1991). Il libro è interessante in quanto enuclea con chiarezza una serie di motivi di dissidio fra Socrate e la sua città. Il conflitto originava, secondo Stone, dal fatto che le idee di Socrate differivano da quelle della maggioranza dei suoi concittadini su tre questioni filosofiche fondamentali, che erano alla base dell'auto-governo di cui essi godevano: non più una folla preda di pregiudizi e violenta, ma un popolo libero che si governa con leggi a cui ha dato esso stesso vita. È questo sostegno all'idea della polis come auto-governo di popoli liberi che contraddistingue la posizione di Stone. 

Sia nelle oligarchie, dove la cittadinanza era ristretta in genere su base censitaria, sia nelle democrazie come Atene, dove tutti i maschi adulti erano cittadini, le maggiori cariche erano assegnate o attraverso elezione o per sorteggio, in modo da dare a tutti i cittadini un pari diritto a partecipare al governo. Ogni cittadino aveva il diritto di parlare e di votare in assemblea, dove si elaboravano le leggi, e di sedere nei tribunali, dove queste leggi erano interpretate e applicate. Era contro queste premesse, scrive Stone, che si volgeva la dottrina di Socrate
. Ora, scrive Stone, le differenze fra oligarchici e democratici, legate al criterio per l'assegnazione della cittadinanza, non erano tali da farli dissentire sulla comune concezione dell'auto-governo. Opporsi a quest'ultimo non significava allora essere antidemocratici, ma piuttosto anti-politici tout court. Ed è in questo modo, dice Stone, che Socrate appariva alla maggior parte dei suoi contemporanei. 

Socrate dunque non si oppone alla democrazia in quanto sostenitore del partito oligarchico filo-spartano, né è preso di mira per le sue amicizie compromettenti: egli si schiera contro l'idea stessa di autogoverno, a partire dalla tesi che la città dovrebbe essere guidata da «colui che sa» (Senofonte, Memorabili, 3.9. 10-11). A molti dei suoi concittadini questo deve essere sembrato l'invito a un ritorno della monarchia, una posizione del tutto estranea alla mentalità dell'epoca (e, si potrebbe aggiungere, allo spirito anti-tirannico che è alla base dell'ideologia democratica). Nei Memorabili di Senofonte Socrate afferma che «re e governanti non sono coloro che hanno lo scettro», né coloro che «sono scelti dalla moltitudine» per sorteggio o che affermano il loro potere con la forza o con l'inganno: il re o governante ideale è quello che sa governare. Socrate propone dunque una forma di potere rispetto al quale vengono meno tutti quei limiti e contrappesi al potere che contraddistinguevano le istituzioni democratiche. Sempre secondo Senofonte, per Socrate «al governante spetta dare ordini e al governato spetta ubbidire». Socrate avrebbe difeso il suo punto di vista affermando trattarsi di un governo di “esperti”, di “competenti”, in modo tale che l'obbedienza di cui si tratta non sarebbe quella dovuta al despota, ma quella che spontaneamente accordiamo al capitano della nave sulla quale siamo imbarcati. Nonostante ciò, argomenta Stone, nella proposta di Socrate si celava la minaccia della tirannide. Di un capitano incapace ci si può disfare, non sono invece previsti meccanismi per liberarsi all'occorrenza del filosofo-re
. Nella visione di Stone, dunque, non è solo Platone a presentare con la sua repubblica ideale i tratti di uno Stato totalitario: in nuce questi tratti sono già presenti nel pensiero di Socrate (letto attraverso Senofonte). Stone ritiene questa tesi avvalorata dal fatto che molti dei seguaci di Socrate (lo stesso Senofonte, Antistene, Platone) consideravano la comunità umana non come un corpo cittadino che si auto-governa, ma come un gregge bisognoso di un pastore
.

La seconda divergenza fondamentale che divide Socrate dalla città riguarda la natura della virtù e della conoscenza. La tesi di Stone è che il modo in cui Socrate concepisce la conoscenza (la ricerca di definizione universalmente valide, come dirà Aristotele) sottraeva quest'ultima ai più. La vera conoscenza, in altri termini, diveniva prerogativa di pochi eletti e da essa rimaneva esclusa la massa degli uomini, che si vedevano così al tempo stesso privati della virtù. In questo modo Socrate si opponeva a un altro dei capisaldi dell'ideologia democratica: l'idea, già espressa da Protagora nel famoso mito sulla genesi delle società umane e che si ritrova in Aristotele, secondo la quale ogni cittadino possiede quelle doti sociali che permettono la convivenza e che sono a fondamento dei diritti politici e civili
. 

Il terzo elemento di radicale differenziazione nella dottrina di Socrate da quella che è stata definita l'ideologia della città è il suo predicare e praticare il ritiro dalla vita pubblica rivendicato come necessario per chi voglia perseguire il perfezionamento della propria anima. Stone fa notare che in questo modo Socrate andava contro la convinzione profondamente radicata, ancora in Aristotele, ma già presente in Erodoto e nei tragici, secondo la quale la “vita buona” può essere solo quella che l'uomo vive nella comunità, nella polis. L'uomo non è un animale politico solo nel senso che vi è in lui un naturale 'istinto' alla socievolezza, ma anche e soprattutto nel senso che egli trova nella comunità cittadina organizzata politicamente la propria destinazione – il divenire conforme al suo concetto. 

Dal punto di vista che abbiamo appena considerato, Socrate, dice Stone, non era un buon cittadino. Certo, aveva combattuto per la città, anche valorosamente, si era sottratto ad atti palesemente ingiusti (sia sotto il regime dei Trenta, sia in democrazia). D'altro canto aveva fatto mancare la sua voce proprio là, dove sarebbe stata più necessaria, in quel dibattito pubblico dove venivano prese le decisioni determinanti per la vita della città. Non di rado accadeva che venissero in primo piano anche questioni di rilevante pregnanza morale: in quei casi la voce di un filosofo avrebbe potuto fare la differenza
. 

Se passiamo da Stone a uno degli antichisti che più hanno contribuito nel Novecento alla ricerca su Socrate, Gregory Vlastos, troviamo uno svolgimento concettuale che ci fa cogliere meglio anche le implicazioni dei ragionamenti appena riportati. In un articolo del 1983
 Vlastos procede all'illustrazione di due tesi. La prima sembra essere una conferma delle accuse rivolte a Socrate, ma con un'importante precisazione. È vero, dice Vlastos, che all'epoca e nelle particolari circostanze in cui ebbe luogo il processo a Socrate, quest'ultimo fu percepito dai suoi cittadini come un sovversivo, e per questo motivo giudicato pericoloso e meritevole di condanna. Era stato maestro di Crizia, aveva criticato le pratiche democratiche del sorteggio, si era procurato notevoli inimicizie, come ci dice Platone nell'Apologia. Si era messo in altri termini contro o fuori della città, e questo era più che sufficiente a farlo apparire non solo come un soggetto pericoloso, potenzialmente sovversivo, ma anche come un segreto sostenitore del partito oligarchico.

D'altra parte, prosegue Vlastos, questa percezione era totalmente errata; Socrate infatti va inteso nella sua pratica filosofica su un piano distinto da quello della quotidianità e da quello della politica. Per provare questa sua affermazione Vlastos distingue nettamente fra la testimonianza di Senofonte e quella di Platone. È in Senofonte che troviamo quella definizione di arte regia richiamata anche da Stone per mostrare la distanza di Socrate dall'ideologia della città (Memorabili. 4.2. 11). Ancora in Senofonte troviamo che Socrate esprime apertamente disprezzo nei confronti della massa e del lavoro banausiaco (Memorabili 3.7. 5-6; e Oekonomicus 4.2). Il ritratto senofonteo di Socrate è dunque del tutto coerente con un'opzione politica di stampo schiettamente oligarchico. Un'immagine di Socrate che tuttavia è pienamente contraddetta dai dialoghi platonici. Vlastos (che dunque, a differenza di Stone, oppone le testimonianze di Senofonte e di Platone, operando anche in quest'ultimo scelte severe) si sofferma soprattutto su due questioni: la prima è la chiara espressione da parte di Socrate di una preferenza accordata alle leggi di Atene; una preferenza che egli ritiene chiaramente espressa nel Critone, a partire dal famoso passo in cui Socrate rigetta la proposta di fuggire facendo intervenire con un discorso le stesse Leggi della città alle quali egli ha giurato la propria obbedienza e dalle quali è stato allevato (50a ss.)
. Le critiche anche feroci che Socrate rivolge alla democrazia non vanno intese come un venir meno alla fedeltà di Socrate alla costituzione cittadina: esse sono anzi espressione del disappunto di un fedele democratico di fronte agli abusi dei politici. La seconda questione è quella del modo di intendere l'arte regia. Essa, come Vlastos ha buon gioco nel sottolineare, non ha nulla a che fare con gli aspetti materiale della tecnica di governo richiamati da Senofonte (i mezzi per conseguire la ricchezza materiale, la supremazia militare, le buone relazioni con i vicini), ma si riferisce a una conoscenza di tipo squisitamente morale: quella conoscenza che favorisce il progressivo perfezionamento dell'animo e che deve in quanto tale dirigere il singolo così come la città nel suo complesso. Socrate in tal modo compie sì una trasvalutazione dei valori di grande portata, che scardina nel profondo l'ideologia della città abolendo in linea di principio ogni distinzione fra gli uomini (cita un passo importante del Gorgia, 515a 4-7, che prevederebbe anche un venir meno della linea di separazione fra liberi e schiavi), ma questa trasvalutazione dei valori non ha niente a che fare con un piano strettamente politico. Può essere vero che gli Ateniesi percepissero Socrate come un sovversivo: ma il filosofo non lo era in quanto antidemocratico, lo era in quanto creatore di una nuova civiltà, fondata su valori del tutto nuovi, universalistici, capaci di scardinare la natura corporativa della polis.

La lettura filosofica

Trasvalutazione dei valori: abbiamo qui un termine chiave che ci consente di affrontare l'ultimo dei punti di vista in ragione del quale Socrate può essere considerato colpevole (o è stato considerato tale). A me pare che in Hegel si trovi una visione del processo a Socrate che in qualche modo tiene insieme in una sintesi particolarmente feconda molti degli aspetti che sono emersi in maniera unilaterale nelle interpretazioni che abbiamo fin qui considerato. 

Hegel propone per i suoi tempi una rinnovata lettura di Socrate che si inscrive nel solco della demitizzazione, alla luce di una considerazione largamente inedita dei sofisti e del rapporto fra questi ultimi e Socrate. Una prospettiva che gli consente di uscire dall'alternativa fra mitizzazione e santificazione di Socrate da un lato, e colpevolizzazione dall'altro, per individuare nel filosofo la rappresentazione plastica del conflitto tragico. 

Abbiamo già accennato al fatto che Fréret, come Charpentier, si erano proposti di smantellare la tesi di un complotto ordito dai sofisti ai danni di Socrate, con la complicità di Aristofane. In effetti la storiografia settecentesca, con il rilancio degli studi filologici, la preferenza infine accordata alle fonti più antiche, il rinnovato interesse per i testi di Platone e di Aristotele, aveva prodotto una notevole innovazione nel modo di considerare i sofisti, indicati lungo i secoli come campioni del discorso ingannevole e relegati in ambito retorico. Tale storiografia non era però riuscita a superare le accuse di immoralismo, neanche in studiosi come Meiners o Tiedemann, che peraltro ne avevano parzialmente riconosciuto lo statuto di pensatori
. 

Hegel per contro attribuisce ai sofisti un ruolo specifico e determinante, e allo stesso tempo demolisce il cliché del preteso immoralismo dei sofisti. Essi, dal punto di vista di Hegel, partecipano al processo che conduce al libero pensare come attività autodeterminantesi. Il “libero pensare” è infatti considerato come una scoperta che deve essere posta in stretta relazione con le vicende dell'Atene del V secolo e in particolare con le libere istituzioni della città. Nell'Atene democratica si realizzano secondo il filosofo condizioni del tutto particolari: da una parte ogni cittadino si concepisce solo a partire dalla sua appartenenza alla polis e alle sue leggi; dall'altro si lascia all'individualità ogni libertà di svilupparsi. Sono queste le premesse per la nascita della filosofia
. Il punto è che il principio della libertà individuale che si sviluppa a partire dalle libere istituzioni del mondo greco finisce inevitabilmente per entrare in conflitto con quello stesso mondo che l'ha generato, per quanto tale mondo ha di sostanziale – il costume, la legge, la religione. 

È alla luce di questo conflitto che va intesa sia l'opera dei sofisti, sia quella di Socrate (e anche le accuse ricevute). I sofisti sono presentati da Hegel come coloro che introducono in Grecia il principio della riflessione. Il loro argomentare è stato erroneamente interpretato come confutazione arbitraria di qualche nozione con argomenti fallaci (o come difesa fallace di tesi erronee): in realtà ciò che i sofisti fanno è introdurre per la prima volta la ricerca e l'esposizione di punti di vista universali. In questo senso, dice Hegel, è sorto in Grecia quello che noi chiamiamo cultura (Bildung)
, che è parte del «saper parlare» e che consiste nell'essere in grado di  guardare a un qualche oggetto da diverse prospettive, così come «un giudice conosce le diverse leggi e, nel caso di una controversia, è in grado di stabilire subito i diversi punti di vista giuridici dai quali la materia ha da essere considerata»
. Non è un caso che qui Hegel faccia riferimento alla funzione giudiziaria, uno degli istituti centrali della democrazia ateniese. Ma se, insegnando a ragionare in maniera libera, i sofisti forniscono un contributo essenziale alla vita della città, con essi inizia a insinuarsi un tarlo che ne mina al tempo stesso le basi. È l'introduzione del principio della riflessione, in base al quale tutto ciò che è dato viene sottoposto al vaglio critico del soggetto. Da qui deriva l'accusa di immoralismo rivolta ai sofisti. I sofisti rappresentano il momento negativo: tutto ciò che per la coscienza vale come tale viene reso vacillante
. Se si esamina una data questione da molteplici prospettive, essa vede venir meno il valore assoluto che era dato per scontato. Si perde il punto di riferimento: la decisione sulla prospettiva da cui guardare a quella data questione finisce per spettare al singolo. L'immoralismo imputato ai sofisti non è altro che il riflesso dello scuotimento e del conseguente vacillamento delle coscienze provocato dal loro introdurre quell'elemento riflessivo che è proprio della cultura: d'altra parte, nell'introdurre la molteplicità dei punti di vista, i sofisti non sono stati in grado di andare oltre il singolo empiricamente considerato. Non sono stati in grado cioè di elaborare una concezione universale della soggettività.  

Questo compito spettava a Socrate, con il quale si compiva appunto secondo Hegel – e qui ritroviamo Vlastos – il passaggio alla considerazione dell'uomo secondo la sua essenza, offrendo al tempo stesso alla ricerca un oggetto in se stesso valido e universale, cioè l'idea del bene. 
Ne deriva che, da un certo punto di vista, l'azione dei sofisti e quella di Socrate convergono nella capacità di suscitare il dubbio, di mettere in discussione le certezze acquisite; per i sofisti, come per Socrate, la verità di ciò che è deve passare al vaglio della coscienza; solo che i sofisti si fermano alla soggettività particolare. L'uomo è misura di tutte le cose, dice Protagora. Ma quale uomo? Questo o quello, non l'uomo come ente generico. È solo in Socrate che il soggetto assume i caratteri dell'universalità. D'altra parte, secondo Hegel, è lo stesso interrogare socratico a rimanere indefinito. La maieutica socratica, il suo costante porre domande all'interlocutore di turno non conduce mai a una posizione definitiva: la ricerca della definizione è aporetica. Il buono, il bene, il giusto, sono ancora colti da Socrate secondo una prospettiva astratta
. L'effetto di Socrate sugli interlocutori è ancora una volta quello di farne vacillare la coscienza, di renderne instabili le certezze, con una differenza: che l'interrogare socratico, a differenza di quello dei sofisti, si pone già su un terreno filosofico, in quanto produce quella consapevolezza di non sapere che è il presupposto di ogni ricerca della verità. 

La sofistica e Socrate concorrono dunque, sia pure in maniere distinte, a dissolvere la compattezza della vita etica. Essa si fondava in effetti su un delicato equilibrio. La libera individualità, che è propria di quel mondo che i sofisti e Socrate contribuiscono a indebolire, occupa secondo Hegel una posizione intermedia fra la mancanza di personalità tipica del dispotismo asiatico e la libera soggettività del mondo moderno. Proprio di tale individualità è non il pensiero, ma l'azione. Il valore dell'individuo non è dedotto da un principio superiore, dal valore infinito della persona umana e della sua dignità – tant'è che la bella individualità può convivere con la schiavitù – ma dalle doti naturali e dal suo agire. È in momento in cui la libertà dell'individuo è ancora legata al fondamento universale della moralità greca, al fondamento della legge e della mitologia
, ma su tale fondamento agisce in base alla sua libera inclinazione come essere razionale. Questo precario equilibrio è destinato ad avere breve vita, minato per un verso dall'emergere di particolarismi ed egoismi, per un altro verso, sul piano più profondo della storia dello spirito, dall'introduzione di un principio superiore. Per questo, dice Hegel, si può affermare che Aristofane nelle Nuvole non fece alcun torto a Socrate, così come si può sostenere che il popolo ateniese, nell'accusarlo, difendeva il diritto della propria legge, dei propri costumi, della propria religione dalla violazione di Socrate. Socrate, scrive Hegel, «ha leso lo spirito, la vita etica e la legalità del popolo al quale apparteneva e questa positiva infrazione doveva di necessità venir punita. Parimenti e d'altronde egli è l'eroe che ha dalla sua parte il diritto, il diritto assoluto della coscienza di sé, dello spirito certo di se stesso»
.

Il principio della moralità si presenta oggettivamente come un principio corruttore dell'eticità greca. L'utopia platonica non sarà altro che un estremo tentativo di riaffermare le basi di quell'ethos che l'introduzione della soggettività condanna alla sparizione. Essa si proporrà in altri termini come un riempimento del vuoto provocato dalla rottura della vita sostanziale, segnando l'elevazione della coscienza alla percezione del soprasensibile e preparando in tal modo il terreno per la religione cristiana
. 
Per concludere, due osservazioni. Secondo A. C. Bradley (1851-1935), un grande studioso di Shakespeare, Hegel è stato il solo filosofo che abbia considerato la tragedia al tempo stesso in modo originale e profondo
. Il conflitto tragico è considerato come un conflitto fra le potenze che governano il mondo della volontà e dell'azione umana: la famiglia e lo Stato, le relazioni familiari, le potenze dell'amore e della dedizione a una causa. Il fatto essenzialmente tragico è che queste potenze in collisione appartengono entrambe alla sostanza etica, in modo tale che, come dice Hegel, ad essere posti l'uno contro l'altro non sono il bene e il male, quanto il bene contro un altro bene. Il punto è che ciascuna di queste forze si pone in maniera unilaterale ed esclusiva.

È proprio la morte di Socrate ad offrire secondo Hegel l'illustrazione più perspicua di questa collisione. La condanna del filosofo non può leggersi come somma ingiustizia. Socrate introduceva con la sua pratica filosofica un principio nuovo per il mondo greco, il principio della soggettività libera, della coscienza. Per il suo mondo tale principio era un elemento di dissoluzione. Egli aveva dunque dalla sua la suprema giustizia derivata dall'introduzione di un principio superiore, il principio della moralità, ma non di meno veniva oggettivamente a ledere un altro diritto, quello della città che intendeva conservare se stessa, difendere il suo ethos dalla distruttività del principio soggettivo, e per questo condannava Socrate. 

La seconda e ultima considerazione: il comportamento di Socrate in tribunale, è stato scritto a più riprese, non è quello di un uomo che cerchi una via d'uscita, ma piuttosto quello di chi abbia deciso di andare incontro alla morte. Di questo atteggiamento sono state date molteplici letture, a partire dalla tesi della volontaria ricerca del martirio.

Io proporrei di leggere anche questa scelta in chiave tragica, secondo una prospettiva che ci è offerta da un altro grande classicista, Bernard Knox. Secondo Knox l'eroe tragico è quell'individuo che agisce in base alla propria, piena responsabilità e che al tempo stesso è caratterizzato da una semidivina ostinazione a realizzare la propria natura, a rimanere fedele a se stesso. Il tratto dominante del temperamento eroico è la dismisura: in questo eccesso, dice Knox, l'umanità riconosce – in alcuni rari individui – la possibilità di compiere imprese che sfidano i limiti posti alla finitezza umana e che condannano al tempo stesso l'eroe alla sua autodistruzione. È a Sofocle, secondo Knox, che si deve la compiuta creazione di questa figura. Ma Sofocle aveva un modello di eccezionale potenza, che gli era offerto dall'Achille dell'Iliade, con il suo irriducibile rifiuto a cedere, con la dismisura della sua ira e del suo dolore
. 

Ora, non è un caso che proprio ad Achille Socrate si richiami nell'Apologia (28b-d) di Platone per spiegare il suo rifiuto di piegarsi di fronte alla prospettiva della morte. Forse Socrate cerca il martirio. È in ogni caso indubbio che il filosofo – o almeno il personaggio letterario che in Platone reca il suo nome – scelga quell'estrema fedeltà a se stessi che è il carattere proprio e distintivo dell'eroe tragico. 
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