cuerpo  

en el cuerpo donde me quedo a contestar
hay una mano que hereda mis raíces

en sus respuestas están también las piernas
de los otros cuando no saben partir
y es no atreverse otra vez
a hacerme lo contrario de mí

en el cuerpo en que me ayudo 
y me quedo a hacer la madre 
hay alguien que me cuida y me lava

yo no protesto
para que no se cierren las horas

las manos se mueven de un lugar a otro 
parecen tacitas de té 

la cantidad de aire que debe construirse en ciertos poemas
sabe lo que espera
el agua cuando limpia 

la fe en la mano de alguien
todo sobre esa fe  
es la continuación de una espera 

líquida
  
lo sé y se lo
enseño a mi hija
mis manos se mueven de un lugar a otro
parecen tacitas de té
en los dedos de mi madre




confinamiento 

me trajiste un vestido y me enseñaste a usarlo
lo uso dentro de mí








doce muñecas

pensó en lo que podía conjurar
en lo que podría derivar de esos ríos altos
todavía era una rama colgando
a punto de partir
pensó en lo que pasaría si alguien
abría por fin el pestillo
si alguien por fin salía
una niña con doce muñecas no puede conjurar una madre
y simplemente partir
una niña con madre puede tener doce muñecas pero no las cuenta
una niña sin madre y con doce muñecas puede peinar a sus doce muñecas
pero no la peinan a ella
las doce muñecas de la niña con madre no han visto nunca
cómo se dobla la palabra desamparo
las doce muñecas sin la niña pueden tener hambre pero no pueden ir al mercado
las doce muñecas con la niña pueden tener hambre y pueden ir al mercado
en un carrito en el que la niña es la madre y empuja a las hijas
en ese mercado las doce muñecas tienen también una abuela 
en el otro mercado no 
esto sí lo sabe la otra niña y desnuda a sus doce muñecas
para que no lo sepan ellas   


Marosa
A Marosa di Giorgio


cuando Marosa era yo no era Marosa
le ponía hongos a los panes para que no asesinaran 
cuando yo era yo no era Marosa
no tenía hongos ni panes 
ni confites por donde pasara el talón solo de mi sombra
cuando yo era Marosa no era yo partía con los trenes la mitad de cualquier cosa	
a la que entraba
hacía citas en los bosques y colgaba de las ramas igualdades 
cuando Marosa era yo no era Marosa escribía del bosque y de la separación de Marosa en el 	lenguaje 
había una tragedia en cada letra y saboreaba la humedad para no decir altura 
Alfonsina y Chavela venían a veces a constatar que yo era Marosa porque escribía como		 ella aunque no me parecía a Marosa
a veces venía también una falena se posaba sobre mí y nos convencía a mí y a ellas de que	 las tres éramos Marosa 
entonces nos llevaba por el borde enérgico de una hoja de cuya fiesta caía la amistad
en la alacena de los Medici prestábamos la gracia al desamparo y con ganas de algo más	subíamos las lenguas a los platos 
subían también algunos bebés que arañaban nuestras puntas
cuando yo no era Marosa era yo y Alfonsina y Chavela no eran yo ni Marosa eran ellas sacábamos libretitas para prestarnos la metáfora 
bajo el silencio ondulado situábamos el ruido de los otros y forjábamos desapariciones que 	hacíamos temblar
nosotras también temblábamos
cuando yo era yo ya sin Marosa, ponía comas entre las palabras, no era por cariño, 
sino para llorar a Marosa en varias camas, para esperar que Marosa 
pasara por mi duelo y yo, por el duelo de Marosa, pero me nacía una madre,
y luego se me moría en la parte trasera de la mano, y era como entrar en ese temporal donde 	yo, ya no esperaba a Marosa, ni Marosa me esperaba
Chavela y Alfonsina sí me esperaban, hacían pausas, que eran equilibrios hasta el pasto, 
cuando nos fuimos las tres ya sin Marosa, nos subimos a un árbol
de cuyas extremidades salían tigres, iban camino a la tertulia, nosotras los quisimos casar o	 cazar, ellos se dieron cuenta y comenzaron a huir, definitivos,
pero nosotras fuimos más, definitivas, y les lanzamos un tul que venía desde adentro,
y que iba a ser todo blanco, como el futuro, o los vidrios vírgenes de una plegaria,
entonces más, definitivos que nunca, ellos llegaron, nosotras nos masturbamos, en 	definitiva, también llegamos







