**Esta postal que encontrará asilo en alguno de mis bolsillos**

mañana más tarde me recordará

lo que el guía en un inglés desafinado

en un español incluso más monocorde

en sus gestos que volaban de una pared a otra buscando donde sostenerse

mañana más tarde me recordará

que en realidad no estuve aquí

Me diré: este aguacero nunca pasó

todo vuelve a ser intensamente verde

exasperadamente real

los colores son para fotografiarlos

parte del desborde natural para que haya orden

¿debería decir popular?

Las ausencias las carencias son solo parte de una escenografía

lista para empezar la sesión y explicarse

Será la piel de jaguar que alguien intenta venderme

la que me sonría del otro lado

Me reiré de la ingenuidad de las mujeres que me mostrarán

sus pechos como grandes ojos

—la imagen más recurrente—además de la madre y su niño

atado a las espaldas o la chica boa

me darán la portada de una revista de cooperación para el desarrollo

y la seguridad de un próximo viaje para seguir investigando

las causas de tanto desamparo en el paraíso

Lo que en sus casas es normal

aquí no lo es por eso debemos tomarlo como una aventura

No se asuste si todo parece devastado

si todo desciende del cielo como una tormenta tropical

la selva es así

cacofónica

Las sílabas se montan unas a otras

se atropellan

El desorden

toma su rumbo sobre cuellos esbeltos

Y yo trato de unirme a los que se aglomeran en el boulevard

escuchando al cómico del momento

Reír es gratis

reír es sexi

doy mi contribución me la piden o me la sacan

si no hay risas este pueblo se muere

Reír o morir compañeros

Esta es la selva amazónica

aquí los putos saltan del *écran* haciendo el amor con sus manos

así desaparecerá el horror de ver las cosas de frente

Se extinguen los caimanes las tortugas

las vertientes de los ríos entierran los pies sucios en los abrevaderos

El cocinero y el cocinero se quieren casar

y yo sigo fotografiándolo todo con la esperanza

de encontrar una ruta distinta a la raíz de tantos sueños

Fácil contaminar los ríos

fácil hacerse de un megáfono y regalar el cielo

maldito predicador

Está en extinción una lengua que pellizca las palabras

le lanza mosquitos y semillas de coco

Está en extinción la pasión

el color una nación

la sangre

**Me gustaría ir sobre una *vespa***

pero me topé con *Austen*

5 años

sin pasaporte

una familia que alimentar

Yo quería olvidar sobre la *vespa* que llegué aquí

para escribir la historia de Austen

sin tener que cruzar una frontera

pensar en las palabras de Austen

imaginar a Austen

sacarle de los ojos las miradas que varó el mar

Quería volar como todos los que vuelan despreocupados

sobre la suavidad del sol

perderme sobre una *vespa*

virar en callecitas escurridizas

como la desmemoria

Le llaman bella a la mujer que escribe

yo me llamo algo más humano

pero me guardo mis palabras

La aguafiestas sí

vengo a llenarles de preguntas que sol embarra de aceite

para broncear

No

no es el momento me dicen

Toma la ruta del sol

cierra los ojos siente enciende la *vespa*

y vuela sobre las colinas camino a Taormina

Mira los suaves dedos de las piedras

aferrados a una profundidad turquesa

luminosos pececitos que el mar arrastra

**[Alí tiene los brazos enormes]**

Mire mis brazos *Miss*

gracias a estos dos rollos de buena carne

atravesé el Mediterráneo

es mejor que pagar por morir ahogado al lado de mujeres

que no pueden persuadir al mar

mueren estranguladas por sus propias túnicas

con ellas se llevan las joyas de la familia y a un bebé en brazos

palpe las entradas de cada uno de mis dedos

callosidades cicatrices

estos brazos *Miss* son todo lo que soy

por eso me animé a echarme al mar

Jamás verá manos como éstas   
si quiere sáqueles una foto

cómpreme uno de estos recuerdos para adornar su casa

madera del África Miss como estas manos que buscan su lugar

una ayuda para seguir viajando

no le cobro por contarle mi historia

cómo me colgué del bote en movimiento

ese fue el trato

salta cuando escuches los motores

no encontrarás a nadie que haga esto por ti

Lo que usted ve ahora

no es el mar que sujeté con todas mis fuerzas

mientras pensaba

en los bultos que podría llevar de un lado a otro   
en menos de la mitad del tiempo y de mi vida

en las columnas ordenadas de maletas en los aeropuertos

en los altos contenedores cargados de canastas y chocolate

de Comercio Justo que llegan del África

como nosotros

que también llegamos por mar

Nadie sabe cómo es volar en la furiosa espuma de las olas

ni cómo resistirse a la indiferencia de dios

el mar no es el enemigo

el mar es amistoso mírelo ahora

es el mismo que me quería echar del bote

hoy luce apacible y sincero se puede bucear y ver hasta muy al fondo

yo la puedo ver a través de él