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Nei torbidi della sensibilita moderna
«Protocolli psicopatici» nel ciclo della «Rosa»

La morale comune ¢ oscurata da due istinti: 'istinto del-
la sperimentazione e quello della bellezza, dall’istinto di
comprendere e da quello di dimenticare. Nelle opere del
signor Gabriele d’Annunzio, il pil originale degli artisti
che I'Ttalia attualmente possegga, ambedue le tendenze si
cristallizzano con straordinaria concretezza ed evidenza: le

sue novelle sono protocolli psicopatici [...]".

Preannunciando l'incipiente avvento dell’ Uebermensch, d’ Annunzio chiu-
deva con il Trionfo della Morte il ciclo della «Rosa», la trilogia narrativa
polarizzata intorno alle brumose disforie esistenziali di Andrea Sperelli,
Tullio Hermil e Giorgio Aurispa, i tre protagonisti sofferenti di una malat-
tia comune, secondo una dichiarazione del loro autore: «essi riconoscono
la loro miseria nella malattia della volonta onde sono impediti d’integrare
il loro essere»?; la medesima «inquietante mancanza di volonta» che il gio-
vane Hofmannsthal, in un articolo dell’agosto del 93 dedicato allo scrit-
tore italiano, riconosceva come tratto emergente dei personaggi della con-
temporaneita letteraria, per «quello sperimentare la vita non come catena

! La citazione ¢ tratta dal lungo articolo di Hugo von Hofmannsthal, Gabriele d’Annunzio,
uscito il 9 agosto del 93 sulla “Frankfurter Zeitung”. Si fa qui riferimento alla versione
italiana inclusa in Idem, Saggi italiani, a cura di L. Ritter Santini, Milano Mondadori,
1983, p. 46.

2 G. d’Annunzio, Pagine disperse, a cura di A. Castelli, Roma, Lux, 1913, p. 594. La «<malat-
tia della volonta» era espressione desunta dagli Essais di Bourget, ma anche una delle opere
di Théodule Ribot s’intitolava appunto Le malattie della volonta (1884), tr. it., Milano,
Treves, 1904.
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d’azioni ma di situazioni»’. Il diciannovenne viennese, gia ben consapevole
di quanto andava imponendosi in ambito letterario e negli studi psichia-
trici, definendo novelle anche i romanzi di d’Annunzio gia pubblicati e a
lui noti, non senza ragione si senti di qualificarli come «protocolli psico-
patici».

Mentre era ancora impegnato nella lunga obliqua gestazione del 77ion-
fo della Morte, d’ Annunzio aveva ribadito sulla «Tribuna»* la sua fede nella
scienza e nel metodo sperimentale per celebrare, con la consueta enfasi,
le nuove e «incomparabili» potenzialita che il tema della malattia offriva
all’arte letteraria del secondo Ottocento; quando alla romantica malattia-
passione della separazione dello spirito dal mondo, dell’anima dalla circo-
stanza si sovrappongono e succedono gli interessi biologici di Schopenhauer,
la sistematizzazione della scienza psicofisiologica positivista, gli studi di
Hartmann sull’inconscio, il naturalismo e tutto il «filone “morboso” che,
riallacciandosi a un Holderlin e attraverso un Nerval, arrivera ai simbolisti,
al decadentismo»’.

Nei tre romanzi, I'inventio dello scrittore si mostrava particolarmente
permeabile ai motivi del patologico, la personalita dei protagonisti maschi-
li diveniva il campo di sperimentazione privilegiato, il vettore rappresen-
tativo interpretativo in cui, tra il 1888 e il 1894, le suggestioni provocate
dalla psicopatologia, dalla fisiologia, dalle tipizzazioni delle sindromi del

3 H. von Hofmannsthal, Gabriele d’Annunzio, cit., p. 48.

# «La malattia, inoltre, concorre ad allargare il campo della conoscenza. Lo studio dei dege-
nerati, degli idioti, dei pazzi ¢ per la psicologia contemporanea uno dei pit efficaci mezzi di
speculazione perché la malattia aiuta 'opera dell’analisi decomponendo lo spirito. Essendo
un disordine patologico I'esagerazione di un fenomeno normale, la malattia fa 'officio di
uno di quelli strumenti che servono ad isolare e ad ingrandire la parte osservata. In fatti,
le conquiste pitt notevoli della psicologia contemporanea sono dovute a psichiatri. Quali
miniere d’incomparabile ricchezza per lartefice!l» Il brano ¢ tratto dall’Elogio dell’epoca,
pubblicato da d’Annunzio sulla «Tribuna» del 23 giugno 1893. Cfr. G. d’Annunzio, Seritti
giornalistici 1889-1938, 11, a cura e con una introduzione di A. Andreoli, testi raccolti da
G. Zanetti, Mondadori, 2005, pp. 206-207. Cfr. anche U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati,
Firenze, Le Monnier, 1946, pp. 362-363.

> G.P. Biasin, Malattie letterarie, Milano, Bompiani, 1976, pp. 16-17.
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“genio” interferivano con gli influssi estetici e letterari — Schopenhauer,
Nietzsche e cultura francese in particolare — e con I'abituale armamentario
autobiografico di base.

Sullo sfondo della composita rete di influenze che dalla scienza positivi-
sta e dalla cultura europea dell’epoca si riversano e lasciano tracce significa-
tive nei suoi primi romanzi®, d’Annunzio concentra nella rappresentazione
delle ricorrenti ossessioni psico-esistenziali patite dalle sue figure una cifra
fra le pit significative della sua ricerca espressiva. Linquietante estraneita a
se stessi dei tre personaggi richiama quella fosca zona d’ombra definita da
Julia Kristeva una «destrutturazione dell’io che pud o perdurare come sin-
tomo psicotico o inscriversi come apertura verso il nuovo, in un tentativo
di adattamento all’incongruo»’:

¢ Sivedano in proposito le ampie stratigrafie rinvenibili in A. Andreoli, // vivere inimitabile.
Vita di Gabriele d’Annunzio, Milano, Mondadori, 2000, e della stessa studiosa 'apparato di
note a G. d’Annunzio, Prose di Romanzi, 1, Milano, Mondadori, 2000. Per le relazioni tra
mondo scientifico e romanzo a cavallo tra i due secoli cfr. anche A. Cavalli Pasini, La scienza
del romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra Otto e Novecento, Bologna, Patron, 1982; e
il contributo di L. Curreri, Le «precisioni della scienza» e le «seduzioni del sogno». Isterismo,
sterilita, illusione nel « Trinfo della Morte». Appunti sul romanzo, la malattia, linterpretazione,
in Nevrosi e follia nella letteratura moderna, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 1993. Una
curiosa escursione, nei toni dell’apologia di regime, nelle conoscenze medico scientifiche
dello scrittore abruzzese ¢ quella di M. Giannantoni, La medicina nell'opera di G. D’Annun-
zio, Firenze, Bandettini, 1929. Per le influenze di area francese in particolare rimane ancora
utile G. Tosi, D’Annunzio et le symbolisme francais, in D’Annunzio e il simbolismo europeo,
Milano, Il Saggiatore, 1976. Dello stesso critico si veda anche 1/ personaggio di Giorgio Au-
rispa nei suoi rapporti con la cultura francese, in Trionfo della Morte. Atti del 11T Convegno
internazionale di studi dannunziani, Pescara, 1983.

7' ]. Kristeva, Stranieri a noi stessi, tr. it., Milano, Feltrinelli, 1990, p. 171. La studiosa
franco-bulgara elabora questa categoria estetico-psicologia sulla scia del fin troppo noto
saggio di Freud tradotto usualmente in Italia 7/ perturbante. (S. Freud, 1/ perturbante, in
Opere 1917-1923, vol. IX, Torino, Boringhieri, 1977, pp. 79-114). Si tratta di uno studio
sull’angoscia e in particolare sul fenomeno del «doppio», in riferimento soprattutto ai pro-
blemi estetici posti dal racconto di E.-T.A. Hoftmann // mago sabbiolino (Der Sandmann).
La traduzione italiana abituale del titolo tedesco Das Unheimliche non esprime compiuta-
mente la rete di connotazioni legate al termine originale, come ammette lo stesso traduttore
del volume che puntualizza come «Unheimlich’ potrebbe essere reso volta a volta con
“inquietante”, “lugubre”, “sinistro”, “non confortevole”, “sospetto”, “ambiguo”, “infido”,
e designa comunque una sensazione di insicurezza, inquietudine, turbamento o disagio,
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La mia vera vita ¢ in potere di qualcuno, misterioso, inconoscibile, — confessa
Giorgio Aurispa — che la stringe con un pugno di ferro; ed io la vedo strugger-
si, trascinandomi accosto accosto, affaticandomi per raccoglierne almeno una

piccola parte. Ed ogni goccia brucia la mia povera mano (TM, 717)%.

Limpotenza volitiva attribuita da d’Annunzio alle sue creature lette-
rarie, sulla base delle conoscenze prefreudiane e delle intuizioni sulla ete-
roclita dimensione inconscia e patologica dei processi mentali, connota
I'universo di frontiera in cui si muovono tali figure, emblemi della scissione
della coscienza, nell’'incessante movimento di costruzione e decostruzione
dell'identita e dell’alterita.

Lo scrittore, anche attraverso la consueta trasposizione di vicen-
de e stati d’animo autobiografici, elabora un suo personale modello di
«degenerazione»” che contempla la cosiddetta «malattia della volontay,
fondamento di un’antropologia letteraria fluttuante tra la dissoluzione del-
la coscienza unitaria e una pervasiva sindrome malinconica. I tre personag-
gi oscillano cosi tra due sponde complementari: da una parte anticipano,
con caratteri di viva originalitd, quel moderno «terremoto psichico», quel
nichilismo»'’, quella disgregazione della coscienza unitaria' che scardine-
ranno molte certezze nella letteratura europea a partire dalla fine dell’Ot-
tocento e che troveranno, con ben altra consapevolezza, nei Musil, nei
Proust, nei Joyce, gli interpreti piti rappresentativi; dall’altra 'autore rivela

suscitata da cose, eventi, situazioni o persone». Lo stesso Freud usa alcune pagine del saggio
per definire le connotazioni del concetto nelle possibili traduzioni in latino, greco, inglese,
francese, spagnolo, portoghese ¢ italiano.

8 Le citazioni dal Piacere, L'lnnocente, Trionfo della Morte, sono tratte da G. d’Annunzio,
Prose di Romanzi, cit., i romanzi vengono d’ora in poi indicati rispettivamente con P, I, TM
seguite dal numero di pagina.

? G.P. Biasin, Malattie letterarie, cit., pp. 19-20, sottolinea, per il tardo Ottocento, «la stra-
ordinaria coincidenza culturale tra la degenerazione come concetto medico negativo, e la
degenerazione come concetto filosofico nelle opere di Schopenhauer, Nietzsche, Max Nor-
dau, e Paul Bourget: si tratta di tutta una zona della cultura europea che si suole designare,
forse un po’ troppo convenzionalmente, col nome di decadentismon.

1 Cfr. C. Magris, Lanello di Clarisse, Torino, Einaudi, 1984, p. 7.

" A. Gargani, Introduzione, a Crisi della ragione, Torino, Einaudi, 1979.
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una debole propensione nel portare alle estreme conseguenze tale schizo-
morfismo psichico, i suoi personaggi mostrano una comune tensione verso
i modelli del passato, alla ricerca di una velleitaria salvezza che ricomponga
l'ordine mentale perduto e sprofondano nelle fissita psicotiche che molto
si avvicinano alle vertigini della malinconia.

La parcellizzazione ontologica

In aggiunta alla superiore sensibilita estetica che contraddistingue i tre eroi
dannunziani, 'appartenenza ad un rango d’eletti sembra potersi loro at-
tribuire proprio in virt della complessita della loro psiche, del dichiarato
ipersviluppo del sistema nervoso.

Théodule Ribot, uno dei principali referenti per d’Annunzio nella
psicologia positivista, aveva visto la degenerazione «fatalmente inerente a
tutto quello che si elevar'?. Cesare Lombroso, nel suo Genio ¢ follia, ave-
va interpretato il problema delle personalita superiori come l'esito di una
degenerazione nervosa, di uno stato morboso diffuso tra I'é/ite d’ingegni,
«fonte delle loro sventure come dei loro trionfi»; secondo i presupposti mo-
nistici e gradualistici del positivismo, la «legge» delle «<melanconie» e delle
«sventure» dei geni era legge di «dinamismo e proporzione»: alla sensibilita
superiore corrispondeva un alto grado di attivita del sistema nervoso, «ad
un eccessivo consumo o sviluppo di forze, succede un’eccessiva reazione, e
rilascio delle forze medesime»'.

Nell’articolata invasiva descrizione delle dinamiche mentali dei pro-
pri personaggi, d’Annunzio individuava nell’«ipertrofia di alcuni centri
celebrali» la causa della loro iperestesia e dell'impossibile «coordinazione
necessaria alla vita normale dello spirito» (I, 503). Si spiegavano cosi, fisio-
logicamente, le tendenze disforiche dei protagonisti maschili, e i processi

12'T. Ribot, Le malattie della personalita, tr. it., Palermo, Sandron, 1906, p. 35.
1% C. Lombroso, Genio e Follia, 1872, p. 14. 1l criminologo avra poi modo di affinare i suoi
studi nelle successive edizioni dell'opera, con una pitt puntuale differenziazione tra «genio»
ed «ingegni», solo per il primo si manterra una casistica di forme degenerative.
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degenerativi a forte connotazione sessuale che li travolgono, con lesito piu
evidente della progressiva perdita d’identita.

Vittorio Roda ha rilevato la «strutturale molteplicita endopsichica»
di tali personaggi, rappresentata dallo scrittore abruzzese su tre direttrici
primarie, strettamente relate: 'atomismo, la mutabilita e I'allocentrismo:
«ai romanzi dannunziani della “Rosa” va accreditata un’insolita capacita
d’anticipazione, un’attitudine tutt’altro che trascurabile a prefigurare gli
imminenti sviluppi della tipologia del personaggio: poiché, fra i tratti che
improntano di sé 'antropologia del ciclo in questione, quelli del polimorfi-
smo, della pluralita psichica, della dispersione schizoide di chi manca di un
in-sé capace d’infrenarne e coordinarne le pulsioni centrifughe, sono pro-
babilmente i pili rappresentativi, ed i pili statisticamente rappresentati»'“.

Sottoposto alla corruzione di una sorta di libido prefreudiana, incapace
di porre un freno alle pulsioni del desiderio, Andrea Sperelli avverte la
disgregazione della propria identitd; anche le due donne, Elena e Maria,
che pure erano state fonte di turbamenti e passioni che superavano 'am-
plesso, vengono infine confuse nelle mire di una vagheggiata duplicita di
godimento di carattere conativo e inconcludente. Egli subisce la legge del
momento sottesa alla polverizzazione della coscienza unitaria, alla molti-
plicazione tentacolare della propria identita:

lo sono camaleontico, chimerico, incoerente, inconsistente. Qualunque mio
sforzo verso I'unita riuscird sempre vano. Bisogna ormai ch’io mi rassegni. La

mia legge ¢ in una parola: NUNC. Sia fatta la volonta della legge (P, 290).

Nell’ Innocente la metafora morfica lascia spazio alla nuova rappresen-
tazione atomistica dominante: 'individuo «multanime», la cui personalita
piuttosto che agire nello spazio ed esplicitarsi nel dialogo viene incessante-
mente foggiata e trasformata dallo spazio e dal dialogo. La riflessione sulla
struttura della propria psiche nasce, anche in Tullio Hermil, sotto 'onda
dell’egotismo sessuale; 'immagine della «deliziosa depravazione» dell’«As-

V. Roda, Totalita ed antitotaliti nel ciclo della «Rosa», in Idem, I/ soggetto centrifugo, Bolo-
gna, Patron, 1984, pp. 245-246.
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sente», 'amante Teresa Raffo, alimenta le spinte emotive che annientano
in un attimo «'uvomo medesimo che poche ore innanzi aveva sentito il
suo cuore tremare nella semplice commozione della bonta» suscitata dalla
moglie sofferente:

Di tali crisi contraddittorie si componeva la sua vita: illogica, frammentaria,
incoerente. Erano in lui tendenze d’ogni specie, tutti i possibili contrari, e tra
questi contrari tutte le gradazioni intermedie e tra quelle tendenze tutte le com-
binazioni. Secondo il tempo e il luogo, secondo il vario urto delle circostanze,
d’un piccolo fatto, d’'una parola, secondo influenze interne assai pilt oscure,
il fondo stabile del suo essere si rivestiva di aspetti mutevoli, fuggevolissimi,
strani. Un suo speciale stato organico rinforzava una sua speciale tendenza; e
questa tendenza diveniva un centro d’attrazione verso il quale convergevano
gli stati e le tendenze direttamente associati; e a poco a poco le associazioni
si propagavano. Il suo centro di gravita allora si trovava spostato e la sua per-
sonalita diventava un’altra. Silenziose onde di sangue e d’idee facevano fiorire
sul fondo stabile del suo essere, a gradi o ad un tratto, anime nuove. Egli era

multanime (I, 384-385).

Giorgio Aurispa, giunto alla frattura completa con la realta, considera-
ta ormai totalmente estranea, memore forse dell’antico moto sperelliano
habere non haberi, manifesta nella pulsione sessuale di segno contrario — il
tentativo di liberarsi dal soverchio predominio sui sensi esercitato in ul-
timo da Ippolita, immagine di un “doppio” incontrollabile — la volonta
estrema del suicidio/omicidio. E I'unica determinazione possibile nel mag-
ma derivante dalla frantumazione dell’esperienza in frammenti psichici, in
faville destrutturate di una identitd quanto mai incerta:

Dominato da un solo pensiero, incalzato dalla necessita dell’atto, egli non ave-
va se non una confusa conscienza di tutto il resto. La sua vita interiore pareva
disgregarsi, decomporsi, disciogliersi in una sorda fermentazione che invadeva
pur gli strati pitt profondi risollevandone alla superficie frammenti informi, di
natura diversa, irriconoscibili come se non appartenessero alla medesima vita

ma vi fossero intrusi. Ed egli percepiva tutte quelle cose strane folte agitate
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pugnanti, vagamente, come in un dormiveglia; mentre un punto solo del suo

cervello aveva una straordinaria lucidita e lo guidava per una linea rigida all’at-

to finale (TM, 1015).

Quelle «influenze interne assai pili oscure», la «sorda fermentazione che
invadeva pur gli strati pitt profondi» rimandano ad una indefinita consape-
volezza, in Tullio Hermil e Giorgio Aurispa, del ruolo attivo di forze non
riconducibili alla pur precaria coscienza dei due personaggi, forze diretta-
mente partecipi e corresponsabili dell’instabile equilibrio mentale di una
personalita annichilita negli infiniti rivoli del vacuo.

Ancora da venire I'analisi freudiana delle dinamiche dell’inconscio, nel
1868 il tedesco Hartmann, con la sua Filosofia dell’inconscio, aveva elabo-
rato la prima trattazione organica della materia, prontamente accolta e
tradotta in Francia nel 1877 e in Inghilterra nel 1884. Lo studio di Scho-
penhauer e il fascino esercitato dal Journal intime di Amiel avevano cer-
tamente contribuito alla rielaborazione dannunziana di temi e suggestioni
legati al profondo anche in relazione alle istanze simboliste. Ma lo stesso
Ribot aveva dichiarato:

come ogni manifestazione della vita psichica sia volta a volta incosciente e co-
sciente. Nel caso d’incoscienza occorre e basta che si produca un determinato
processo nervoso, ossia che un determinato numero di elementi nervosi entri
in azione per formare una data associazione, escludendo tutti gli altri elementi
e le associazioni possibili. Nell'altro caso occorre e basta che alcune condizioni
supplementari, quali esse siano, si aggiungano al fenomeno, senza alterarne la
natura, ma solo per renderlo cosciente. Cosl si spiega come il lavorio incoscien-
te del cervello possa tanto operare, senza manifestazioni esteriori, e svelarsi
dopo un periodo, spesso assai lungo d’incubazione, dando alla luce risultati

inattesi. Ogni stato cosciente rappresenta solamente una tenuissima parte della

15 Sul quadro dei prestiti dannunziani dal Journal intime di Amiel cfr. G. Tosi, D’Annunzio
et le symbolisme frangais, cit., pp. 249-251.
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nostra vita psichica, perché a ciascun istante & sostenuto e, per cosi dire, spinto

dagli stati incoscienti'.
D’Annunzio sembra fargli eco:

E il fenomeno medesimo che noi riscontriamo nell’ordine intellettuale, quan-
do il germe d’un pensiero o 'ombra d’una imagine si ripresentano d’un tratto,
dopo un lungo intervallo, per uno sviluppo incosciente, elaborati in imagine
compiuta, in pensiero complesso. Le medesime leggi governano tutte le attivita
del nostro essere; e le attivita di cui noi siam consapevoli non sono che una

parte delle nostre attivita (B, 105).

In pagine in cui non manca un elogio sincero per il primo romanzo del-
lo scrittore italiano, Robert Musil individuava 'altro volto dell’atomismo
dannunziano nella volubilita — reputata uno degli aspetti centrali dell’ope-
ra — che I'autore italiano vivrebbe «autenticamente» attraverso la maschera
del protagonista'’. Sperelli, secondo la lettura dello scrittore austriaco, «<non
ha un centro, non ama e non possiede muovendo da un baricentro, percid
la sua vita ¢ una successione proteiforme di stimoli e reazioni». Uidentita
fluida del personaggio pare concepibile essenzialmente iz absentia, come
una spirale disarticolata di stati incontrollabili e non componibili:

Non potendo pitt conformarsi, adeguarsi, assimilarsi a una superior forma do-
minatrice, 'anima sua, camaleontica, mutabile, fluida, virtuale si trasformava,

si difformava, prendeva tutte le forme (B, 103-104).

Ma 1/ Piacere non ¢ che il primo romanzo della trilogia dove vengono
rappresentati protagonisti assolutamente instabili, patologicamente in ba-
lia dei moti nervosi, sofferenti di «una discontinuita, un difetto di fusione»
tra un determinato periodo della «vita pschica e gli altri» (I, 418), incapaci
di ravvicinare «io di quel tempo all’'io presente» (TM, 690). Lesistenza

1¢T. Ribot, Le malattie della personalita, cit., p. 24.
7 R. Musil, Diari, tr. it., Torino, Einaudi, vol. II, pp. 1084-1087.
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di Giorgio Aurispa altro non ¢, secondo le parole del suo creatore, che «un
mero flusso di sensazioni, di emozioni, di idee, privo d’ogni fondamento
sostanziale; privo dell’appoggio stabile, del «sostegno sicuro» egli manca del

governo dei suoi pensieri, come non gli apparteneva il governo dei suoi istinti
e dei suoi sentimenti. Egli era, nella vita, ‘simile a una nave che abbia spiegate

tutte le vele nell'uragano’(TM, 791).

La percezione del «vacuo», del vuoto ontologico, dell’anima desostan-
ziata dall’«eclisse della conscienza» precipita siffatte figure nell’«allocen-
trismo»'®, con la proiezione dell’identita assente su “I'altro” e I'assimilazio-
ne nel proprio in-sé della personalita altrui, in una dinamica che coinvolge
il presente e, attraverso il legame genetico e culturale, figure del passato che
legittimano la condotta attuale.

Nel Piacere e nel Trionfo della Morte, il legame totale con le donne
amate, ricercato ossessivamente da Sperelli e, inizialmente, da Aurispa, tra-
scende la consueta fantasia, suscitata dall’attrazione sessuale, dell'unione in
un solo maschio-femmina consentita della fusione corporale tra amanti su
cui si ¢ acutamente espresso Ignacio Matte Blanco'. Per Sperelli si tratta,
ancor piu radicalmente, d’avere la propria anima posseduta

fin nel profondo come il mare beve un fiume [...] per trovare un rifugio contro

il dubbio che contamina ogni idealita e abbatte ogni volere e scema ogni forza

(D, 183).

Giorgio Aurispa, in un primo momento, intravede nel connubio asso-
luto con Ippolita la sola possibilita di appagamento stabilizzante, la sola
speranza per uscire dalla perturbante estraneita a se stesso:

18 V. Roda, 1/ personaggio allocentrico, in Homo duplex. Scomposizioni dell’io nella letteratura
italiana moderna, Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 129-159.
¥ Cfr. I. Matte Blanco, Linconscio come insiemi infiniti, Torino, Einaudi, 1981, pp.

488-489.
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o non avrd mai mai mai la pace intera e I'intera sicurtd. lo non potrei esser
pago se non a un sol patto: - assorbendo tutto tutto il tuo essere e divenendo
con te un essere unico, vivendo della tua vita, pensando i tuoi pensieri [...] -

Sono un povero infermo (TM, 697-698).

In d’Annunzio, la topica del doppio, l'attitudine alla proiezione rivita-
lizzante sull’altro da sé, ¢ pratica che non riguarda evidentemente la sola
ideazione dei protagonisti del ciclo della «Rosa». Lo scrittore, lungo tutta
la sua attivita artistica, si mostrera incline ad un atteggiamento manierista
proteso al recupero nella variatio del gia scritto, del gia detto, come per
una necessita di acquisire dall’zuctoritas del passato e dall’arte illustre del
presente la legittimazione di artifex moderno®. Un’attitudine, questa, fo-
calizzata a suo tempo da Anceschi*, che gli studi sulla psiche manierista
di Binswanger® giustificherebbero con la necessita di appoggiarsi al pre-
strutturato per coprire un’assenza, per esorcizzare un vuoto colmabile solo
attraverso una sostanziazione che viene dall’esterno.

Il riverbero di queste dinamiche sul dettato narrativo ha un riscontro non
circoscritto al trasferimento del baricentro mentale dei personaggi maschili
sull’'asse delle donne amate. Non si allude solo all’esigenza sperelliana «d’una
intonazione musicale datagli da un altro poeta [...] quasi sempre dai verseg-
giatori antichi di Toscana» (B, 146). Lomicidio dell’«<innocente» nel romanzo
eponimo, la risoluzione all’atto definitivo nel 7rionfo della Morte, i momenti
certo pitt drammatici dei due percorsi narrativi, eccedono gli impeti volitivi
di due personalita patologicamente alla ricerca di un’affermazione della pro-
pria identita nel gesto tragico. D’Annunzio conduce i propri personaggi nel
labirinto di un’esistenza che si alimenta delle storie di altri, e le varieta del
doppio, del sosia, ossessivamente assimilati, apparendo in principio isole di
vita, si manifestano invece come vettori di morte?.

20 Cfr. G. Barberi Squarotti, G/7 inferi e il labirinto, Bologna, Cappelli, 1974, p.102.

2' L. Anceschi, Introduzione a G. d’Annunzio, Versi d'amore e di gloria, vol. 1, Milano,
Mondadori, 1982, p. XXX.

22 L. Binswanger, Tre forme di esistenza mancata. Esaltazione fissata, stramberia, manierismo,
Milano, II Saggiatore, 1964, p. 220.

2 Si tratta della duplice valenza che anche S. Freud, / perturbante, cit., p. 96, attribui-
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Tullio Hermil trova la forza per annientare I'intruso non gia e non solo
per un impulso omicida d’onore, per una gelosia carnale assassina, ma
anche perché la «creatura abominevole» — figura antagonista, immagine
e prodotto di un adulterio che riflette la squallida incontinenza di Tullio
— comprometterebbe definitivamente la ricomposizione di un ordine sen-
timentale e familiare perduto. Si deve aggiungere che il progetto non viene
avvertito come concepito e realizzato autonomamente, essendo semmai
espressione di un altro io, che abita a tratti la sua coscienza malata, al quale
d’Annunzio da voce attraverso la consueta sermocinatio:

Mi pareva che qualcuno a un tratto fosse venuto a togliermi da ogni perplessita
dicendomi: «Bisogna che tu faccia cosi, come fece quell’altro nel tuo caso.» Ma
chi era quell’altro? In qualche modo, io dovevo averlo conosciuto [...] Io dun-
que vedevo me stesso compiere quelle speciali azioni gia compiute da un altro,
imitare la condotta tenuta da un altro in un caso simile al mio. Il sentimento

della spontaneita originale mi mancava (I, 604).

La tensione allocentrica ha qui una connotazione pili mirata e raziona-
le, poggia sull’ansia di riconquistare una condizione del passato. Linfausta
maternita arriva a dissolvere, oltre all’illusorio faticoso, sofferto ricongiun-
gimento con Giuliana, la riconquista di un ordine mentale e di un ritrova-
to senso della vita: «Tu eri nella mia casa mentre io ti cercavo lontano» (I,
481). Hermil scopre I'adulterio quando ¢ ormai convinto di poter ripristi-
nare un rapporto armonico e pieno col mondo attraverso la ristabilita «af-
finita rarissima e misteriosa che lega due creature» (I, 364), cosi come era
stato nei primi tempi del loro matrimonio. E la forza per il disperato gesto
omicida viene anch’essa dal passato, dall'imitazione istintiva di quelle azio-
ni gia compiute da un misterioso altro trovatosi nella stessa situazione.

Nel Trionfo della Morte d’ Annunzio accresce il potere di richiamo del
passato. Giorgio Aurispa sente un «palpito» quando scopre che 'amante ha

sce, citando Otto Rank, al concetto del “doppio”, al motivo del sosia, «baluardo contro la
scomparsa dell'lo, [...] energica smentita contro il potere della morte», che nelle nevrosi
narcisistiche pud perd divenire «un perturbante presentimento di morte.»
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lo stesso nome della sorella morta: «Se le mie labbra dovessero riprendere
la cara consuetudine» (TM, 674). Egli conserva nell'intimo la memoria
dello zio Demetrio, «il suo vero padre [...] il suo unico parente» (TM,
724). Quando il pensiero della morte diviene dominante, egli ristabilisce
il contatto con 'avo: «pareva che Demetrio Aurispa, il dolce suicida, chia-
masse 'erede» (TM, 794). La regressione alle radici profonde e antiche
della genia parentale rimane per Aurispa la sola possibilita di salvezza nella
riaffermazione del perduto:

Non debbo io, per ritrovare tutto me stesso, per riconoscere la mia vera essen-
za, non debbo io pormi a contatto immediato con la razza da cui sono uscito?
Riprofondando le radici del mio essere nel suolo originario, non assorbiro io
un succo schietto e possente che varra ad espellere tutto cio che ¢ in me fittizio
ed eterogeneo, tutto cid che ho ricevuto consapevole e inconsapevole per mille
contagi? Non io ora cerco la verita, ma si bene cerco di ricuperare la mia so-
stanza, di rintracciare in me i caratteri della mia razza per riaffermarli e renderli
quanto pill potrd intensi. Accordando cosi la mia anima con I'anima diffusa,

io riavro quell’equilibrio che mi manca (TM, 848).

Lanarchia dei flussi psichici ¢ rappresentata dall’autore come condizio-
ne insostenibile eppure ineludibile, congenita ai tumulti degenerativi che
affliggono i suoi personaggi; ma poi d’Annunzio non arriva a interpretarne
la forza conoscitiva, non si spinge a elaborare un’ontologia basata sulle
categorie concettuali dell'incompiutezza, dell’istantaneo, del relativismo.
Nei tre romanzi, nei tre protagonisti rimane vivo I'anelito a ricomporre
la disarticolazione, a recuperare la forma unitaria del pensiero sistematico
e sintetico. E la spinta verso la rassicurante coordinazione funge anche da
cerniera strutturale in ognuno dei tre percorsi narrativi annullandone i
possibili sviluppi d’opera aperta nel «decorso diegetico finalizzato alla con-
versione del disunito in unitario». In questo senso ¢ lecito parlare di «una
modernita dimidiata»*, poiché alla disgregazione psichica dei personaggi,
alla loro consapevolezza dell’eclissi di una coscienza unitaria e di un rap-

V. Roda, Totalita ed antitotalita nel ciclo della «Rosa», cit., p. 247.
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porto organico col mondo fa da contrappunto un moto di omologazione al
passato e al ritorno utopico a modelli precostituiti, a esperienze gia vissute
che sole sembrano poter restituire I'identita e la coerenza volitiva perdute.

Lossessione del fantasma

Limpulso salvifico verso il prestrutturato nell’illusione di ricomporre la
parcellizzazione del tessuto psico-ontologico attraverso gli «apografi iso-
morf1 dell’archetipo»®, lungi dal restituire ai tre personaggi la piu rassicu-
rante “normalitd” di una Weltanschauung compatta e stabilizzante, sembra
semmai collocarli all'interno della dinamica patologica malinconica, sia
essa intesa semplicemente come Stimmung, stato d’animo, o come altera-
zione psicotica della personalita. D’Annunzio porta i suoi protagonisti
al fallimento poiché il loro tentativo di riacquisire la «volonta» e I'identita
perdute si risolve nel naufragio nei gorghi del mal du siecle.

Nella seconda meta dell'Ottocento, in sintonia con la proliferazione
di “degenerati” letterari, la psicologia e la scienza psichiatrica positivista
si erano avvicinate al questa sindrome recuperando l'antica motivazio-
ne aristotelica” con argomenti che riattualizzavano l'originaria malattia
atrabiliare congeniale all’arte, «sempre nel terreno d’elezione tradizionale,
quello del genio»*®. Quest «incapacita amorfa dello spirito insieme a una

» Idem, 1/ personaggio allocentrico, cit., p. 138.

26 Per la distinzione della malinconia come Stimmung o come condizione psicotica si veda
E. Borgna, Lesperienza del tempo nella maliconia, in Malinconia, malattia malinconica e
letteratura moderna, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 34-36.

27 Aristotele (Problemata, XXX) definisce i Perittoi, i geniali, come melanconici: «Coloro pres-
so i quali la bile ¢ abbondante e fredda, diventano torpidi e strani; ma altri nei quali essa ¢ ab-
bondante e calda, diventano maniaci e gai, molto amorosi e facili ad appassionarsi... E mold,
poiché il calore della bile ¢ vicino alla sede dell'intelligenza, sono presi da furore e entusiasmo,
come avviene per le Sibille e le Baccanti, e per tutti coloro che sono ispirati dagli dei, i quali
sono fatti tali non da un morbo ma da un naturale temperamento. Cosi Maraco Siracusano
non era mai tanto buon poeta come quando era fuori di sé».

8 E. Biagini, Umor nero, «humour noir» nelle teorie sulla malinconia letteraria, in Malinco-
nia, malattia malinconica e letteratura moderna, cit., pp. 112-113.
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sua tormentosa brama», questa forma di «depressivita dell’esistenza genia-
le, sopraggiunta quando il trascendere dello spirito viene meno, quando le
intenzioni non si riuniscono pill in una composizione creativa»>’, appaio-
no assai vicine all’inclinazione mentale dei protagonisti della «Rosa», cosi
avvinti nel loro statuto di superiore elevazione, cosi incapaci di portare a
sintesi volitiva il disordine psichico che li angoscia.

Alla confine tra umor malinconico e acedia-tristitia, intesa secondo
l'articolata accezione della tradizione patristica®, le inquietudini dei perso-
naggi dannunziani appaiono segnate dall’sumus patologico dell’antico de-
mone meridiano, sull’asse oppositivo della depressione e dell’eccitazione;
la loro incapacita di arginare il dissolversi di un rapporto razionale con il
reale ¢ molto prossima all’atteggiamento di chi si trova a contemplare una
meta percepita «nell’atto stesso in cui viene preclusa, tanto pitt ossessiva
quanto pit diventa inattingibile»®.

Andrea Sperelli, dopo la «<mortale agoniay, s'illude di trovare nella «pu-
rificazione» mistica della convalescenza nella villa di Schifanoia, I'ideale
senso della vita, lo stato della contemplazione pura e della conoscenza as-
soluta, cio che lo affrancherebbe dal tirannico dominio della volonta indi-

» H. Tellenbach, Malinconia: depressivita della genialita, in Malinconia, malattia malinconi-
ca ¢ letteratura moderna, cit., pp. 21-31.

% Cfr. G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Ei-
naudi, 1977, pp. 7-8. Il critico ricorda come secondo Gregorio e la tradizione patristica la
costellazione psicologica dell’acedia comprendesse sei filiae acediae: «<malitia, 'ambiguo e
irrefrenabile odio-amore per il bene in quanto tale, e rancor, la rivolta della cattiva coscien-
za verso coloro che esortano al bene; pusillanimitas, I'canimo piccolo» e lo scrupolo che si
ritrae sgomento di fronte alle difficolta e all'impegno dell’esistenza spirituale; desperatio,
Poscura e presuntuosa certezza di essere gia condannati in anticipo e il compiaciuto spro-
fondare nella propria rovina; zorpor, I'ottuso e sonnolento stupore che paralizza qualsiasi
gesto che potrebbe guarirci; e, infine, evagatio mentis, la fuga dell’animo davanti a sé e
Iinquieto discorrere di fantasia in fantasia che si manifesta nella verbositas, lo sproloquio
vanamente proliferante su se stesso, nella curiositas, 'insaziabile sete di vedere per vedere
che si disperde in sempre nuove possibilita, nell'instabilitas loci vel propositi e nell’ importu-
nitas mentis, la petulante incapacita di fissare un ordine e un ritmo al proprio pensiero.» La
tipologia patristica dell’accidioso si presenta vicina alla sensibilith moderna, rivelando «dei
tratti — sostiene Agamben — che ci sono forse piti familiari di quanto si poteva prevedere.»
5 Ivi, p. 12,
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viduale secondo il dettato di Schopenhauer, dalle aberrazioni centrifughe
del «desiderio» (B, 133) secondo la variante dannunziana. Inghiottita nella
spirale dell'onnivoro demone meridiano, la quiete estatica avra vita breve:

Un giorno, nell'ora meridiana mentre la vita delle cose pareva sospesa, il gran-
de e terribile silenzio gli lascid veder dentro, d’improvviso abissi vertiginosi,
bisogni inestinguibili, indistruttibili ricordi, cumuli di sofferenza e di rimpian-
to, tutta la miseria di un tempo, tutti i vestigi del suo vizio, tutti gli avanzi
delle sue passioni. Da quel giorno, una malinconia pacata ed uguale gli occupd

I'anima (P, 134-135).

La lettura del Journal intime di Amiel, a cui queste pagine del romanzo
rinviano®, offre a d’Annunzio, contemporaneamente, una guida impor-
tante nella rappresentazione del paesaggio simbolista del «laberinto inte-
riore» (B, 135) e, cid che qui pitl interessa, la lezione di uno dei capolavori
della letteratura malinconica®.

Lestetismo sperelliano che spinge il personaggio a cercare nell’arte il
sostegno per la propria identita, «’asse» del proprio «essere interiore», in-
torno al quale gravitano «tutte le passioni» (B, 39), non si dimostra forza
sufficiente per contenere la disgregazione della coscienza. La sregolatezza
erotica, attributo tradizionale dell’ humour noir*, & 'elemento scompagi-
nante che si insinua tra 'incerta aspirazione al rigore morale e 'edonismo
estetico del personaggio, provocandone lo sprofondamento nella vacuita
d’animo, in un torpore fantasmatico che dissolve la volonta nella certezza

2 G. Tosi, D’Annunzio et le symbolisme fran¢ais, cit., pp. 249-251.

33 M.C. Grassi, Amiel ou l'oeuvre mélancolique, in Malinconia, malattia malinconica e lette-
ratura moderna, cit., pp. 281-298.

3 G. Agamben, Stanze, cit., p. 20, ricorda che «[’associazione fra malinconia, perversione
sessuale e eretismo figura ancora fra i sintomi della malinconia in testi pschiatrici moder-
ni, a testimonianza della curiosa fissita della sindrome atrabiliare attraverso il tempo». E
ancora, a p. 23, «Ogni interpretazione che prescinda da questa fondamentale pertinenza
dell’'umor nero alla sfera del desiderio erotico, per quanto possa decifrare ad una ad una le
figure iscritte nella sua cerchia, ¢ condannata a passare a fianco al mistero che si ¢ emblema-
ticamente fissato in questa immagine» — la Melencolia dureriana —.
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di una irreparabile rovina, tanto pil grave perché generata dagli esiti delle
due speculari vicende amorose con Elena e Maria:

egli non s’era mai trovato in una disposizion di spirito pill inquieta; non aveva
mai provato dentro di sé uno scontento pilt molesto, un malessere pitt im-
portuno [...] Talvolta, in qualche stanca ora di solitudine, egli si sentiva salire
dalle profonde viscere 'amarezza, come una nausea improvvisa; e rimaneva la
ad assaporarla, torpidamente, senza avere la forza di cacciarla fuori, con una
specie di rassegnazione cupa, come un malato che abbia perduto ogni fiducia
di guarire e sia disposto a vivere del proprio male, a raccogliersi nella sua sof-
ferenza, a profondarsi nella sua miseria mortale [...] mentre egli credeva con
questa specie di fatalismo cinico mettere un argine alla sofferenza e conquistare
se non la calma almeno lottusitd, in lui di continuo la sensibilita al dolore
diveniva pili acuta, le facolta di soffrire si moltiplicavano, i bisogni e i disgusti

aumentavano senza fine (P, 252).

Sperelli, che sente il suo spirito irrimediabilmente, eternamente «solo,
travagliato da «attrazioni e repulsioni» in continua guerra, soffocato dal
«dubbio che contamina ogni idealita e abbatte ogni volere e scema ogni
forza», fa sue le parole di un campione di malinconia, 'Obermann di Sé-
nancour: «Altri sono piu infelici; ma io non so se ci sia stato al mondo
uomo men felice di me» (P, 184).

La parabola narrativa del romanzo poggia sulle ossessioni generate dal
demone: Elena Muti ¢ la prima grande passione erotico-sentimentale del-
lo Sperelli, ma soprattutto ¢, nell'osmosi iniziale con I'animo del giovane
artista, il principio unificatore, la forza aggregante che consente un riparo
dalle pulsioni centrifughe; unica per questo in grado di assicurargli un
rapporto piu accettabile con la realta. Il distacco dalla donna appare allo
Sperelli come la perdita dell’io unitario. Non altro resta, secondo la stra-
tegia funebre del malinconico, che I'angosciante tentativo di captazione
del fantasma di cid che sembra perduto: da qui la parentesi mistica della
convalescenza, attraverso 'impegno artistico e 'edonismo estetico che si
dimostrano privi di valenza terapeutica; da qui, soprattutto, il tentativo
illusorio di ripristinare il vecchio legame con Elena, tramite il suo fanta-
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sma, Maria, finanche con 'acquisto dell’armario-reliquia di quest'ultima
in conclusione del romanzo.

Concepito nella fissita maniacale di chi ha dissipato ogni razionale ca-
pacita di trascendenza®, 'uccisione dell’intruso costituisce per Tullio Her-
mil il tentativo folle e disperato di affermare una ritrovata potenza volitiva
che scorge nell'omicidio 'ultima velleitaria speranza di riappropriarsi di un
equilibrio psichico e morale mai avuto.

In apparente contrasto con l'esibita competenza del lessico psico-fi-
siologico, d’Annunzio accentua la tendenza, rilevata dal Guglielminetti, a
rendere pill astratti i personaggi e ad erodere la sintassi naturalistica, «nel
senso di corromperne 'oggettivicd»*. La narrazione in prima persona ¢
alimentata dall'incedere nevrotico della memoria e dall’ipertrofia immagi-
nativa, psicotica e morbosa del protagonista che catalizza l'esile trama. Le
«miserabili sottigliezze di maniaco» (I, 384) si alternano ai moti contrastivi
di pentimento, commozione, redenzione attraverso la contiguitd metoni-
mica del flusso d’immagini mentali che domina la condotta dell’individuo
e conferisce un tono fortemente allucinato agli accadimenti. E un sogget-
tivismo ossessivo in assenza del soggetto:

Il mondo reale era completamente svanito. Non restava pitt se non un mondo
fittizio in cui respiravo ansioso, col cuore compresso, incapace di proferire una
sillaba, ma pur tuttavia singolarmente lucido, come davanti a una scena di
teatro. Una candela ardeva sul tavolo, aggiungendo evidenza a quell’aspetto

di finzione scenica poiché la fiammella mobile pareva agitare intorno a sé quel

% H. Tellenbach, Malinconia: depressivita della genialita, cit., pp. 21-23, riprende il fonda-
mentale concetto ontologico di Heidegger, il trascendere, che il filosofo considera come
un aspetto portante dell’essere normativo. Nel trascendere, «nell’oltrepassare — sostiene il
filosofo — «e tramite esso si pud ‘in primis’, nell'ambito dell’ente distinguere e decidere chi
e come un “ipse” ¢ e cosa &. Dunque, aggiunge Tellenbach, «il modo di trascendere lascia
distinguere e decidere come I'essere normativo ¢ nella sua essenza e come le sue distorsioni
si manifestino nei disturbi psichici».

3¢ Cfr. M. Guglielminetti, 1/ romanzo del Novecento italiano. Strutture e sintassi, Roma,

Editori Riuniti, 1986, pp. 30-31.
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vago orrore che lasciano nell’aria con un gran gesto disperato o minaccioso gli

attori di un dramma (I, 510).

Lodio per la piccola creatura ha la consistenza della fissita psicotica;
con 'uccisione del bimbo, Tullio cerca 'annientamento del fantasma do-
minante e di un doppio non piu sostenibile, con cui ha instaurato un rap-
porto di sfida. E quando l'esito del tentativo d’omicidio non ¢ ancora cer-
to, Hermil sente ancora puntati addosso gli occhi del «fanciullo bilioso»:

E il piccolo fantasma perverso, il fanciullo bilioso e ferino, pieno d’intelligenza
e d’istinti malvagi, mi riapparve; di nuovo mi fissd con i suoi duri occhi grigi,
in atto di sfida. E le scene terribili nell’ombra delle stanze deserte, le scene che
aveva un tempo creato la mia imaginazione ostile, mi si ripresentarono; di nuo-

vo assunsero il rilievo, il movimento, tutti i caratteri della realta (I, 618).

Se nel Piacere e nell Innocente la presenza di numerose e significative
spie testuali invita a non trascurare i richiami all'umor malinconico, nel
Trionfo della morte, autore ricorre ad un predeterminato e consapevole
impiego dei topoi dell’accidia e della malinconia, si che queste possono
intendersi come chiavi costitutive centrali dell’antropologia del protago-
nista e degli sviluppi della trama. Per quanto la patologia del malinconico
possa essere intesa come la riproposizione di “seconda mano” di caratte-
11 & la page nella letteratura del decadentismo”, la rappresentazione della
personalita di Giorgio Aurispa sembra nutrirsi della descrizione patristica
dell’accidioso e di tratti scientemente ideati quali interpretazione autoriale
della sindrome malinconica.

Nella dedica a Francesco Paolo Michetti, d’Annunzio, esaltando ad
uso dei «nuovi romanzieri» la «ricchezza incomparabile» del vocabolario
degli psicologi, ricordava a questi ultimi 'importanza di «riallacciarsi ai
padri», agli «uomini di chiostro» che ebbero «l’officio di compor trattati
sulla natura dell’anima»; e non mancano nel romanzo toni di comunione

37 Bastera ricordare il caso esemplare dei Des Esseintes nell’A rebours di Huysmans.
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e familiarita con la vita e gli ambienti monastici in cui 'accidia ebbe una
delle dimore pitt congeniali.

Il «male» che affligge Giorgio Aurispa, provocandogli scompensi via via
irrecuperabili, ¢ generato dall’amore, «la pit grande fra le tristezze terre-
ne», a cui egli si sente legato da subito, «forse fino alla morte» (TM, 650).
Nella parabola sentimentale-sensuale del romanzo che lo vede dapprima
dominatore/precettore di Ippolita e poi succube della concupiscenza della
donna, il protagonista ¢ spinto alla passione amorosa da un’accesa incli-
nazione contemplativa che porta con sé, per converso, un irrefrenabile,
ossessivo desiderio erotico: si affaccia qui quel meccanismo psichico per
il quale la tradizionale vocazione contemplativa del malinconico si rivela
esposta «a uno stravolgimento del desiderio che la minaccia dall'interno»,
per una connaturata «incapacita di concepire I'incorporeo e il desiderio di
farne oggetto d’amplesso®®. E nello spazio tra Eros e i suoi fantasmi® che il
demone prende vita e spessore provocando gli spasimi del protagonista:

Questo & lamore? Oh no. E una sorta di prodigiosa infermit che fiorisce soltanto
nel mio essere, facendo la mia gioia e la mia pena [...] Io non potrei esser pago se
non a un sol patto: - assorbendo tutto il tuo essere [...] Vorrei almeno che i tuoi
sensi fossero chiusi a qualunque sensazione che non ti venisse da me [...] - Sono un
povero infermo. Tutta la mia giornata ¢ una lunga agonia. Poche volte ho desidera-
ta una fine come ora la desidero e I'invoco. Ecco, sta per tramontare il sole; e la not-
te scende nel mio spirito con mille orrori. Combra viene dagli angoli della stanza

verso di me, quasi con un fiato e con un passo di persona viva...(TM, 697-698).

La pusillanimitas di Aurispa comporta un senso di crescente estraneita
dal reale e una vile repulsione per le tristi vicissitudini di famiglia, per le

% G. Agamben, Stanze, cit., pp. 21-22.

% Ivi, p. 23: «Ogni interpretazione — sostiene Agamben — che prescinda da questa fonda-
mentale pertinenza dell'umor nero alla sfera del desiderio erotico, per quanto possa decifra-
re a una a una le figure iscritte nella sua cerchia, ¢ condannata a passare a fianco al mistero
che si ¢ emblematicamente fissato in questa immagine. Solo se si comprende che essa si
pone sotto il segno di Eros, ¢ possibile custodirne e, insieme, svelarne il segreto la cui inten-
zione allegorica ¢ interamente sottesa nello spazio fra Eros e i suoi fantasmi».
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responsabilita della primogenitura a cui la madre lo chiama contro la be-
stiale dissolutezza del padre:

«Quando ? Quando? Latto che costoro m’'impongono diviene dunque inevita-
bile? Io dovrd dunque affrontare il bruto?» Giorgio vedeva approssimarsi 'ora
con uno sgomento quasi folle [...] Come i giorni passavano, egli sentiva cresce-
re la sua ansieta e la sua umiliazione nell’inerzia colpevole [...] Considerando il
suo egoismo e la sua debolezza, egli si rivoltava contro sé medesimo; e ricercava
dentro, con una furia puerile, qualche piccola parte di sé piu attiva ch’egli
potesse eccitare o sollevare contro la maggior parte efficacemente ed averne
ragione come d’una turba vigliacca. Questi tumulti fittizi non duravano, né

giovavano a spingerlo verso la risoluzione virile (TM, 728).

La vita di Giorgio acquista gradualmente I'esclusivo tenore della evaga-
tio mentis, dell'impossibilita della coscienza di avere una vita che non sia
un vagare per immagini scisso dalla realtd da «una specie di diaframma»
che impedisce «le percezioni del mondo esteriore» (TM, 757-758), in una
fuga circolare e velleitaria:

lo sono perpetuamente ansioso; e neanche la mia ansietd ¢ bene definita. lo
non so se sia I'ansieta del fuggiasco inseguito alle calcagne o quella di chi inse-

gue senza mai raggiungere. Forse ¢ 'una e l'altra insieme (TM, 716).

In un climax ascendente si amplifica la disperazione di chi si ritiene
condannato e deve solo vincere il torpore che inibisce ogni volonta e ogni
gesto per giungere all’atto definitivo. Il possesso fisico di Ippolita ¢ pri-
ma vano, poi insopportabile, secondo il dispositivo del recesso provocato
dall’esacerbazione del desiderio, «che si rende inaccessibile il proprio og-
getto nel disperato tentativo di garantirsi cosi dalla sua perdita e di aderire
ad esso almeno nella sua assenza»™. L«alto esempio» dello zio Demetrio,

“Tvi, p. 25. 1 padri della Chiesa «concepivano I'acedia come recesso da un bene che non era
stato perduto e interpretavano la pit terribile delle sue figlie, la disperazione come anticipa-
zione del non-compimento e della dannazione».
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la strada indicata dalla sua «malinconia virile» non possono essere elusi:
Aurispa sente che il fantasma della morte ¢ l'unico in grado di assumere
una reale concretezza, di spezzare il vortice insopportabile di immagini che
destrutturano e paralizzano la coscienza.

Anche la donna deve essere piegata alla morte perché solo morta ella
diventerebbe compiutamente «materia di pensiero, pura idealita. Da una
esistenza precaria e imperfetta ella entrerebbe in un’esistenza completa e
definitiva» (TM, 850). La vana proiezione nel passato, la sterile tensione
apotropaica che spingono il malinconico a cercare nella memoria le vesti-
gia di una normalitd impossibile perché fantasmagorica, che conducono
Sperelli alla desolazione dell'impotenza, Tullio Hermil alla soppressione
dell’intruso, portano infine Giorgio Aurispa al suicidio-omicidio.

Lo scrittore perviene, attraverso lo statuto degenerativo dei suoi alter
ego, alla destrutturazione del reale fino allistituzione di «un’antirealta im-
mersa nell’epifania dell'immaginario e delle apparenze»*'. La realtd perde
la sua trasformabilita senza fine e si irrigidisce nella fissita psicotica delle
figure bloccate che rendono irreversibile la scissura con il mondo. Le fanta-
sie regressive si sviluppano sul terreno della nostalgia per una identita che
le digressioni immaginative collocano nei rivoli della memoria; ¢ una no-
stalgia vissuta come sindrome dello straniero, di colui che cerca di alleviare
Ialgos, il dolore, la tristezza, attraverso il nostos, il ritorno in patria.

La logica neuropatica dei personaggi dannunziani corrisponde a una
cartella diagnostica fatta di faville obbligate nella complessione della de-
menza fantasmagorica che polverizza la coscienza. Il futuro Imaginifico,
sull’onda dell’ Uebermensch nietzschiano, potra presto ostentare una nuova
forte identita, persuaso d’aver restaurato a pieno la «totalita» perduta®. Ad
altri il compito di interpretare e rappresentare la presenza dello straniero
dentro di noi e la consunzione del superordine della razionalita tradiziona-
le come condizione non patologica della modernita.

“ E. Borgna, La schizofrenia come forma poetica e come forma clinica, in Nevrosi e follia nella
letteratura moderna, Roma, Bulzoni, 1993, p. 55.
2 P. Gibellini, Logos e mythos, Firenze, Olschki, 1985, p. 15.



