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Nei torbidi della sensibilità moderna
«Protocolli psicopatici» nel ciclo della «Rosa»

La morale comune è oscurata da due istinti: l’istinto del-

la sperimentazione e quello della bellezza, dall’istinto di 

comprendere e da quello di dimenticare. Nelle opere del 

signor Gabriele d’Annunzio, il più originale degli artisti 

che l’Italia attualmente possegga, ambedue le tendenze si 

cristallizzano con straordinaria concretezza ed evidenza: le 

sue novelle sono protocolli psicopatici […]1.

Preannunciando l’incipiente avvento dell’Uebermensch, d’Annunzio chiu-
deva con il Trionfo della Morte il ciclo della «Rosa», la trilogia narrativa 
polarizzata intorno alle brumose disforie esistenziali di Andrea Sperelli, 
Tullio Hermil e Giorgio Aurispa, i tre protagonisti sofferenti di una malat-
tia comune, secondo una dichiarazione del loro autore: «essi riconoscono 
la loro miseria nella malattia della volontà onde sono impediti d’integrare 
il loro essere»2; la medesima «inquietante mancanza di volontà» che il gio-
vane Hofmannsthal, in un articolo dell’agosto del ’93 dedicato allo scrit-
tore italiano, riconosceva come tratto emergente dei personaggi della con-
temporaneità letteraria, per «quello sperimentare la vita non come catena 

1 La citazione è tratta dal lungo articolo di Hugo von Hofmannsthal, Gabriele d’Annunzio, 
uscito il 9 agosto del ’93 sulla “Frankfurter Zeitung”. Si fa qui riferimento alla versione 
italiana inclusa in Idem, Saggi italiani, a cura di L. Ritter Santini, Milano Mondadori, 
1983, p. 46.
2 G. d’Annunzio, Pagine disperse, a cura di A. Castelli, Roma, Lux, 1913, p. 594. La «malat-
tia della volontà» era espressione desunta dagli Essais di Bourget, ma anche una delle opere 
di Théodule Ribot s’intitolava appunto Le malattie della volontà (1884), tr. it., Milano, 
Treves, 1904.
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d’azioni ma di situazioni»3. Il diciannovenne viennese, già ben consapevole 
di quanto andava imponendosi in ambito letterario e negli studi psichia-
trici, definendo novelle anche i romanzi di d’Annunzio già pubblicati e a 
lui noti, non senza ragione si sentì di qualificarli come «protocolli psico-
patici». 

Mentre era ancora impegnato nella lunga obliqua gestazione del Trion-
fo della Morte, d’Annunzio aveva ribadito sulla «Tribuna»4 la sua fede nella 
scienza e nel metodo sperimentale per celebrare, con la consueta enfasi, 
le nuove e «incomparabili» potenzialità che il tema della malattia offriva 
all’arte letteraria del secondo Ottocento; quando alla romantica malattia-
passione della separazione dello spirito dal mondo, dell’anima dalla circo-
stanza si sovrappongono e succedono gli interessi biologici di Schopenhauer, 
la sistematizzazione della scienza psicofisiologica positivista, gli studi di 
Hartmann sull’inconscio, il naturalismo e tutto il «filone “morboso” che, 
riallacciandosi a un Hölderlin e attraverso un Nerval, arriverà ai simbolisti, 
al decadentismo»5. 

Nei tre romanzi, l’inventio dello scrittore si mostrava particolarmente 
permeabile ai motivi del patologico, la personalità dei protagonisti maschi-
li diveniva il campo di sperimentazione privilegiato, il vettore rappresen-
tativo interpretativo in cui, tra il 1888 e il 1894, le suggestioni provocate 
dalla psicopatologia, dalla fisiologia, dalle tipizzazioni delle sindromi del 

3 H. von Hofmannsthal, Gabriele d’Annunzio, cit., p. 48. 
4 «La malattia, inoltre, concorre ad allargare il campo della conoscenza. Lo studio dei dege-
nerati, degli idioti, dei pazzi è per la psicologia contemporanea uno dei più efficaci mezzi di 
speculazione perché la malattia aiuta l’opera dell’analisi decomponendo lo spirito. Essendo 
un disordine patologico l’esagerazione di un fenomeno normale, la malattia fa l’officio di 
uno di quelli strumenti che servono ad isolare e ad ingrandire la parte osservata. In fatti, 
le conquiste più notevoli della psicologia contemporanea sono dovute a psichiatri. Quali 
miniere d’incomparabile ricchezza per l’artefice!» Il brano è tratto dall’Elogio dell’epoca, 
pubblicato da d’Annunzio sulla «Tribuna» del 23 giugno 1893. Cfr. G. d’Annunzio, Scritti 
giornalistici 1889-1938, II, a cura e con una introduzione di A. Andreoli, testi raccolti da 
G. Zanetti, Mondadori, 2005, pp. 206-207. Cfr. anche U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, 
Firenze, Le Monnier, 1946, pp. 362-363. 
5 G.P. Biasin, Malattie letterarie, Milano, Bompiani, 1976, pp. 16-17. 
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“genio” interferivano con gli influssi estetici e letterari – Schopenhauer, 
Nietzsche e cultura francese in particolare – e con l’abituale armamentario 
autobiografico di base. 

Sullo sfondo della composita rete di influenze che dalla scienza positivi-
sta e dalla cultura europea dell’epoca si riversano e lasciano tracce significa-
tive nei suoi primi romanzi6, d’Annunzio concentra nella rappresentazione 
delle ricorrenti ossessioni psico-esistenziali patite dalle sue figure una cifra 
fra le più significative della sua ricerca espressiva. L’inquietante estraneità a 
se stessi dei tre personaggi richiama quella fosca zona d’ombra definita da 
Julia Kristeva una «destrutturazione dell’io che può o perdurare come sin-
tomo psicotico o inscriversi come apertura verso il nuovo, in un tentativo 
di adattamento all’incongruo»7:

6 Si vedano in proposito le ampie stratigrafie rinvenibili in A. Andreoli, Il vivere inimitabile. 
Vita di Gabriele d’Annunzio, Milano, Mondadori, 2000, e della stessa studiosa l’apparato di 
note a G. d’Annunzio, Prose di Romanzi, I, Milano, Mondadori, 2000. Per le relazioni tra 
mondo scientifico e romanzo a cavallo tra i due secoli cfr. anche A. Cavalli Pasini, La scienza 
del romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra Otto e Novecento, Bologna, Pàtron, 1982; e 
il contributo di L. Curreri, Le «precisioni della scienza» e le «seduzioni del sogno». Isterismo, 
sterilità, illusione nel «Trinfo della Morte». Appunti sul romanzo, la malattia, l’interpretazione, 
in Nevrosi e follia nella letteratura moderna, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 1993. Una 
curiosa escursione, nei toni dell’apologia di regime, nelle conoscenze medico scientifiche 
dello scrittore abruzzese è quella di M. Giannantoni, La medicina nell’opera di G. D’Annun-
zio, Firenze, Bandettini, 1929. Per le influenze di area francese in particolare rimane ancora 
utile G. Tosi, D’Annunzio et le symbolisme français, in D’Annunzio e il simbolismo europeo, 
Milano, Il Saggiatore, 1976. Dello stesso critico si veda anche Il personaggio di Giorgio Au-
rispa nei suoi rapporti con la cultura francese, in Trionfo della Morte. Atti del III Convegno 
internazionale di studi dannunziani, Pescara, 1983. 
7 J. Kristeva, Stranieri a noi stessi, tr. it., Milano, Feltrinelli, 1990, p. 171. La studiosa 
franco-bulgara elabora questa categoria estetico-psicologia sulla scia del fin troppo noto 
saggio di Freud tradotto usualmente in Italia Il perturbante. (S. Freud, Il perturbante, in 
Opere 1917-1923, vol. IX, Torino, Boringhieri, 1977, pp. 79-114). Si tratta di uno studio 
sull’angoscia e in particolare sul fenomeno del «doppio», in riferimento soprattutto ai pro-
blemi estetici posti dal racconto di E.T.A. Hoffmann Il mago sabbiolino (Der Sandmann). 
La traduzione italiana abituale del titolo tedesco Das Unheimliche non esprime compiuta-
mente la rete di connotazioni legate al termine originale, come ammette lo stesso traduttore 
del volume che puntualizza come «‘Unheimlich’ potrebbe essere reso volta a volta con 
“inquietante”, “lugubre”, “sinistro”, “non confortevole”, “sospetto”, “ambiguo”, “infido”, 
e designa comunque una sensazione di insicurezza, inquietudine, turbamento o disagio, 
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La mia vera vita è in potere di qualcuno, misterioso, inconoscibile, – confessa 

Giorgio Aurispa – che la stringe con un pugno di ferro; ed io la vedo strugger-

si, trascinandomi accosto accosto, affaticandomi per raccoglierne almeno una 

piccola parte. Ed ogni goccia brucia la mia povera mano (TM, 717)8. 

L’impotenza volitiva attribuita da d’Annunzio alle sue creature lette-
rarie, sulla base delle conoscenze prefreudiane e delle intuizioni sulla ete-
roclita dimensione inconscia e patologica dei processi mentali, connota 
l’universo di frontiera in cui si muovono tali figure, emblemi della scissione 
della coscienza, nell’incessante movimento di costruzione e decostruzione 
dell’identità e dell’alterità. 

Lo scrittore, anche attraverso la consueta trasposizione di vicen-
de e stati d’animo autobiografici, elabora un suo personale modello di 
«degenerazione»9 che contempla la cosiddetta «malattia della volontà», 
fondamento di un’antropologia letteraria fluttuante tra la dissoluzione del-
la coscienza unitaria e una pervasiva sindrome malinconica. I tre personag-
gi oscillano così tra due sponde complementari: da una parte anticipano, 
con caratteri di viva originalità, quel moderno «terremoto psichico», quel 
nichilismo»10, quella disgregazione della coscienza unitaria11 che scardine-
ranno molte certezze nella letteratura europea a partire dalla fine dell’Ot-
tocento e che troveranno, con ben altra consapevolezza, nei Musil, nei 
Proust, nei Joyce, gli interpreti più rappresentativi; dall’altra l’autore rivela 

suscitata da cose, eventi, situazioni o persone». Lo stesso Freud usa alcune pagine del saggio 
per definire le connotazioni del concetto nelle possibili traduzioni in latino, greco, inglese, 
francese, spagnolo, portoghese e italiano. 
8 Le citazioni dal Piacere, L’Innocente, Trionfo della Morte, sono tratte da G. d’Annunzio, 
Prose di Romanzi, cit., i romanzi vengono d’ora in poi indicati rispettivamente con P, I, TM 
seguite dal numero di pagina.
9 G.P. Biasin, Malattie letterarie, cit., pp. 19-20, sottolinea, per il tardo Ottocento, «la stra-
ordinaria coincidenza culturale tra la degenerazione come concetto medico negativo, e la 
degenerazione come concetto filosofico nelle opere di Schopenhauer, Nietzsche, Max Nor-
dau, e Paul Bourget: si tratta di tutta una zona della cultura europea che si suole designare, 
forse un po’ troppo convenzionalmente, col nome di decadentismo».
10 Cfr. C. Magris, L’anello di Clarisse, Torino, Einaudi, 1984, p. 7.
11 A. Gargani, Introduzione, a Crisi della ragione, Torino, Einaudi, 1979.
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una debole propensione nel portare alle estreme conseguenze tale schizo-
morfismo psichico, i suoi personaggi mostrano una comune tensione verso 
i modelli del passato, alla ricerca di una velleitaria salvezza che ricomponga 
l’ordine mentale perduto e sprofondano nelle fissità psicotiche che molto 
si avvicinano alle vertigini della malinconia.

La parcellizzazione ontologica

In aggiunta alla superiore sensibilità estetica che contraddistingue i tre eroi 
dannunziani, l’appartenenza ad un rango d’eletti sembra potersi loro at-
tribuire proprio in virtù della complessità della loro psiche, del dichiarato 
ipersviluppo del sistema nervoso. 

Théodule Ribot, uno dei principali referenti per d’Annunzio nella 
psicologia positivista, aveva visto la degenerazione «fatalmente inerente a 
tutto quello che si eleva»12. Cesare Lombroso, nel suo Genio e follia, ave-
va interpretato il problema delle personalità superiori come l’esito di una 
degenerazione nervosa, di uno stato morboso diffuso tra l’élite d’ingegni, 
«fonte delle loro sventure come dei loro trionfi»; secondo i presupposti mo-
nistici e gradualistici del positivismo, la «legge» delle «melanconie» e delle 
«sventure» dei geni era legge di «dinamismo e proporzione»: alla sensibilità 
superiore corrispondeva un alto grado di attività del sistema nervoso, «ad 
un eccessivo consumo o sviluppo di forze, succede un’eccessiva reazione, e 
rilascio delle forze medesime»13.

Nell’articolata invasiva descrizione delle dinamiche mentali dei pro-
pri personaggi, d’Annunzio individuava nell’«ipertrofia di alcuni centri 
celebrali» la causa della loro iperestesia e dell’impossibile «coordinazione 
necessaria alla vita normale dello spirito» (I, 503). Si spiegavano così, fisio-
logicamente, le tendenze disforiche dei protagonisti maschili, e i processi 

12 T. Ribot, Le malattie della personalità, tr. it., Palermo, Sandron, 1906, p. 35.
13 C. Lombroso, Genio e Follia, 1872, p. 14. Il criminologo avrà poi modo di affinare i suoi 
studi nelle successive edizioni dell’opera, con una più puntuale differenziazione tra «genio» 
ed «ingegni», solo per il primo si manterrà una casistica di forme degenerative.
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degenerativi a forte connotazione sessuale che li travolgono, con l’esito più 
evidente della progressiva perdita d’identità. 

Vittorio Roda ha rilevato la «strutturale molteplicità endopsichica» 
di tali personaggi, rappresentata dallo scrittore abruzzese su tre direttrici 
primarie, strettamente relate: l’atomismo, la mutabilità e l’allocentrismo: 
«ai romanzi dannunziani della “Rosa” va accreditata un’insolita capacità 
d’anticipazione, un’attitudine tutt’altro che trascurabile a prefigurare gli 
imminenti sviluppi della tipologia del personaggio: poiché, fra i tratti che 
improntano di sé l’antropologia del ciclo in questione, quelli del polimorfi-
smo, della pluralità psichica, della dispersione schizoide di chi manca di un 
in-sé capace d’infrenarne e coordinarne le pulsioni centrifughe, sono pro-
babilmente i più rappresentativi, ed i più statisticamente rappresentati»14.

Sottoposto alla corruzione di una sorta di libido prefreudiana, incapace 
di porre un freno alle pulsioni del desiderio, Andrea Sperelli avverte la 
disgregazione della propria identità; anche le due donne, Elena e Maria, 
che pure erano state fonte di turbamenti e passioni che superavano l’am-
plesso, vengono infine confuse nelle mire di una vagheggiata duplicità di 
godimento di carattere conativo e inconcludente. Egli subisce la legge del 
momento sottesa alla polverizzazione della coscienza unitaria, alla molti-
plicazione tentacolare della propria identità: 

Io sono camaleontico, chimerico, incoerente, inconsistente. Qualunque mio 

sforzo verso l’unità riuscirà sempre vano. Bisogna ormai ch’io mi rassegni. La 

mia legge è in una parola: NUNC. Sia fatta la volontà della legge (P, 290).

Nell’Innocente la metafora morfica lascia spazio alla nuova rappresen-
tazione atomistica dominante: l’individuo «multanime», la cui personalità 
piuttosto che agire nello spazio ed esplicitarsi nel dialogo viene incessante-
mente foggiata e trasformata dallo spazio e dal dialogo. La riflessione sulla 
struttura della propria psiche nasce, anche in Tullio Hermil, sotto l’onda 
dell’egotismo sessuale; l’immagine della «deliziosa depravazione» dell’«As-

14 V. Roda, Totalità ed antitotalità nel ciclo della «Rosa», in Idem, Il soggetto centrifugo, Bolo-
gna, Pàtron, 1984, pp. 245-246.
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sente», l’amante Teresa Raffo, alimenta le spinte emotive che annientano 
in un attimo «l’uomo medesimo che poche ore innanzi aveva sentito il 
suo cuore tremare nella semplice commozione della bontà» suscitata dalla 
moglie sofferente:

Di tali crisi contraddittorie si componeva la sua vita: illogica, frammentaria, 

incoerente. Erano in lui tendenze d’ogni specie, tutti i possibili contrari, e tra 

questi contrari tutte le gradazioni intermedie e tra quelle tendenze tutte le com-

binazioni. Secondo il tempo e il luogo, secondo il vario urto delle circostanze, 

d’un piccolo fatto, d’una parola, secondo influenze interne assai più oscure, 

il fondo stabile del suo essere si rivestiva di aspetti mutevoli, fuggevolissimi, 

strani. Un suo speciale stato organico rinforzava una sua speciale tendenza; e 

questa tendenza diveniva un centro d’attrazione verso il quale convergevano 

gli stati e le tendenze direttamente associati; e a poco a poco le associazioni 

si propagavano. Il suo centro di gravità allora si trovava spostato e la sua per-

sonalità diventava un’altra. Silenziose onde di sangue e d’idee facevano fiorire 

sul fondo stabile del suo essere, a gradi o ad un tratto, anime nuove. Egli era 

multanime (I, 384-385).

Giorgio Aurispa, giunto alla frattura completa con la realtà, considera-
ta ormai totalmente estranea, memore forse dell’antico moto sperelliano 
habere non haberi, manifesta nella pulsione sessuale di segno contrario – il 
tentativo di liberarsi dal soverchio predominio sui sensi esercitato in ul-
timo da Ippolita, immagine di un “doppio” incontrollabile – la volontà 
estrema del suicidio/omicidio. È l’unica determinazione possibile nel mag-
ma derivante dalla frantumazione dell’esperienza in frammenti psichici, in 
faville destrutturate di una identità quanto mai incerta:

Dominato da un solo pensiero, incalzato dalla necessità dell’atto, egli non ave-

va se non una confusa conscienza di tutto il resto. La sua vita interiore pareva 

disgregarsi, decomporsi, disciogliersi in una sorda fermentazione che invadeva 

pur gli strati più profondi risollevandone alla superficie frammenti informi, di 

natura diversa, irriconoscibili come se non appartenessero alla medesima vita 

ma vi fossero intrusi. Ed egli percepiva tutte quelle cose strane folte agitate 
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pugnanti, vagamente, come in un dormiveglia; mentre un punto solo del suo 

cervello aveva una straordinaria lucidità e lo guidava per una linea rigida all’at-

to finale (TM, 1015). 

Quelle «influenze interne assai più oscure», la «sorda fermentazione che 
invadeva pur gli strati più profondi» rimandano ad una indefinita consape-
volezza, in Tullio Hermil e Giorgio Aurispa, del ruolo attivo di forze non 
riconducibili alla pur precaria coscienza dei due personaggi, forze diretta-
mente partecipi e corresponsabili dell’instabile equilibrio mentale di una 
personalità annichilita negli infiniti rivoli del vacuo. 

Ancora da venire l’analisi freudiana delle dinamiche dell’inconscio, nel 
1868 il tedesco Hartmann, con la sua Filosofia dell’inconscio, aveva elabo-
rato la prima trattazione organica della materia, prontamente accolta e 
tradotta in Francia nel 1877 e in Inghilterra nel 1884. Lo studio di Scho-
penhauer e il fascino esercitato dal Journal intime di Amiel15 avevano cer-
tamente contribuito alla rielaborazione dannunziana di temi e suggestioni 
legati al profondo anche in relazione alle istanze simboliste. Ma lo stesso 
Ribot aveva dichiarato: 

come ogni manifestazione della vita psichica sia volta a volta incosciente e co-

sciente. Nel caso d’incoscienza occorre e basta che si produca un determinato 

processo nervoso, ossia che un determinato numero di elementi nervosi entri 

in azione per formare una data associazione, escludendo tutti gli altri elementi 

e le associazioni possibili. Nell’altro caso occorre e basta che alcune condizioni 

supplementari, quali esse siano, si aggiungano al fenomeno, senza alterarne la 

natura, ma solo per renderlo cosciente. Così si spiega come il lavorio incoscien-

te del cervello possa tanto operare, senza manifestazioni esteriori, e svelarsi 

dopo un periodo, spesso assai lungo d’incubazione, dando alla luce risultati 

inattesi. Ogni stato cosciente rappresenta solamente una tenuissima parte della 

15 Sul quadro dei prestiti dannunziani dal Journal intime di Amiel cfr. G. Tosi, D’Annunzio 
et le symbolisme français, cit., pp. 249-251.
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nostra vita psichica, perché a ciascun istante è sostenuto e, per così dire, spinto 

dagli stati incoscienti16. 

D’Annunzio sembra fargli eco:

È il fenomeno medesimo che noi riscontriamo nell’ordine intellettuale, quan-

do il germe d’un pensiero o l’ombra d’una imagine si ripresentano d’un tratto, 

dopo un lungo intervallo, per uno sviluppo incosciente, elaborati in imagine 

compiuta, in pensiero complesso. Le medesime leggi governano tutte le attività 

del nostro essere; e le attività di cui noi siam consapevoli non sono che una 

parte delle nostre attività (P, 105).

In pagine in cui non manca un elogio sincero per il primo romanzo del-
lo scrittore italiano, Robert Musil individuava l’altro volto dell’ato mismo 
dannunziano nella volubilità – reputata uno degli aspetti centrali dell’ope-
ra – che l’autore italiano vivrebbe «autenticamente» attraverso la maschera 
del protagonista17. Sperelli, secondo la lettura dello scrittore austriaco, «non 
ha un centro, non ama e non possiede muovendo da un baricentro, perciò 
la sua vita è una successione proteiforme di stimoli e reazioni». L’identità 
fluida del personaggio pare concepibile essenzialmente in absentia, come 
una spirale disarticolata di stati incontrollabili e non componibili: 

Non potendo più conformarsi, adeguarsi, assimilarsi a una superior forma do-

minatrice, l’anima sua, camaleontica, mutabile, fluida, virtuale si trasformava, 

si difformava, prendeva tutte le forme (P, 103-104).

Ma Il Piacere non è che il primo romanzo della trilogia dove vengono 
rappresentati protagonisti assolutamente instabili, patologicamente in ba-
lìa dei moti nervosi, sofferenti di «una discontinuità, un difetto di fusione» 
tra un determinato periodo della «vita pschica e gli altri» (I, 418), incapaci 
di ravvicinare «l’io di quel tempo all’io presente» (TM, 690). L’esistenza 

16 T. Ribot, Le malattie della personalità, cit., p. 24.
17 R. Musil, Diari, tr. it., Torino, Einaudi, vol. II, pp. 1084-1087.
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di Giorgio Aurispa altro non è, secondo le parole del suo creatore, che «un 
mero flusso di sensazioni, di emozioni, di idee, privo d’ogni fondamento 
sostanziale; privo dell’appoggio stabile, del «sostegno sicuro» egli manca del

governo dei suoi pensieri, come non gli apparteneva il governo dei suoi istinti 

e dei suoi sentimenti. Egli era, nella vita, ‘simile a una nave che abbia spiegate 

tutte le vele nell’uragano’(TM, 791).

La percezione del «vacuo», del vuoto ontologico, dell’anima desostan-
ziata dall’«eclisse della conscienza» precipita siffatte figure nell’«allocen-
trismo»18, con la proiezione dell’identità assente su “l’altro” e l’assimilazio-
ne nel proprio in-sé della personalità altrui, in una dinamica che coinvolge 
il presente e, attraverso il legame genetico e culturale, figure del passato che 
legittimano la condotta attuale.

Nel Piacere e nel Trionfo della Morte, il legame totale con le donne 
amate, ricercato ossessivamente da Sperelli e, inizialmente, da Aurispa, tra-
scende la consueta fantasia, suscitata dall’attrazione sessuale, dell’unione in 
un solo maschio-femmina consentita della fusione corporale tra amanti su 
cui si è acutamente espresso Ignacio Matte Blanco19. Per Sperelli si tratta, 
ancor più radicalmente, d’avere la propria anima posseduta 

fin nel profondo come il mare beve un fiume [...] per trovare un rifugio contro 

il dubbio che contamina ogni idealità e abbatte ogni volere e scema ogni forza 

(P, 183).

Giorgio Aurispa, in un primo momento, intravede nel connubio asso-
luto con Ippolita la sola possibilità di appagamento stabilizzante, la sola 
speranza per uscire dalla perturbante estraneità a se stesso:

18 V. Roda, Il personaggio allocentrico, in Homo duplex. Scomposizioni dell’io nella letteratura 
italiana moderna, Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 129-159.
19 Cfr. I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, Torino, Einaudi, 1981, pp. 
488-489.
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Io non avrò mai mai mai la pace intera e l’intera sicurtà. Io non potrei esser 

pago se non a un sol patto: - assorbendo tutto tutto il tuo essere e divenendo 

con te un essere unico, vivendo della tua vita, pensando i tuoi pensieri [...] - 

Sono un povero infermo (TM, 697-698).

In d’Annunzio, la topica del doppio, l’attitudine alla proiezione rivita-
lizzante sull’altro da sé, è pratica che non riguarda evidentemente la sola 
ideazione dei protagonisti del ciclo della «Rosa». Lo scrittore, lungo tutta 
la sua attività artistica, si mostrerà incline ad un atteggiamento manierista 
proteso al recupero nella variatio del già scritto, del già detto, come per 
una necessità di acquisire dall’auctoritas del passato e dall’arte illustre del 
presente la legittimazione di artifex moderno20. Un’attitudine, questa, fo-
calizzata a suo tempo da Anceschi21, che gli studi sulla psiche manierista 
di Binswanger22 giustificherebbero con la necessità di appoggiarsi al pre-
strutturato per coprire un’assenza, per esorcizzare un vuoto colmabile solo 
attraverso una sostanziazione che viene dall’esterno. 

Il riverbero di queste dinamiche sul dettato narrativo ha un riscontro non 
circoscritto al trasferimento del baricentro mentale dei personaggi maschili 
sull’asse delle donne amate. Non si allude solo all’esigenza sperelliana «d’una 
intonazione musicale datagli da un altro poeta [...] quasi sempre dai verseg-
giatori antichi di Toscana» (P, 146). L’omicidio dell’«innocente» nel romanzo 
eponimo, la risoluzione all’atto definitivo nel Trionfo della Morte, i momenti 
certo più drammatici dei due percorsi narrativi, eccedono gli impeti volitivi 
di due personalità patologicamente alla ricerca di un’affermazione della pro-
pria identità nel gesto tragico. D’Annunzio conduce i propri personaggi nel 
labirinto di un’esistenza che si alimenta delle storie di altri, e le varietà del 
doppio, del sosia, ossessivamente assimilati, apparendo in principio isole di 
vita, si manifestano invece come vettori di morte23. 

20 Cfr. G. Barberi Squarotti, Gli inferi e il labirinto, Bologna, Cappelli, 1974, p.102.
21 L. Anceschi, Introduzione a G. d’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, vol. I, Milano, 
Mondadori, 1982, p. XXX.
22 L. Binswanger, Tre forme di esistenza mancata. Esaltazione fissata, stramberia, manierismo, 
Milano, Il Saggiatore, 1964, p. 220.
23 Si tratta della duplice valenza che anche S. Freud, Il perturbante, cit., p. 96, attribui-
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Tullio Hermil trova la forza per annientare l’intruso non già e non solo 
per un impulso omicida d’onore, per una gelosia carnale assassina, ma 
anche perché la «creatura abominevole» – figura antagonista, immagine 
e prodotto di un adulterio che riflette la squallida incontinenza di Tullio 
– comprometterebbe definitivamente la ricomposizione di un ordine sen-
timentale e familiare perduto. Si deve aggiungere che il progetto non viene 
avvertito come concepito e realizzato autonomamente, essendo semmai 
espressione di un altro io, che abita a tratti la sua coscienza malata, al quale 
d’Annunzio dà voce attraverso la consueta sermocinatio: 

Mi pareva che qualcuno a un tratto fosse venuto a togliermi da ogni perplessità 

dicendomi: «Bisogna che tu faccia così, come fece quell’altro nel tuo caso.» Ma 

chi era quell’altro? In qualche modo, io dovevo averlo conosciuto [...] Io dun-

que vedevo me stesso compiere quelle speciali azioni già compiute da un altro, 

imitare la condotta tenuta da un altro in un caso simile al mio. Il sentimento 

della spontaneità originale mi mancava (I, 604).

La tensione allocentrica ha qui una connotazione più mirata e raziona-
le, poggia sull’ansia di riconquistare una condizione del passato. L’infausta 
maternità arriva a dissolvere, oltre all’illusorio faticoso, sofferto ricongiun-
gimento con Giuliana, la riconquista di un ordine mentale e di un ritrova-
to senso della vita: «Tu eri nella mia casa mentre io ti cercavo lontano» (I, 
481). Hermil scopre l’adulterio quando è ormai convinto di poter ripristi-
nare un rapporto armonico e pieno col mondo attraverso la ristabilita «af-
finità rarissima e misteriosa che lega due creature» (I, 364), così come era 
stato nei primi tempi del loro matrimonio. E la forza per il disperato gesto 
omicida viene anch’essa dal passato, dall’imitazione istintiva di quelle azio-
ni già compiute da un misterioso altro trovatosi nella stessa situazione.

Nel Trionfo della Morte d’Annunzio accresce il potere di richiamo del 
passato. Giorgio Aurispa sente un «palpito» quando scopre che l’amante ha 

sce, citando Otto Rank, al concetto del “doppio”, al motivo del sosia, «baluardo contro la 
scomparsa dell’Io, [...] energica smentita contro il potere della morte», che nelle nevrosi 
narcisistiche può però divenire «un perturbante presentimento di morte.»
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lo stesso nome della sorella morta: «Se le mie labbra dovessero riprendere 
la cara consuetudine» (TM, 674). Egli conserva nell’intimo la memoria 
dello zio Demetrio, «il suo vero padre [...] il suo unico parente» (TM, 
724). Quando il pensiero della morte diviene dominante, egli ristabilisce 
il contatto con l’avo: «pareva che Demetrio Aurispa, il dolce suicida, chia-
masse l’erede» (TM, 794). La regressione alle radici profonde e antiche 
della genìa parentale rimane per Aurispa la sola possibilità di salvezza nella 
riaffermazione del perduto:

Non debbo io, per ritrovare tutto me stesso, per riconoscere la mia vera essen-

za, non debbo io pormi a contatto immediato con la razza da cui sono uscito? 

Riprofondando le radici del mio essere nel suolo originario, non assorbirò io 

un succo schietto e possente che varrà ad espellere tutto ciò che è in me fittizio 

ed eterogeneo, tutto ciò che ho ricevuto consapevole e inconsapevole per mille 

contagi? Non io ora cerco la verità, ma si bene cerco di ricuperare la mia so-

stanza, di rintracciare in me i caratteri della mia razza per riaffermarli e renderli 

quanto più potrò intensi. Accordando così la mia anima con l’anima diffusa, 

io riavrò quell’equilibrio che mi manca (TM, 848).

L’anarchia dei flussi psichici è rappresentata dall’autore come condizio-
ne insostenibile eppure ineludibile, congenita ai tumulti degenerativi che 
affliggono i suoi personaggi; ma poi d’Annunzio non arriva a interpretarne 
la forza conoscitiva, non si spinge a elaborare un’ontologia basata sulle 
categorie concettuali dell’incompiutezza, dell’istantaneo, del relativismo. 
Nei tre romanzi, nei tre protagonisti rimane vivo l’anelito a ricomporre 
la disarticolazione, a recuperare la forma unitaria del pensiero sistematico 
e sintetico. E la spinta verso la rassicurante coordinazione funge anche da 
cerniera strutturale in ognuno dei tre percorsi narrativi annullandone i 
possibili sviluppi d’opera aperta nel «decorso diegetico finalizzato alla con-
versione del disunito in unitario». In questo senso è lecito parlare di «una 
modernità dimidiata»24, poiché alla disgregazione psichica dei personaggi, 
alla loro consapevolezza dell’eclissi di una coscienza unitaria e di un rap-

24 V. Roda, Totalità ed antitotalità nel ciclo della «Rosa», cit., p. 247.
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porto organico col mondo fa da contrappunto un moto di omologazione al 
passato e al ritorno utopico a modelli precostituiti, a esperienze già vissute 
che sole sembrano poter restituire l’identità e la coerenza volitiva perdute.

L’ossessione del fantasma

L’impulso salvifico verso il prestrutturato nell’illusione di ricomporre la 
parcellizzazione del tessuto psico-ontologico attraverso gli «apografi iso-
morfi dell’archetipo»25, lungi dal restituire ai tre personaggi la più rassicu-
rante “normalità” di una Weltanschauung compatta e stabilizzante, sembra 
semmai collocarli all’interno della dinamica patologica malinconica, sia 
essa intesa semplicemente come Stimmung, stato d’animo, o come altera-
zione psicotica della personalità26. D’Annunzio porta i suoi protagonisti 
al fallimento poiché il loro tentativo di riacquisire la «volontà» e l’identità 
perdute si risolve nel naufragio nei gorghi del mal du siècle.

Nella seconda metà dell’Ottocento, in sintonia con la proliferazione 
di “degenerati” letterari, la psicologia e la scienza psichiatrica positivista 
si erano avvicinate al questa sindrome recuperando l’antica motivazio-
ne aristotelica27 con argomenti che riattualizzavano l’originaria malattia 
atrabiliare congeniale all’arte, «sempre nel terreno d’elezione tradizionale, 
quello del genio»28. Quest’«incapacità amorfa dello spirito insieme a una 

25 Idem, Il personaggio allocentrico, cit., p. 138.
26 Per la distinzione della malinconia come Stimmung o come condizione psicotica si veda 
E. Borgna, L’esperienza del tempo nella maliconia, in Malinconia, malattia malinconica e 
letteratura moderna, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 34-36. 
27 Aristotele (Problemata, XXX) definisce i Perittoi, i geniali, come melanconici: «Coloro pres-
so i quali la bile è abbondante e fredda, diventano torpidi e strani; ma altri nei quali essa è ab-
bondante e calda, diventano maniaci e gai, molto amorosi e facili ad appassionarsi... E molti, 
poiché il calore della bile è vicino alla sede dell’intelligenza, sono presi da furore e entusiasmo, 
come avviene per le Sibille e le Baccanti, e per tutti coloro che sono ispirati dagli dei, i quali 
sono fatti tali non da un morbo ma da un naturale temperamento. Così Maraco Siracusano 
non era mai tanto buon poeta come quando era fuori di sé».
28 E. Biagini, Umor nero, «humour noir» nelle teorie sulla malinconia letteraria, in Malinco-
nia, malattia malinconica e letteratura moderna, cit., pp. 112-113.
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sua tormentosa brama», questa forma di «depressività dell’esistenza genia-
le, sopraggiunta quando il trascendere dello spirito viene meno, quando le 
intenzioni non si riuniscono più in una composizione creativa»29, appaio-
no assai vicine all’inclinazione mentale dei protagonisti della «Rosa», così 
avvinti nel loro statuto di superiore elevazione, così incapaci di portare a 
sintesi volitiva il disordine psichico che li angoscia.

Alla confine tra umor malinconico e acedia-tristitia, intesa secondo 
l’articolata accezione della tradizione patristica30, le inquietudini dei perso-
naggi dannunziani appaiono segnate dall’humus patologico dell’antico de-
mone meridiano, sull’asse oppositivo della depressione e dell’eccitazione; 
la loro incapacità di arginare il dissolversi di un rapporto razionale con il 
reale è molto prossima all’atteggiamento di chi si trova a contemplare una 
mèta percepita «nell’atto stesso in cui viene preclusa, tanto più ossessiva 
quanto più diventa inattingibile»31.

 Andrea Sperelli, dopo la «mortale agonia», s’illude di trovare nella «pu-
rificazione» mistica della convalescenza nella villa di Schifanoia, l’ideale 
senso della vita, lo stato della contemplazione pura e della conoscenza as-
soluta, ciò che lo affrancherebbe dal tirannico dominio della volontà indi-

29 H. Tellenbach, Malinconia: depressività della genialità, in Malinconia, malattia malinconi-
ca e letteratura moderna, cit., pp. 21-31.
30 Cfr. G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Ei-
naudi, 1977, pp. 7-8. Il critico ricorda come secondo Gregorio e la tradizione patristica la 
costellazione psicologica dell’acedia comprendesse sei filiae acediae: «malitia, l’ambiguo e 
irrefrenabile odio-amore per il bene in quanto tale, e rancor, la rivolta della cattiva coscien-
za verso coloro che esortano al bene; pusillanimitas, l’«animo piccolo» e lo scrupolo che si 
ritrae sgomento di fronte alle difficoltà e all’impegno dell’esistenza spirituale; desperatio, 
l’oscura e presuntuosa certezza di essere già condannati in anticipo e il compiaciuto spro-
fondare nella propria rovina; torpor, l’ottuso e sonnolento stupore che paralizza qualsiasi 
gesto che potrebbe guarirci; e, infine, evagatio mentis, la fuga dell’animo davanti a sé e 
l’inquieto discorrere di fantasia in fantasia che si manifesta nella verbositas, lo sproloquio 
vanamente proliferante su se stesso, nella curiositas, l’insaziabile sete di vedere per vedere 
che si disperde in sempre nuove possibilità, nell’instabilitas loci vel propositi e nell’importu-
nitas mentis, la petulante incapacità di fissare un ordine e un ritmo al proprio pensiero.» La 
tipologia patristica dell’accidioso si presenta vicina alla sensibilità moderna, rivelando «dei 
tratti – sostiene Agamben – che ci sono forse più familiari di quanto si poteva prevedere.»
31 Ivi, p. 12.
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viduale secondo il dettato di Schopenhauer, dalle aberrazioni centrifughe 
del «desiderio» (P, 133) secondo la variante dannunziana. Inghiottita nella 
spirale dell’onnivoro demone meridiano, la quiete estatica avrà vita breve:

Un giorno, nell’ora meridiana mentre la vita delle cose pareva sospesa, il gran-

de e terribile silenzio gli lasciò veder dentro, d’improvviso abissi vertiginosi, 

bisogni inestinguibili, indistruttibili ricordi, cumuli di sofferenza e di rimpian-

to, tutta la miseria di un tempo, tutti i vestigi del suo vizio, tutti gli avanzi 

delle sue passioni. Da quel giorno, una malinconia pacata ed uguale gli occupò 

l’anima (P, 134-135).

La lettura del Journal intime di Amiel, a cui queste pagine del romanzo 
rinviano32, offre a d’Annunzio, contemporaneamente, una guida impor-
tante nella rappresentazione del paesaggio simbolista del «laberinto inte-
riore» (P, 135) e, ciò che qui più interessa, la lezione di uno dei capolavori 
della letteratura malinconica33. 

L’estetismo sperelliano che spinge il personaggio a cercare nell’arte il 
sostegno per la propria identità, «l’asse» del proprio «essere interiore», in-
torno al quale gravitano «tutte le passioni» (P, 39), non si dimostra forza 
sufficiente per contenere la disgregazione della coscienza. La sregolatezza 
erotica, attributo tradizionale dell’humour noir34, è l’elemento scompagi-
nante che si insinua tra l’incerta aspirazione al rigore morale e l’edonismo 
estetico del personaggio, provocandone lo sprofondamento nella vacuità 
d’animo, in un torpore fantasmatico che dissolve la volontà nella certezza 

32 G. Tosi, D’Annunzio et le symbolisme français, cit., pp. 249-251.
33 M.C. Grassi, Amiel ou l’oeuvre mélancolique, in Malinconia, malattia malinconica e lette-
ratura moderna, cit., pp. 281-298.
34 G. Agamben, Stanze, cit., p. 20, ricorda che «l’associazione fra malinconia, perversione 
sessuale e eretismo figura ancora fra i sintomi della malinconia in testi pschiatrici moder-
ni, a testimonianza della curiosa fissità della sindrome atrabiliare attraverso il tempo». E 
ancora, a p. 23, «Ogni interpretazione che prescinda da questa fondamentale pertinenza 
dell’umor nero alla sfera del desiderio erotico, per quanto possa decifrare ad una ad una le 
figure iscritte nella sua cerchia, è condannata a passare a fianco al mistero che si è emblema-
ticamente fissato in questa immagine» – la Melencolia dureriana –. 
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di una irreparabile rovina, tanto più grave perché generata dagli esiti delle 
due speculari vicende amorose con Elena e Maria: 

egli non s’era mai trovato in una disposizion di spirito più inquieta; non aveva 

mai provato dentro di sé uno scontento più molesto, un malessere più im-

portuno [...] Talvolta, in qualche stanca ora di solitudine, egli si sentiva salire 

dalle profonde viscere l’amarezza, come una nausea improvvisa; e rimaneva là 

ad assaporarla, torpidamente, senza avere la forza di cacciarla fuori, con una 

specie di rassegnazione cupa, come un malato che abbia perduto ogni fiducia 

di guarire e sia disposto a vivere del proprio male, a raccogliersi nella sua sof-

ferenza, a profondarsi nella sua miseria mortale [...] mentre egli credeva con 

questa specie di fatalismo cinico mettere un argine alla sofferenza e conquistare 

se non la calma almeno l’ottusità, in lui di continuo la sensibilità al dolore 

diveniva più acuta, le facoltà di soffrire si moltiplicavano, i bisogni e i disgusti 

aumentavano senza fine (P, 252).

Sperelli, che sente il suo spirito irrimediabilmente, eternamente «solo», 
travagliato da «attrazioni e repulsioni» in continua guerra, soffocato dal 
«dubbio che contamina ogni idealità e abbatte ogni volere e scema ogni 
forza», fa sue le parole di un campione di malinconia, l’Obermann di Sé-
nancour: «Altri sono più infelici; ma io non so se ci sia stato al mondo 
uomo men felice di me» (P, 184). 

La parabola narrativa del romanzo poggia sulle ossessioni generate dal 
demone: Elena Muti è la prima grande passione erotico-sentimentale del-
lo Sperelli, ma soprattutto è, nell’osmosi iniziale con l’animo del giovane 
artista, il principio unificatore, la forza aggregante che consente un riparo 
dalle pulsioni centrifughe; unica per questo in grado di assicurargli un 
rapporto più accettabile con la realtà. Il distacco dalla donna appare allo 
Sperelli come la perdita dell’io unitario. Non altro resta, secondo la stra-
tegia funebre del malinconico, che l’angosciante tentativo di captazione 
del fantasma di ciò che sembra perduto: da qui la parentesi mistica della 
convalescenza, attraverso l’impegno artistico e l’edonismo estetico che si 
dimostrano privi di valenza terapeutica; da qui, soprattutto, il tentativo 
illusorio di ripristinare il vecchio legame con Elena, tramite il suo fanta-
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sma, Maria, finanche con l’acquisto dell’armario-reliquia di quest’ultima 
in conclusione del romanzo.

Concepito nella fissità maniacale di chi ha dissipato ogni razionale ca-
pacità di trascendenza35, l’uccisione dell’intruso costituisce per Tullio Her-
mil il tentativo folle e disperato di affermare una ritrovata potenza volitiva 
che scorge nell’omicidio l’ultima velleitaria speranza di riappropriarsi di un 
equilibrio psichico e morale mai avuto. 

In apparente contrasto con l’esibita competenza del lessico psico-fi-
siologico, d’Annunzio accentua la tendenza, rilevata dal Guglielminetti, a 
rendere più astratti i personaggi e ad erodere la sintassi naturalistica, «nel 
senso di corromperne l’oggettività»36. La narrazione in prima persona è 
alimentata dall’incedere nevrotico della memoria e dall’ipertrofia immagi-
nativa, psicotica e morbosa del protagonista che catalizza l’esile trama. Le 
«miserabili sottigliezze di maniaco» (I, 384) si alternano ai moti contrastivi 
di pentimento, commozione, redenzione attraverso la contiguità metoni-
mica del flusso d’immagini mentali che domina la condotta dell’individuo 
e conferisce un tono fortemente allucinato agli accadimenti. È un sogget-
tivismo ossessivo in assenza del soggetto:

Il mondo reale era completamente svanito. Non restava più se non un mondo 

fittizio in cui respiravo ansioso, col cuore compresso, incapace di proferire una 

sillaba, ma pur tuttavia singolarmente lucido, come davanti a una scena di 

teatro. Una candela ardeva sul tavolo, aggiungendo evidenza a quell’aspetto 

di finzione scenica poiché la fiammella mobile pareva agitare intorno a sé quel 

35 H. Tellenbach, Malinconia: depressività della genialità, cit., pp. 21-23, riprende il fonda-
mentale concetto ontologico di Heidegger, il trascendere, che il filosofo considera come 
un aspetto portante dell’essere normativo. Nel trascendere, «nell’oltrepassare – sostiene il 
filosofo – «e tramite esso si può ‘in primis’, nell’ambito dell’ente distinguere e decidere chi 
e come un “ipse” è e cosa è». Dunque, aggiunge Tellenbach, «il modo di trascendere lascia 
distinguere e decidere come l’essere normativo è nella sua essenza e come le sue distorsioni 
si manifestino nei disturbi psichici».
36 Cfr. M. Guglielminetti, Il romanzo del Novecento italiano. Strutture e sintassi, Roma, 
Editori Riuniti, 1986, pp. 30-31.
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vago orrore che lasciano nell’aria con un gran gesto disperato o minaccioso gli 

attori di un dramma (I, 510).

L’odio per la piccola creatura ha la consistenza della fissità psicotica; 
con l’uccisione del bimbo, Tullio cerca l’annientamento del fantasma do-
minante e di un doppio non più sostenibile, con cui ha instaurato un rap-
porto di sfida. E quando l’esito del tentativo d’omicidio non è ancora cer-
to, Hermil sente ancora puntati addosso gli occhi del «fanciullo bilioso»:

E il piccolo fantasma perverso, il fanciullo bilioso e ferino, pieno d’intelligenza 

e d’istinti malvagi, mi riapparve; di nuovo mi fissò con i suoi duri occhi grigi, 

in atto di sfida. E le scene terribili nell’ombra delle stanze deserte, le scene che 

aveva un tempo creato la mia imaginazione ostile, mi si ripresentarono; di nuo-

vo assunsero il rilievo, il movimento, tutti i caratteri della realtà (I, 618).

Se nel Piacere e nell’Innocente la presenza di numerose e significative 
spie testuali invita a non trascurare i richiami all’umor malinconico, nel 
Trionfo della morte, l’autore ricorre ad un predeterminato e consapevole 
impiego dei topoi dell’accidia e della malinconia, sì che queste possono 
intendersi come chiavi costitutive centrali dell’antropologia del protago-
nista e degli sviluppi della trama. Per quanto la patologia del malinconico 
possa essere intesa come la riproposizione di “seconda mano” di caratte-
ri à la page nella letteratura del decadentismo37, la rappresentazione della 
personalità di Giorgio Aurispa sembra nutrirsi della descrizione patristica 
dell’accidioso e di tratti scientemente ideati quali interpretazione autoriale 
della sindrome malinconica.

Nella dedica a Francesco Paolo Michetti, d’Annunzio, esaltando ad 
uso dei «nuovi romanzieri» la «ricchezza incomparabile» del vocabolario 
degli psicologi, ricordava a questi ultimi l’importanza di «riallacciarsi ai 
padri», agli «uomini di chiostro» che ebbero «l’officio di compor trattati 
sulla natura dell’anima»; e non mancano nel romanzo toni di comunione 

37 Basterà ricordare il caso esemplare dei Des Esseintes nell’A rebours di Huysmans.



ROBERTO PUGGIONI28

e familiarità con la vita e gli ambienti monastici in cui l’accidia ebbe una 
delle dimore più congeniali. 

Il «male» che affligge Giorgio Aurispa, provocandogli scompensi via via 
irrecuperabili, è generato dall’amore, «la più grande fra le tristezze terre-
ne», a cui egli si sente legato da subito, «forse fino alla morte» (TM, 650). 
Nella parabola sentimentale-sensuale del romanzo che lo vede dapprima 
dominatore/precettore di Ippolita e poi succube della concupiscenza della 
donna, il protagonista è spinto alla passione amorosa da un’accesa incli-
nazione contemplativa che porta con sé, per converso, un irrefrenabile, 
ossessivo desiderio erotico: si affaccia qui quel meccanismo psichico per 
il quale la tradizionale vocazione contemplativa del malinconico si rivela 
esposta «a uno stravolgimento del desiderio che la minaccia dall’interno», 
per una connaturata «incapacità di concepire l’incorporeo e il desiderio di 
farne oggetto d’amplesso38. È nello spazio tra Eros e i suoi fantasmi39 che il 
demone prende vita e spessore provocando gli spasimi del protagonista:

Questo è l’amore? Oh no. È una sorta di prodigiosa infermità che fiorisce soltanto 

nel mio essere, facendo la mia gioia e la mia pena [...] Io non potrei esser pago se 

non a un sol patto: - assorbendo tutto il tuo essere [...] Vorrei almeno che i tuoi 

sensi fossero chiusi a qualunque sensazione che non ti venisse da me [...] - Sono un 

povero infermo. Tutta la mia giornata è una lunga agonia. Poche volte ho desidera-

ta una fine come ora la desidero e l’invoco. Ecco, sta per tramontare il sole; e la not-

te scende nel mio spirito con mille orrori. L’ombra viene dagli angoli della stanza 

verso di me, quasi con un fiato e con un passo di persona viva...(TM, 697-698).

La pusillanimitas di Aurispa comporta un senso di crescente estraneità 
dal reale e una vile repulsione per le tristi vicissitudini di famiglia, per le 

38 G. Agamben, Stanze, cit., pp. 21-22.
39 Ivi, p. 23: «Ogni interpretazione – sostiene Agamben – che prescinda da questa fonda-
mentale pertinenza dell’umor nero alla sfera del desiderio erotico, per quanto possa decifra-
re a una a una le figure iscritte nella sua cerchia, è condannata a passare a fianco al mistero 
che si è emblematicamente fissato in questa immagine. Solo se si comprende che essa si 
pone sotto il segno di Eros, è possibile custodirne e, insieme, svelarne il segreto la cui inten-
zione allegorica è interamente sottesa nello spazio fra Eros e i suoi fantasmi».
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responsabilità della primogenitura a cui la madre lo chiama contro la be-
stiale dissolutezza del padre:

«Quando ? Quando? L’atto che costoro m’impongono diviene dunque inevita-

bile? Io dovrò dunque affrontare il bruto?» Giorgio vedeva approssimarsi l’ora 

con uno sgomento quasi folle [...] Come i giorni passavano, egli sentiva cresce-

re la sua ansietà e la sua umiliazione nell’inerzia colpevole [...] Considerando il 

suo egoismo e la sua debolezza, egli si rivoltava contro sé medesimo; e ricercava 

dentro, con una furia puerile, qualche piccola parte di sé più attiva ch’egli 

potesse eccitare o sollevare contro la maggior parte efficacemente ed averne 

ragione come d’una turba vigliacca. Questi tumulti fittizi non duravano, né 

giovavano a spingerlo verso la risoluzione virile (TM, 728).

La vita di Giorgio acquista gradualmente l’esclusivo tenore della evaga-
tio mentis, dell’impossibilità della coscienza di avere una vita che non sia 
un vagare per immagini scisso dalla realtà da «una specie di diaframma» 
che impedisce «le percezioni del mondo esteriore» (TM, 757-758), in una 
fuga circolare e velleitaria:

Io sono perpetuamente ansioso; e neanche la mia ansietà è bene definita. Io 

non so se sia l’ansietà del fuggiasco inseguito alle calcagne o quella di chi inse-

gue senza mai raggiungere. Forse è l’una e l’altra insieme (TM, 716).

In un climax ascendente si amplifica la disperazione di chi si ritiene 
condannato e deve solo vincere il torpore che inibisce ogni volontà e ogni 
gesto per giungere all’atto definitivo. Il possesso fisico di Ippolita è pri-
ma vano, poi insopportabile, secondo il dispositivo del recesso provocato 
dall’esacerbazione del desiderio, «che si rende inaccessibile il proprio og-
getto nel disperato tentativo di garantirsi così dalla sua perdita e di aderire 
ad esso almeno nella sua assenza»40. L’«alto esempio» dello zio Demetrio, 

40 Ivi, p. 25. I padri della Chiesa «concepivano l’acedia come recesso da un bene che non era 
stato perduto e interpretavano la più terribile delle sue figlie, la disperazione come anticipa-
zione del non-compimento e della dannazione».
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la strada indicata dalla sua «malinconia virile» non possono essere elusi: 
Aurispa sente che il fantasma della morte è l’unico in grado di assumere 
una reale concretezza, di spezzare il vortice insopportabile di immagini che 
destrutturano e paralizzano la coscienza. 

Anche la donna deve essere piegata alla morte perché solo morta ella 
diventerebbe compiutamente «materia di pensiero, pura idealità. Da una 
esistenza precaria e imperfetta ella entrerebbe in un’esistenza completa e 
definitiva» (TM, 850). La vana proiezione nel passato, la sterile tensione 
apotropaica che spingono il malinconico a cercare nella memoria le vesti-
gia di una normalità impossibile perché fantasmagorica, che conducono 
Sperelli alla desolazione dell’impotenza, Tullio Hermil alla soppressione 
dell’intruso, portano infine Giorgio Aurispa al suicidio-omicidio. 

Lo scrittore perviene, attraverso lo statuto degenerativo dei suoi alter 
ego, alla destrutturazione del reale fino all’istituzione di «un’antirealtà im-
mersa nell’epifania dell’immaginario e delle apparenze»41. La realtà perde 
la sua trasformabilità senza fine e si irrigidisce nella fissità psicotica delle 
figure bloccate che rendono irreversibile la scissura con il mondo. Le fanta-
sie regressive si sviluppano sul terreno della nostalgia per una identità che 
le digressioni immaginative collocano nei rivoli della memoria; è una no-
stalgia vissuta come sindrome dello straniero, di colui che cerca di alleviare 
l’algos, il dolore, la tristezza, attraverso il nostos, il ritorno in patria. 

La logica neuropatica dei personaggi dannunziani corrisponde a una 
cartella diagnostica fatta di faville obbligate nella complessione della de-
menza fantasmagorica che polverizza la coscienza. Il futuro Imaginifico, 
sull’onda dell’Uebermensch nietzschiano, potrà presto ostentare una nuova 
forte identità, persuaso d’aver restaurato a pieno la «totalità» perduta42. Ad 
altri il compito di interpretare e rappresentare la presenza dello straniero 
dentro di noi e la consunzione del superordine della razionalità tradiziona-
le come condizione non patologica della modernità.

41 E. Borgna, La schizofrenia come forma poetica e come forma clinica, in Nevrosi e follia nella 
letteratura moderna, Roma, Bulzoni, 1993, p. 55.
42 P. Gibellini, Logos e mythos, Firenze, Olschki, 1985, p. 15.


