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«Un solo fatto centrale»
L'Innocente e la semantica del segreto

Rivolgendosi ad un pubblico di giuristi, Freud, nel 1906, affermava:

Il compito del terapeuta ¢ identico [...] a quello del giudice istruttore. Noi
dobbiamo scoprire il materiale psichico nascosto [...] Abbiamo gia menzionato
la differenza principale: nel nevrotico il segreto si cela alla sua stessa coscienza,
mentre nel delinquente si cela solo a Voi; nel primo vi ¢ un’autentica ignoran-
za, seppure non in ogni senso, nel secondo solo simulazione dell’ignoranza. A
questa si connette un’altra differenza, di importanza pratica. Nella psicoanalisi
il paziente aiuta con lo sforzo cosciente, rivolto contro la propria resistenza, la
guarigione, perché dall’esame si aspetta un vantaggio; il delinquente, invece,

non collabora con Voi, perché agirebbe contro tutto il suo Io'.

La riflessione del padre della psicoanalisi fotografa involontariamente la
luce d’abbrivio del testo dannunziano. Si consideri la dichiarazione dell’io
narrante nel preambolo d’apertura dell’ Znnocente, nella pagina in cui viene
definito il patto narrativo proposto dallo scrittore al lettore il romanzo

''S. Freud, Diagnostica del fatto e psicoanalisi, tr. it., in Opere 1905-1908, V, Torino, Bo-
ringhieri, pp. 241-250.

2 S, Maxia, 1/ tribunale della scrittura. Lettura dellTnnocente, in Idem, DAnnunzio roman-
ziere ¢ altri narratori del Novecento italiano, Venezia, Marsilio, 2012, p. 43, suggerisce che
questo preambolo possa intendersi come una «sorta di omaggio 7 limine all’autore prescel-
to come modello» poiché essa riflette da vicino, stilisticamente e tematicamente, un brano
di Krotkaja, La Mite (Cfr. F. Dostoevskij, Racconti e romanzi brevi, 111, Firenze, Sansoni,
1962, p. 701), il racconto ritenuto da Luigi Capuana una delle fonti del Giovanni Epi-
scopo. M. Ricciardi, Coscienza e struttura nella prosa di D’Annunzio, Torino, Giappichelli,
1970, pp. 69-70, aveva a suo tempo sottolineato I'innovazione stilistica sperimentata dallo
scrittore in questa pagina introduttiva del romanzo, «una prosa costruita attraverso un’or-
ganizzazione fortemente accentrata a pochissimi concetti signiﬁcanti, in cui la successione
delle proposizioni semplicissime, prive di secondarie subordinate, talora ellittiche, tende
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sara la confessione di un segreto, del segreto aberrante infanticidio che il
narratore-protagonista, Tullio Hermil, cela da un anno. Escludendo che
la magistratura ordinaria abbia 'autorita e gli strumenti appropriati per
condurre le indagini e giudicare il fatto («Posso andare davanti al giudice,
posso parlargli cosi? Non posso né voglio. La giustizia degli uomini non mi
tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi» I, 360)?, il locuto-
re si rimette all'unico degno giudice, il pubblico dei lettori, chiamato con
I'interrogazione retorica a condividere il nucleo oscuro dei ricordi e i moti
psichici che li riportano in superfice: «Eppure bisogna che io mi accusi, che
io mi confessi. Bisogna che io riveli il mio segreto a qualcuno. A cHI?»
Adottando la dinamica relazionale, associativa o disgiuntiva, peculiare
al concetto di segreto?, d’Annunzio invita implicitamente il lettore a farsi
depositario di quanto il narratore si accinge a scoprire in se stesso e rivelare,
ne lusinga 'opportunita di cimentarsi con i torbidi viluppi racchiusi nella
propria memoria, gli chiede di condividere il peso del recondito che irrepa-
rabilmente separa Hermil dalla giustizia ordinaria, la destinataria ricusata.
Cosicché ¢ la stessa voce narrante ad assumere le vesti di un giudice to-
gato che governa la giuria popolare dei lettori, un giudice “psicopatologo”
impegnato, nell'ambito di un discorso clinico, a sbrogliare ed esplicitare i
disordini mentali che condussero all'infanticidio. CHermil che racconta
¢ infatti solo apparentemente la medesima persona che ha commesso il

a raggiungere effetti retorici immediatamente persuasivi [...] in cui cid che conta per lo
scrittore ¢ l'efficacia immediata del messaggio, non il suo significato.»

3 G. d’Annunzio, Linnocente, in Idem, Prose di Romanzi, a cura di A. Andreoli, Vol. 1,
Milano, Mondadori, 2000. Tutte le citazioni del romanzo tratte da questa edizione saranno
d’ora in poi seguite dal solo numero di pagina.

‘A. Zempleni, La chaine du secret, <Nouvelle Revue de Psychanalyse», 14, Automne 1976,
pp- 313-316, considerando le valenze relazionali di base insite nella nozione psicologica di
segreto, dapprima sostiene che «son analyse commence la o1 cet acte qui se voulait intime
et souverain est reconnu par les autres: [a o1 le secret est identifié comme tel», quindi ne
sottolinea le proprieta unificanti o divisorie: «Le dépositaire intime est choisi de préférence
a proximité physique ou psychique du destinataire car le sujet ne lui demande pas seule-
ment de le «soulager» de la tension de son refus et de conserver son secret. Il lui demande
aussi de le «partager», Cest-a-dire de I'étayer, de I'élaborer, de le soutenir de ses propres
souhaits de séparation — et par conséquent de révélation — a 'adresse du destinataire.
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crimine; con la maschera di chi si confessa ma soprattutto di chi analizza la
degenerazione psichica dell’altro che fu, egli puo prendere le distanze dal
proprio passato.

oKk

Pubblicato dapprima a puntate tra il dicembre del 91 e il febbraio
del ’92 sul “Corriere di Napoli”, il giornale di Scarfoglio e della Serao,
quindi in volume da Fernando Bideri nell’aprile 1892, dopo il rifiuto di
Treves per gli eccessi di «oscenita, libertinaggio, sadismo»’, ' /unocente ¢,
come ¢ noto, il romanzo cui si deve la genesi delle fortune europee di
Gabriele d’Annunzio. Ispirandosi dichiaratamente a Tolstoi e Dostoevskij,
egli metteva in scena la «lucida demenza» di Tullio Hermil, la sua nuova
creatura letteraria, epitome narrativa di un travaglio esistenziale e letterario
che avrebbe investito, a suo dire, lo stesso autore, pervenuto infine — il
testo doveva testimoniarlo — ad una salvifica e nuova concezione dell’arte
e della vita®. Il romanzo si presenta cosi come un'indagine terapeutica

> Al mancato apprezzamento di Emilio Treves per il romanzo, ritenuto dall’editore espres-
sione di «una posizione sempre uguale» e palesemente immorale, d’Annunzio replicava ri-
sentito con una lettera da Pescara del 20 agosto del *91: «mi dolgo assai, caro amico che par-
lando della mia arte abbiate osato adoperare parole come queste: “oscenita, libertinaggio,
sadismo, ecc.” Per fortuna gli Eletti hanno ben diversa opinione dell’arte mia: “Ars severa”.
Ricordatevene.» Cfr. V. Salierno, D’Annunzio e i suoi editori, Milano, Mursia, 1987, p. 40.
¢ Nella lettera a Hérelle del 14 novembre 1892, in cut d’Annunzio inviava al suo traduttore
una nota autobiografica romanzata, in funzione del lancio promozionale dell’ Znnocente in
Francia, egli sosteneva che il suo nuovo romanzo rappresentava I'inizio di una rinascita
dopo un periodo di crisi esistenziale ed estetica: «Il Dolore, finalmente, mi diede la nuova
luce. Dal Dolore mi vennero tutte le rivelazioni. Com’era giusto, io incominciai a scontare
1 miei errori e i miei disordini e 1 miei eccessi nella vita; incominciai a soffrire con la stessa
intensita con cui avevo goduto. Il Dolore fece di me un uomo nuovo: — rursus homo est! — 1
libri di Leone Tolstoi e di Teodoro Dostojewski concorsero a sviluppare in me il nuovo sen-
timento. E, poiché la mia arte era gid matura io potei manifestare d’un tratto il mio nuovo
concetto della vita in un libro intiero e organico. Questo libro ¢ I'fnnocente. Llnnocente &
scritto da un uomo che ha molto sofferto e che ha guardato dentro di sé con occhi lucidi
e attentissimi.» Cfr. G. d’Annunzio, Lettere a Georges Hérelle 1891-1913, a cura di M.G.
Sanjust, Bari, Palomar, 1993, pp. 61-62.
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sul «Dolore» condotta dal narratore-protagonista secondo lo statuto della
confessione letteraria, in un duplice movimento: «la fuga da se stessi sulla
spinta della disperazione e il recupero di se stessi alla luce della speranza»’
fondata sulla deframmentazione e la riscrittura della vita anteriore.

Al di la delle valenze etiche attribuite alla sua nuova opera®, d’Annun-
zio, dopo la prova del Giovanni Episcopo, proseguiva nella sperimentazione
dell’<incomparabile ricchezza» che il tema della malattia offriva agli artisti
grazie agli studi della psichiatria e della fisiologia contemporanea’, fonti
scrutinate dall’autore con specifiche attenzioni agli Essais di Bourget e alla
psicologia di base organicistica di Théodule Ribot". Il poeta attingeva a

7 Cfr. C. Ferrucci, Introduzione a M. Zambrano, La confessione come genere letterario, Mi-
lano, B. Mondadori, 1997, p. 8.

8 Nella gia citata lettera al Treves del 20 agosto 1891, d’Annunzio replicava alle riserve eti-
che espresse dall’editore sul suo romanzo definendo I'/nnocente come «il libro pitt profonda-
mente morale che sia stato scritto da cinquant’anni in Italia». Cfr. V. Salierno, D'Annunzio
e 1 suoi editori, cit., p. 40.

? Si ¢ gia segnalato nel precedente saggio come I'entusiasmo e I'interesse di d’Annunzio per
la psicologia e la psichiatria positivista emergano apertamente, tra gli altri scritti, nell’arti-
colo pubblicato dallo scrittore sulla “Tribuna” del 23 giugno 1893 dal titolo Elogio dell’epo-
ca. Cfr. G. d’Annunzio, Seritti giornalistici 1889-1938, 11, a cura e con una introduzione
di A. Andreoli, testi raccolti da G. Zanetti, Mondadori, 2005, pp. 206-207. Cfr. anche U.
Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Firenze, Le Monnier, 1946, pp. 362-363. Sull'appropria-
zione letteraria dannunziana delle teorie psico-fisiologiche e dell’antropologia criminale
lombrosiana. in voga a fine secolo, si veda A. Cavalli Pasini, La scienza del romanzo. Roman-
20 e cultura scientifica tra Otto e Novecento, Bologna, Patron, 1982.

1 In alcuni passi chiave del romanzo — ne segnalerd pili avanti qualcuno — si puo vedere
come le suggestioni esercitate dagli studi di Ribot sullo scrittore siano molto pili che presun-
te: il rilievo, ovviamente, non mira ad arricchire la tavola dei “plagi” dannunziani, quanto
piuttosto a prender atto, ancora una volta, della straordinaria abilita del poeta nell’assorbire
le correnti piti innovative della cultura europea coeva, anche attraverso la pratica consueta
della “citazione” diretta come impulso creativo e fonte di nuove immagini. Nel caso spe-
cifico, nell’nnocente confluiscono alcune «note» tratte con tutta evidenza dai testi dello
psicologo francese; esse sono disponibili, nella loro veste iniziale di materiali preparatori
svincolati «dal calcolo preciso del testo da produrre», grazie al meritorio lavoro di scavo e
raccolta degli appunti sparsi inediti di d’Annunzio compiuto da Annamaria Andreoli nella
Collezione Gentili, pubblicati congiuntamente a due scene di un testo drammatico incom-
piuto. Cfr. G. d’Annunzio, La nemica. Il debutto teatrale e altri scritti inediti 1888-1892, a
cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1998, pp. 18-21.
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tale ricchezza per sostenere la propria personale ricerca di rinnovamento
della forma romanzesca'!, sullo sfondo del consueto intreccio tra arte e vita
in una «efficace mediazione tra naturalismo e psicologismo [...] tra “de-
scrizione” e “analisi”, osservazione della realtd e indagine introspettiva»'*:
era la via suggerita dai russi, Tolstoi e Dostoevskij in particolare, dai quali
la scrittura dannunziana poteva trarre 'equilibrio tra «la concretezza dei
fatti» e I'esplorazione dello «stato mentale del personaggio».

Su queste basi, l'intreccio dell’ Innocente trova nella semantica del “se-
greto” un cardine centrale, tematico e strutturale. In una lettera a Georges
Hérelle, del 16 novembre 1893, d’Annunzio contrapponeva il Trionfo della
Morte all’ Innocente definendo il primo un romanzo senza «centro», «uno
studio esatto d’un frammento di vita», al contrario del secondo:

L Innocente rappresenta un solo fatto centrale, importantissimo, intorno a cui si

aggruppano i fatti minori in relazione diretta con quello®.

A ben vedere ¢ proprio il segreto custodito dal protagonista, coeren-
temente con il genere formale della confessione, la cerniera coordinante
dell'impianto narrativo: sull’asse che congiunge la rivelazione annunciata
e il suo principale oggetto, I'infanticidio, si regola infatti la distanza mute-
vole tra narratore e protagonista; lo stesso asse allinea la scalatura di ricordi
dal “sottosuolo” e il flusso associativo delle immagini. Cosicché la decrip-
tazione del segreto investe I'intero itinerario retrospettivo negli antefatti
psichici del crimine, ¢ in certo modo il raccoglitore unitario delle faville
della coscienza destabilizzata di Hermil.

Su un altro piano il segreto ¢ una delle dorsali tematiche piti robuste
dell’opera, poiché il principale raccorda la rete di segreti “minori” semi-

1 Per il ruolo centrale della riflessione dannunziana sul romanzo nel periodo partenopeo, si
veda R. Ricorda, Gli anni di Napoli e la poetica del romanzo, in D’Annunzio a Napoli, a cura
di A.R. Pupino, Napoli, Liguori, 2005, pp. 277-294.

12 Cfr. M.C. Papini, D’Annunzio tra Dostoevskij e Wilde: «L'Innocente», in D'Annunzio a
Napoli, cit., p. 216. Ma si vedano anche le note di A. Andreoli, in Prose di Romanzi, 1, cit.,
pp- 1240-1243.

¥ G. D’Annunzio, Lettere a Georges Hérelle 1891-1913, cit., p. 110.
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nati nel tessuto romanzesco. In particolare, proprio nei torbidi innescati
da due segreti nei quali precipitano i protagonisti del romanzo ¢ possibi-
le individuare gli antecedenti diretti e preparatori di quanto ¢ celato nel
principale: il primo concerne I'adulterio di Giuliana, il secondo 'ambiguo
patto criminale tra i due coniugi che precede 'omicidio. Essi costituiscono
il tessuto connettivo tra l'esile trama del “dramma borghese”, quasi un
feuilleton, e la manifestazione piu eclatante dei recessi mentali di Hermil,
ovvero l'allucinata germinazione delle figure del doppio, nella sua ossimo-
rica connotazione di moltiplicatore di vita che contiene in sé una pulsio-
ne di morte'. Nella costruzione di senso del romanzo i riverberi dei due
nuclei psico-diegetici risultano determinanti: da una parte sara il segreto
di Giuliana il fattore che scatena la destabilizzazione dell'identita di Her-
mil, e la serializzazione del doppio; dall’altra il disegno segreto pianificato
da Hermil e da lui imposto a Giuliana produrra l'illusione del ripristino
dell’identita coesa con la soppressione del doppio.

Il segreto di Giuliana e il trionfo del doppio

La differenziazione tra 'Hermil narratore e 'Hermil protagonista non ¢
che il primo degli sdoppiamenti presenti, giustificato peraltro dalle spe-
cifiche esigenze narrative del testo e insito nel distacco tra il tempo della
narrazione e quello dei fatti. In alcuni studi sulla trilogia della “Rosa” — mi
riferisco alla lettura del romanzo condotta da Sandro Maxia, e ai contributi
critici di Vittorio Roda e di Maria Carla Papini® — si ¢ sottolineato come

'* «La natura fondamentale» del Doppio — sostiene E. Funari, La chimera e il buon compa-
gno. Storie e rappresentazioni del Doppio, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1998, p. 7 — «&
rappresentata da una Gestalt che racchiude in sé nella specificita della propria forma incon-
fondibile, una duplice intenzione e una duplicita di movimenti con vettorialitd opposte, un
sentito di base per cui cid che ¢ morte per una parte ¢ vita per I'altra.»

15 S. Maxia, 1/ tribunale della scrittura, cit.; V. Roda, 1/ soggetto centrifugo, Bologna Patron,
1984; Idem, Homo Duplex. Scomposizioni dell’io nella letteratura italiana moderna, Bologna,
Il Mulino, 1991; M.C. Papini, D’Annunzio tra Dostoevskij e Wilde, cit., pp. 225-227. Si
deve altresi ricordare il contributo di R. Tordi, LTnnocente dannunziano e la duplicazione dei
ruoli, «Critica Letteraria», 20, 1978, pp. 515-530.
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la figura del doppio sia una delle istanze rappresentative peculiari del ro-
manzo; Hermil appartiene a pieno titolo alla casistica dell’homo duplex, ¢
una prefigurazione del divided self, ¢ un esponente della neoantropologia
del personaggio afflitto dalla disgregazione della coscienza unitaria che va
facendosi strada nella letteratura europea coeva e che in Italia trovera la
pitt completa espressione nell'opera di Pirandello. Il protagonista ¢ raf-
figurato, sin dalle prime pagine del testo, con I'immagine dominante e
celebre dell’individuo «multanime»'®, la cui crisi d’identita & fortemente
segnata dall'incedere dell'incoerenza, da oscure e incontrollabili tendenze
centrifughe'’, che la sregolatezza sessuale extraconiugale sembrava potere
neutralizzare o, per altro verso, esaltare. Nel periodo che precede I'evento
criminoso, sulle rovine della relazione coniugale con Giuliana, Tullio era
riuscito a ripristinare un’apparente condizione d’equilibrio, chiudendo la
moglie nella gabbia di un rapporto sadico, definito «fraterno», basato su

1 Quanto d’Annunzio tenesse a questa caratterizzazione del personaggio si pud desumere
dalla corrispondenza con 'Hérelle al quale viene raccomandato di conservare nella tradu-
zione francese «tal quale la parola multanime — sottolineando che — anche in italiano la
parola multanime ¢ un neologismo»

'7T. Ribot, Malattie della personalira, (1885), tr. it., Palermo, Sandron, 1906, pp. 101-102,
aveva affermato: «ciascuno di noi mostra tendenze d’ogni specie, le piti disparate, con tutte
le sfumature intermedie e le reciproche combinazioni [...] Linflusso esterno e lo stato or-
ganico rinforzano una tendenza, la quale diventa punto di attrazione cui convergono stati e
tendenze direttamente uniti in associazioni, e questi di poi, progredendo un po’ alla volta,
spostano il centro di gravita dell’/o, sicché la personalita trovasi mutata.» D’Annunzio cosi
descriveva la personalita di Hermil: «Erano in lui tendenze d’ogni specie, tutti i possibili
contrari, e tra questi contrari tutte le gradazioni intermedie e tra quelle tendenze tutte le
combinazioni. Secondo il tempo e il luogo, secondo il vario urto delle circostanze, d’un pic-
colo fatto, d’'una parola, secondo influenze interne assai pili oscure, il fondo stabile del suo
essere si rivestiva di aspetti mutevoli, fuggevolissimi, strani. Un suo speciale stato organico
rinforzava una sua speciale tendenza; e questa tendenza diveniva un centro d’attrazione
verso il quale convergevano gli stati e le tendenze direttamente associati; e a poco a poco
le associazioni si propagavano. Il suo centro di gravita allora si trovava spostato e la sua
personalitd diventava un’altra. Silenziose onde di sangue e d’idee facevano fiorire sul fondo
stabile del suo essere, a gradi o ad un tratto, anime nuove. Egli era multanime.» (pp. 70-71)
A. Andreoli in G. d’Annunzio, La nemica, cit., pp. 64-65, ritiene il passo dannunziano pit
direttamente ispirato alle citazioni del Journal intime di Amiel riportate da P. Bourget, Essais
de psychologie contemporaine, Paris, Lemerre, 1885.
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un unico presupposto: «che la vittima si lasciasse sacrificare sorridendo»,
sulla scorta di un principio teorico che 'Hermil narratore rammenta con
dichiarato stupore:

La grandezza morale risultando dalla violenza dei dolori superati, perché ella
avesse occasione d’essere eroica era necessario ch’ella soffrisse quel ch’io le ho

fatto soffrire (p. 402).

E in questo contesto che d’Annunzio innesta il tema — ed espediente
narrativo — del segreto, 'irrompere del quale nelle vicende ¢ esplicitamente
segnalato dall’autore. Spinto ai confini della demenza sotto I'urto della
passione carnale per Teresa Raffo, colei che non poteva essere disgiunta «da
una immagine fallica, da una sozzura», Hermil vede una mattina la mo-
glie come «un’altra donna» e, nella inquieta suggestione suscitata dall’aria
di Orfeo («Che fard senza Euridice?...») che ella canta, prendono corpo i
fantasmi, «il palpito d’una vita segreta» (p. 397). Nel dibattito interiore di
Tullio si animano i primi sospetti di una realta a lui celata che egli crede di
veder confermati nel libro posato sulla scrivania della moglie: si trattava de
1] Segreto appunto, un romanzo che recava sul frontespizio una dedica di
pugno dell’autore: «A voi, Giuliana Hermil, TVRRIS EBVRNEA, indegnamente
offro. E Arborio. Ognissanti “85.» (p. 400).

La jattanza evolve in una sindrome ansiosa. Il possesso del romanzo da
parte di Giuliana e 'enigmatica dedica sono per Hermil materia sufficiente
per accendere il dialogo interiore nel quale, sdoppiandosi, egli ¢ alternativa-
mente accusatore e difensore della moglie. Il presunto adulterio, ma altresi
la possibilita che la donna sia depositaria di un frammento di vita celato al
coniuge, si presentano come una minaccia che pare alienare rapidamente
il precario perverso equilibrio familiare raggiunto, garantito dallo stato di
totale sudditanza di Giuliana, dal dominio sadico su di essa. Loggetto, il
contenuto del segreto — il supposto tradimento coniugale — fonte della piu
tradizionale delle gelosie carnali, non ¢ in questo senso pitt minaccioso
del contenente'®, cio¢ di un sapere non condiviso che irrimediabilmente

'8 A. Levy, Evalutation étymologique et sémantique du mot «secret», Nouvelle Revue de Psy-
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corromperebbe il controllo totale di Hermil sulla donna.

Si ricordi l'origine latina del termine segreto, il sostantivo derivante
da secretum, l'aggettivo da secretus, participio passato del verbo secernere,
separare, dividere, mettere da parte. Un retaggio etimologico che si traduce
nell'impianto narrativo in una barriera divaricatrice tra i due protagonisti,
con una rifrazione significativa sulle loro identita e attitudini, nonché sul-
la loro relazione. Arnaud Lévy, analizzando l'intrinseco polimorfismo del
concetto di segreto, ne sottolinea la struttura semantica costante:

le concept de secret peut se définir comme un savoir-cacheé-a-autrui. Le con-
cept se décompose en trois éléments sémantiques dont chacun est nécessaire
et dont I'ensemble est suffisant pour constituer le concept: le savoir, la dissi-
mulation de ce savoir, la relation a 'autre qui s'organise a partir du refus de

communication du savoir'.

Tale schema trimembre trova una larga eco nell’organizzazione del ro-
manzo, specie nella macrosequenza che va dall’affacciarsi dei primi sospetti
d’adulterio sino al disvelamento di quest’ultimo.

Giuliana, da martire supinamente subalterna alle aberrazioni sadiche
del marito pare acquistare dalla disperazione del proprio inviolabile pri-
vato una nuova, seppur cadaverica, vitalitd, divenendo 'emblema della
reticenza, del non-detto. Ella ¢ non solo «la grande taciturna» dall’eloquio
muto e indecifrabile. Hermil ne avverte la fosca tensione dissimulatrice
(«Pareva quasi ch’ella fosse di continuo occupata a trattenere la parola che
le saliva dalle labbra, per pronunziarne una diversa...» p. 418), fondata
sull'implicito dell’enunciazione, su risposte indirette, ellittiche, oblique ed
elusive®.

chanalyse», 14, automne 1976, p. 122: «Le terme secret est fréquemment associé & des mots
véhiculant 2 la fois une notion de contenant-contenu et une problématique de rétention-
incontinence. Le plus souvent, le secret est représenté comme un contenu enfermé dans un
contenant plus ou moins étanche.»

¥ Tvi, p. 120.

20 G. Rosolato, Le non-dit, <Nouvelle Revue de Psychanalyse», 14, automne 1976, p. 17,
a proposito degli enunciati formulati riservando ampio spazio alla sigificazione dell'impl-
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D’Annunzio rappresenta I'intercapedine apertasi tra i due coniugi attin-
gendo alla metaforica dell’astratto inesplicabile, dell’evanescente ineffabile;
Hermil percepisce la presenza di un «velo d’ignota materia»*, di «quell’in-
tervallo che s’era aperto tra lei e me [...] Eravamo per sempre due esseri
ben distinti, separati, estranei» (p. 444). Si potra sostenere che lo sconcerto
del protagonista derivi dal sospetto dell’adultero inguaribile di trovarsi alle
prese con un’inaspettata inversione dei ruoli («un pensiero guizzo in mezzo
a quello scompiglio pauroso, m’illumind e mi percosse. “Ella ¢ impura”.»);
ma il congegno elaborato dallo scrittore ¢ piu sottile: non casualmente,
nella stessa pagina in cui pitt manifesto appare lo smarrimento di Hermil
di fronte a quel «velo», a quell’«intervallo» appena citati, questi iati sono
accostati, quali causa ed effetto al contempo, ad una accelerazione del pro-
cesso di erosione delle non comuni facoltd intuitive del personaggio, un
degrado che altera la sua presa analitica sugli eventi:

In quel periodo che rimarra nella storia della mia anima sempre misterioso,
la mia nativa perspicacia sembrava interamente abolita. Tutte le mie terribili
facolta analitiche, quelle stesse che mi avevano dato tanti spasimi, sembravano
esauste. La potenza delle facoltd inquiete pareva distrutta [...] Una disconti-
nuitd, un difetto di fusione, ¢ tra quel periodo della mia vita psichica e gli altri

(p. 418).

cito, sostiene: «Ce mode de communication a ceci de particulier qu'il garde en réserve la
possibilité de denier la deuxi¢me signification, d’en refuser la responsabilité et de pouvoir a
tout instant se rétracter. Il répond a des manieres d’étre défensives, ou simplement polies,
sinon sournoises, qui permettent de faire entendre des propos déplaisants.»

2! La distanza intangibile ed incolmabile che va frapponendosi tra il protagonista e la pro-
pria moglie ha una delle rappresentazioni piti eloquenti nella favola narrata da Hermil:
«Udii una volta raccontare, nel corso di una favola, che un giovine principe, dopo un lungo
pellegrinaggio avventuroso, giunse infine al conspetto della donna che egli aveva con tanto
ardore cercata. Tremava di speranza il giovine, mentre la donna gli sorrideva da vicino. Ma
un velo rendeva intangibile la donna sorridente. Era un velo d’ignota materia, cosi tenue che
si confondeva con l'aria; eppure il giovine non poté stringere 'amata a traverso un tal velo.»

(p. 419).
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Il passo conclusivo del brano ¢ un calco, quasi perfetto, dal Ribot del-
le Malattie della personalita. Lo psicologo francese, studiando la casistica
dei fenomeni di «doppia personalita», riteneva di potere meglio spiegarne
una specifica manifestazione diagnosticando «una discontinuita o difetto
di fusione tra due periodi della vita psichica»*. Nel rievocare la propria
alterita rispetto all’'uomo che era, il narratore sembra individuare proprio
nel momento in cui si liberano i fantasmi del segreto I'impulso decisivo
alla effrazione degenerativa del proprio lo.

D’Annunzio ricorre al recondito come un cono d’ombra che oscura
le pur intermittenti facolta di trascendenza del personaggio; il segreto di
Giuliana getta il protagonista all'interno di una camera di condensazio-
ne (Verdichtung)® nell’accezione freudiana del termine o, al contrario, al
centro di un campo di forze destabilizzanti che ne disintegrano l'incerta
identita e ne accentuano le inquietanti tendenze allocentriche.

Si apre in questo modo il sipario dell’allucinato teatro mentale del pro-
tagonista: non si fatica a riconoscere nella «figura fine e seducente» del
romanziere rivale una controfigura di Hermil/d’Annunzio; egli considera
fraterni i romanzi di Filippo Arborio, «ripieni di una psicologia complica-
ta, talora acutissima, spesso falsa — che — turbavano le anime sentimentali,
accendevano le fantasie inquiete, insegnavano con suprema eleganza il di-
sdegno della vita comune [...]» (p. 400); alle figure letterarie dell’altro il
protagonista si sentiva legato intimamente da «certe strane rassomiglianze».
Alle immagini si accompagna costantemente ['ossessivo dibattito interno:

E se appunto questa nostra affinita strana gli agevolasse 'opera di seduzione
forse intrapresa? Se Giuliana gli si abbandonasse, avendogli appunto ricono-
sciuta qualcuna di quelle attrazioni medesime per cui io mi feci un tempo da

lei adorare? (p. 400)

2T. Ribot, Le malattie della personalita, cit., p. 53, per la verita utilizzava questa immagine
relativamente agli esiti psichici di alcuni casi di anestesia cutanea.
2 Mutuo tale chiave interpretativa da V. Roda, Homo duplex, cit., p. 161-163.
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Il riverbero dei processi opposti di sintesi e sdoppiamento si sposta
poi su Giuliana, nella transizione da sorella in Turris Eburnea, un epiteto
sufficiente a scatenare in Tullio la confusione, «nella medesima contamina-
zione» della lussuria, tra lei e Teresa Raffo secondo il meccanismo di simul-
tanea fusione e pluralizzazione della figura femminile gia sperimentato nel
Piacere con Elena Muti e Maria Ferres.

La proliferante dispersione immaginativa nutre il morbo della gelosia:
Hermil vede svanire il sogno definito “intellettuale” di «essere costante-
mente infedele a una donna costantemente fedele», mentre si fa strada il
timore di un inaspettato risveglio di concupiscenza di Giuliana. Il flusso
analogico di tale teatro mentale non abbandona piu Tullio ed anzi scava
ossessivo nella sua personalita alimentato dalle dinamiche oniriche, «con la
inconseguenza delle immagini che si svolgono nel sogno» scrive d’Annun-
zio; scorgere il nome di Filippo Arborio sulle pagine di un giornale ¢ ormai
sufficiente per far sentire Hermil «sull’orlo di una voragine» (p. 423).

Egli scova piti tardi un nuovo indizio del supposto adulterio in un altro
romanzo, che Giuliana legge durante il soggiorno nelle proprieta terriere
degli Hermil: si tratta questa volta di un libro non fittizio, uno dei testi
esemplari della scrittura «alla slava» cui d’Annunzio aveva fatto riferimento
nell’ideazione dell’ fnnocente: Guerra e Pace di Tolstoi. Hermil scrutando
«ansioso» le pagine segnate dalla moglie si sofferma sulla «scena tra Pietro
Besoukhow e il vecchio incognito, alle porte di Torjok»: «[...] Invece di
aiutarla a trovare la via della verita, - vi legge - I'avete gittata nell’abisso del-
la menzogna e della sciagura», un passo che alimenta vieppit i sospetti:

Di nuovo, I'insostenibile peso mi piombo sopra, mi schiaccio; e fu uno strazio
pil atroce di quello gia sofferto, perché la vicinanza di Giuliana aumentava
Porgasmo. Il passo trascritto era indicato con un solo segno. Certo, Giuliana lo
aveva segnato pensando a me, ai miei errori. Ma anche 'ultima riga si riferiva a
me, a noi? Lavevo io gittata, era ella caduta “nell’abisso della menzogna e della

sciagura’? (p. 430)

Con la fissita maniacale degli psicotici, Hermil ¢ ora portato ad asso-
ciare la moglie ad una esacerbazione della libido: si fa pressante la convin-
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zione che i fantasmi del segreto possano essere esorcizzati sottomettendo
sessualmente Giuliana, come non accadeva ormai da tempo, ristabilendo
un malinconico ed utopico passato®, nello stordimento della coscienza,
alla riconquista del «paradiso perduto»:

Lo stesso turbamento sensuale del desiderio concorreva ad oscurare la con-
scienza, a renderla ottusa. Io pensavo di riconquistare non I'anima sola di Giu-
liana ma anche il corpo; e nella mia ansieta entrava una parte di orgasmo fisico.
Il nome di Villalilla suscitava in me ricordi voluttuosi: ricordi non di mite

idillio ma di passione ardente, non di sospiri ma di gridi. (p. 434)

Il possesso fisico della moglie, il gesto apotropaico creduto capace di
ripristinare 'ordine pregresso si dimostra velleitario, presentandosi piut-
tosto come una distruttiva coazione a ripetere su cui incombe Thanatos:
d’Annunzio accentua progressivamente le connotazioni funeree del pallore
di Giuliana, trasformandola in una «muta apparizione crepuscolare» attra-
verso la modulazione cromatica del bianco su bianco, la tecnica pittorica
cui 'autore costantemente ricorre per caratterizzare la purezza tragica della
donna, e che riscosse il vivo apprezzamento di Hofmannsthal®. Tullio,
dopo gli orgasmi nella cornice pseudoedenica di Villalilla, deve scoprire,
per bocca della madre, commossa e ignara dell’adulterio, la verita brutale
della gravidanza in atto: «Ella ¢ stata posseduta da un altro, ha ricevuto

2 Seppure in forma meno esplicita rispetto al Giorgio Aurispa del Trionfo della Morte,
anche Hermil appare, a tratti, affetto da una sindrome malinconica, strettamente correlata
all’esacerbazione sessuale, che lo induce a vane proiezioni mnemoniche nelle vestigia della
normalith pregressa. A proposito di tale caratterizzazione dei protagonisti del ciclo della
«Rosan, si veda il mio primo saggio del volume.

# Nella figura di Giuliana, Hofmannsthal vide uno dei momenti pit alti dell’altra faccia del
romanzo: «il punto in cui il raffinato verismo dell’analisi psichica si trasforma in irrealta. La
moglie dell'infanticida [...] & una figura satura d’una fragranza spirituale cosi penetrante
da trasformarsi in simbolo. Ella ¢ solo sofferente grazia, una martire leggiadra affascinante
e irreale [...]» Cfr. H. von Hofmannsthal, Gabriele d’Annunzio, in Idem, Saggi italiani, a
cura di L. Ritter Santini, Milano Mondadori, 1983, p. 48. Si veda anche H. von Hofmann-
sthal, Gabriele D’Annunzio e Eleonora Duse, a cura di A. Mazzarella, Brescia, Shakespeare &
Company, 1983, pp. 52-65.
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escrezione di un altro, porta nel ventre il seme di un altro» (p. 478); o
ancora, «il duetto sentimentale era finito in una copula disgraziatamente
feconda» (p. 499). La realta dei fatti ha per il personaggio dannunziano
un immediato pendant dei processi reconditi della psiche, con una rottura
del diaframma fra il mondo interiore ed il mondo esteriore. I presagi, gli
avvisi, i segni indefiniti del segreto che avevano sino ad allora animato lo
schizomorfismo sembrano ricomporsi anche nella vita fantasmatica:

M’¢ impossibile esplicare il fenomeno che si svolse nella mia conscienza dive-
nuta straordinariamente lucida. Pareva che per un segreto spontaneo proces-
so, compiutosi in una sfera interiore oscura, tutti gli inavvertiti indizii relativi
alla cosa tremenda si fossero coordinati tra loro formando una nozione logica,
completa, coerente, definitiva, irrefragabile; la quale ora mi si manifestasse
d’un tratto assorgendo nella mia conscienza con la rapidita di un oggetto che,
non pilt trattenuto al fondo da legami ignoti, venga su la linea dell’acqua a gal-
leggiare e vi rimanga insommergibile. Tutti gli indizi, tutte le prove erano I3, in
ordine. Io non dovevo compiere alcuno sforzo per ricercarli, per sceglierli, per
riunirli [...] Tutd gli indizii si aggruppavano intorno alle parole di mia madre

incise nel centro della mia anima. (pp. 478-479)

Lagnizione disegna nella immaginazione malata di Tullio il vettore di
un futuro ineludibile e implacabile: «’adulterio, il disinganno, il rimorso,
la gelosia, la paura, la morte» (p. 485). Il segreto non solo aveva portato
Giuliana fuori dal cerchio di un consolidato dominio coniugale e pro-
vocato un’accelerazione dell’endogena propensione alla frammentazione,
allo sdoppiamento dell’io; rivelandosi, cessando per Hermil d’esser tale, il
segreto si preparava ad animare I'intruso, il pitt pericoloso dei doppi, che la
fusione corporale con la moglie non era riuscito a sopprimere.

Il patto segreto

A questo punto sono le brume tentacolari della morte a legarsi col tema del
segreto. Risultato vano il primo tentativo di liberarsi dai demoni dell’igno-
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to, una volta squarciato il velo che copriva I'adulterio, lo scacco pare ad
Hermil evitabile immaginando il sincretismo «di trasfondermi nel corpo
fragile dell’inferma» (p. 596), nell'intento di includere Giuliana nel cer-
chio di un nuovo segreto, di un patto assassino, controllato questa volta
integralmente da se stesso. Ma prima ancora che l'intesa tra i due venga
stretta, I'imperativo della dissimulazione ai familiari contribuisce ad allon-
tanare la donna da ogni altro e a sospingerla ancora verso la demenza del
suo carnefice: «Tanta pace, tanta bonta circondavano I'ignobile segreto che
io e Giuliana dovevamo custodire in noi senza morirne» (p. 494).

Impossibile per lei espiare la colpa col suicidio; il suo ruolo di vittima
assoluta sarebbe venuto meno né Hermil avrebbe potuto sopportare con la
sua scomparsa la fine di ogni speranza di ricomporre 'ordine perduto: ella
¢ obbligata a vivere nel dedalo della dissimulazione. Nell’incontro chiarifi-
catore con Tullio, Giuliana rivela che tutta la sua vita era stata improntata
sull’«unica preoccupazione [...] di nasconderti la verita, non per me. Ma
per te, per la tua salvezza [...] imagina la mia vita qui, col mio segreto,
accanto a tua madre, in questa casa benedetta» (p. 513). Il suo mancato
suicidio aveva una sola spiegazione: «La gente ti avrebbe accusato. Non
avremmo potuto nascondere a nostra madre [...] Ella ti avrebbe domanda-
to : “Perché ha voluto morire?” Sarebbe giunta a conoscere la verita [...]»
(p. 514).

Quando ancora Tullio non puo trattenersi dal perseguitare Giuliana
perché la donna rifiuta di raccontargli i particolari scabrosi dell’adulterio,
con il quale egli alimenta il suo delirio, e quando ¢ ancora la ciclica rievoca-
zione della dedica del Segrero a fungere da combustibile per le sue fantasie
sessuali, inizia la lunga macrosequenza che condurra al delitto: «Impedire
che il figlio nascesse era il mio segreto proposito» (p. 527), afferma Hermil;
la soppressione dell’'intruso s'impone come unica strategia praticabile per
sventare la minaccia di un futuro insostenibile — oramai tutf'uno con il
presente. Il nascituro incombe: con l'allargarsi dei fianchi di Giuliana la
presenza del nemico si fa sempre pill concreta, egli viene inglobato repenti-
namente nella coscienza di Tullio con dei caratteri perfettamente speculari
al proprio stato d’animo:
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E io consideravo la vita avvenire, divinata con una specie di chiaroveggenza.
— Giuliana dava alla luce un maschio, unico erede del nostro antico nome.
Il figliuolo non mio cresceva, incolume; usurpava 'amore di mia madre, di
mio fratello; era careggiato, adorato a preferenza di Maria e Natalia, delle mie
creature. La forza dell’abitudine quietava i rimorsi in Giuliana, ed ella si abban-
donava al suo sentimento materno, senza ritegno. E il figliolo non mio cresceva
protetto da lei, per le cure assidue di lei; si faceva robusto e bello; diveniva
capriccioso come un piccolo despota; s'impadroniva della mia casa. — Queste
visioni a poco a poco si particolarizzavano. Certe rappresentazioni fantastiche
assumevano il rilievo e il movimento di una scena reale; e qualche tratto d’una
tal vita fittizia si imprimeva cosi forte nella mia conscienza da restarvi notato
per un certo tempo con tutti i caratteri di una realtd. La figura del fanciullo era
infinitamente variabile; i suoi atti, i suoi gesti erano diversissimi. [...] Il piccolo
fantasma perverso era una emanazione diretta del mio odio; aveva contro di me
la stessa inimicizia che io avevo contro di lui; era un nemico, un avversario col
quale stavo per impegnare la lotta. Egli era la mia vittima ed io ero la sua. Ed
io non potevo sfuggirgli, egli non poteva sfuggirmi. Eravamo ambedue chiusi

in un cerchio d’acciaio. (pp. 527-528)

Il patto scellerato, cui Giuliana parrebbe acconsentire tacitamente, tra-

sforma in dipsomani i due coniugi, costretti a vivere simulando e dissimu-

lando, obbligati a due vite alterne:

una tranquilla, tutta composta di dolci apparenze, di tenerezze filiali, di affetti
puri, di atti benigni; I'altra agitata, febbrile, torbida, incerta, senza speranza,
dominata dall’idea fissa, incalzata sempre da una minaccia, precipitante verso

una catastrofe ignota. (p. 529)

Hermil avverte la necessita di una dichiarazione d’assenso esplicito che

Giuliana vorrebbe negare con la sua cadaverica reticenza, sentita ancora da

Tullio come una minaccia; per questo egli la obbliga a dichiarare d’avere in

orrore il nascituro; per questo egli vorrebbe ottenere da lei una confessione

lunga e completa, ovvero, nella doppia accezione sessuale e fisico-mentale,

«penetrarla bene a dentro» (p. 535), per eliminare ogni possibile residuo
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d’ignoto e distruggere cosi qualunque resistenza della donna. La cui iden-
titd appare infine ancorata all’'unica sfera d’autonomia rimastale, la conge-
nita attitudine a simulare e dissimulare nella silente sofferenza.

Dopo la nascita dell'infante, anche la misericordia divina viene piegata
da Tullio a strumento di persuasione nei confronti di Giuliana, oramai
arruolata per la buona riuscita del piano criminoso:

— [...]Se tu mi ami, dunque, devi guarire, devi essere calma, ubbidiente, pa-
ziente. Quando sarai guarita, quando sarai pil forte, allora... ¢hi sa!l Dio ¢
buono.

Ella mormoro:

— Dio, abbi misericordia di noi.

«In che modo?» Io pensai: «Facendo morire I'intruso.»Ambedue alzavamo dun-
que un augurio di morte, anch’ella dunque non vedeva altro scampo che nella

distruzione del figliuolo. (p. 581)

La minaccia sempre pilt ossessiva rappresentata da Raimondo viene se-
gnalata da d’Annunzio con I'incremento delle occorrenze lessicali correlate
al campo della simulazione e della dissimulazione, mentre, in un movi-
mento parallelo, la premeditazione assorbe tutte «le facolta interiori» del
protagonista alla ricerca del «mezzo piu facile e piu sicuro per far morire
I'Innocente» (p. 596). Dal subbuglio psichico, dalla parcellizzazione on-
tologica origina il piano che I'autore racconta come generato da una sorta
d’inconscio prefreudiano:

Questi moti diversi e contrari, ed altri innumerevoli moti indefinibili inespli-
cabili, si avvicendavano nel mio spirito rapidamente, con una straordinaria
accelerazione della mia vita interiore. Il lampo che aveva attraversato il mio
cervello, quel guizzo di luce sinistra, pareva che avesse illuminato a un tratto
uno stato di conscienza preesistente sebbene immerso nell’oscurita, pareva che
avesse risvegliato uno strato profondo della mia memoria. Sentivo di ricordar-
mi ma, per quanti sforzi io facessi, non giungevo a rintracciare le origini del ri-
cordo né a scoprirne la natura. Certo, mi ricordavo. Era il ricordo di una lettura

lontana? Avevo trovato descritto in qualche libro un caso analogo? O qualcuno
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un tempo m’aveva narrato quel caso come occorso nella vita reale? Oppure quel
sentimento del 7icordo era illusorio, non era se non l'effetto d’'una associazione
d’idee misteriosa? Certo, mi pareva che il mezzo mi fosse stato suggerito da
qualcuno estraneo. Mi pareva che qualcuno a un tratto fosse venuto a togliermi
da ogni perplessita dicendomi: «Bisogna che tu faccia cosi, come fece quell'altro
nel tuo caso.» Ma chi era quell’altro? In qualche modo, certo, io dovevo averlo
conosciuto [...] Io dunque vedevo me stesso compiere quelle speciali azioni gia
compiute da un altro, imitare la condotta tenuta da un altro in un caso simile

al mio. Il sentimento della spontaneita mi mancava. (pp. 603-604)

Ho citato per intero il lungo passo poiché, a mio parere, ne emergono
dei risvolti piuttosto importanti: per la terza volta, in questo caso nella
premeditazione del piano omicida, d’Annunzio spiega la paramnesia®® di
Hermil col riferimento ad un libro, rinvia ad una lettura, in questo caso
misteriosa, dalla quale Hermil avrebbe tratto diretta ispirazione per il suo
progetto criminoso. Il lettore, con il rimando extratestuale, viene coinvol-
to direttamente nel gioco criptico, viene invitato ad indagare sulla fonte
segreta cui allude Hermil: si tratta, ¢ noto, di una novella di Maupassant,
La confession (1884), nella quale il protagonista racconta, nel proprio testa-
mento, 'omicidio di un neonato attuato con la medesima tecnica mutuata
dal romanzo dannunziano®. Hermil vive il paradosso di vedersi suggerita
la strada per sopprimere il sosia adulterino nell’ennesima proiezione allo-
centrica, seguendo 'esempio di un misterioso altro: & un processo seriale
che pare non aver mai termine. Incidentalmente si potra osservare, come
si ¢ detto nel saggio precedente, che l'attitudine alla proiezione sull’altro
da sé non costituisce un’attitudine esclusiva del protagonista dell’ /nnocente
e degli altri due romanzi del ciclo della “Rosa”, ma semmai ¢ una costante
in tutta la produzione di un autore particolarmente propenso al ri-uso di
scritti pregressi propri e altrui.

26 Sui fenomeni di paramnesia in cui si colloca in questo passaggio Tullio Hermil, si veda R.
Bodei, Piramidi di tempo: Storia e teoria del déja-vu, Bologna, Il Mulino, 2006.

27 Lautore negd — mentendo — di essersi ispirato a Maupassant dopo che la «Liberté» aveva
denunciato il fatto.
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Il patto segreto imposto da Hermil alla moglie pud dunque concretiz-
zarsi nella ripetizione di un crimine gia visto, gia commesso. La soppres-
sione della creatura, l'atto che illusoriamente avrebbe dovuto arrestare la
dissipazione della coscienza, avrebbe dovuto ripristinare 'unita dell’io e
del rapporto coniugale, non altro si rivela che un’allucinata trasposizione
nel passato, una ripetizione, per dirla con Fénagy, che ¢ «<immobilita nel
movimento»**, analoga alla freudiana dinamica iterativa di autodistruzio-
ne.

D’Annunzio, tuttavia, pare offrire al suo protagonista una via d’uscita
dalla miseria in cui ¢ caduto. «La parola di mio fratello — dice Hermil — il
sorriso del vecchio non avevano potuto rivelarmi quel che mi riveld in un
attimo la piccola bocca muta dell'Innocente. fo compresi. E allora m’assali
un terribile bisogno di confessare il mio delitto, di palesare il mio segre-
to.»

Nell’ossimoro della piccola bocca muta che tutto rivela si realizza un’ap-
parente momentanea ricomposizione della coscienza che spingera Tullio,
un anno dopo, a rivelare il suo segreto, a cercare nella confessione un ri-
scatto dalla propria vita passata.

Un secolo piu tardi, Jean-Marc, il protagonista del romanzo di Mi-
lan Kundera Lidentita, dall’alto della moderna consolidata consapevolezza
dell’«insalvabilita» dell’io unitario e della natura eteroclita dei processi men-
tali, potra nuovamente considerare 'opportunita di «ricordarsi del proprio
passato, portarselo sempre dietro, [...] per salvaguardare, come si suol dire,
integrita dell’io. Per fare in modo che I'io non rimpicciolisca, che man-
tenga immutato il proprio volume, bisogna annaffiare i ricordi come dei
fiori in vaso[...]»*. Latteggiamento del personaggio dannunziano ¢ invece
di segno opposto. La ricostruzione del proprio passato, seguendo le tracce
degli eventi mentali antecedenti l'atto tragico, si ¢ trasformata in una na-
vigazione nelle tenebre della psiche, la dove, secondo I'espressione di Taine
«innumerevoli correnti circolano incessantemente a nostra insaputa»®’. Per

2 1. Fénagy, La ripetizione creativa, Bari, Dedalo, 1982, p. 91.
» M. Kundera, Lidentita, Milano, Adelphi, 1997, pp. 53-54.
%0 H. Taine, De [intelligence, Paris, Hachette, 1870. Il passo riportato anche da T. Ribot, Le
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questa via d’Annunzio offriva la propria interpretazione dell’«arte» che do-
veva rappresentare «con la maggiore esattezza verbale possibile i piti com-
plessi fenomeni interiori per rendere possibili i loro rapporti nascosti», e
cosi «fornire alla scienza indizii preziosi» per «rendere manifesto cio che ¢
ancora dubbio»’’.

Ma gli esiti infausti della degenerazione patologica di Hermil non con-
ducono d’Annunzio verso un pil avanzato riconoscimento del valore gno-
seologico del polimorfismo psichico diagnosticato, da cui il protagonista
del romanzo sembra ritrarsi spaventato. Ecco che allora la rivelazione del
segreto avra soprattutto il senso di abiura delle distonie mentali del recente
passato, nel tentativo di riguadagnare 'identita coesa® sotto il segno di un
pilt rassicurante dolore caritatevole. D’Annunzio, adottando la formula
della confessione-anamnesi che congiunge esordio ed epilogo del roman-
z0, pud compiacersi della «grande unita dell'opera»® e sposare 'anelito al
centripetismo del proprio personaggio. Sfugge dalle maglie di tanta orga-
nicita ritrovata uno spazio ignoto: permane infatti il segreto — I'autore non
lo rivela — su come Hermil abbia trascorso I'anno che separa 'omicidio dal
momento in cui inizia la confessione.

malattie della personalita, cit., p. 217, figura tra gli appunti inediti del poeta pubblicati nel
gia citato. G. D’Annunzio, La nemica, p. 21.

3V U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, cit., pp. 357-358.

32 V. Roda, Homo duplex, cit., p. 9, descrive con illuminante efficacia le contraddittorie
tensioni impersonate emblematicamente dal personaggio dannunziano: «Il modello dell’io
centripeto e coeso esercita, sulla fin de siécle [...] un’ancora riconoscibile attrazione, e tale
attrazione ¢ il segno d’una condizione storico-culturale bilicata fra vecchi e nuovi statuti co-
noscitivi, portata a correggere e filtrare il nuovo attraverso i codici d’una tradizione avvezza,
nonché a strutturare unitariamente la facies del soggetto umano, ad identificare il vero ed il
significativo con I'uno (il vero con I'intero, per dirla hegelianamente)».

3 V. Salierno, D'Annunzio e i suoi editori, cit., p. 40.



