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«Un solo fatto centrale»
L’Innocente e la semantica del segreto

Rivolgendosi ad un pubblico di giuristi, Freud, nel 1906, affermava:

Il compito del terapeuta è identico […] a quello del giudice istruttore. Noi 

dobbiamo scoprire il materiale psichico nascosto [...] Abbiamo già menzionato 

la differenza principale: nel nevrotico il segreto si cela alla sua stessa coscienza, 

mentre nel delinquente si cela solo a Voi; nel primo vi è un’autentica ignoran-

za, seppure non in ogni senso, nel secondo solo simulazione dell’ignoranza. A 

questa si connette un’altra differenza, di importanza pratica. Nella psicoanalisi 

il paziente aiuta con lo sforzo cosciente, rivolto contro la propria resistenza, la 

guarigione, perché dall’esame si aspetta un vantaggio; il delinquente, invece, 

non collabora con Voi, perché agirebbe contro tutto il suo Io1.

La riflessione del padre della psicoanalisi fotografa involontariamente la 
luce d’abbrivio del testo dannunziano. Si consideri la dichiarazione dell’io 
narrante nel preambolo d’apertura dell’Innocente, nella pagina in cui viene 
definito il patto narrativo proposto dallo scrittore al lettore2: il romanzo 

1 S. Freud, Diagnostica del fatto e psicoanalisi, tr. it., in Opere 1905-1908, V, Torino, Bo-
ringhieri, pp. 241-250.
2 S. Maxia, Il tribunale della scrittura. Lettura dell’Innocente, in Idem, D’Annunzio roman-
ziere e altri narratori del Novecento italiano, Venezia, Marsilio, 2012, p. 43, suggerisce che 
questo preambolo possa intendersi come una «sorta di omaggio in limine all’autore prescel-
to come modello» poiché essa riflette da vicino, stilisticamente e tematicamente, un brano 
di Krotkaja, La Mite (Cfr. F. Dostoevskij, Racconti e romanzi brevi, III, Firenze, Sansoni, 
1962, p. 701), il racconto ritenuto da Luigi Capuana una delle fonti del Giovanni Epi-
scopo. M. Ricciardi, Coscienza e struttura nella prosa di D’Annunzio, Torino, Giappichelli, 
1970, pp. 69-70, aveva a suo tempo sottolineato l’innovazione stilistica sperimentata dallo 
scrittore in questa pagina introduttiva del romanzo, «una prosa costruita attraverso un’or-
ganizzazione fortemente accentrata a pochissimi concetti significanti, in cui la successione 
delle proposizioni semplicissime, prive di secondarie subordinate, talora ellittiche, tende 
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sarà la confessione di un segreto, del segreto aberrante infanticidio che il 
narratore-protagonista, Tullio Hermil, cela da un anno. Escludendo che 
la magistratura ordinaria abbia l’autorità e gli strumenti appropriati per 
condurre le indagini e giudicare il fatto («Posso andare davanti al giudice, 
posso parlargli così? Non posso né voglio. La giustizia degli uomini non mi 
tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi» I, 360)3, il locuto-
re si rimette all’unico degno giudice, il pubblico dei lettori, chiamato con 
l’interrogazione retorica a condividere il nucleo oscuro dei ricordi e i moti 
psichici che li riportano in superfice: «Eppure bisogna che io mi accusi, che 
io mi confessi. Bisogna che io riveli il mio segreto a qualcuno. A CHI?» 

Adottando la dinamica relazionale, associativa o disgiuntiva, peculiare 
al concetto di segreto4, d’Annunzio invita implicitamente il lettore a farsi 
depositario di quanto il narratore si accinge a scoprire in se stesso e rivelare, 
ne lusinga l’opportunità di cimentarsi con i torbidi viluppi racchiusi nella 
propria memoria, gli chiede di condividere il peso del recondito che irrepa-
rabilmente separa Hermil dalla giustizia ordinaria, la destinataria ricusata. 

Cosicché è la stessa voce narrante ad assumere le vesti di un giudice to-
gato che governa la giuria popolare dei lettori, un giudice “psicopatologo” 
impegnato, nell’ambito di un discorso clinico, a sbrogliare ed esplicitare i 
disordini mentali che condussero all’infanticidio. L’Hermil che racconta 
è infatti solo apparentemente la medesima persona che ha commesso il 

a raggiungere effetti retorici immediatamente persuasivi […] in cui ciò che conta per lo 
scrittore è l’efficacia immediata del messaggio, non il suo significato.» 
3 G. d’Annunzio, L’innocente, in Idem, Prose di Romanzi, a cura di A. Andreoli, Vol. I, 
Milano, Mondadori, 2000. Tutte le citazioni del romanzo tratte da questa edizione saranno 
d’ora in poi seguite dal solo numero di pagina.
4A. Zempleni, La chaîne du secret, «Nouvelle Revue de Psychanalyse», 14, Automne 1976, 
pp. 313-316, considerando le valenze relazionali di base insite nella nozione psicologica di 
segreto, dapprima sostiene che «son analyse commence là où cet acte qui se voulait intime 
et souverain est reconnu par les autres: là où le secret est identifié comme tel», quindi ne 
sottolinea le proprietà unificanti o divisorie: «Le dépositaire intime est choisi de préférence 
à proximité physique ou psychique du destinataire car le sujet ne lui demande pas seule-
ment de le «soulager» de la tension de son refus et de conserver son secret. Il lui demande 
aussi de le «partager», c’est-à-dire de l’étayer, de l’élaborer, de le soutenir de ses propres 
souhaits de séparation – et par conséquent de révélation – à l’adresse du destinataire.
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crimine; con la maschera di chi si confessa ma soprattutto di chi analizza la 
degenerazione psichica dell’altro che fu, egli può prendere le distanze dal 
proprio passato.

***

Pubblicato dapprima a puntate tra il dicembre del ’91 e il febbraio 
del ’92 sul “Corriere di Napoli”, il giornale di Scarfoglio e della Serao, 
quindi in volume da Fernando Bideri nell’aprile 1892, dopo il rifiuto di 
Treves per gli eccessi di «oscenità, libertinaggio, sadismo»5, l’Innocente è, 
come è noto, il romanzo cui si deve la genesi delle fortune europee di 
Gabriele d’Annunzio. Ispirandosi dichiaratamente a Tolstoi e Dostoevskij, 
egli metteva in scena la «lucida demenza» di Tullio Hermil, la sua nuova 
creatura letteraria, epitome narrativa di un travaglio esistenziale e letterario 
che avrebbe investito, a suo dire, lo stesso autore, pervenuto infine – il 
testo doveva testimoniarlo – ad una salvifica e nuova concezione dell’arte 
e della vita6. Il romanzo si presenta così come un’indagine terapeutica 

5 Al mancato apprezzamento di Emilio Treves per il romanzo, ritenuto dall’editore espres-
sione di «una posizione sempre uguale» e palesemente immorale, d’Annunzio replicava ri-
sentito con una lettera da Pescara del 20 agosto del ’91: «mi dolgo assai, caro amico che par-
lando della mia arte abbiate osato adoperare parole come queste: “oscenità, libertinaggio, 
sadismo, ecc.” Per fortuna gli Eletti hanno ben diversa opinione dell’arte mia: “Ars severa”. 
Ricordatevene.» Cfr. V. Salierno, D’Annunzio e i suoi editori, Milano, Mursia, 1987, p. 40.
6 Nella lettera a Hérelle del 14 novembre 1892, in cui d’Annunzio inviava al suo traduttore 
una nota autobiografica romanzata, in funzione del lancio promozionale dell’Innocente in 
Francia, egli sosteneva che il suo nuovo romanzo rappresentava l’inizio di una rinascita 
dopo un periodo di crisi esistenziale ed estetica: «Il Dolore, finalmente, mi diede la nuova 
luce. Dal Dolore mi vennero tutte le rivelazioni. Com’era giusto, io incominciai a scontare 
i miei errori e i miei disordini e i miei eccessi nella vita; incominciai a soffrire con la stessa 
intensità con cui avevo goduto. Il Dolore fece di me un uomo nuovo: – rursus homo est! – I 
libri di Leone Tolstoi e di Teodoro Dostojewski concorsero a sviluppare in me il nuovo sen-
timento. E, poiché la mia arte era già matura io potei manifestare d’un tratto il mio nuovo 
concetto della vita in un libro intiero e organico. Questo libro è l’Innocente. L’Innocente è 
scritto da un uomo che ha molto sofferto e che ha guardato dentro di sé con occhi lucidi 
e attentissimi.» Cfr. G. d’Annunzio, Lettere a Georges Hérelle 1891-1913, a cura di M.G. 
Sanjust, Bari, Palomar, 1993, pp. 61-62.  
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sul «Dolore» condotta dal narratore-protagonista secondo lo statuto della 
confessione letteraria, in un duplice movimento: «la fuga da se stessi sulla 
spinta della disperazione e il recupero di se stessi alla luce della speranza»7 
fondata sulla deframmentazione e la riscrittura della vita anteriore.

Al di là delle valenze etiche attribuite alla sua nuova opera8, d’Annun-
zio, dopo la prova del Giovanni Episcopo, proseguiva nella sperimentazione 
dell’«incomparabile ricchezza» che il tema della malattia offriva agli artisti 
grazie agli studi della psichiatria e della fisiologia contemporanea9, fonti 
scrutinate dall’autore con specifiche attenzioni agli Essais di Bourget e alla 
psicologia di base organicistica di Théodule Ribot10. Il poeta attingeva a 

7 Cfr. C. Ferrucci, Introduzione a M. Zambrano, La confessione come genere letterario, Mi-
lano, B. Mondadori, 1997, p. 8.
8 Nella già citata lettera al Treves del 20 agosto 1891, d’Annunzio replicava alle riserve eti-
che espresse dall’editore sul suo romanzo definendo l’Innocente come «il libro più profonda-
mente morale che sia stato scritto da cinquant’anni in Italia». Cfr. V. Salierno, D’Annunzio 
e i suoi editori, cit., p. 40.
9 Si è già segnalato nel precedente saggio come l’entusiasmo e l’interesse di d’Annunzio per 
la psicologia e la psichiatria positivista emergano apertamente, tra gli altri scritti, nell’arti-
colo pubblicato dallo scrittore sulla “Tribuna” del 23 giugno 1893 dal titolo Elogio dell’epo-
ca. Cfr. G. d’Annunzio, Scritti giornalistici 1889-1938, II, a cura e con una introduzione 
di A. Andreoli, testi raccolti da G. Zanetti, Mondadori, 2005, pp. 206-207. Cfr. anche U. 
Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Firenze, Le Monnier, 1946, pp. 362-363. Sull’appropria-
zione letteraria dannunziana delle teorie psico-fisiologiche e dell’antropologia criminale 
lombrosiana. in voga a fine secolo, si veda A. Cavalli Pasini, La scienza del romanzo. Roman-
zo e cultura scientifica tra Otto e Novecento, Bologna, Pàtron, 1982.
10 In alcuni passi chiave del romanzo – ne segnalerò più avanti qualcuno – si può vedere 
come le suggestioni esercitate dagli studi di Ribot sullo scrittore siano molto più che presun-
te: il rilievo, ovviamente, non mira ad arricchire la tavola dei “plagi” dannunziani, quanto 
piuttosto a prender atto, ancora una volta, della straordinaria abilità del poeta nell’assorbire 
le correnti più innovative della cultura europea coeva, anche attraverso la pratica consueta 
della “citazione” diretta come impulso creativo e fonte di nuove immagini. Nel caso spe-
cifico, nell’Innocente confluiscono alcune «note» tratte con tutta evidenza dai testi dello 
psicologo francese; esse sono disponibili, nella loro veste iniziale di materiali preparatori 
svincolati «dal calcolo preciso del testo da produrre», grazie al meritorio lavoro di scavo e 
raccolta degli appunti sparsi inediti di d’Annunzio compiuto da Annamaria Andreoli nella 
Collezione Gentili, pubblicati congiuntamente a due scene di un testo drammatico incom-
piuto. Cfr. G. d’Annunzio, La nemica. Il debutto teatrale e altri scritti inediti 1888-1892, a 
cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1998, pp. 18-21. 
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tale ricchezza per sostenere la propria personale ricerca di rinnovamento 
della forma romanzesca11, sullo sfondo del consueto intreccio tra arte e vita 
in una «efficace mediazione tra naturalismo e psicologismo […] tra “de-
scrizione” e “analisi”, osservazione della realtà e indagine introspettiva»12: 
era la via suggerita dai russi, Tolstoi e Dostoevskij in particolare, dai quali 
la scrittura dannunziana poteva trarre l’equilibrio tra «la concretezza dei 
fatti» e l’esplorazione dello «stato mentale del personaggio». 

Su queste basi, l’intreccio dell’Innocente trova nella semantica del “se-
greto” un cardine centrale, tematico e strutturale. In una lettera a Georges 
Hérelle, del 16 novembre 1893, d’Annunzio contrapponeva il Trionfo della 
Morte all’Innocente definendo il primo un romanzo senza «centro», «uno 
studio esatto d’un frammento di vita», al contrario del secondo:

L’Innocente rappresenta un solo fatto centrale, importantissimo, intorno a cui si 

aggruppano i fatti minori in relazione diretta con quello13.

A ben vedere è proprio il segreto custodito dal protagonista, coeren-
temente con il genere formale della confessione, la cerniera coordinante 
dell’impianto narrativo: sull’asse che congiunge la rivelazione annunciata 
e il suo principale oggetto, l’infanticidio, si regola infatti la distanza mute-
vole tra narratore e protagonista; lo stesso asse allinea la scalatura di ricordi 
dal “sottosuolo” e il flusso associativo delle immagini. Cosicché la decrip-
tazione del segreto investe l’intero itinerario retrospettivo negli antefatti 
psichici del crimine, è in certo modo il raccoglitore unitario delle faville 
della coscienza destabilizzata di Hermil. 

Su un altro piano il segreto è una delle dorsali tematiche più robuste 
dell’opera, poiché il principale raccorda la rete di segreti “minori” semi-

11 Per il ruolo centrale della riflessione dannunziana sul romanzo nel periodo partenopeo, si 
veda R. Ricorda, Gli anni di Napoli e la poetica del romanzo, in D’Annunzio a Napoli, a cura 
di A.R. Pupino, Napoli, Liguori, 2005, pp. 277-294.
12 Cfr. M.C. Papini, D’Annunzio tra Dostoevskij e Wilde: «L’Innocente», in D’Annunzio a 
Napoli, cit., p. 216. Ma si vedano anche le note di A. Andreoli, in Prose di Romanzi, I, cit., 
pp. 1240-1243. 
13 G. D’Annunzio, Lettere a Georges Hérelle 1891-1913, cit., p. 110.
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nati nel tessuto romanzesco. In particolare, proprio nei torbidi innescati 
da due segreti nei quali precipitano i protagonisti del romanzo è possibi-
le individuare gli antecedenti diretti e preparatori di quanto è celato nel 
principale: il primo concerne l’adulterio di Giuliana, il secondo l’ambiguo 
patto criminale tra i due coniugi che precede l’omicidio. Essi costituiscono 
il tessuto connettivo tra l’esile trama del “dramma borghese”, quasi un 
feuilleton, e la manifestazione più eclatante dei recessi mentali di Hermil, 
ovvero l’allucinata germinazione delle figure del doppio, nella sua ossimo-
rica connotazione di moltiplicatore di vita che contiene in sé una pulsio-
ne di morte14. Nella costruzione di senso del romanzo i riverberi dei due 
nuclei psico-diegetici risultano determinanti: da una parte sarà il segreto 
di Giuliana il fattore che scatena la destabilizzazione dell’identità di Her-
mil, e la serializzazione del doppio; dall’altra il disegno segreto pianificato 
da Hermil e da lui imposto a Giuliana produrrà l’illusione del ripristino 
dell’identità coesa con la soppressione del doppio. 

Il segreto di Giuliana e il trionfo del doppio

La differenziazione tra l’Hermil narratore e l’Hermil protagonista non è 
che il primo degli sdoppiamenti presenti, giustificato peraltro dalle spe-
cifiche esigenze narrative del testo e insito nel distacco tra il tempo della 
narrazione e quello dei fatti. In alcuni studi sulla trilogia della “Rosa” – mi 
riferisco alla lettura del romanzo condotta da Sandro Maxia, e ai contributi 
critici di Vittorio Roda e di Maria Carla Papini15 – si è sottolineato come 

14 «La natura fondamentale» del Doppio – sostiene E. Funari, La chimera e il buon compa-
gno. Storie e rappresentazioni del Doppio, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1998, p. 7 – «è 
rappresentata da una Gestalt che racchiude in sé nella specificità della propria forma incon-
fondibile, una duplice intenzione e una duplicità di movimenti con vettorialità opposte, un 
sentito di base per cui ciò che è morte per una parte è vita per l’altra.»
15 S. Maxia, Il tribunale della scrittura, cit.; V. Roda, Il soggetto centrifugo, Bologna Pàtron, 
1984; Idem, Homo Duplex. Scomposizioni dell’io nella letteratura italiana moderna, Bologna, 
Il Mulino, 1991; M.C. Papini, D’Annunzio tra Dostoevskij e Wilde, cit., pp. 225-227. Si 
deve altresì ricordare il contributo di R. Tordi, L’Innocente dannunziano e la duplicazione dei 
ruoli, «Critica Letteraria», 20, 1978, pp. 515-530.
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la figura del doppio sia una delle istanze rappresentative peculiari del ro-
manzo; Hermil appartiene a pieno titolo alla casistica dell’homo duplex, è 
una prefigurazione del divided self, è un esponente della neoantropologia 
del personaggio afflitto dalla disgregazione della coscienza unitaria che va 
facendosi strada nella letteratura europea coeva e che in Italia troverà la 
più completa espressione nell’opera di Pirandello. Il protagonista è raf-
figurato, sin dalle prime pagine del testo, con l’immagine dominante e 
celebre dell’individuo «multanime»16, la cui crisi d’identità è fortemente 
segnata dall’incedere dell’incoerenza, da oscure e incontrollabili tendenze 
centrifughe17, che la sregolatezza sessuale extraconiugale sembrava potere 
neutralizzare o, per altro verso, esaltare. Nel periodo che precede l’evento 
criminoso, sulle rovine della relazione coniugale con Giuliana, Tullio era 
riuscito a ripristinare un’apparente condizione d’equilibrio, chiudendo la 
moglie nella gabbia di un rapporto sadico, definito «fraterno», basato su 

16 Quanto d’Annunzio tenesse a questa caratterizzazione del personaggio si può desumere 
dalla corrispondenza con l’Hérelle al quale viene raccomandato di conservare nella tradu-
zione francese «tal quale la parola multanime – sottolineando che – anche in italiano la 
parola multanime è un neologismo» 
17 T. Ribot, Malattie della personalità, (1885), tr. it., Palermo, Sandron, 1906, pp. 101-102, 
aveva affermato: «ciascuno di noi mostra tendenze d’ogni specie, le più disparate, con tutte 
le sfumature intermedie e le reciproche combinazioni […] L’influsso esterno e lo stato or-
ganico rinforzano una tendenza, la quale diventa punto di attrazione cui convergono stati e 
tendenze direttamente uniti in associazioni, e questi di poi, progredendo un po’ alla volta, 
spostano il centro di gravità dell’Io, sicché la personalità trovasi mutata.» D’Annunzio così 
descriveva la personalità di Hermil: «Erano in lui tendenze d’ogni specie, tutti i possibili 
contrari, e tra questi contrari tutte le gradazioni intermedie e tra quelle tendenze tutte le 
combinazioni. Secondo il tempo e il luogo, secondo il vario urto delle circostanze, d’un pic-
colo fatto, d’una parola, secondo influenze interne assai più oscure, il fondo stabile del suo 
essere si rivestiva di aspetti mutevoli, fuggevolissimi, strani. Un suo speciale stato organico 
rinforzava una sua speciale tendenza; e questa tendenza diveniva un centro d’attrazione 
verso il quale convergevano gli stati e le tendenze direttamente associati; e a poco a poco 
le associazioni si propagavano. Il suo centro di gravità allora si trovava spostato e la sua 
personalità diventava un’altra. Silenziose onde di sangue e d’idee facevano fiorire sul fondo 
stabile del suo essere, a gradi o ad un tratto, anime nuove. Egli era multanime.» (pp. 70-71) 
A. Andreoli in G. d’Annunzio, La nemica, cit., pp. 64-65, ritiene il passo dannunziano più 
direttamente ispirato alle citazioni del Journal intime di Amiel riportate da P. Bourget, Essais 
de psychologie contemporaine, Paris, Lemerre, 1885. 
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un unico presupposto: «che la vittima si lasciasse sacrificare sorridendo», 
sulla scorta di un principio teorico che l’Hermil narratore rammenta con 
dichiarato stupore: 

La grandezza morale risultando dalla violenza dei dolori superati, perché ella 

avesse occasione d’essere eroica era necessario ch’ella soffrisse quel ch’io le ho 

fatto soffrire (p. 402).

È in questo contesto che d’Annunzio innesta il tema – ed espediente 
narrativo – del segreto, l’irrompere del quale nelle vicende è esplicitamente 
segnalato dall’autore. Spinto ai confini della demenza sotto l’urto della 
passione carnale per Teresa Raffo, colei che non poteva essere disgiunta «da 
una immagine fallica, da una sozzura», Hermil vede una mattina la mo-
glie come «un’altra donna» e, nella inquieta suggestione suscitata dall’aria 
di Orfeo («Che farò senza Euridice?…») che ella canta, prendono corpo i 
fantasmi, «il palpito d’una vita segreta» (p. 397). Nel dibattito interiore di 
Tullio si animano i primi sospetti di una realtà a lui celata che egli crede di 
veder confermati nel libro posato sulla scrivania della moglie: si trattava de 
Il Segreto appunto, un romanzo che recava sul frontespizio una dedica di 
pugno dell’autore: «A voi, Giuliana Hermil, TVRRIS EBVRNEA, indegnamente 
offro. F. Arborio. Ognissanti ’85.» (p. 400).

La iattanza evolve in una sindrome ansiosa. Il possesso del romanzo da 
parte di Giuliana e l’enigmatica dedica sono per Hermil materia sufficiente 
per accendere il dialogo interiore nel quale, sdoppiandosi, egli è alternativa-
mente accusatore e difensore della moglie. Il presunto adulterio, ma altresì 
la possibilità che la donna sia depositaria di un frammento di vita celato al 
coniuge, si presentano come una minaccia che pare alienare rapidamente 
il precario perverso equilibrio familiare raggiunto, garantito dallo stato di 
totale sudditanza di Giuliana, dal dominio sadico su di essa. L’oggetto, il 
contenuto del segreto – il supposto tradimento coniugale – fonte della più 
tradizionale delle gelosie carnali, non è in questo senso più minaccioso 
del contenente18, cioè di un sapere non condiviso che irrimediabilmente 

18 A. Levy, Evalutation étymologique et sémantique du mot «secret», «Nouvelle Revue de Psy-
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corromperebbe il controllo totale di Hermil sulla donna. 
Si ricordi l’origine latina del termine segreto, il sostantivo derivante 

da secretum, l’aggettivo da secretus, participio passato del verbo secernere, 
separare, dividere, mettere da parte. Un retaggio etimologico che si traduce 
nell’impianto narrativo in una barriera divaricatrice tra i due protagonisti, 
con una rifrazione significativa sulle loro identità e attitudini, nonché sul-
la loro relazione. Arnaud Lévy, analizzando l’intrinseco polimorfismo del 
concetto di segreto, ne sottolinea la struttura semantica costante: 

le concept de secret peut se définir comme un savoir-cacheé-à-autrui. Le con-

cept se décompose en trois éléments sémantiques dont chacun est nécessaire 

et dont l’ensemble est suffisant pour constituer le concept: le savoir, la dissi-

mulation de ce savoir, la relation à l’autre qui s’organise à partir du refus de 

communication du savoir19.

Tale schema trimembre trova una larga eco nell’organizzazione del ro-
manzo, specie nella macrosequenza che va dall’affacciarsi dei primi sospetti 
d’adulterio sino al disvelamento di quest’ultimo.

Giuliana, da martire supinamente subalterna alle aberrazioni sadiche 
del marito pare acquistare dalla disperazione del proprio inviolabile pri-
vato una nuova, seppur cadaverica, vitalità, divenendo l’emblema della 
reticenza, del non-detto. Ella è non solo «la grande taciturna» dall’eloquio 
muto e indecifrabile. Hermil ne avverte la fosca tensione dissimulatrice 
(«Pareva quasi ch’ella fosse di continuo occupata a trattenere la parola che 
le saliva dalle labbra, per pronunziarne una diversa…» p. 418), fondata 
sull’implicito dell’enunciazione, su risposte indirette, ellittiche, oblique ed 
elusive20. 

chanalyse», 14, automne 1976, p. 122: «Le terme secret est fréquemment associé à des mots 
véhiculant à la fois une notion de contenant-contenu et une problématique de rétention-
incontinence. Le plus souvent, le secret est représenté comme un contenu enfermé dans un 
contenant plus ou moins étanche.»
19 Ivi, p. 120.
20 G. Rosolato, Le non-dit, «Nouvelle Revue de Psychanalyse», 14, automne 1976, p. 17, 
a proposito degli enunciati formulati riservando ampio spazio alla sigificazione dell’impl-
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D’Annunzio rappresenta l’intercapedine apertasi tra i due coniugi attin-
gendo alla metaforica dell’astratto inesplicabile, dell’evanescente ineffabile; 
Hermil percepisce la presenza di un «velo d’ignota materia»21, di «quell’in-
tervallo che s’era aperto tra lei e me […] Eravamo per sempre due esseri 
ben distinti, separati, estranei» (p. 444). Si potrà sostenere che lo sconcerto 
del protagonista derivi dal sospetto dell’adultero inguaribile di trovarsi alle 
prese con un’inaspettata inversione dei ruoli («un pensiero guizzò in mezzo 
a quello scompiglio pauroso, m’illuminò e mi percosse. “Ella è impura”.»); 
ma il congegno elaborato dallo scrittore è più sottile: non casualmente, 
nella stessa pagina in cui più manifesto appare lo smarrimento di Hermil 
di fronte a quel «velo», a quell’«intervallo» appena citati, questi iati sono 
accostati, quali causa ed effetto al contempo, ad una accelerazione del pro-
cesso di erosione delle non comuni facoltà intuitive del personaggio, un 
degrado che altera la sua presa analitica sugli eventi: 

In quel periodo che rimarrà nella storia della mia anima sempre misterioso, 

la mia nativa perspicacia sembrava interamente abolita. Tutte le mie terribili 

facoltà analitiche, quelle stesse che mi avevano dato tanti spasimi, sembravano 

esauste. La potenza delle facoltà inquiete pareva distrutta […] Una disconti-

nuità, un difetto di fusione, è tra quel periodo della mia vita psichica e gli altri 

(p. 418).

cito, sostiene: «Ce mode de communication a ceci de particulier qu’il garde en réserve la 
possibilité de denier la deuxième signification, d’en refuser la responsabilité et de pouvoir à 
tout instant se rétracter. Il répond à des manières d’être défensives, ou simplement polies, 
sinon sournoises, qui permettent de faire entendre des propos déplaisants.» 
21 La distanza intangibile ed incolmabile che va frapponendosi tra il protagonista e la pro-
pria moglie ha una delle rappresentazioni più eloquenti nella favola narrata da Hermil: 
«Udii una volta raccontare, nel corso di una favola, che un giovine principe, dopo un lungo 
pellegrinaggio avventuroso, giunse infine al conspetto della donna che egli aveva con tanto 
ardore cercata. Tremava di speranza il giovine, mentre la donna gli sorrideva da vicino. Ma 
un velo rendeva intangibile la donna sorridente. Era un velo d’ignota materia, così tenue che 
si confondeva con l’aria; eppure il giovine non poté stringere l’amata a traverso un tal velo.» 
(p. 419).
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Il passo conclusivo del brano è un calco, quasi perfetto, dal Ribot del-
le Malattie della personalità. Lo psicologo francese, studiando la casistica 
dei fenomeni di «doppia personalità», riteneva di potere meglio spiegarne 
una specifica manifestazione diagnosticando «una discontinuità o difetto 
di fusione tra due periodi della vita psichica»22. Nel rievocare la propria 
alterità rispetto all’uomo che era, il narratore sembra individuare proprio 
nel momento in cui si liberano i fantasmi del segreto l’impulso decisivo 
alla effrazione degenerativa del proprio Io.

D’Annunzio ricorre al recondito come un cono d’ombra che oscura 
le pur intermittenti facoltà di trascendenza del personaggio; il segreto di 
Giuliana getta il protagonista all’interno di una camera di condensazio-
ne (Verdichtung)23 nell’accezione freudiana del termine o, al contrario, al 
centro di un campo di forze destabilizzanti che ne disintegrano l’incerta 
identità e ne accentuano le inquietanti tendenze allocentriche. 

Si apre in questo modo il sipario dell’allucinato teatro mentale del pro-
tagonista: non si fatica a riconoscere nella «figura fine e seducente» del 
romanziere rivale una controfigura di Hermil/d’Annunzio; egli considera 
fraterni i romanzi di Filippo Arborio, «ripieni di una psicologia complica-
ta, talora acutissima, spesso falsa – che – turbavano le anime sentimentali, 
accendevano le fantasie inquiete, insegnavano con suprema eleganza il di-
sdegno della vita comune […]» (p. 400); alle figure letterarie dell’altro il 
protagonista si sentiva legato intimamente da «certe strane rassomiglianze». 
Alle immagini si accompagna costantemente l’ossessivo dibattito interno:

E se appunto questa nostra affinità strana gli agevolasse l’opera di seduzione 

forse intrapresa? Se Giuliana gli si abbandonasse, avendogli appunto ricono-

sciuta qualcuna di quelle attrazioni medesime per cui io mi feci un tempo da 

lei adorare? (p. 400) 

22 T. Ribot, Le malattie della personalità, cit., p. 53, per la verità utilizzava questa immagine 
relativamente agli esiti psichici di alcuni casi di anestesia cutanea.
23 Mutuo tale chiave interpretativa da V. Roda, Homo duplex, cit., p. 161-163. 
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Il riverbero dei processi opposti di sintesi e sdoppiamento si sposta 
poi su Giuliana, nella transizione da sorella in Turris Eburnea, un epiteto 
sufficiente a scatenare in Tullio la confusione, «nella medesima contamina-
zione» della lussuria, tra lei e Teresa Raffo secondo il meccanismo di simul-
tanea fusione e pluralizzazione della figura femminile già sperimentato nel 
Piacere con Elena Muti e Maria Ferres.

La proliferante dispersione immaginativa nutre il morbo della gelosia: 
Hermil vede svanire il sogno definito “intellettuale” di «essere costante-
mente infedele a una donna costantemente fedele», mentre si fa strada il 
timore di un inaspettato risveglio di concupiscenza di Giuliana. Il flusso 
analogico di tale teatro mentale non abbandona più Tullio ed anzi scava 
ossessivo nella sua personalità alimentato dalle dinamiche oniriche, «con la 
inconseguenza delle immagini che si svolgono nel sogno» scrive d’Annun-
zio; scorgere il nome di Filippo Arborio sulle pagine di un giornale è ormai 
sufficiente per far sentire Hermil «sull’orlo di una voragine» (p. 423).

Egli scova più tardi un nuovo indizio del supposto adulterio in un altro 
romanzo, che Giuliana legge durante il soggiorno nelle proprietà terriere 
degli Hermil: si tratta questa volta di un libro non fittizio, uno dei testi 
esemplari della scrittura «alla slava» cui d’Annunzio aveva fatto riferimento 
nell’ideazione dell’Innocente: Guerra e Pace di Tolstoi. Hermil scrutando 
«ansioso» le pagine segnate dalla moglie si sofferma sulla «scena tra Pietro 
Besoukhow e il vecchio incognito, alle porte di Torjok»: «[…] Invece di 
aiutarla a trovare la via della verità, – vi legge – l’avete gittata nell’abisso del-
la menzogna e della sciagura», un passo che alimenta vieppiù i sospetti: 

Di nuovo, l’insostenibile peso mi piombò sopra, mi schiacciò; e fu uno strazio 

più atroce di quello già sofferto, perché la vicinanza di Giuliana aumentava 

l’orgasmo. Il passo trascritto era indicato con un solo segno. Certo, Giuliana lo 

aveva segnato pensando a me, ai miei errori. Ma anche l’ultima riga si riferiva a 

me, a noi? L’avevo io gittata, era ella caduta “nell’abisso della menzogna e della 

sciagura”? (p. 430)

Con la fissità maniacale degli psicotici, Hermil è ora portato ad asso-
ciare la moglie ad una esacerbazione della libido: si fa pressante la convin-
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zione che i fantasmi del segreto possano essere esorcizzati sottomettendo 
sessualmente Giuliana, come non accadeva ormai da tempo, ristabilendo 
un malinconico ed utopico passato24, nello stordimento della coscienza, 
alla riconquista del «paradiso perduto»:

Lo stesso turbamento sensuale del desiderio concorreva ad oscurare la con-

scienza, a renderla ottusa. Io pensavo di riconquistare non l’anima sola di Giu-

liana ma anche il corpo; e nella mia ansietà entrava una parte di orgasmo fisico. 

Il nome di Villalilla suscitava in me ricordi voluttuosi: ricordi non di mite 

idillio ma di passione ardente, non di sospiri ma di gridi. (p. 434) 

Il possesso fisico della moglie, il gesto apotropaico creduto capace di 
ripristinare l’ordine pregresso si dimostra velleitario, presentandosi piut-
tosto come una distruttiva coazione a ripetere su cui incombe Thanatos: 
d’Annunzio accentua progressivamente le connotazioni funeree del pallore 
di Giuliana, trasformandola in una «muta apparizione crepuscolare» attra-
verso la modulazione cromatica del bianco su bianco, la tecnica pittorica 
cui l’autore costantemente ricorre per caratterizzare la purezza tragica della 
donna, e che riscosse il vivo apprezzamento di Hofmannsthal25. Tullio, 
dopo gli orgasmi nella cornice pseudoedenica di Villalilla, deve scoprire, 
per bocca della madre, commossa e ignara dell’adulterio, la verità brutale 
della gravidanza in atto: «Ella è stata posseduta da un altro, ha ricevuto 

24 Seppure in forma meno esplicita rispetto al Giorgio Aurispa del Trionfo della Morte, 
anche Hermil appare, a tratti, affetto da una sindrome malinconica, strettamente correlata 
all’esacerbazione sessuale, che lo induce a vane proiezioni mnemoniche nelle vestigia della 
normalità pregressa. A proposito di tale caratterizzazione dei protagonisti del ciclo della 
«Rosa», si veda il mio primo saggio del volume.
25 Nella figura di Giuliana, Hofmannsthal vide uno dei momenti più alti dell’altra faccia del 
romanzo: «il punto in cui il raffinato verismo dell’analisi psichica si trasforma in irrealtà. La 
moglie dell’infanticida […] è una figura satura d’una fragranza spirituale così penetrante 
da trasformarsi in simbolo. Ella è solo sofferente grazia, una martire leggiadra affascinante 
e irreale […]» Cfr. H. von Hofmannsthal, Gabriele d’Annunzio, in Idem, Saggi italiani, a 
cura di L. Ritter Santini, Milano Mondadori, 1983, p. 48. Si veda anche H. von Hofmann-
sthal, Gabriele D’Annunzio e Eleonora Duse, a cura di A. Mazzarella, Brescia, Shakespeare & 
Company, 1983, pp. 52-65. 
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l’escrezione di un altro, porta nel ventre il seme di un altro» (p. 478); o 
ancora, «il duetto sentimentale era finito in una copula disgraziatamente 
feconda» (p. 499). La realtà dei fatti ha per il personaggio dannunziano 
un immediato pendant dei processi reconditi della psiche, con una rottura 
del diaframma fra il mondo interiore ed il mondo esteriore. I presagi, gli 
avvisi, i segni indefiniti del segreto che avevano sino ad allora animato lo 
schizomorfismo sembrano ricomporsi anche nella vita fantasmatica: 

M’è impossibile esplicare il fenomeno che si svolse nella mia conscienza dive-

nuta straordinariamente lucida. Pareva che per un segreto spontaneo proces-

so, compiutosi in una sfera interiore oscura, tutti gli inavvertiti indizii relativi 

alla cosa tremenda si fossero coordinati tra loro formando una nozione logica, 

completa, coerente, definitiva, irrefragabile; la quale ora mi si manifestasse 

d’un tratto assorgendo nella mia conscienza con la rapidità di un oggetto che, 

non più trattenuto al fondo da legami ignoti, venga su la linea dell’acqua a gal-

leggiare e vi rimanga insommergibile. Tutti gli indizi, tutte le prove erano là, in 

ordine. Io non dovevo compiere alcuno sforzo per ricercarli, per sceglierli, per 

riunirli […] Tutti gli indizii si aggruppavano intorno alle parole di mia madre 

incise nel centro della mia anima. (pp. 478-479)

L’agnizione disegna nella immaginazione malata di Tullio il vettore di 
un futuro ineludibile e implacabile: «l’adulterio, il disinganno, il rimorso, 
la gelosia, la paura, la morte» (p. 485). Il segreto non solo aveva portato 
Giuliana fuori dal cerchio di un consolidato dominio coniugale e pro-
vocato un’accelerazione dell’endogena propensione alla frammentazione, 
allo sdoppiamento dell’io; rivelandosi, cessando per Hermil d’esser tale, il 
segreto si preparava ad animare l’intruso, il più pericoloso dei doppi, che la 
fusione corporale con la moglie non era riuscito a sopprimere. 

Il patto segreto

A questo punto sono le brume tentacolari della morte a legarsi col tema del 
segreto. Risultato vano il primo tentativo di liberarsi dai demoni dell’igno-
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to, una volta squarciato il velo che copriva l’adulterio, lo scacco pare ad 
Hermil evitabile immaginando il sincretismo «di trasfondermi nel corpo 
fragile dell’inferma» (p. 596), nell’intento di includere Giuliana nel cer-
chio di un nuovo segreto, di un patto assassino, controllato questa volta 
integralmente da se stesso. Ma prima ancora che l’intesa tra i due venga 
stretta, l’imperativo della dissimulazione ai familiari contribuisce ad allon-
tanare la donna da ogni altro e a sospingerla ancora verso la demenza del 
suo carnefice: «Tanta pace, tanta bontà circondavano l’ignobile segreto che 
io e Giuliana dovevamo custodire in noi senza morirne» (p. 494). 

Impossibile per lei espiare la colpa col suicidio; il suo ruolo di vittima 
assoluta sarebbe venuto meno né Hermil avrebbe potuto sopportare con la 
sua scomparsa la fine di ogni speranza di ricomporre l’ordine perduto: ella 
è obbligata a vivere nel dedalo della dissimulazione. Nell’incontro chiarifi-
catore con Tullio, Giuliana rivela che tutta la sua vita era stata improntata 
sull’«unica preoccupazione […] di nasconderti la verità, non per me. Ma 
per te, per la tua salvezza […] imagina la mia vita qui, col mio segreto, 
accanto a tua madre, in questa casa benedetta» (p. 513). Il suo mancato 
suicidio aveva una sola spiegazione: «La gente ti avrebbe accusato. Non 
avremmo potuto nascondere a nostra madre […] Ella ti avrebbe domanda-
to : “Perché ha voluto morire?” Sarebbe giunta a conoscere la verità […]» 
(p. 514).

Quando ancora Tullio non può trattenersi dal perseguitare Giuliana 
perché la donna rifiuta di raccontargli i particolari scabrosi dell’adulterio, 
con il quale egli alimenta il suo delirio, e quando è ancora la ciclica rievoca-
zione della dedica del Segreto a fungere da combustibile per le sue fantasie 
sessuali, inizia la lunga macrosequenza che condurrà al delitto: «Impedire 
che il figlio nascesse era il mio segreto proposito» (p. 527), afferma Hermil; 
la soppressione dell’intruso s’impone come unica strategia praticabile per 
sventare la minaccia di un futuro insostenibile – oramai tutt’uno con il 
presente. Il nascituro incombe: con l’allargarsi dei fianchi di Giuliana la 
presenza del nemico si fa sempre più concreta, egli viene inglobato repenti-
namente nella coscienza di Tullio con dei caratteri perfettamente speculari 
al proprio stato d’animo: 
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E io consideravo la vita avvenire, divinata con una specie di chiaroveggenza. 

– Giuliana dava alla luce un maschio, unico erede del nostro antico nome. 

Il figliuolo non mio cresceva, incolume; usurpava l’amore di mia madre, di 

mio fratello; era careggiato, adorato a preferenza di Maria e Natalia, delle mie 

creature. La forza dell’abitudine quietava i rimorsi in Giuliana, ed ella si abban-

donava al suo sentimento materno, senza ritegno. E il figliolo non mio cresceva 

protetto da lei, per le cure assidue di lei; si faceva robusto e bello; diveniva 

capriccioso come un piccolo despota; s’impadroniva della mia casa. – Queste 

visioni a poco a poco si particolarizzavano. Certe rappresentazioni fantastiche 

assumevano il rilievo e il movimento di una scena reale; e qualche tratto d’una 

tal vita fittizia si imprimeva così forte nella mia conscienza da restarvi notato 

per un certo tempo con tutti i caratteri di una realtà. La figura del fanciullo era 

infinitamente variabile; i suoi atti, i suoi gesti erano diversissimi. […] Il piccolo 

fantasma perverso era una emanazione diretta del mio odio; aveva contro di me 

la stessa inimicizia che io avevo contro di lui; era un nemico, un avversario col 

quale stavo per impegnare la lotta. Egli era la mia vittima ed io ero la sua. Ed 

io non potevo sfuggirgli, egli non poteva sfuggirmi. Eravamo ambedue chiusi 

in un cerchio d’acciaio. (pp. 527-528)

Il patto scellerato, cui Giuliana parrebbe acconsentire tacitamente, tra-
sforma in dipsomani i due coniugi, costretti a vivere simulando e dissimu-
lando, obbligati a due vite alterne: 

una tranquilla, tutta composta di dolci apparenze, di tenerezze filiali, di affetti 

puri, di atti benigni; l’altra agitata, febbrile, torbida, incerta, senza speranza, 

dominata dall’idea fissa, incalzata sempre da una minaccia, precipitante verso 

una catastrofe ignota. (p. 529) 

Hermil avverte la necessità di una dichiarazione d’assenso esplicito che 
Giuliana vorrebbe negare con la sua cadaverica reticenza, sentita ancora da 
Tullio come una minaccia; per questo egli la obbliga a dichiarare d’avere in 
orrore il nascituro; per questo egli vorrebbe ottenere da lei una confessione 
lunga e completa, ovvero, nella doppia accezione sessuale e fisico-mentale, 
«penetrarla bene a dentro» (p. 535), per eliminare ogni possibile residuo 
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d’ignoto e distruggere così qualunque resistenza della donna. La cui iden-
tità appare infine ancorata all’unica sfera d’autonomia rimastale, la conge-
nita attitudine a simulare e dissimulare nella silente sofferenza.

Dopo la nascita dell’infante, anche la misericordia divina viene piegata 
da Tullio a strumento di persuasione nei confronti di Giuliana, oramai 
arruolata per la buona riuscita del piano criminoso:

 […]Se tu mi ami, dunque, devi guarire, devi essere calma, ubbidiente, pa-

ziente. Quando sarai guarita, quando sarai più forte, allora… chi sa! Dio è 

buono.

Ella mormorò:

 Dio, abbi misericordia di noi.

«In che modo?» Io pensai: «Facendo morire l’intruso.»Ambedue alzavamo dun-

que un augurio di morte, anch’ella dunque non vedeva altro scampo che nella 

distruzione del figliuolo. (p. 581) 

La minaccia sempre più ossessiva rappresentata da Raimondo viene se-
gnalata da d’Annunzio con l’incremento delle occorrenze lessicali correlate 
al campo della simulazione e della dissimulazione, mentre, in un movi-
mento parallelo, la premeditazione assorbe tutte «le facoltà interiori» del 
protagonista alla ricerca del «mezzo più facile e più sicuro per far morire 
l’Innocente» (p. 596). Dal subbuglio psichico, dalla parcellizzazione on-
tologica origina il piano che l’autore racconta come generato da una sorta 
d’inconscio prefreudiano: 

Questi moti diversi e contrari, ed altri innumerevoli moti indefinibili inespli-

cabili, si avvicendavano nel mio spirito rapidamente, con una straordinaria 

accelerazione della mia vita interiore. Il lampo che aveva attraversato il mio 

cervello, quel guizzo di luce sinistra, pareva che avesse illuminato a un tratto 

uno stato di conscienza preesistente sebbene immerso nell’oscurità, pareva che 

avesse risvegliato uno strato profondo della mia memoria. Sentivo di ricordar-

mi ma, per quanti sforzi io facessi, non giungevo a rintracciare le origini del ri-

cordo né a scoprirne la natura. Certo, mi ricordavo. Era il ricordo di una lettura 

lontana? Avevo trovato descritto in qualche libro un caso analogo? O qualcuno 
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un tempo m’aveva narrato quel caso come occorso nella vita reale? Oppure quel 

sentimento del ricordo era illusorio, non era se non l’effetto d’una associazione 

d’idee misteriosa? Certo, mi pareva che il mezzo mi fosse stato suggerito da 

qualcuno estraneo. Mi pareva che qualcuno a un tratto fosse venuto a togliermi 

da ogni perplessità dicendomi: «Bisogna che tu faccia così, come fece quell’altro 

nel tuo caso.» Ma chi era quell’altro? In qualche modo, certo, io dovevo averlo 

conosciuto […] Io dunque vedevo me stesso compiere quelle speciali azioni già 

compiute da un altro, imitare la condotta tenuta da un altro in un caso simile 

al mio. Il sentimento della spontaneità mi mancava. (pp. 603-604)

Ho citato per intero il lungo passo poiché, a mio parere, ne emergono 
dei risvolti piuttosto importanti: per la terza volta, in questo caso nella 
premeditazione del piano omicida, d’Annunzio spiega la paramnesia26 di 
Hermil col riferimento ad un libro, rinvia ad una lettura, in questo caso 
misteriosa, dalla quale Hermil avrebbe tratto diretta ispirazione per il suo 
progetto criminoso. Il lettore, con il rimando extratestuale, viene coinvol-
to direttamente nel gioco criptico, viene invitato ad indagare sulla fonte 
segreta cui allude Hermil: si tratta, è noto, di una novella di Maupassant, 
La confession (1884), nella quale il protagonista racconta, nel proprio testa-
mento, l’omicidio di un neonato attuato con la medesima tecnica mutuata 
dal romanzo dannunziano27. Hermil vive il paradosso di vedersi suggerita 
la strada per sopprimere il sosia adulterino nell’ennesima proiezione allo-
centrica, seguendo l’esempio di un misterioso altro: è un processo seriale 
che pare non aver mai termine. Incidentalmente si potrà osservare, come 
si è detto nel saggio precedente, che l’attitudine alla proiezione sull’altro 
da sé non costituisce un’attitudine esclusiva del protagonista dell’Innocente 
e degli altri due romanzi del ciclo della “Rosa”, ma semmai è una costante 
in tutta la produzione di un autore particolarmente propenso al ri-uso di 
scritti pregressi propri e altrui. 

26 Sui fenomeni di paramnesia in cui si colloca in questo passaggio Tullio Hermil, si veda R. 
Bodei, Piramidi di tempo: Storia e teoria del déja-vu, Bologna, Il Mulino, 2006.
27 L’autore negò – mentendo – di essersi ispirato a Maupassant dopo che la «Liberté» aveva 
denunciato il fatto. 
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Il patto segreto imposto da Hermil alla moglie può dunque concretiz-
zarsi nella ripetizione di un crimine già visto, già commesso. La soppres-
sione della creatura, l’atto che illusoriamente avrebbe dovuto arrestare la 
dissipazione della coscienza, avrebbe dovuto ripristinare l’unità dell’io e 
del rapporto coniugale, non altro si rivela che un’allucinata trasposizione 
nel passato, una ripetizione, per dirla con Fónagy, che è «immobilità nel 
movimento»28, analoga alla freudiana dinamica iterativa di autodistruzio-
ne.

D’Annunzio, tuttavia, pare offrire al suo protagonista una via d’uscita 
dalla miseria in cui è caduto. «La parola di mio fratello – dice Hermil – il 
sorriso del vecchio non avevano potuto rivelarmi quel che mi rivelò in un 
attimo la piccola bocca muta dell’Innocente. Io compresi. E allora m’assalì 
un terribile bisogno di confessare il mio delitto, di palesare il mio segre-
to.» 

Nell’ossimoro della piccola bocca muta che tutto rivela si realizza un’ap-
parente momentanea ricomposizione della coscienza che spingerà Tullio, 
un anno dopo, a rivelare il suo segreto, a cercare nella confessione un ri-
scatto dalla propria vita passata. 

Un secolo più tardi, Jean-Marc, il protagonista del romanzo di Mi-
lan Kundera L’identità, dall’alto della moderna consolidata consapevolezza 
dell’«insalvabilità» dell’io unitario e della natura eteroclita dei processi men-
tali, potrà nuovamente considerare l’opportunità di «ricordarsi del proprio 
passato, portarselo sempre dietro, […] per salvaguardare, come si suol dire, 
l’integrità dell’io. Per fare in modo che l’io non rimpicciolisca, che man-
tenga immutato il proprio volume, bisogna annaffiare i ricordi come dei 
fiori in vaso[…]»29. L’atteggiamento del personaggio dannunziano è invece 
di segno opposto. La ricostruzione del proprio passato, seguendo le tracce 
degli eventi mentali antecedenti l’atto tragico, si è trasformata in una na-
vigazione nelle tenebre della psiche, là dove, secondo l’espressione di Taine 
«innumerevoli correnti circolano incessantemente a nostra insaputa»30. Per 

28 I. Fónagy, La ripetizione creativa, Bari, Dedalo, 1982, p. 91.
29 M. Kundera, L’identità, Milano, Adelphi, 1997, pp. 53-54.
30 H. Taine, De l’intelligence, Paris, Hachette, 1870. Il passo riportato anche da T. Ribot, Le 
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questa via d’Annunzio offriva la propria interpretazione dell’«arte» che do-
veva rappresentare «con la maggiore esattezza verbale possibile i più com-
plessi fenomeni interiori per rendere possibili i loro rapporti nascosti», e 
così «fornire alla scienza indizii preziosi» per «rendere manifesto ciò che è 
ancora dubbio»31.

Ma gli esiti infausti della degenerazione patologica di Hermil non con-
ducono d’Annunzio verso un più avanzato riconoscimento del valore gno-
seologico del polimorfismo psichico diagnosticato, da cui il protagonista 
del romanzo sembra ritrarsi spaventato. Ecco che allora la rivelazione del 
segreto avrà soprattutto il senso di abiura delle distonie mentali del recente 
passato, nel tentativo di riguadagnare l’identità coesa32 sotto il segno di un 
più rassicurante dolore caritatevole. D’Annunzio, adottando la formula 
della confessione-anamnesi che congiunge esordio ed epilogo del roman-
zo, può compiacersi della «grande unità dell’opera»33 e sposare l’anelito al 
centripetismo del proprio personaggio. Sfugge dalle maglie di tanta orga-
nicità ritrovata uno spazio ignoto: permane infatti il segreto – l’autore non 
lo rivela – su come Hermil abbia trascorso l’anno che separa l’omicidio dal 
momento in cui inizia la confessione. 

malattie della personalità, cit., p. 217, figura tra gli appunti inediti del poeta pubblicati nel 
già citato. G. D’Annunzio, La nemica, p. 21. 
31 U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, cit., pp. 357-358.
32 V. Roda, Homo duplex, cit., p. 9, descrive con illuminante efficacia le contraddittorie 
tensioni impersonate emblematicamente dal personaggio dannunziano: «Il modello dell’io 
centripeto e coeso esercita, sulla fin de siècle […] un’ancora riconoscibile attrazione, e tale 
attrazione è il segno d’una condizione storico-culturale bilicata fra vecchi e nuovi statuti co-
noscitivi, portata a correggere e filtrare il nuovo attraverso i codici d’una tradizione avvezza, 
nonché a strutturare unitariamente la facies del soggetto umano, ad identificare il vero ed il 
significativo con l’uno (il vero con l’intero, per dirla hegelianamente)».
33 V. Salierno, D’Annunzio e i suoi editori, cit., p. 40.


