
LEGGERE UN’OPERA FILOSOFICA. 
CRITICA TESTUALE E 

STRATEGIE INTERPRETATIVE

Si cerca, in questa riflessione, di isolare alcuni problemi che in-
sorgono, nel corso della lettura di un’opera filosofica, in merito al rap-
porto tra il momento della critica testuale e l’effettivo processo inter-
pretativo, tra l’acribia filologica nel ‘ricostruire’ la formazione dello
scritto e la discussione delle tesi e delle idee in esso racchiuse. Sembra
opportuno, in particolare, riaprire un confronto, al giorno d’oggi, in-
torno al modo di servirsi delle fonti rintracciate in un’opera.

La ricerca delle letture e dei ‘prestiti’ di cui resta traccia in un li-
bro rientra, a giudizio di molti studiosi, nel campo delle indagini ‘pre-
liminari’, importanti per comporre l’apparato delle note e per giunge-
re a un’edizione critica, e tuttavia destinate a restar ben distinte dal-
l’esegesi complessiva del testo. Tra i pazienti intarsi dell’erudito e lo
‘sguardo divinatorio’ dell’interprete le distanze restano pur sempre, ad
una prima considerazione, tutt’altro che irrilevanti. In realtà, come si
intende mostrare, nel chiarire le fonti si affronta un problema critico-
testuale che oltrepassa il terreno della pura filologia e implica, in mol-
ti casi, ampie riflessioni di ordine teorico. 

Nel valutare simili questioni, l’argomentazione, attraverso le sche-
de raccolte nel presente contributo, si risolverà in una raccolta di esem-
pi significativi, in una circostanziata discussione che vuol far vedere co-
me pagine e brani di autori diversi ‘impongano’, a partire dal chiari-
mento di una fonte, particolari strategie interpretative. L’intento, in de-
finitiva, è quello di rendere evidente, prendendo in esame riferimenti
e casi particolari, come anche a cospetto di un’indagine filosofica spes-
so «il lettore […] non si rend[a] conto di quanto sia lubrico il terre-
no sul quale muove i passi»1. 

1 G. PASQUALI, Storia della tradizione e critica del testo, Milano, Mondadori 1974, p. 73.
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2 J.G. HERDER, Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit, in
Sämtliche Werke, hrsg. v. B. Suphan, Hildesheim, Olms 1967 (reprographischer Nachdruck
der Ausgabe Berlin 1891), Bd. 5, pp. 50 e 509; trad. it. Ancora una filosofia della storia per
l’educazione dell’umanità, a c. di F. Venturi, Torino, Einaudi 1971, pp. 34-37.

1. Un errore di traduzione

L’analisi di un errore di traduzione, assieme alla discussione del-
le sue ‘ragioni’, può essere utile, in un primo momento, per acquistar
confidenza con alcuni specifici problemi di critica testuale legati all’e-
segesi di uno scritto di filosofia.

Franco Venturi, nel tradurre negli anni Cinquanta il saggio di Her-
der Ancora una filosofia della storia per l’educazione dell’umanità, pub-
blicato anonimo nel 1774, incorre a un certo punto, nella sua comun-
que ottima versione, in una svista significativa.

Nell’edizione Einaudi si legge:

L’umana natura non è perfetta nel bene, quasi fosse una divinità, tutto
deve apprendere, si deve formare andando innanzi, deve procedere sempre
oltre in una lotta graduale. Naturalmente il suo sviluppo avviene […] unica-
mente dove essa trovi uno stimolo alla virtù, alla lotta, al progresso: così, in
certo senso, ogni perfezione umana è […] individuale. Nulla si crea se il tem-
po, il clima, il bisogno, il mondo, il destino non ne porgono l’occasione […].
E cioè, bisogna ripeterlo, l’umana natura non è ricettacolo di una felicità as-
soluta, perfetta, invariabile, come la definisce il filosofo: ovunque, invece, l’u-
manità assorbe quanta più felicità le è possibile, creandosi quello che altro
non è se non un accordo elastico, corrispondente alle situazioni, ai bisogni,
alle tribolazioni più diverse2.

Al termine della riflessione, il punto focale del discorso («un ac-
cordo elastico») resta, almeno in un primo momento, difficile da com-
prendere. Nel brano originale, in realtà, la formulazione conclusiva è
tutt’altro che imprecisa («…als sie kann: ein biegsamer Ton, sich in den
verschiedensten Lagen, Bedürfnissen und Bedrückungen auch ver-
schieden zu formen») e non propone affatto l’immagine, alquanto ar-
tificiosa, suggerita dal curatore italiano:

[…] ovunque […] l’umanità assorbe quanta più felicità le è possibile,
formandosi in maniera diversa, come argilla malleabile, nelle situazioni, bi-
sogni e tribolazioni più diversi.

In questo contesto, il termine Ton, al di là della sua caratteristica
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polisemia (‘tono’, ‘suono’, ‘accento’, ma anche ‘argilla’, ‘creta’), pre-
senta un significato ben difficile da fraintendere. Assieme alle remine-
scenze bibliche, risultano evidenti, nel vocabolo herderiano, riferimen-
ti al sensismo francese, al problema del ‘tatto’ e all’opera di Condillac
in particolare, secondo una linea interpretativa svolta non solo nel con-
tributo del 1774, ma anche nelle pagine di Die Plastik, composte in
gran parte tra il 1768 e il 1770 e pubblicate nel 1778.

In entrambi gli scritti, viene denunciata l’arroganza del ‘filosofo’
dell’età dei Lumi, fiero di poter esibire «un vero sguardo d’aquila, una
veduta d’insieme, quasi tutto vedessimo su una carta geografica o su
una tabella filosofica»3. Herder, rielaborando Condillac, distingue tra
la ‘vista’, che ingenera un effetto di ‘smarrimento’, una perdita dei
propri ‘confini’ («Colui che guarda, si dimentica che sta guardando
[…] da un punto ben preciso, da un lato solo»)4, e il ‘tatto’, a cui si
collega un senso di ‘rispetto’ per tutto ciò che risulta circoscritto, in-
dividuale, impenetrabile. In questo secondo caso, proprio la confiden-
za con ‘resistenze’ e con ‘superfici’ solide, che salvaguardano l’impe-
netrabilità di corpi e oggetti, insegna a fare i conti, in certa misura, con
l’inesorabile scorrere del tempo5.

In merito al rapporto tra critica testuale e interpretazione filoso-
fica, si ricavano dal brano adesso esaminato indicazioni rilevanti. L’e-
spressione indagata (ein biegsamer Ton) costituisce, nelle sue sotterra-
nee ramificazioni, una ‘sfida’ per il lettore, una ‘provocazione’ che lo
spinge ad ‘andare oltre’ il testo, dal momento che l’operetta del 1774
non discute esplicitamente né di Condillac né del sensismo. Nel met-
tere a fuoco il ‘retroterra’ e le recondite suggestioni del termine, e
quindi nel chiarire la ricchezza semantica della fonte, lo studioso si im-
batte in ‘domande’ e problemi che travalicano il campo della filologia
testuale. E non può evitare, a partire dalla forza evocativa di una pa-
rola, di confrontarsi con questioni di ordine ben più ampio, che riguar-
dano le relazioni tra l’Illuminismo francese e l’età goethiana, oppure
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3 Ivi, p. 536; trad. it. p. 51.
4 J.G. HERDER, Die Plastik, in Sämtliche Werke, cit., Bd. 8, pp. 6 sgg. e 110 sgg.
5 «In genere, tutto quanto la nostra mano percepisce al tatto ci sembra più grande ri-

spetto a ciò che l’occhio, rapido come il fulmine, vede in un solo attimo, alla maniera odier-
na. La mano non tasta mai perfettamente, non può mai rendersi conto di una qualche for-
ma in un solo istante […]; non giunge mai alla fine, essa tasta, in certo qual modo, in ma-
niera infinita» (ivi, p. 76). Sulla ‘trasparenza’ del ‘vedere’ e sulla ‘chiarezza’ dell’età dei Lu-
mi, Herder, nello scritto del 1774, torna più volte: «Ora, da quassù allarghiamo lo sguardo
su tutta la terra, e vediamo, […] nella nostra ombra, tutti i popoli e i continenti» (J.G. HER-
DER, Auch eine Philosophie der Geschichte, cit., p. 546; trad. it. p. 78). Si veda inoltre: «Do-
ve non è letto tutto quanto scrive Voltaire? La terra intera già pare quasi risplendere della
chiarezza di lui!» (ibidem). 
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il modo in cui anche un certo ‘sensismo’ favorisce il dispiegamento, a
partire dagli ultimi decenni del Settecento, di un nuovo senso storico.

Il lavoro intorno alle fonti interviene allora, in rapporto all’inter-
pretazione del testo, non soltanto ‘prima’, come sforzo ‘erudito’ per
accertare e definire la versione ‘canonica’, ma anche ‘dopo’, come
‘pungolo’ che invita, o talvolta costringe, ad ampliare a dismisura il
campo delle indagini, mettendo in discussione la fisionomia comples-
siva di un’epoca e i tratti distintivi di una tradizione ideale.

La critica testuale diventa quindi, quasi immediatamente, esegesi
filosofica, e richiede di tener presenti, come ipotesi di lavoro a cui non
è dato sottrarsi, ‘interpretazioni generali’ e ampie concatenazioni d’i-
dee.

Inoltre, nell’esempio considerato, anche la ‘svista’ del traduttore è
un elemento testuale che, possedendo una propria ‘logica’, fornisce in-
dicazioni preziose per ‘allargare’ significativamente il discorso. Il nuovo
senso introdotto («accordo elastico», e non «argilla malleabile») pare una
soluzione soddisfacente proprio in relazione a canoni storiografici che
ancora trascuravano, negli anni Cinquanta-Sessanta del secolo scorso, la
presenza negli scritti herderiani di motivi ripresi da Condillac6.

La scelta di Venturi, sul piano del linguaggio e delle ‘immagini’ di
Herder, sarebbe così comprensibile a partire da un fenomeno ben no-
to ai filologi. Nella tarda trascrizione di un antico manoscritto, infat-
ti, espressioni e formule ormai desuete, corrispondenti alla lectio dif-
ficilior, vengono di frequente trasformate, semplificate e corrotte, in
conformità all’usus scribendi, cioè all’idioma e allo stile del copista me-
dioevale. In termini analoghi, un traduttore può optare, in presenza di
un’effettiva duplicità del lessico in cui si imbatte, in termini che non
richiedano di abbandonare o di rettificare, come può avvenire appro-
fondendo le convergenze tra Condillac e Herder, sentieri interpretati-
vi battuti da tempo.

andrea orsucci4

6 I saggi composti da V. Verra negli anni Cinquanta-Sessanta (Linguaggio, mito e storia.
Studi sul pensiero di Herder, a cura di C. Cesa, Pisa, Edizioni della Normale 2006) non men-
zionano Condillac. Si veda anche, per il disinteresse sull’argomento, ancora perdurante in-
torno al 1970, G. GÜNTHER, A.A. VOLGINA, S. SEIFERT, Herder-Bibliographie, Berlin, Aufbau-
Verlag 1978, pp. 362 sgg. Condillac viene ricordato da Herder nella Abhandlung über den
Ursprung der Sprache del 1772, dove compaiono riferimenti sia al Saggio sull’origine delle co-
noscenze umane, sia al Trattato sugli animali (Sämtliche Werke, cit., Bd. 5, pp. 18 e 20-21).
Nel medesimo scritto (ivi, p. 62) Condillac è richiamato, in termini polemici, assieme a Rous-
seau («Tutte quante le analisi della sensazione, nell’uomo sensibile di Buffon, di Condillac e
di Bonnet, altro non sono che astrazioni»). In seguito Condillac, cui si era già accennato nel
Journal meiner Reise del 1769, viene ricordato di sfuggita solo nel Kalligone del 1800 (Sämt-
liche Werke, cit., Bd. 22, pp. 7 e 145). Su Die Plastik si veda adesso Herder und die Künste,
hrsg. v. E. Décultot und G. Lauer, Heidelberg, Winter 2013, pp. 179-274. 
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A quanto risulta dall’esempio discusso, uno scritto di filosofia con-
tiene passaggi e parole che, al pari di ‘radici’ con svariate propaggini
in direzioni diverse, ‘travalicano’ l’ordine concettuale in esso svolto.
Dal lemma Ton/’suono’/’argilla’ si dipartono suggestioni e spunti in-
terpretativi di notevole interesse, per fare i conti sia con certi peculia-
ri percorsi del tardo Settecento europeo, sia con alcune linee-guida del-
le interpretazioni di Herder più diffuse e ‘familiari’ intorno alla metà
del Novecento.

2. Una pagina della filosofia della storia hegeliana

La decadenza e la ‘corruzione’ dell’Impero romano  – l’affermar-
si di individualità ‘parcellizzate’ e divenute astratte  – sono descritte da
Hegel, in una singolare pagina delle lezioni di ‘filosofia della storia’,
mutando d’un tratto registro linguistico e servendosi di un’incisiva im-
magine:

Come, quando il corpo fisico si decompone, ogni punto [Punct] acqui-
sta una vita per sé, la quale è però soltanto l’infima vita dei vermi, così qui
l’organismo statale si dissolve negli atomi delle persone private […]. Il cor-
po politico è un cadavere in putrefazione, pieno di vermi […], e questi ver-
mi sono le persone private7.

La similitudine proposta da Hegel stabilisce un legame tra crisi sto-
riche e ritmi del ciclo vitale di un organismo, inquadrando il declino
del mondo antico per mezzo di categorie esplicative provenienti, a
quanto sembra, dalle prospettive biologiche e dalle ‘filosofie della na-
tura’ dell’epoca.

Secondo quanto scriveva Lorenz Oken, la morte, in ogni forma
vivente, interviene come complicato ‘dissolvimento’ dell’unità indivi-
duale, a cui corrisponde un confuso ‘fermentare’ e ‘rinascere’, attra-
verso cui innumerevoli «punti viventi» (lebende Puncte) riacquistano
autonomia: «L’imputridire non è altro che il decomporsi degli organi-
smi in infusori, una riduzione della vita superiore alla vita primitiva».
Di conseguenza, sulla scorta di questa dottrina, senza dubbio tenuta
presente da Hegel nelle sue lezioni, «dal decomporsi di qualsiasi or-
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7 G.W.F. HEGEL, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, in ID., Werke, Frank-
furt a.M., Suhrkamp 1970, Bd. 12, p. 384; tr. it. Lezioni di filosofia della storia, vol. 3: Il mon-
do greco-romano, Firenze, La Nuova Italia 1963, p. 227.
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8 L. OKEN, Die Zeugung, Bamberg u. Würzburg, Goebhardt 1805, pp. 2 e 19; ID., Lehr-
buch der Naturphilosophie, Bd. 2, Jena, Fromman 1810, pp. 27-28.

9 L. OKEN, Lehrbuch der Naturphilosophie, Bd. 2, cit., pp. 26-28; ID., Die Zeugung, cit.,
pp. 18-19.

10 L. OKEN, Die Zeugung, cit., p. 123. Si tenga inoltre presente: «La mucosità origina-
ria consiste in un’infinità di punti […]. L’originario elemento organico (das Urorganische) è
un punto mucoso (ein schleimiger Punct) […]. L’originaria vescicola mucosa si chiama infu-
sorio […]. Se tutto l’insieme della massa organica consiste di infusori, l’intero mondo orga-
nico deve svilupparsi a partire dagli infusori: piante e animali non possono essere altro che
metamorfosi di infusori» (L. OKEN, Lehrbuch der Naturphilosophie, Bd. 2, cit., p. 27).

11 L. OKEN, Die Zeugung, cit., p. 19.

ganismo si sprigiona un caotico brulichio di minuscoli “punti organi-
ci”», attraverso cui «si rinnova e si eclissa il caos della creazione»8.

Per illustrare il tracollo della civiltà greco-romana, Hegel ripren-
de dunque, in merito alla ‘morte’ come ‘rinascita’ e proliferazione di
«puntiformi» germi vitali, speculazioni presenti negli scritti di Oken
 – un autore mai citato nella ‘filosofia della storia’, e menzionato, in al-
tre pagine hegeliane, assai raramente. 

In testi composti nei primi anni dell’Ottocento, Oken definiva gli
esseri viventi come «combinazioni» di microscopiche unità, ricordan-
do che anche le piante e gli animali più perfezionati si presentano co-
me un compositum, come una «sintesi degli infusori»9, e il loro accre-
scimento avviene «per mezzo di moltiplicazione, dell’accostar l’uno al-
l’altro i punti viventi»10. I processi legati alla morte rendono d’altro can-
to paradossalmente evidente, sulla scorta di questa teoria, la più recon-
dita natura del ‘vivente’, caratterizzata «dall’associazione degli stessi
milioni di infusori», che nel corso della decomposizione «escono da
questa associazione […] e formano d’ora in poi una vita propria, la
quale sussiste di per sé»11.

Aver individuato la fonte, rintracciando un ‘prestito’ tuttora assen-
te nelle edizioni critiche, permette un ‘arricchimento’ sostanziale del
testo. Si scorge infatti, nella pagina ora ricordata, il profilo di una ri-
cerca ‘inquieta’ e tutt’altro che irrigidita nei suoi più generali canoni
sistematici, pronta a sperimentare nuovi ‘idiomi’ per dar conto della
complessità del mondo storico. Anche in questo caso, la fonte costrin-
ge a ‘scavalcare’ il testo: essa richiede infatti di verificare se in altri scrit-
ti hegeliani resti traccia di un analogo modo di procedere.

La critica testuale, a seguito degli interrogativi che viene propo-
nendo, risulta carica di ‘stimoli’ sul piano filosofico più generale; il det-
taglio filologico, illustrando un notevole punto di intersezione tra ‘fi-
losofia della storia’ e ‘filosofie della natura’, mostra allora  – per ripren-
dere quanto scriveva Eugenio Garin in merito a una ben diversa epo-
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ca storica  – come «ogni profonda crisi culturale tend[a] a manifestar-
si nella ricerca di nuovi rapporti tra i vari rami del sapere, di nuovi equi-
libri, di nuovi ‘linguaggi’, di nuovi procedimenti logici, di nuovi ‘me-
todi’»12. Il brano delle lezioni hegeliane adesso discusso mette in pri-
mo piano, in effetti, un pensiero largamente estraneo alle rigide sud-
divisioni del sistema: la natura sarà anche ‘astrazione’ e infinita divisi-
bilità, un insieme di determinazioni del tutto ‘vuote’ se paragonate al-
la ricchezza dell’agire umano (Enz. § 248), e tuttavia offre modelli in-
terpretativi pienamente adeguati, in certe circostanze, alla tortuosità
dell’esperienza storica.

La fonte, una volta rintracciata, pone anche il problema, in ulti-
ma istanza, della istituzione di un albero genealogico, di uno ‘stemma’
che raccolga, in un arco temporale più o meno lungo, tutti quei passi,
ricavati da autori diversi, che procedano allo stesso modo e si appog-
gino a combinazioni analoghe.

Le ‘domande’ scaturite dal chiarimento della fonte sollecitano, an-
che nel presente caso, il ‘distacco’ dall’opera e la ricerca di più ampie
connessioni. E la filologia agisce allora, secondo quanto scrive Ezio Rai-
mondi, come «il sentimento di ciò che è minimo e minuto […], del
piccolo in cui è in giuoco il grande»13. 

3. Il mito dell’archetipo

Grazie al lavoro di ‘scavo’ e di decifrazione delle fonti, non solo
si acquista esperienza nel distinguere l’eterogeneità degli apporti con-
fluiti nella stessa opera, addirittura nella stessa pagina, ma si ricono-
sce anche quanto sia ‘poroso’ un testo filosofico, risultando da un gro-
viglio di ‘canali’ e ‘passaggi’, nel senso etimologico del termine póros,
che si dipanano spesso in direzioni inaspettate.

Nel riflettere sul carattere ‘aperto’, e quindi, in certa misura, ‘flui-
do’, del testo, si dovrà tener conto delle indicazioni dei filologi. La cri-
tica testuale può fornire, a questo proposito, una serie di suggerimen-
ti utilizzabili, anche se solo in maniera figurata, per la stessa esegesi fi-
losofica.

A partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento, l’ars critica comin-
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12 E. GARIN, Leggi, diritto e storia nelle discussioni dei secoli XV e XVI (1966), in L’età
nuova. Ricerche di storia della cultura dal XII al XVI secolo, Napoli, Morano 1969, p. 247.

13 E. RAIMONDI, Filologia e critica, in La filologia testuale e le scienze umane (Atti dei
Convegni Lincei, vol. 111), Roma, Accademia Nazionale dei Lincei 1994, p. 22.
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14 S. TIMPANARO, La genesi del metodo del Lachmann, Padova, Liviana 1981, p. 87.
15 Ivi, p. 94.
16 G. PASQUALI, Storia della tradizione e critica del testo, cit., pp. 28-29.

cia «a prendere atto che molte tradizioni erano estremamente comples-
se», per cui «la contaminazione e le innovazioni introdotte da copisti
e da ‘editori’ antichi e medioevali» non si lasciavano affatto racchiu-
dere, come voleva Lachmann, all’interno delle nette linee geometriche
di uno schema piramidale culminante in un’unica matrice14. Era stato
Giorgio Pasquali, in particolare, a rivendicare, contro Lachmann, «il
senso vivo di ogni tradizione manoscritta», che non si lascia irrigidire
nell’ordine univoco imposto dal codex archetypus e dalla genealogia che
ne risulta15.

Nel corso dell’Ottocento, come ricorda Pasquali, si guardava ad
esempio con molto favore all’ipotesi che i codici rinascimentali della
Poetica aristotelica fossero riconducibili ad una medesima tradizione,
derivata da un manoscritto del decimo secolo conservato a Parigi. Sem-
brava quindi assodato, dopo Lachmann, che «tutti i codici più recen-
ti [siano] apografi, diretti o indiretti, di quel nobile Parigino: ogni mi-
gliore variante dei codici umanistici sarebbe dunque necessariamente
congettura felice». Nel primo Novecento si scopre invece di avere a
che fare, anche per quanto riguarda il testo della Poetica, con «una tra-
dizione […] alquanto più larga»; e si vede come diversi codici tardi,
in precedenza intesi come trascrizioni, con varianti e nuove congettu-
re, dello stesso archetipo ‘medioevale’, riprendano in realtà ‘lezioni’ as-
sai più vetuste, presenti, in più manoscritti, già al momento della pri-
ma circolazione di un’opera nel mondo antico16.

Anche lo studio della tradizione platonica medioevale si svolge, a
partire dalla seconda metà dell’Ottocento, lungo direttrici analoghe.
Tra i codici delle opere di Platone conservati nelle biblioteche dei con-
venti, si tende innanzitutto a isolare, sulla scorta delle indicazioni di
Lachmann, una prima ‘famiglia’ di manoscritti, risalente recta via agli
archetipi antichi, da cui sarebbe poi derivato un secondo gruppo di
copie, risultanti da tarda «corruzione e interpolazione bizantina» del-
l’altro, più antico e affidabile raggruppamento. 

Ben presto, negli ultimi anni del secolo, si mettono assieme e si con-
frontano, in termini sistematici, le citazioni platoniche racchiuse in scrit-
tori di età imperiale, da Alessandro di Afrodisia ai neoplatonici come
Giamblico e Proclo e al grammatico Prisciano, e si giunge a risultati che
smentiscono il criterio di classificazione messo a punto in precedenza.
Si resta sorpresi nel notare che queste ultime ‘trascrizioni’, composte
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17 Ivi, pp. 253 e 255-256.
18 Ivi, pp. 397-401.

tra il III e il VI secolo, sono assai vicine, più che alla ‘famiglia regia’, al
gruppo ‘sospetto’ delle versioni ‘corrotte’: le presunte «corruttele bi-
zantine […] si mostrano ora lezioni antiche […]. Tutto quello che ab-
biamo detto fin qui basta a dimostrare che un archetipo medievale nel
senso lachmanniano non vi fu, che le varianti dei codici medievali so-
no in verità varianti antiche […]. In altre parole, la nostra tradizione
medievale esisteva con parecchi, se non con tutti i suoi errori, già nel
II-III d.C., accanto ad una tradizione già macchiata essa pure»17.

Interpolazioni e corruttele ‘medievali’ sono allora, assai di fre-
quente, «varianti ‘antiche’»; alterazioni e modifiche testuali si presen-
tano, in epoca imperiale, già al momento della prima circolazione di
uno scritto e si confondono con «‘varianti di autore’ [che] devono ri-
salire o a diverse edizioni dell’opera, vigilate e corrette dall’autore stes-
so (e quindi tutte parimenti autentiche), o anche a sue esitazioni e
oscillazioni nell’originale». 

L’autorità indiscussa della ‘versione definitiva’, d’altro canto, non
risulta affatto presente nel mondo antico; il caso di Cicerone, che tor-
na a emendare testi già licenziati, trascritti dai calligrafi e circolanti in
più copie tra eruditi e amici, diventa, nel libro di Pasquali, il paradig-
ma del discorso da svolgere: «poiché la riproduzione del testo, man-
cando mezzi meccanici, avveniva naturalmente con certa lentezza, al-
l’autore, che si era accorto tardi di un errore, poteva anche riuscire di
riacchiappare tutti gli esemplari già usciti».

L’archetipo antico, in altri termini, è assai meno ‘rigido’ e indefor-
mabile di quanto, al seguito di Lachmann, si possa ritenere: «È veris-
simo, da Orazio in giù si sente molto parlare di commercio librario e
di librerie […]. Ma anche nel periodo imperiale, la differenza princi-
pale dalle condizioni moderne rimane la medesima: lo scrittore ritie-
ne per sé il suo originale, o il suo esemplare ‘a mano’, e può seguitare
a lavorarci intorno, cosicché quando un amico gli richiede una copia,
egli fa trascrivere una copia corretta, rifatta […]. La distinzione tra
scritto pubblicato e non pubblicato è stata per lungo tempo graduale;
solo la stampa l’ha resa assoluta»18.

L’interprete di opere filosofiche, a cospetto di simili rilievi, potreb-
be non solo far propria l’osservazione di Pasquali, ma anche ripropor-
la, in termini traslati, in un ambito assai più vasto. Dovrebbe allora am-
mettere che pure nel caso di scritti a stampa, almeno sotto certi rispet-
ti, ancora «lo scrittore ritiene per sé il suo […] esemplare ‘a mano’, e

IMP Orsucci articolo_IMP.qxd  19/01/18  16:48  Pagina 9



può seguitare a lavorarci intorno»: e questo avviene, per quanto sem-
bri paradossale, ogni volta che il lettore riesce a far ‘emergere’ una nuo-
va fonte e, quindi, nuovi orizzonti di senso.

Le obiezioni avanzate da Pasquali al metodo di Lachmann acqui-
stano così una singolare risonanza. Il ‘sospetto’ nei confronti dell’arche-
tipo vale anche sul piano dell’ermeneutica filosofica. Un testo riprodot-
to a mezzo stampa, una volta scoperta una nuova fonte, e quindi mo-
dificato l’ordito dei ‘dialoghi’ e dei significati da cui risulta, non sem-
bra tanto diverso, in linea di principio, da un manoscritto antico in cui
l’autore stesso, dopo averlo già licenziato, torni a inserire varianti.

E se nel riportare alla luce un ‘prestito’ significativo si ‘costringe’
l’autore a ‘riscrivere’ la sua pagina, a immettervi considerazioni nuo-
ve e inaspettate, nel rimeditare in chiave sistematica un testo  – aven-
do di mira questioni teoretiche e trascurando la trama degli ‘interlo-
cutori’ e dei ‘sedimenti’  – si finisce per riprodurre la situazione di un
filologo che disponga solo di lectiones faciliores e di trascrizioni cor-
rotte, cioè di versioni in cui il copista non si è fatto scrupolo di sosti-
tuire parole ormai desuete o di difficile comprensione con termini più
in uso, semplificando le costruzioni insolite e uniformandole a formu-
le abituali.

4. La ‘festa dell’asino’ nello Zarathustra di Nietzsche

In queste frammentarie considerazioni, che mirano a porre in pri-
mo piano una variegata e continua ‘eccedenza’ delle fonti rispetto al-
l’opera, può inserirsi anche un richiamo all’opera di Nietzsche. Il quar-
to libro di Così parlò Zarathustra (1885) mette in scena, in due capito-
li conclusivi, «Il risveglio» e «La festa dell’asino», un’inattesa ‘rinasci-
ta religiosa’ che coinvolge il cenacolo degli «uomini superiori» racchiu-
si nell’antro di Zarathustra. Si manifesta un’improvvisa ansia di reli-
giosità, un fervore di «asinate divine», mentre si delinea anche una nuo-
va liturgia, annunciata da «un profumato effluvio d’incenso, come di
pigne bruciate»19.

L’epifania del Dio si traduce in commossa devozione: «tutti era-
no inginocchiati come tanti fanciulli e credule vecchiette e adoravano
l’asino. E proprio ora l’uomo più brutto cominciò a gorgogliare […];
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19 F. NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, in Kritische Studienausgabe, München, Berlin
u. NewYork, DTV u. de Gruyter 1988, Bd. 4, p. 391; trad. it. Così parlò Zarathustra, in Ope-
re, Milano, Adelphi 1965 sgg., vol. 6, t. 1, p. 381.
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20 Ivi, pp. 388-389; trad. it. p. 378.
21 G.C. LICHTENBERG, Vermischte Schriften, Bd. 4, Göttingen, Dieterich 1802, pp. 536-

538. Lichtenberg descrive l’usanza di processioni e cortei aperti da un asino cavalcato da una
ragazza, effigie della Vergine Maria, con un infante in braccio. La cerimonia si concludeva
con la celebrazione di una messa; al termine della liturgia, infine, «il sacerdote non imparti-
va la benedizione, […] ma ragliava tre volte come un asino, e il popolo, invece di intonare
l’amen, ragliava al pari del prete. In seguito, in onore del sovrano degli asini, si iniziava a sol-
feggiare un canto per metà in latino e per metà in francese». Per il rinvio a Lichtenberg co-
me fonte di Nietzsche, si veda C. BERNOULLI, Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche. Eine
Freundeschaft, Jena, Dieterichs 1908, Bd. 1, p. 159.

22 W.E.H. LECKY, Geschichte des Ursprungs und Einflusses der Aufklärung in Europa,
Leipzig u. Heidelberg, Winter 1868, Bd. 2, pp. 244-245: «È veramente difficile dire in qua-
le misura queste rozze rappresentazioni drammatiche abbiano contribuito ad allentare i vec-
chi vincoli religiosi, precedendo e preparando la Riforma. Assai presto feste singolari come
la festa dei folli e quella dell’asino avevano introdotto nelle chiese danze indecenti, caricatu-
re dei preti e perfino una parodia della messa: e i misteri del XIV e del XV secolo diffusero
ovunque lo stesso spirito. Ciò che mi preme mettere in rilievo, è il modo in cui il loro carat-
tere popolare sia da imputare in primo luogo al benessere materiale […]. Queste prime rap-
presentazioni, sebbene fossero rozze e immorali, riflettevano tuttavia le condizioni di una so-
cietà che ancor debolmente aspirava a un nuovo livello di cultura e, pur continuando a rica-
vare le sue idee dalla Chiesa, si muoveva tuttavia con sicurezza, e in maniera spedita, verso
una mondanizzazione». Su queste indicazioni di Lecky, più volte richiamate come una fon-
te delle pagine di Nietzsche, si veda da ultimo C. DIETHE, Historical Dictionary of Nietzschea-
nism, Plymouth, Scarecrow Press, Inc. 20143, p. 290.

e quando finalmente riuscì a formare delle parole, ecco, era una biz-
zarra litania devota, in lode dell’asino adorato e incensato». La nuova
fede viene coerentemente spiegata anche in termini teologici: «Forse
[l’asino] non ha creato il mondo a sua immagine e somiglianza, cioè il
più stupido possibile?» Nella mansuetudine e nell’accondiscendenza
divina resta traccia di una bestiale indolenza e ottusità: «Egli porta il
nostro fardello, egli prese forma di servo, egli è paziente nel suo cuo-
re e mai dice di no: ma colui che ama il suo dio, lo castiga»20. E l’eter-
nità dei tempi finisce per essere il necessario correlato del torpore e
della stupidità dell’essere sommo: «È probabile che […] Dio in que-
sta forma […] sembri ancora estremamente credibile. Secondo la te-
stimonianza dei più devoti, Dio sarebbe eterno: chi ha tanto tempo, si
lascia anche tempo. Così lentamente e così stupidamente, per quanto
è possibile: in questo modo può davvero andare molto lontano».

All’idea della ‘festa dell’asino’ sono state spesso associate fonti e
letture particolari. L’origine della riflessione nietzscheana è da rintrac-
ciare, per taluni, in una pagina del filosofo e saggista Georg Christoph
Lichtenberg, dedicata a rappresentazioni equivoche e blasfeme presen-
ti nelle città tedesche del XIII secolo21. Per altri, invece, Nietzsche si
sarebbe appoggiato a un volume dello storico delle idee William Ed-
ward Hartpole Lecky, in cui era possibile rintracciare analoghe descri-
zioni di satire popolari e ‘giullarate’ già diffuse in epoca medioevale22.
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In realtà, la matrice da cui risulta il ‘calco’ dello Zarathustra è con-
tenuta nella Storia delle origini del cristianesimo di Ernest Renan, un’o-
pera letta e riletta con grande attenzione proprio verso la metà degli
anni ’80. In questo testo viene ricordata, a proposito del dileggio e del
disprezzo con cui i pagani guardavano alla nuova fede, l’«abitudine di
raffigurare Cristo sotto forma di un uomo con una testa d’asino», già
diffusa nel primo secolo23. E Renan riporta anche, nel Marco Aurelio,
ampi stralci delle accuse rivolte da Cecilio, nell’Ottavio di Marco Mi-
nucio Felice, alle prime comunità cristiane:

Si riconoscono per mezzo di […] contrassegni segreti […]: a poco a po-
co s’intreccia fra costoro una specie di libidinoso legame che li spinge a chia-
marsi indistintamente fratelli e sorelle in modo che la fornicazione, solita ad
esser praticata da loro, acquisti […] il sapore di un incesto […]. Ho inteso
dire che essi, in base a non so quale sciocca credenza, adorano, dopo averla
consacrata, una testa d’asino, della più spregevole, cioè, delle bestie: o reli-
gione veramente degna di simili riti, dato che con essi s’è formata!24

Chiarito il retroterra del discorso, tanta più coerenza e linearità ac-
quista la riflessione nietzscheana. L’interprete può allora agevolmente
scorgere nella descrizione della ‘festa dell’asino’ un passaggio impor-
tante per giungere, in altri scritti, al tema della ‘trasvalutazione dei va-
lori’ o all’idea della morale come ‘pathos della distanza’25.

Anche in questo contesto, nel brano ora discusso dello Zarathu-
stra, Nietzsche non concede alcunché all’arbitrio o all’immaginazione,
trasformando in parodia vaghe indicazioni ricavate da Lichtenberg o
da Lecky, ma si muove con sicurezza sul terreno dell’indagine storica
del cristianesimo antico. La fonte individuata finisce così per mettere
in primo piano, nelle indagini nietzscheane, un tratto al giorno d’og-
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23 E. RENAN, L’Antéchrist, Paris, Levy 1873, pp. 39-40. Sullo stesso tema Renan si sof-
ferma anche in altri volumi della sua opera: L’Église chrétienne, Paris, Levy 1879, pp. 480-
481; Marc Aurel et la fin du monde antique, Paris, Levy 1882, pp. 64-65.

24 MINUCIO FELICE, Ottavio, a cura di E. Paratore, Bari, Laterza 1971, p. 16; E. RENAN,
Marc Aurel, cit., p. 395.

25 Il tema della radicale opposizione tra ‘nobile’ e ‘plebeo’ è al centro dell’affresco di
Minucio Felice: i cristiani, «raccogliendo dalla feccia più ignobile i più ignoranti e le femmi-
nette, facili ad abboccare per la leggerezza del loro sesso, mettono su una congrega empia di
gente, che si collega […] con una sacrilega parodia di rito perpetrata a mezzo di riunioni not-
turne, di liturgici digiuni e di cibi ripugnanti, formando una genia che ama appiattirsi e odia
la luce del giorno, che è muta in pubblico e ciarla negli angoli più riposti: guardano sdegno-
samente ai templi […], irridono agli dèi, scherniscono i sacri riti, nella loro miseria osano com-
miserare […] i sacerdoti e la porpora, essi che sono quasi nudi!» (MINUCIO FELICE, Ottavio,
cit., p. 16). Anche questo brano viene ripreso, pur se in forma di parafrasi, nella Storia delle
origini del cristianesimo: cfr. E. RENAN, Marc Aurel, cit., pp. 394-395.
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gi, da più parti, largamente misconosciuto: la sua caparbietà nel ragio-
nare «con l’aiuto del nostro sesto senso, del ‘senso storico’»26.

Dopo aver ritrovato in Nietzsche, a livello di critica testuale, un
passaggio che rinvia, sia pur in forma criptica, a Minucio Felice e a Re-
nan, lo studioso è ben presto sollecitato, sul piano dell’interpretazio-
ne complessiva, a tornare su interrogativi che travalicano la datità del
testo, riguardando l’insieme della sua opera e la sua peculiare colloca-
zione, a partire dall’ostinato appellarsi all’esperienza storica, nel varie-
gato quadro delle filosofie post-hegeliane. Avendo la pazienza di ‘scom-
porre’ la ‘festa dell’asino’ nello Zarathustra, si scorge con quanta serie-
tà Nietzsche, se anche sembra esercitarsi sul piano della satira lettera-
ria, raccolga materiali da inserire in un articolato affresco storico del-
le dinamiche e degli attriti che definiscono il rapporto tra cristianesi-
mo primitivo e mondo pagano. Nietzsche legge con grande interesse
Renan, come si è visto, ma nel farlo mostra di aver assorbito pienamen-
te la lezione di Franz Overbeck e il suo insistente invito a ‘riscoprire’
il cristianesimo delle origini nei suoi tratti più specifici, come ad esem-
pio l’attesa di una imminente finis mundi, ben presto deformati e tra-
diti dalla ‘Chiesa trionfante’ e dalla tradizione successiva. A sua volta
il teologo Overbeck, nel ribadire l’urgenza di uno studio approfondi-
to dei primi due secoli dell’età cristiana, sbarazzandosi delle più tarde
‘deformazioni’, riprendeva motivi presenti nella ‘teologia liberale’ di
Ferdinand Christian Baur, di Albert Schwegler e di Bruno Bauer.

La critica testuale, nel dipanare la massa delle suggestioni racchiu-
se nel tema delle ‘asinate divine’, non assomiglia affatto, ancora una
volta, a una sorta di ‘ermeneutica minore’, che non può che precede-
re il momento dell’interpretazione vera e propria, e deve restare rigo-
rosamente distinta da essa.

5. La ‘tessitura’ dell’opera: dialogo come ‘disputa’ e controversia

Nell’ultimo esempio discusso, un problema circoscritto, confina-
to nelle pagine di un libro, si dilata d’un tratto, grazie alla scoperta di
una fonte, e investe grandi categorie interpretative che riguardano i ca-
ratteri distintivi di un’intera epoca storica o il costituirsi di una tradi-
zione ideale.

Solo dopo aver messo a fuoco l’incontro con Renan, scoprendo la
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26 F. NIETZSCHE, Die Fröhliche Wissenschaft, in Kritische Studienausgabe, cit., Bd. 3, p.
599; trad. it. La gaia scienza, in Opere, cit., vol. 5, t. 2, p. 228.
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corrispondenza tra l’asino ‘divino’ e la figura di Cristo, diventa possi-
bile affrontare ulteriori questioni. Si dovrà constatare come il soffer-
marsi su Minucio Felice sia tutt’altro che casuale, risultando da un vi-
vo interesse tanto per le rivolte ‘plebee’ e il ‘rovesciamento dei valori’
nel mondo antico, quanto per il tema del ‘pathos della distanza’ e del-
l’intreccio tra identità e contrapposizione:

Ricchezza di individui è ricchezza di coloro che non si vergognano più
di […] ciò che li distingue. Allorché un popolo si fa orgoglioso e cerca ne-
mici, cresce in forza e in eccellenza (Güte). In verità, per ottenere qualcosa
di valido, occorre dappertutto un forte antagonismo: nel matrimonio, nell’a-
micizia, nello Stato […], nelle religioni. L’opposizione è la forma della forza
 – in pace come in guerra  – conseguentemente debbono esistere forze diver-
se e non uguali, altrimenti queste ultime si manterrebbero in equilibrio!27

Il passo successivo, avanzando lungo il cammino reso visibile dal
chiarimento del ‘prestito’, consisterà nel domandarsi quali implicazio-
ni abbia, in rapporto alle filosofie del tempo, la scelta nietzscheana di
ancorare saldamente all’«istinto storico» l’analisi di questioni di filo-
sofia morale. La funzione ‘paradigmatica’ della fonte, se riesce a tra-
sformare la lettura del testo in confronto con l’epoca, opera così co-
me una ‘forza centrifuga’, che spinge lo studioso ad allargare di con-
tinuo il cerchio delle proprie indagini. 

Per leggere e comprendere un’opera, occorre sapervi ritrovare, so-
stiene Emilio Betti, il carattere ‘fluido’ e ‘aperto’ della comunicazione
orale. In un colloquio, «il discorso di ciascuno dei due interlocutori è
determinato, in tutte le sfumature e intonazioni, dal costante riguardo
all’atteggiamento dell’altro». Le ‘ragioni’ di coloro che prendono par-
te a una conversazione sono fortemente influenzate  – nelle strategie
discorsive prescelte, negli accenti posti su certi passaggi, negli stessi
motivi messi in primo piano  – dalle valutazioni e dagli argomenti so-
stenuti dalle altre persone che intervengono; e ciascuno, «nel rivolger-
si all’altro anticipa determinate risposte possibili, nella discussione, da
parte dell’interlocutore»28. Il lettore di un libro, a sua volta, si imbatte
continuamente in forme analoghe di interazione: in effetti, il «valore se-
mantico» di un testo filosofico è definito, proprio come avviene in un
colloquio, dagli enunciati e dalle tesi  – che in questo caso risultano ‘as-
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27 NF, 11 [303], primavera-autunno 1881 (Per i ‘frammenti postumi’ di Nietzsche ri-
porto, a partire da questa nota, la sigla NF, seguita dal numero del frammento, identico tan-
to nell’edizione de Gruyter quanto in quella Adelphi, e dalla data di composizione).

28 E. BETTI, Teoria generale dell’interpretazione, Milano, Giuffré 1955, pp. 162-164.
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senti’ o comunque ‘dissimulati’, da ricostruire solo per via ipotetica  –
con cui, anche in maniera tacita, si apre e si svolge una discussione. Leg-
gendo un volume, dobbiamo pur renderci conto che «non si tratta di
sottoporre ad analisi logica proposizioni scisse dal discorso cui appar-
tengono, né di indagare quali illazioni esse implichino in astratto»: si
richiede bensì di «indagare le funzioni significative del linguaggio nel
carattere di vivo discorso e di processo comunicativo».

Nell’opera stampata, il filologo e l’interprete devono quindi sem-
pre riportare alla luce il ritmo e la dinamica della comunicazione ver-
bale: «Sebbene in un’epoca come l’odierna, in cui è largamente diffu-
so l’uso della scrittura, la parola ‘testo’ soglia richiamare anzitutto l’i-
dea di uno strumento di fissazione contrapposto alla tradizione orale
[…], tuttavia se si approfondisce il senso originario di ‘testo’, si trova
che esso è propriamente quello di textum orationis (Quintiliano, Inst.
or. 9,4,17) o di contexus orationis (Cicerone), ossia di tessitura (ordi-
ne, filo, stile) del discorso»29. Un testo scritto resta quindi sempre fe-
dele al suo etimo; e derivando dal termine latino te*xtu, te*xtum (‘intrec-
cio’, ‘trama’), a sua volta legato al termine te*xere (‘tessere’), esso si de-
finisce dal modo in cui viene ‘intrecciato’ un discorso in presenza di
un qualche interlocutore, reale o immaginario.

Ora, quanto più l’opera vale come te*xtum, e quindi risulta plasma-
ta dalle posizioni dell’interlocutore ‘assente’, tanto più la ricerca del-
le fonti acquista rilievo. Soltanto essa, in realtà, ci permette di ricostrui-
re adeguatamente il ‘discorso’, nella ricchezza delle sue articolazioni.
L’indagine intorno ai ‘prestiti’ e alle fonti non è allora un mero legere,
cioè un’operazione preliminare, e d’importanza secondaria, a confron-
to del vero e proprio intelligere da cui risulta la comprensione piena
del patrimonio d’idee racchiuso nell’opera.

Era stato Robin George Collingwood, ancor prima di Betti, a pro-
porre simili riflessioni, descrivendo, nell’Autobiografia del 1939, il
«principio di correlatività tra domanda e risposta». Nell’affrontare let-
ture filosofiche, a suo avviso, «non si può dire quello che una propo-
sizione significhi, a meno che non si sappia a quale domanda essa in-
tende rispondere»30. In un’opera speculativa, a seguito di ciò, la «ve-
rità» si presenta come «qualcosa che appart[iene] non ad ogni singo-
la proposizione, e neppure […] ad un insieme di proposizioni prese
nel loro insieme; ma ad una complessa coesistenza di domanda e ri-
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29 Ivi, pp. 210 e 354.
30 R.G. COLLINGWOOD, An Autobiography, Oxford, Oxford University Press 1951 (pri-

ma ediz. 1939), p. 33; trad. it. Autobiografia, Venezia, Neri Pozzi 1955, p. 42.
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sposta», di ‘obiezioni’ formulate da antagonisti ‘assenti’ e di ‘repliche’
affidate al testo31.

Di conseguenza, il ‘valore semantico’ di un enunciato non coinci-
de affatto, secondo Collingwood, con il suo significato letterale: «vi so-
no molti casi in cui due proposizioni, anche le stesse, possono essere
pensate in un senso o nel senso opposto, a seconda che le domande
per cui esse erano concepite come risposte vengano ricostruite in un
modo o in un altro»32.

Nel rivendicare l’opera come textum e ‘colloquio’ si dovrà pur
ammettere che tra critica testuale e piano interpretativo non può es-
servi alcuna separazione; e nel mettere in luce la ‘forza centrifuga’ del-
le fonti, che spinge l’indagine verso ampie concatenazioni concettua-
li, si finisce per approdare  – come dovrebbe risultare dalla pagina di
Nietzsche e dagli altri esempi proposti  – a una filologia «divinatoria»,
da intendersi «quale meditazione e devozione sul piccolo, in cui però,
proprio perché sembra piccolo e individuale, sono in giuoco grandi
strutture di significato e movimenti di idee»33. 

6. Elogio dell’autenticità: dialogo come ‘rivelazione’ e intesa

È da respingere, per Gadamer, un’idea romantica di ermeneutica
che consideri il ‘comprendere’, in accordo a quanto sosteneva Schleier-
macher, come capacità divinatoria di ‘aprirsi’ alla ‘personalità’ dell’au-
tore, e quindi di entrare in piena sintonia con «l’individualità di colui
che […] scrive»34.

La lettura del testo tende a risolversi, da questo punto di vista, in
«una immediata comprensione simpatetica e congeniale: per questo
l’ermeneutica è appunto arte, e non una operazione meccanica»35. In
opposizione a un simile modo di vedere, Gadamer afferma, sulla scor-
ta delle categorie dell’analitica esistenziale di Heidegger, che il momen-
to decisivo, nel lavoro ermeneutico, si compie entro lo ‘spazio’ che in-
tercorre tra testo e interprete36. L’esegeta rinuncia a ‘rivivere’ il pro-
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31 Ivi, p. 37; trad. it. p. 46.
32 Ivi, p. 49; trad. it. p. 40.
33 E. RAIMONDI, Filologia e critica, cit., p. 21. 
34 H.G. GADAMER, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneu-

tik, in Gesammelte Werke, Bd. 1, Tübingen, Mohr 1990, p. 189; trad. it. Verità e metodo, a
cura di G. Vattimo, Milano, Bompiani 1999, p. 225.

35 Ivi, p. 194; trad. it. p. 231.
36 «Soltanto ora […], sulla base dell’esistenziale apertura dell’esserci sul futuro, viene

in luce la struttura del comprendere storico in tutto il suo radicamento ontologico» (ivi, p.

IMP Orsucci articolo_IMP.qxd  19/01/18  16:48  Pagina 16



cesso ‘creativo’ dell’autore e quindi, andando al di là di Schleiermacher
e dello stesso Dilthey, sceglie di ‘progettarsi’ rispondendo alla ‘sfida’ del
testo: «Ogni epoca interpreta necessariamente qualunque testo in un
proprio modo, giacché il testo appartiene all’insieme della tradizione
[…] nella quale si sforza di capire se stessa. Il senso vero di un testo,
come esso parla all’interprete, non dipende da quell’elemento occasio-
nale […] rappresentato dal suo autore e dal pubblico originario […].
Esso è infatti sempre anche determinato dalla situazione storica dell’in-
terprete […]. Non solo occasionalmente, ma sempre, è vero che il sen-
so di un testo trascende il suo autore. Perciò il comprendere non è mai
solo un atto riproduttivo, ma anche un atto produttivo»37.

Gadamer ricorda, nel corso delle sue analisi, una vicenda storica
a cui assegna un significato particolare. Nel primo Ottocento, al mo-
mento in cui l’ermeneutica diventa l’indiscusso fondamento delle
‘scienze dello spirito’, la filologia, ormai preoccupata di risalire dallo
scritto all’atto creativo dell’artefice, si separa d’un tratto da un model-
lo esegetico fino a quel momento autorevole, messo a punto sia per i
libri sacri che per i codici giuridici, che non entrava nel merito della
‘lettera’ del testo e si preoccupava unicamente della sua «applicazio-
ne», di volta in volta diversa. Il teologo decifra il verbo divino, rica-
vandone un messaggio riferito al presente; il giurista legge e rilegge il
codice, per valutare come sia da ‘applicare’ la legge, nei suoi termini
generali, a un caso determinato. L’ermeneutica, in entrambi i casi, è
un’attività collocata entro il campo in cui si dispiega la «tensione» tra
la datità del testo e «la sua applicazione nel concreto momento del-
l’interpretazione, per esempio nel giudizio del tribunale o nella predi-
cazione […]. Comprendere significa sempre, necessariamente, appli-
care»38.

L’importanza del ‘dialogo’ post festum, sorretto dalle domande
dell’interprete, viene rivendicata anche da Gadamer, di contro alle
suggestioni ‘romantiche’ della tradizione ottocentesca: «Le nostre ri-
flessioni ci hanno […] portato a vedere che nella comprensione si ve-
rifica sempre una sorta di applicazione (Anwendung) del testo da in-
terpretare alla situazione attuale dell’interprete [;] riteniamo […] che
l’applicazione costituisca, come la comprensione e la spiegazione, un
aspetto costitutivo dell’atto interpretativo inteso come unità»39.
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265; trad. it. p. 308). Anche il progetto della «costruzione di un’ermeneutica storica» dovrà
basarsi sulla «radicalizzazione ontologica operata da Heidegger» (ivi, p. 267; trad. it. p. 310).

37 Ivi, p. 301; trad. it. p. 346.
38 Ivi, p. 314; trad. it. pp. 359-360.
39 Ivi, p. 313; trad. it. p. 359.
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L’ars interpretandi, prima di Schleiermacher, non ignorava affatto
che il lettore di un’opera, retaggio di un passato più o meno remoto,
«esperisce in sé il rapporto segnato da tensione tra il testo e il presen-
te» e nel suo procedere ‘carica’ lo scritto di ‘domande’ sempre nuove.
Di conseguenza, l’intelligere, nell’ambito delle ‘scienze dello spirito’,
sarà un «accadere storico» sorretto, in conformità «all’analisi heideg-
geriana dell’ermeneutica della fatticità», dalle richieste e dalla ‘sogget-
tività’ dell’interprete: «Un testo viene compreso solo in quanto, di vol-
ta in volta, è compreso in maniera diversa»40.

L’accento cade di nuovo sul ‘dialogo’, sullo scambio comunicati-
vo: tuttavia, in questo caso, l’ars maieutica procede unilateralmente, ri-
sultando dalla «situazione storica dell’interprete» e dal suo continuo
modificarsi. Sembra allora che solo in un secondo momento, a segui-
to dell’incontro con la ‘fatticità’, di volta in volta diversa, del lettore,
si costituisca la polisemia di un’opera. Sono assai significativi, al riguar-
do, gli esempi addotti da Gadamer. Il giurista e il teologo, in effetti, si
disinteressano del tutto dei complessi ‘dialoghi’ che hanno portato al
definitivo costituirsi dello scritto da interpretare: l’unica preoccupa-
zione, nel caso di ‘libri sacri’ o di codici giuridici, riguarda il ‘dialogo’
che l’esegeta è in grado di aprire con il testo scritto, ormai ‘pietrifica-
to’ nei suoi assiomi, e il calcolo di quanto sia dato ‘ricavarne’ in rela-
zione a esigenze sorte nel nuovo scenario in cui occorre intervenire.
Le conclusioni di Collingwood subiscono, in Verità e metodo, un dra-
stico capovolgimento: «All’inizio sta la domanda che il testo pone a
noi, l’esser direttamente chiamati in causa dalla parola del passato
[…]. Il rapporto di domanda e risposta risulta in tal modo rovesciato.
Il dato storico trasmesso, che si rivolge a noi  – sia esso un testo, un’o-
pera, un qualche resto del passato  – pone esso stesso una domanda
[…]. Per rispondere a tale domanda che ci è posta, noi, gli interroga-
ti, dobbiamo cominciare a nostra volta ad interrogare»41. 

Il ‘dialogo’ tenuto presente da Gadamer è un ‘evento’ in cui si re-
sta ‘irretiti’, una sorta di ‘iniziazione’ che, in maniera inattesa, ci tra-
sforma profondamente: «Quanto più un dialogo è autentico, tanto me-
no il suo modo di svolgersi dipende dalla volontà dell’uno o dell’altro
degli interlocutori. Il dialogo autentico non riesce mai come noi vole-
vamo che fosse. Anzi, in generale […] è giusto dire che in un dialogo
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40 Ivi, pp. 311 e 314; trad. it. pp. 357 e 360. Si veda ancora: «il testo porta a espressio-
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41 Ivi, p. 379; trad. it. p. 431.
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si è ‘presi’, se non addirittura che il dialogo ci ‘cattura’ e avviluppa. Il
modo […] in cui il dialogo procede e giunge a conclusione, tutto que-
sto ha certo una direzione, ma in essa gli interlocutori non tanto gui-
dano, quanto piuttosto sono guidati». Una simile idea del colloquio co-
me ‘sorpresa’ e come ‘dono’ («Ciò che risulta da un dialogo non si può
sapere prima»), e non come ‘scontro’ e disputa nel senso di Betti, è il
modello d’interpretazione rivendicato da Gadamer. «Il dialogo è un
processo dell’intendersi (Verständigung)», dato che si caratterizza per
«il fatto che uno risponda all’altro, riconosca nel loro vero valore i suoi
punti di vista»: di fronte all’interlocutore, «si tratta di cogliere […] le
sue ragioni», cercando i punti di convergenza «con la nostra propria
opinione e con le nostre idee in proposito»42. 

7. Interpretare segni, ricostruire contesti: arte ermeneutica e interazioni
del mondo quotidiano

Provando a ‘sciogliere’ l’opera nel medium fluido e cangiante del
‘dialogo’ (nel senso di Betti e di Collingwood, non certo di Gadamer),
si riesce a scorgere una marcata corrispondenza con quanto avviene a
livello dei ‘criteri di scelta’ che regolano, più o meno consapevolmen-
te, non solo la sfera del ‘conversare’ o del ‘disputare’, ma anche il più
ampio piano dell’agire quotidiano, e del ‘mostrarsi’, in tutti i suoi aspet-
ti. Tra l’acribia del filologo, da un lato, e le alternative e le consuete
‘reazioni’ nell’ambito della vita d’ogni giorno, dall’altro, vi sono forse
più punti di contatto di quanto di solito si ritenga.

Per mettere a fuoco la questione, sarà necessario impegnarsi, pri-
ma di far ritorno all’argomento principale, in alcune apparenti diva-
gazioni.

Lo scrittore Arthur Koestler ricorda, in una pagina autobiografi-
ca, l’incontro nel ’39 con Leo Valiani, il detenuto ‘Mario’, avvenuto nel
campo di concentramento di Le Vernet, nella regione dei Pirenei. A
seguito del patto di non aggressione tra Molotov e Rippentrop, infat-
ti, il governo francese aveva deciso l’arresto e la detenzione degli esu-
li politici:

Mario aveva un’idea fissa; evitare ogni occasione per essere umiliato da
chi ci comandava. Questa ossessione, risultato di nove anni di prigionia, de-
terminava la sua condotta al campo e lo portava a un atteggiamento maso-
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chistico e quasi suicida: continuare a lavorare con quaranta di febbre; rifiu-
tare di scrivere istanze di liberazione nel fiorito stile francese richiesto in ta-
li documenti, e perfino rifiutare una dichiarazione scritta della sua lealtà alla
causa alleata  – aveva fatto domanda come volontario nell’esercito francese dal
primo giorno di guerra  – per timore che ciò potesse essere interpretato come
un atto forzato e non volontariamente politico43.

La scelta ‘estrema’ di Valiani, il rifiuto di mettere per iscritto, nel-
la realtà carceraria, le sue più profonde convinzioni, è la più coerente
‘risposta’ alle prevedibili ‘interpretazioni’ che si generano in simili cir-
costanze. Si rinuncia a ciò che può sembrare, dall’esterno, un gesto co-
dardo e ‘interessato’, un calcolo sorretto da motivi strettamente egoi-
stici: il ‘contesto’, con la rigida griglia delle ‘possibilità interpretative’
che prefigura, risulta l’elemento determinante nell’assegnare un senso
all’azione. 

Un secondo esempio, ricavato da un vecchio articolo di giornale
in cui erano riportate, nel 2001, considerazioni di una giovane migran-
te afghana, fornisce ulteriori indicazioni in merito alla stessa questio-
ne. Si può vedere, in questo caso, come il principio secondo cui uno
«stesso segno muta di senso quando cambia il contesto», così impor-
tante per l’interpretazione di uno scritto, valga pienamente anche nel-
la sfera dei rapporti quotidiani:

Sono nata a Kabul, nel 1980 […], siamo venuti via che avevo neanche
sei mesi, a causa dell’invasione comunista. I miei genitori erano classe media,
intellettuale: mio padre lavorava per il ministero del tesoro, mia madre era
insegnante […]. Nel 1982 siamo venuti negli Stati Uniti, a Los Angeles. In
America sono nati altri due figli, e la mia è divenuta una famiglia proletaria
[…]. La gente mi scambiava per marocchina, per messicana, per ogni gene-
re di cose. È anche per questo che porto la hijab, per far vedere chi sono. 

Il ‘senso’ rivendicato da una determinata condotta risulta, anche
in questa vicenda, dall’incontro, e dallo scontro, con l’evidenza di al-
tri ‘sensi’, iscritti e ‘pietrificati’ nell’ambiente:

Siamo molto diversi dagli altri immigrati a Los Angeles: i latinoamerica-
ni possono andare e venire dal Messico, dal Sudamerica, ma noi non possia-
mo tornare; loro hanno una comunità, parlano la loro lingua, ma io una co-
munità non ce l’ho, la mia unica comunità è la mia famiglia. I miei mi hanno
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incoraggiato a pensarmi come americana e basta, ma […] un giorno, finita la
media inferiore, mi presento a casa e portavo la hijab, il grande fazzoletto mar-
rone che mi copriva la testa. Avevo appena avuto le mestruazioni e quello è
il momento in cui in Afghanistan le donne mettono la hijab. Mio padre non
capiva proprio: per lui la religione è come una cosa straniera, non si dava con-
to di come era possibile che una sua figlia facesse una cosa del genere. Mia
madre non voleva, […] per lei la hijab era un segno di sottomissione al pa-
triarcato. E non si rendeva conto che lo stesso segno muta di senso quando
cambia il contesto. Per me, qui in America, era un modo di affermare me stes-
sa. Le dicevo, no, mamma, […] non mi opprimerà nessuno, questo è un ge-
sto politico44.

Il principio rivendicato dalla giovane emigrante, simile alla nor-
ma di condotta seguita dal detenuto ‘Mario’, potrebbe essere utilizza-
to, senza modifica alcuna, come epigrafe da anteporre a un trattato sul-
l’esegesi dei testi filosofici.

Le scelte di Valiani, sia da esule libero di muoversi a Parigi, in un
primo momento, che da internato nel campo di Le Vernet, costitui-
scono, al pari della decisione dell’adolescente afghana, una sorta di
‘passaggio obbligato’, modellato dalle tensioni, aspettative e richieste
che scandiscono il confronto, o il conflitto, con l’ambiente in cui si agi-
sce. La presa di posizione può esser compresa, nei valori e nei signifi-
cati a cui si sceglie di restar fedeli, solo risalendo al contesto: essa si
definisce, di nuovo, come ‘replica’, come reazione alle diverse ‘voci’
che incidono in un dialogo assai più ampio. Una dinamica analoga è
ciò che l’esegeta, a livello delle litterae, deve tener sempre presente.

L’adesione ad una particolare condotta avviene, nel mondo quo-
tidiano, come ‘reazione’ e ‘risposta’ a un determinato contesto. La let-
tura di un’opera speculativa si risolve, in linea di principio, nella rico-
struzione di un processo analogo, dato che «ogni filosofia nasce sem-
pre in un rapporto critico con altre posizioni teoriche»45. L’ermeneu-
tica filosofica deve allora fare i conti, negli ‘oggetti’ che indaga, con
modi di procedere alquanto simili alle interazioni che avvengono, abi-
tualmente, nelle più diverse circostanze. 

Allo storico della filosofia si domanda, con sempre maggior insi-
stenza, di ‘chiarire’ gli scritti dei filosofi, e quindi di restare in defini-
tiva nell’ambito della filologia testuale, dissodando un terreno che sa-
rà poi ‘arato’ e ‘seminato’ da quanti muovono dall’impellenza ‘vitale’,
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dallo slancio ‘immediato’ legato a problematiche di ordine teoretico o
morale. In realtà, lo storico della filosofia dovrebbe far notare, con for-
za maggiore di quanto solitamente avvenga, che solo le sue procedu-
re ‘erudite’ riescono a ‘restituire’ il ritmo ‘vitale’ delle discussioni, men-
tre le letture dei testi condotte dal teoreta o dal filosofo morale, se pre-
tendono di ‘riscattare’, di ‘riscoprire’ l’opera a partire da stringenti
questioni di attualità, si risolvono spesso in ‘astrazioni’, in esercitazio-
ni retoriche.

Visto che «il testo (o pagina) è essenzialmente tessitura di un di-
scorso», la sua comprensione richiede «il paragone col discorso che si
svolge nel vivo colloquio». Dal momento che «il significato, l’intensi-
tà, la sfumatura di una parola non possono essere intesi se non nel con-
testo in cui essa fu detta, o si trova, […] anche il significato e valore
di una frase (proposizione) e di quelle che con essa si legano non pos-
sono comprendersi se non dal nesso reciproco e dalla concatenazione
significativa, dal complesso organico del discorso cui appartengono»46.
Solo lo storico, e non il teoreta, conosce la ‘magia’, in altri termini, che
riesce ad avvicinare ‘erudizione’ e ‘vita’, concetti filosofici e modalità
di interazione frequenti nei contatti quotidiani.

8. Il paradosso di Morris Feitelzohn

Uno scritto filosofico, in quanto textum, acquista un proprio, in-
confondibile carattere, nel senso specifico delle idee che propone, at-
traverso ciò che rimane ‘assente’ e che costituisce l’altra metà del dia-
logo, quella che sfugge e risulta ‘mancante’ nella pagina scritta.

Una parte cospicua, nel ‘silenzioso’ colloquio che spetta allo sto-
rico ricostruire, si riferisce, in particolare, al modo di ‘avvertire’ e di
valutare contesti e tempi storici determinati. Uno stesso assioma, se sa-
rà la ‘risposta’ a ‘domande’ diverse, cioè se risulterà da differenti ma-
niere di ‘giudicare’ l’epoca, nelle sue speranze e nelle sue ‘chiusure’,
si caricherà dei significati più disparati.

Per chiarire ciò, può risultare utile riprendere in mano gli scritti
di un grande filosofo novecentesco, Morris Feitelzohn. Un compito
non facile, tuttavia, visto che Feitelzohn è solo una finzione letteraria,
un personaggio descritto da Isaac Bashevis Singer nel suo romanzo
Shosha, dato alle stampe nel 1974. Proprio le idee di questo ‘filosofo
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immaginario’ possono comunque risultar preziose, da un certo punto
di vista, per illustrare un aspetto importante degli scambi che intercor-
rono tra critica testuale ed esegesi filosofica.

Nel settembre 1939, il professor Feitelzohn si aggira per Varsavia,
nelle settimane che precedono l’arrivo delle truppe tedesche, e ripen-
sa confusamente, nell’attesa dell’ormai imminente finis mundi, a incon-
tri e vicende del passato. Aveva insegnato filosofia, per brevi periodi,
in università americane, e conosceva bene New York: nella sua men-
te rivivono adesso, con intensità quasi allucinatoria, i ricordi di Coney
Island, la città dei «giuochi» e degli infiniti divertimenti: «Si spara ad
anatroccoli di latta, si visita un museo dove esibiscono una ragazza con
due teste, ci si fa fare l’oroscopo da un astrologo».

Feitelzohn, nel rammemorare le attrazioni e i tendoni variopinti
del gigantesco ‘luna park’, indugia in riflessioni che riguardano le aspet-
tative del ‘domani’, gli ‘scenari’ della civiltà futura: «Un giorno tutti si
renderanno conto che non esiste più una sola idea, che […] tutto è
giuoco, il nazionalismo, l’internazionalismo, la religione, l’ateismo, lo
spiritualismo, il materialismo, persino il suicidio».

Il filosofo ‘immaginario’ descritto da Singer svolge la nozione di
«giuoco», nelle sue varie ramificazioni, inoltrandosi anche nel campo
dell’etica e della teologia: «Dio è un giocatore, il cosmo un campo di
giuoco […]. Il fondamento dell’etica è il diritto dell’uomo a giocare ai
giuochi che preferisce. Io non calpesto i tuoi giocattoli, tu non calpe-
sti i miei». Se quindi, dichiara Feitelzohn, «il giuoco è la vera essenza
degli sforzi degli uomini», sarebbe possibile immaginare «una città dei
giuochi, una specie di Coney Island universale, dove ciascuno gioche-
rebbe secondo il proprio desiderio»47.

In questo passo, l’anziano docente di filosofia menziona le dottri-
ne di David Hume, ma in un altro brano Singer sostiene che Feitel-
zohn «rammentava spesso il suo filosofo preferito, Vaihinger, e la sua
filosofia del ‘come se’».

Convinzioni e valori, ormai sgretolati e ridotti a meri simulacri,
continuano a riproporsi come vuote «regole di un giuoco», da segui-
re anche con puntiglio, se si vuol continuare ad agire, ma non da ri-
spettare. Lo studioso, in attesa dell’imminente occupazione di Varsa-
via da parte dell’esercito tedesco, rimirava convinto la possibilità di «un
tempio-da-giuoco per le idee […], per sistemi di comportamento», e
si dilettava nell’«immaginare un mondo tutto di giuoco: divinità-giuo-
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co, nazioni-giuoco, matrimoni-giuoco, scienze-giuoco»48.
Nel momento del disorientamento e della disperazione, quando

la crisi di un’intera civiltà travolge ogni ‘futuro’ possibile, «bisogna
comportarsi  – sostiene altrove Singer  – come se continuasse a regna-
re l’ordine, secondo il principio del ‘come se’ di Vaihinger»49. La filo-
sofia del ‘giuoco’, dal punto di vista di Singer-Feitelzohn, risulta allo-
ra iscritta nell’irrimediabile ‘desolazione’ dell’epoca. La scelta di ‘gio-
care’ è la presa d’atto, nel momento del più profondo smarrimento,
dell’impossibilità di assegnare significati meno labili alla propria con-
dotta: «Eravamo destinati a giocare il nostro piccolo giuoco e a esse-
re calpestati»50. 

Ora, un simile orientamento, se poggia sull’ipotesi che «tutta la
vita non [sia] altro che finzione»51, si collega tuttavia al libro di Vai-
hinger del 1911 solo nella sua ispirazione più generale. Mancano in-
fatti, nelle pagine del filosofo neokantiano, specifici riferimenti al
«giuoco», almeno nell’accezione drammatica del termine rivendicata
da Feitelzohn.

Una corrispondenza testuale merita tuttavia attenzione. In un’ap-
pendice alla sua opera, Vaihinger discute del ‘prospettivismo’ di Nietz-
sche, citando tra l’altro, a proposito della «volontà d’illusione» o «vo-
lontà d’apparenza» (Wille zur Täuschung), un breve appunto compo-
sto verso il 1878: «Perché non tollerare la metafisica e la religione co-
me un giuoco (Spiel) per adulti?»52

Proprio questo frammento, a quanto sembra, colpisce profonda-
mente Singer e viene più volte rielaborato (le «divinità-giuoco», il
«tempio-da-giuoco per le idee»), fornendo le indicazioni necessarie
per descrivere il modo di comportarsi del filosofo scettico Feitelzohn
(«Lo spirito è un giuoco libero da regole e leggi […]. Forse il caos è
il senso»)53. 
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48 Ivi, pp. 184-185.
49 I.B. SINGER, La tavola calda (1969), in Racconti, Milano, Mondadori 1998, p. 872.
50 I.B. SINGER, Shosha, cit., p. 196.
51 Ivi, p. 185.
52 NF 29[49], estate 1878.
53 I.B. SINGER, Shosha, cit., p. 42. Feitelzohn, più che un «filosofo», resta comunque un

«artista», un ‘dilettante’ disilluso che «non riesce a trovar collocazione da nessuna parte» e
rivendica il ‘giuoco’ come stile di vita, per mascherare la propria incostanza e il senso di pro-
fonda solitudine interiore: «È un bambino che rompe tutti i giocattoli, poi piange perché glie-
li rimettano in sesto […]. Il suo giuoco consiste nell’accendere la fiamma in una donna per
poi abbandonarla a se stessa» (ivi, p. 49). L’anziano docente universitario ‘razionalizzava’ la
propria ‘inconsistenza’, e l’indole volubile e lunatica che ne risultava, anche sul terreno del-
la cosmologia e della riflessione teologica: «Sosteneva ancora che tutto l’universo è un giuo-
co […]. La vera religione, affermava, non consisteva nel servire Dio, ma nel fargli dispetto»
(ivi, 207). Solo in queste pagine, e non in altri scritti, il tema del ‘giuoco’, riproposto nelle
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Nell’insieme dei quaderni di Nietzsche, l’annotazione richiamata
da Vaihinger, e così carica di suggestioni per Singer, si lega a sua vol-
ta a un altro lapidario appunto, scritto nello stesso periodo: «Perché
non si dovrebbe poter giuocare alla metafisica e applicarci una enor-
me forza creativa?»54 L’intera tematica del «giuoco», in questi appun-
ti nietzscheani, si lega a un giudizio complessivo sull’epoca come tem-
po di trasformazioni radicali e di ‘occasioni’ straordinarie: «Tutte le
fondamenta della civiltà sono diventate fragili: e quindi la civiltà do-
vrà andare a fondo»55. Gli «spiriti liberi», capaci di ‘giocare’ con me-
tafisica e religione, ben sanno che «noi siamo una moltiplicazione di
molti passati»56 e possiamo riuscire, proprio per questo, ad operare con
duttilità in un contesto di grande dinamismo, saturo di fermenti e di
potenzialità ancora confuse.

L’impulso ludico è, in questo caso, il modo di riconoscere la fra-
gilità dell’ordine esistente, ormai svuotato e prossimo al tracollo, mi-
nato dai nuovi processi di «democratizzazione inarrestabile» (WS 275),
legati all’innalzamento di «costruzioni ciclopiche» sul piano planeta-
rio (WS 275), che riusciranno in pochi decenni, nonostante la reazio-
ne rabbiosa e impotente dei ‘nazionalismi’, a fare dell’«Europa dei po-
poli un’oscura dimenticanza» (WS 125).

Un medesimo enunciato filosofico, come risulta dal raffronto tra
Singer e il brano di Nietzsche, ritrovato nel libro di Vaihinger, da cui
prende le mosse, può quindi esprimere significati differenti, talora ad-
dirittura antitetici. Uno stesso teorema («Perché non tollerare la me-
tafisica e la religione come un giuoco per adulti?») può servire, nel dia-
logo ‘mancante’ a cui fornisce l’ultima ‘risposta’, sia per reagire alla tra-
gicità del momento, sfuggendo all’angoscia grazie a una condotta da
automa, sia per prender congedo dalle ‘ombre’ del passato e per mi-
surarsi con un futuro ancora indecifrabile ma ricco di prospettive da
sperimentare57.
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più diverse varianti, acquista in Singer tanto rilievo. Gli ebrei, si legge ancora in Shosha, dal
momento che «non spargevano sangue da duemila anni», avevano finito per diventare «for-
se l’unica collettività che giocava con le parole e con le idee […]. Poteva allora essere un pu-
ro caso che gli ebrei dominassero Hollywood, la stampa mondiale, le case editrici?» (ivi, p.
186). Il «giuoco», nelle parole di Feitelzohn, si manifesta anche nella pulsione ludica che at-
traversa gli spazi astrali: «Mi dicono che c’è una forte esigenza di novità anche nel cielo. Una
stella si stanca di essere una stella per cui esplode e diventa una nova. La Via Lattea si è stu-
fata del suo acido lattico e ha cominciato a correre il diavolo sa dove» (ivi, p. 107).

54 NF 29[45], estate 1878.
55 NF 19[76], ottobre-dicembre 1876.
56 NF 3[69], marzo 1875.
57 Dell’ostinato confronto di Nietzsche con la ‘babele’ della transizione storico-sociale

del suo tempo («Prevedo anarchie europee e terremoti di dimensioni colossali»), più volte
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richiamata con insistenza anche nei carteggi (cfr. ad esempio una sua lettera scritta in data 2
aprile 1883), non sempre si tiene conto, al giorno d’oggi, nell’analizzare e scomporre i testi
del filosofo. Si vedano, a questo proposito, i saggi e i contributi raccolti da Henning Ottmann
(Nietzsche-Handbuch, Stuttgart u. Weimar, Metzler 2000), da Keith Ansell-Pearson (A Com-
panion to Nietzsche, Oxford, Blackwell 2006) e da Christian Niemeyer (Nietzsche-Lexikon,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 2009). Il senso di un incerto, complicato ‘dia-
logo’ con la ‘confusione’ dell’epoca non trova, nelle voci enciclopediche riunite in queste ope-
re, alcuna risonanza.

Il valore euristico del ‘paradosso di Feitelzohn’ chiarisce ulterior-
mente quanto già fatto notare da Collingwood e da Betti: per compren-
dere una proposizione filosofica occorre fare i conti con il suo ‘lato
d’ombra’, risalendo alla ‘domanda’ da cui è risultata. Anche in que-
st’ottica, la ricerca intorno alle fonti, indispensabile per delineare il con-
testo, assume la più grande importanza.

9. Orientamento prospettico delle fonti: futuro

Per intendere un testo filosofico, occorre riconoscere il suo carat-
tere ‘dialogico’, la sua originaria collocazione all’interno di un proces-
so d’interazione che coinvolge altri testi, giudizi e prese di posizione.
Le ‘fonti’ di un’opera sono ‘luoghi privilegiati’, proprio per ricostrui-
re l’orizzonte ‘dialogico’ di senso che si riverbera sulle idee e sui con-
cetti in essa contenuti. Disconoscere il ‘valore prospettico’ delle ‘fon-
ti’, e quindi la loro ‘forza centrifuga’, significa, in definitiva, rendere
‘muto’ il testo.

Una fonte, se possiede un certo rilievo, si distingue per la parti-
colare ‘veduta prospettica’ che suggerisce. L’aver scorto, in un libro,
un ‘prestito’ non dichiarato, apre nuove possibilità di lettura e inediti
percorsi di ricerca, da illustrare e compendiare per mezzo di ‘stemmi’,
e da classificare in base al loro orientamento temporale, dato che si
svolgono, di volta in volta, nel passato, nel presente o nel futuro. 

Per descrivere le diverse classi di questa tipologia, da definire in
base al carattere tridimensionale del tempo, mi servirò di alcuni scrit-
ti di Nietzsche, prendendo in esame, in un primo momento, una fon-
te ‘aperta’ al futuro, che indica e prefigura un ‘sentiero’ che giungerà,
in seguito, fino a Cassirer e a Heidegger.

Nello scritto del 1873 Su verità e menzogna in senso extramorale,
in cui è affrontato il carattere ‘retorico’ del linguaggio, basato su me-
tafore, metonimie e antropomorfismi, e pertanto segnato da frainten-
dimenti e falsificazioni di ogni genere, viene tra l’altro affermato:

IMP Orsucci articolo_IMP.qxd  19/01/18  16:48  Pagina 26



leggere un’opera filosofica 27

58 F. NIETZSCHE, Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne (1873), in  Kri -
tische Studienausgabe, cit., Bd. 1, p. 882; trad. it. Su verità e menzogna in senso extramorale,
in Opere, cit., vol. 3, t. 2, p. 363.

59 H. NISSEN, Das Templum. Antiquarische Untersuchungen, Berlin, Weidmann 1869,
p. 1. Identico in F. NIETZSCHE, Gottesdienst der Griechen (lezioni del semestre invernale 1875-
76), in Werke (Kritische Gesamtausgabe), Bd. 2/5, Berlin u. New York, de Gruyter 1995, p.
394, nota 6.

60 F. NIETZSCHE, Gottesdienst der Griechen, cit., p. 393.

Come i romani e gli etruschi dividevano il cielo con rigide linee mate-
matiche e in ciascuna di queste caselle, come in un templum, relegavano un
dio, così ogni popolo trova sopra di sé un siffatto cielo concettuale suddivi-
so matematicamente, e per esigenze della verità intende il ricercare ogni dio
concettuale unicamente nella sua sfera58.

Nietzsche, nello scrivere ciò, non indica, in nota, alcun autore; l’im-
magine proposta, per mettere in discussione l’idea di verità, proviene tut-
tavia dal volume Il tempio (1869) dell’antichista Heinrich Nissen, preso
a prestito nello stesso periodo, nel quale vengono discusse le tecniche
divinatorie impiegate dall’aruspice intento a orientarsi nella volta cele-
ste, considerata ‘proprietà’ e ‘tempio’ degli dèi, e ripartita in regioni di-
stinte per mezzo delle linee di separazione del decumano e del cardo.

Nel suo studio, Nissen propone anche una genealogia dell’idea di
templum, inizialmente legato, in maniera assai stretta, alle nozioni di
‘possesso’, ‘delimitazione’ e inviolabile ‘confine’:

Il concetto del ‘separare’ si incarna per gli antichi nel templum, in gre-
co temenos; ciò che viene tagliato, circoscritto, dalla radice tem tagliare […].
In Omero temenos significa ogni pezzo di terra delimitato come proprietà,
campo o piantagione, appartenga esso a un re, a un eroe o anche a un dio59.

A sua volta, alcuni anni più tardi, Nietzsche riprende queste indi-
cazioni, restando affascinato, a partire dall’identità di ‘tempio’ e ‘pos-
sesso’, da un discorso che mette in primo piano i motivi ‘profani’ rac-
chiusi nell’attaccamento al culto e alla tradizione religiosa:

Il concetto di templum risale all’epoca greco-italica. Non si è svolto a par-
tire dal concetto del ‘sacro’, del ‘consacrato agli dèi’; a suo fondamento si tro-
va l’idea di proprietà. La casa appartiene al dio, che in essa abita, la curia al
senato, il comitium ai cittadini […]. All’edificazione di un tempio segue su-
bito, come sua conseguenza, che uno spirito prende possesso dello spazio co-
sì recintato […]. Ogni spirito, […] confinato in uno spazio, ottiene indivi-
dualità e un nome specifico, col quale l’uomo può invocarlo60. 
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Dopo aver rintracciato un sotterraneo legame tra Nissen e l’ope-
ra di Nietzsche, non è difficile individuare ulteriori passaggi del me-
desimo percorso di ricerca. Alcuni decenni dopo, l’antichista Franz
Boll riprende quanto fatto notare da Nissen, senza tuttavia citare il suo
lavoro, e arricchisce l’analisi attraverso la corrispondenza di ‘tempio’
e ‘contemplazione’. Dal compito di scrutare attentamente le diverse re-
gioni del sacro templum celeste, seguendo il volo degli uccelli, si pas-
sa, per gradi successivi, a qualsiasi forma di attività teoretica:

Templum (con la stessa radice del greco temnein, tagliare, e temenos, ta-
glio) si riferiva al luogo, circoscritto nei suoi quattro lati, entro cui doveva ri-
manere l’augure intento a indagare il volere divino; si riferiva altresì all’arco
celeste in cui egli, con la verga curva, tracciava i limiti delle diverse regioni
ed osservava i segni divini, il tuono e il lampo in primo luogo. La parola con-
templari, che significa originariamente ‘circoscrivere con lo sguardo lo spa-
zio sacro sulla terra e in cielo’, è quindi particolarmente indicata per defini-
re dapprima, in senso traslato, la visione e l’indagine della volta celeste. Da
Cicerone in poi […] contemplari e le parole che ne derivano sono utilizzate
[…] in questo senso61.

In seguito Ernst Cassirer, nel secondo volume della Filosofia del-
le forme simboliche (1924), dedicato alla funzione trascendentale del
‘mito’, si collega sia alle ricerche di Boll che all’«opera fondamentale»
di Nissen, per far vedere come riti e credenze religiose riescano a ‘sor-
reggere’ e a far ‘sedimentare’ il nostro modo di esperire non solo il tem-
po, ma anche lo spazio: 

Così, nella forma di spazio che il pensiero mitico abbozza si esprime […]
la forma mitica della vita […]. Questo rapporto di reciproca dipendenza ha
avuto la sua espressione classica nell’ordine sacrale dei romani […]. Nissen,
in un’opera fondamentale, ha chiarito il processo di questa trasposizione in
tutti i suoi lati […]. Il sacro comincia in quanto dalla totalità dello spazio vie-
ne distinta una determinata regione, […] circoscritta e chiusa sotto l’aspetto
religioso. Questo concetto della consacrazione […], che si presenta al tem-
po stesso come delimitazione spaziale, ha avuto la sua conseguenza linguisti-
ca nell’espressione templum62.
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61 F. BOLL, Vita contemplativa, Heidelberg, Winter 1920, p. 7.
62 E. CASSIRER, Philosophie der symbolischen Formen, Oxford, Cassirer 1954, Bd. 2: Das

mythische Denken, p. 123; trad. it. Filosofia delle forme simboliche, Firenze, La Nuova Italia
1988, vol. 2: Il pensiero mitico, pp. 143-144. Grazie a una «bella conferenza» di Franz Boll
del 1920, prosegue Cassirer, è stato possibile chiarire come il «primitivo orientamento miti-
co-spaziale» abbia avuto, anche sul piano del linguaggio, importanti ripercussioni: «l’espres-
sione latina contemplari, che indica l’intuire e il considerare teoricamente, risale sotto l’aspet-
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Le riflessioni di Cassirer sul mito saranno poi tenute presenti, do-
po il 1927, da Heidegger. Le sue lezioni del 1928-29 affrontano di
nuovo l’intera questione e riprendono le conclusioni di Boll, un auto-
re studiato da Heidegger, assai probabilmente, a seguito dell’esplicito
rinvio rintracciato nel libro di Cassirer: 

templum, τέμνειν τέμενος è lo spazio circoscritto come luogo determi-
nato dell’augure, ma anche la volta celeste di cui egli delimita le sezioni […].
Contemplari significa: ‘abbracciare con lo sguardo lo spazio sacro sulla terra
e nel cielo’. In seguito, l’elemento supremo non sarà più il cielo, bensì Dio;
e a quel punto il suo significato diventa: […] vedere Dio, sprofondarsi nella
luce della divinità. Contemplari diventa una specifica espressione religiosa e
teologica: vita contemplativa e vita activa definiscono condotte religiose.

Il testo heideggeriano, in questo caso, trascrive di nuovo fedelmen-
te gli argomenti attraverso cui Boll faceva notare che «il verbo contem-
plo e contemplor contiene un’immagine che deriva dal linguaggio del
diritto sacro romano»63. 

Il riaffiorare dell’indagine di Nissen in questi autori – Nietzsche
e Boll, Cassirer e Heidegger – non è certo casuale, ma definisce una
‘costellazione’ importante, uno ‘stemma’ carico di spunti interpretati-
vi di notevole spessore. Cassirer, ad esempio, nella sua Filosofia delle
forme simboliche non richiama mai Nietzsche, eppure le sue riflessio-
ni si appoggiano spesso ad autori già presenti, quarant’anni prima,
nelle pagine nietzscheane. Una simile convergenza, sul piano della sto-
ria delle idee, è senz’altro significativa, rendendo manifesta una con-
tinuità altrimenti difficile da scorgere64.
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to etimologico ed oggettivo all’idea di templum, cioè dello spazio circoscritto in cui l’augu-
re osservava il cielo» (ivi, pp. 125-126; trad. it. p. 146).

63 M. HEIDEGGER, Einleitung in die Philosophie (lezioni del semestre invernale 1928-
29), in Gesamtausgabe, Bd. 27, Frankfurt a.M., Klostermann 1996, pp. 170 e 172; F. BOLL,
Vita contemplativa, cit., pp. 6-7.

64 Si tenga presente, in merito al rapporto tra Nietzsche e Cassirer, anche un’altra co-
incidenza, rilevante dal punto di vista del discorso che stiamo svolgendo. Nel primo volu-
me, dedicato al linguaggio, della ‘filosofia delle forme simboliche’, si discute anche degli idio-
mi uralo-altaici, che denotano la nozione di ‘soggetto’ solo attraverso una parafrasi legata a
un verbo, e rientrano quindi nella classe in cui al posto della «formazione compiuta e preci-
sa del concetto di Io» si presentano forme grammaticali legate ad una «idea del possesso» e
di conseguenza idonee a esprimere «una particolare posizione intermedia tra il campo del-
l’oggettività e quello della soggettività». Per discorrere delle «lingue del territorio uralo-al-
taico», nelle quali manca «un vero e proprio nominativo come caso del soggetto» (ad esem-
pio, «l’espressione che indica ‘io vado’ significa propriamente ‘il mio andare’»), Cassirer tie-
ne presente il «ricchissimo materiale» che il linguista Heinrich Winckler aveva raccolto in
una monografia del 1885 (Philosophie der symbolischen Formen, cit., Bd. 1: Die Sprache, pp.
163-164, 214-215, 226-227; trad. it. vol. 1: Il linguaggio, pp. 192, 253-254, 266-268). Questo
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studio, che continua ad essere, ancora negli anni ’20, la pubblicazione ‘canonica’ sull’argo-
mento, aveva chiarito «la principale differenza nella maniera indogermanica e uralo-altaica
di intendere sintassi e formazione delle parole»: il gruppo delle lingue indogermaniche «met-
te in risalto il soggetto che agisce», la famiglia uralo-altaica sottolinea viceversa «l’azione del
soggetto, il quale compare […] in realtà in un rapporto di dipendenza […]: il morire del pa-
dre per il nostro il padre muore». L’intera frase, nelle lingue uralo-altaiche si presenta come
una «quasi-parola», come un «indifferente sostantivo verbale», mentre «nell’indogermanico
la separazione in soggetto, azione e oggetto tiene distinte le parti della frase, conferendo lo-
ro, anche al di fuori di essa, piena autonomia» (H. WINCKLER, Das Uralaltaische und seine
Gruppen, Berlin, Dümmler 1885, pp. 8-10 e 31 sgg.). Il volume di Winckler, ancora prezio-
so decenni dopo per Cassirer, era stato dato alle stampe, colmando una lacuna nella lingui-
stica del tempo, nel 1885. E negli stesso mesi Nietzsche raccoglieva materiali da inserire in
Al di là del bene e del male, pubblicato l’anno successivo, e approfondiva, tra le linee diret-
trici della nuova indagine, il problema della «filosofia della grammatica», della «seduzione
delle parole» e dell’«incantesimo di determinare funzioni grammaticali». Studiando gli «ap-
prezzamenti di valore» racchiusi nel linguaggio, Nietzsche non cita l’opera di Winckler, ep-
pure inserisce nel suo scritto, nell’aforisma 20, un’affermazione che risulta, almeno per chi
abbia confidenza con Cassirer, tutt’altro che indeterminata: «Filosofi dell’area linguistica ura-
lo-altaica (nella quale il concetto di soggetto ha avuto un assai scarso sviluppo), avranno con
ogni probabilità un diverso sguardo ‘sul mondo’ e si troveranno su sentieri diversi da quelli
degli indogermani» (Jenseits von Gut und Böse, in Kritische Studienausgabe, cit., Bd. 5, pp.
34-35; trad. it. in Opere, cit., vol. 6, t. 2, pp. 241-242). Ora, forse Nietzsche non aveva affron-
tato direttamente il contributo di Winckler, ma si era senz’altro imbattuto, in quei mesi, in
una recensione o in una qualche nota in cui venivano discusse le tesi del linguista. La ricer-
ca intorno alle fonti, segnalando questa convergenza tra Nietzsche e Cassirer, mira ancora una
volta non a ottenere elementi da inserire in un’annotazione erudita, ma a dare evidenza a pro-
spettive teoriche, a interessi scientifici che collegano, a un certo momento, tradizioni filoso-
fiche diverse.

65 M. HEIDEGGER, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt-Endlichkeit-Einsamkeit,
Frankfurt a.M., Klostermann 1983, p. 279.

Sulla scorta delle ‘scuole’ e delle tradizioni ideali in cui rientrano,
Nietzsche e Cassirer sembrano appartenere, per quanto riguarda il ‘lin-
guaggio’, le istanze programmatiche e gli schemi più generali (gli ‘ar-
chitravi’) del loro pensiero, a ‘mondi’ del tutto eterogenei, separati da
distanze incommensurabili. Il ‘riaffiorare’ delle medesime fonti ci per-
mette tuttavia di disegnare uno ‘stemma’ diverso, documentando, in più
di un caso, il permanere degli stessi interessi, l’attaccamento agli stessi
problemi. Ecco quindi che la genealogia ‘costruita’, con gli strumenti
della filologia, a partire dal testo di Nietzsche del 1873, si risolve in un
itinerario, seguendo la ‘storia dei problemi’, che non coincide affatto,
in ambito storiografico, con la storia dei ‘sistemi’ e delle ‘scuole’.

Tutt’altro che trascurabile risulta anche l’altro ‘anello’ della cate-
na, cioè l’interesse manifestato da Heidegger per Cassirer e per Boll
(e quindi indirettamente per Nissen) intorno al 1928-29. In questo pe-
riodo, ormai licenziato Essere e tempo, il filosofo, critico del ‘mistici-
smo filosofico’ dei letterati e dello «sradicamento del pensiero», insi-
ste sulla necessità di un più stretto raccordo tra speculazione e saperi
specialistici, tra «metafisica» e «ricerca positiva»65. Ecco allora, anche
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dietro sollecitazione di Rudolf Bultmann, l’attenzione rivolta a «inda-
gini concrete» che ricostruiscano «la storia del concetto di verità» nel-
l’ebraico e in altre lingue antiche66; e inoltre, in relazione alla richiesta
di indagini circoscritte e concrete, la discussione, al seguito di Max
Scheler, di problemi specifici della biologia del tempo e il contatto
con quanto scrive Cassirer intorno al mito, ai rituali e alla magia. 

Nel dar conto dello ‘stemma’ che si svolge a partire da Nissen  –
il cui volume sarà pertanto da considerare, in termini figurati, come
una sorta di ‘palinsesto’, fittamente annotato con grafie diverse nel
corso dei decenni  – si finisce per isolare, anche in Heidegger, un in-
sieme di spunti interpretativi nient’affatto irrilevanti. Ciò è possibile a
patto di riportare alla luce un reticolo di dissimulate convergenze,
avendo ormai appreso, con le parole di Daniello Bartoli, «quanto sia
vero che Mercurio dio de’ letterati è insieme dio de’ ladri»67.

10. Orientamento prospettico delle fonti: passato

Le tracce che si dipartono, in un libro, da un ‘prestito’, non di-
chiarato e tuttavia agevolmente riconoscibile, possono talvolta spinger-
si nel passato. Si discute, in questo paragrafo, di uno ‘stemma’ che si
svolge a ritroso, riuscendo a collegare, sia pur per via indiretta, idee
svolte da Nietzsche nel periodo 1875-78, in merito alla religione, e
considerazioni avanzate da Feuerbach negli anni 1848-57.

Sulla scorta di quanto sosteneva Max Müller, in scritti assai diffu-
si nella seconda metà dell’Ottocento, come «originaria sorgente di
ogni religione» è da porre la ‘nostalgia dell’infinito’, l’esperienza attra-
verso cui «l’uomo avverte l’immediata presenza del Dio» e l’intuizio-
ne, di natura speculativa, dell’unità del cosmo68. In Umano, troppo
umano, e nelle lezioni e negli appunti dello stesso periodo, un simile
schema interpretativo viene rovesciato: nessuna congettura filosofica
in nuce, a fondamento del mito e delle cerimonie religiose, ma piutto-
sto l’urgenza del ‘bisogno’ e di immediate esigenze vitali: «Il culto re-
ligioso è da ricondurre al comprare o al mendicare il favore delle di-
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66 M. HEIDEGGER, Einleitung in die Philosophie, cit., pp. 79-81; R. BULTMANN, Untersu-
chungen zum Johannesevangelium, in ID., Exegetica, Tübingen, Mohr 1967, p. 124 ssg.

67 D. BARTOLI, L’uomo di lettere difeso ed emendato, in Prose scelte di Daniello Bartoli
e di Mario Segneri, a c. di M. Scotti, Torino, Utet 1967, p. 91.

68 M. MÜLLER, Essays 1869, Bd. 2: Beiträge zur vergleichenden Mythologie, Leipzig, En-
gelmann 1869, p. 291; ID., Einleitung in die Religionswissenschaft, Straßburg, Trübner 1874,
p. 15.
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vinità»69. I numi tutelari non annunciano speculazioni o dogmi, sia
pure in forma cifrata, ma si fanno anzitutto ‘garanti’ di un ‘contratto’,
di un’alleanza vincolante per entrambi i contraenti: «Si concludono
contratti, e come loro segno gli dèi lasciano pegni nelle mani degli uo-
mini: pezzi di legno, pietre, e via dicendo. Tutto il bene che ad essi si
mostra, si mostra agli dèi; e se gli uomini obbligano se stessi a un de-
terminato culto dei pegni, obbligano di nuovo il dio, che li lasciò, a
venir loro in aiuto»70.

Nell’ultimo Feuerbach, in merito ai culti religiosi, compaiono ac-
centi del tutto analoghi, anche se non è possibile documentare una fi-
liazione lineare, dato che Nietzsche sembra non aver né studiato né pos-
seduto opere feuerbachiane. Non è difficile tuttavia, a proposito del di-
scorso svolto in Umano, troppo umano, rintracciare un’evidente concor-
danza: si tratta di motivi ricavati dalla monografia del filologo classico
Johann Adam Hartung, Religione e mitologia dei greci, presa a presti-
to da Nietzsche a Basilea intorno al 1875. Nelle prime pagine del suo
libro, Hartung ribadisce che «veggenti e indovini», nelle città greche,
non «sono osservatori distaccati, intenti a contemplare le immagini del
sovrasensibile». Le cerimonie divine da loro condotte vengono porta-
te a termine, a suo dire, non «come azioni allegoriche, bensì come sim-
boli potenti ed efficaci, capaci di muovere gli spiriti, talvolta addirittu-
ra legandoli, e anche di offrir garanzia. Agli spiriti infatti si può andar
incontro solo con la loro stessa forza, e il simbolo si distingue da ogni
altra immagine o segno per il fatto di garantire una malleveria e di pre-
sentarsi come pegno del patto che il dio ha concluso con l’uomo»: in
questo modo, un emblema sacro «ottiene […] forza magica, come un
amuleto, dato che lo spirito o il dio […] sembra legato ad esso […]. E
se tutti questi simboli, o pegni, non sono mai stati considerati alla stre-
gua di mere raffigurazioni, egualmente gli dèi non sono mai stati sem-
plici allegorie, bensì fin dall’inizio […] dèmoni e spiriti capaci di im-
porsi». Di conseguenza, in termini più generali, «la religione è un pat-
to col dio o un contratto con potenze invisibili, e tutto quanto appar-
tenga al servizio divino, e quindi raffigurazioni, reliquie e feticci […],
prende il posto di un symbolon, che garantisce la protezione del dio»71.
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69 NF 5[150], primavera-estate 1875.
70 F. NIETZSCHE, Gottesdienst der Griechen, cit., p. 372. Più conciso il brano trascritto

nell’aforisma 111 di Umano, troppo umano: «Poi si possono concludere patti con cui ci si ob-
bliga reciprocamente a un determinato comportamento, si danno pegni e si scambiano giu-
ramenti» (ID., Menschliches, Allzumenschliches, in Kritische Studienausgabe, cit., Bd. 2, p. 114;
trad. it. in Opere, cit., vol. 4, t. 2, p. 95).

71 J.A. HARTUNG, Die Religion und Mythologie der Griechen, Bd. 1, Leipzig, Engelmann
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Diventa ora agevole, dopo esser risaliti al contributo di Hartung,
segnalare e ricostruire una sotterranea continuità: il filologo classico
è, in realtà, un autore ‘feuerbachiano’, essendo stato utilizzato più vol-
te nella Teogonia (1856), attraverso un suo precedente scritto, La reli-
gione dei romani (1836), in cui già compaiono le linee interpretative,
svolte in polemica con Creuzer, che saranno in seguito condivise e fat-
te proprie da Nietzsche.

Nel campo degli studi mitologici, secondo quanto scrive Hartung
nel ’36, occorre contrastare sia l’«orientamento simbolico», che ripro-
pone l’idea di un’originaria ‘saggezza’ di provenienza orientale, sia quel-
lo «critico», attento alle vicende storiche cristallizzate nel mito, come
insegnava Karl Otfried Müller, ma anch’esso irretito in una «unilatera-
le sopravvalutazione dell’intelletto». I linguaggi religiosi, sul piano del
culto e delle stesse saghe, rappresentano la trasfigurazione di concreti
modi d’agire, che mirano all’accrescimento del ‘potere’ e della ‘sicurez-
za’ della comunità: «Le preghiere sono parole simboliche, accompagna-
te da azioni simboliche, e possiedono quindi forza vincolante tanto per
gli dèi quanto per gli uomini»72. Le immagini sacre e i doni gelosamen-
te custoditi nel tempio, non possiedono valore allegorico, bensì sono il
‘sigillo’ di un ‘patto’, di un accordo ormai irrevocabile, anche da parte
del dio: «Il segno attraverso cui il dio annuncia il suo volere e la sua
presenza, è un pegno della sua benevolenza e fedeltà. L’uomo religio-
so desidera infatti ottenere un vero e proprio scambio con la divinità,
[…] non solo nell’ambito del riflettere e del pensare, ma nello sforzo
operoso […]. La religione, come dice lo stesso nome (religio da religa-
re) è un patto col dio, e i segni, i symbola di cui parlavano i greci, sono
i pegni di un tale patto». Il lato ‘pratico’ del mito e dei rituali è ciò che
Creuzer e i ‘simbolisti’ ignorano: il loro limite consiste nel non saper
vedere «come non sia possibile saltare immediatamente dal campo del-
la filosofia in quello della religione»73.

Già in precedenza, nelle Lezioni sull’essenza della religione del
1848, Feuerbach definiva gli dèi come «potenze» che assecondano, o
promuovono, l’umana tenacia nell’affrancarsi e nell’acquistar autono-
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1865, pp. 10-11 e 57-58. Si veda Nietzsche (Gottesdienst der Griechen, cit., pp. 368 e 372):
il culto religioso, nella sua essenza, è simile a un «contratto tra nemici».

72 J.A. HARTUNG, Die Religion der Römer nach den Quellen dargestellt, Erlangen, Palm
u. Enke, 1836, pp. VII-VIII e 174. Per la presenza di Hartung nella Teogonia, cfr. L. FEUER-
BACH, Theogonie nach den Quellen des klassischen, hebräischen und christlichen Altertums, in
ID., Gesammelte Werke, Bd. 7, Akademie-Verlag, Berlin 1969, pp. 78 e 110.

73 Ivi, pp. 12 e 14. Scrive ancora Hartung: «Come il simbolo non è affatto una mera
forma per la trasmissione di idee speculative, egualmente il mito non è travestimento allego-
rico delle stesse» (ivi, p. 18).
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mia, nell’introdurre ordine e linearità nell’imprevedibile irrompere e
trasformarsi dei fenomeni naturali: «attraverso Dio, o per mezzo di
Dio, l’uomo domina la natura». Nella religione, l’uomo «non è un es-
sere teoretico, bensì un essere pratico»: il suo problema è quello di ‘co-
stringere’ ed assoggettare il nume74.

La genealogia svolta ‘a ritroso’, da Nietzsche a Hartung, da Har-
tung a Feuerbach, esplicita  – a partire dalla decifrazione di una fonte
 – le linee di resistenza che incrinano, nell’Ottocento tedesco, il predo-
minio delle idee ‘romantiche’ sul mito, avanzate da Schelling e da
Creuzer e ancora riproposte, nella seconda metà del secolo, da Max
Müller.

11. Orientamento prospettico delle fonti: presente

La critica testuale, rendendo ben più disomogenea e ‘complicata’
l’opera, può anche, in termini sincronici, agevolare la comprensione
di rilevanti implicazioni delle discussioni filosofiche e scientifiche del
tempo. 

Si tenga innanzitutto presente, come esempio di questo terzo ge-
nere di fonti, un brano in cui Simmel, nella sua prima monografia, In-
troduzione alla scienza della morale (1892-93), si propone di far vedere
quanto sia astratta la nozione di ‘adattamento’ proposta dal darwinismo:

La possibilità di sopravvivere, e di sconfiggere il nemico, attraverso una
caratteristica particolarmente favorevole, può manifestarsi solo se questo van-
taggio compare […] ceteris paribus. Soltanto se, a prescindere da esso, le pos-
sibilità vitali di due esseri viventi sono assolutamente identiche, la comparsa
di tale elemento getterà un peso decisivo sul piatto della bilancia […]. Affin-
ché un carattere vantaggioso venga addestrato per mezzo della selezione na-
turale, occorre che l’organismo, in cui avviene la sua prima comparsa, non
abbia il benché minimo svantaggio, per altri lati, rispetto ad altri organismi.
Questa condizione del principio ceteris paribus sarà tanto più soddisfatta,
quanto più semplici e privi di caratteri qualitativi saranno gli organismi75.

L’interlocutore ‘assente’, tenuto di conto pur senza esplicita men-
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74 L. FEUERBACH, Vorlesungen über das Wesen der Religion, in ID.., Gesammelte Werke,
Bd. 6, Akademie-Verlag, Berlin 1967, pp. 254 e 408-409. La preghiera, supplica (das Gebet)
è un’ingiunzione, un ordine (das Gebot) (ivi, p. 255).

75 G. SIMMEL, Einleitung in die Moralwissenschaft, Frankfurt a.M., Suhrkamp 1989-91,
Bd. 1, pp. 335-336.
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zione, è un biologo, Gustav Wolff, il quale si era servito dell’argomen-
to ripreso da Simmel per mostrare, proprio con le stesse parole, «che
la ‘selezione del più adatto’ non è in alcun modo così ovvia come vie-
ne comunemente supposto»76.

Nel suo contributo, Wolff metteva l’accento anche sulla debolez-
za euristica dell’assunto centrale di Darwin («ipotesi di un’irregolare va-
riabilità in tutte le direzioni»), incapace di spiegare come avvengano
«mutamenti simmetrici», «variazioni simultanee» e «mutazioni corre-
lative». In Simmel, a sua volta, si ritrova non solo quest’ultimo motivo
– la critica a Darwin per non aver fatto i conti con tutto quanto si rife-
risca alle ‘simmetrie’ e alle correlazioni tra organi diversi – ma anche la
più generale ispirazione, il ‘retroterra’ ideale da cui era scaturito lo stu-
dio di Wolff ripreso nell’Introduzione alla scienza della morale.

Il ‘neovitalismo’ biologico degli anni ’90 intendeva infatti prender
distanza dalle ‘astratte finzioni’ e dalle ‘costruzioni indimostrate’ dei
darwiniani: «Non attraverso teorie a priori, come risulta essere il dar-
winismo, bensì sulla scorta dell’esperienza, dobbiamo indagare le leg-
gi che dominano il processo di svolgimento della forma»77. E Simmel,
a sua volta, denuncia gli equivoci di una ‘filosofia morale’ ancora in-
cline a discorrere di «potenze» e di «facoltà dell’anima», e pertanto in-
capace di «liberare» il territorio dell’etica «dal dominio di concetti ge-
nerali e […] approssimativi»78.

L’aver individuato la fonte permette allora di scorgere come un
drastico mutamento di paradigma intervenuto sul piano della scienza
naturale – nel passaggio da Haeckel ai ‘neovitalisti’ degli anni ’90  – ab-
bia immediate e profonde ripercussioni nell’ambito della filosofia pra-
tica. 

Pochi anni prima, nel 1881, Nietzsche aveva trovato il modo di
erigere un monumento a Darwin, senza ricordarne né il nome né l’o-
pera, per mezzo di una riflessione che doveva restar cifrata anche a
molti contemporanei. Nell’aforisma 426 di Aurora si discorre di una
presunta deficienza dei Greci nel distinguere i colori: 

Quanto diversamente i Greci hanno veduto la natura, se siamo costret-
ti a riconoscere che i loro occhi erano ciechi per l’azzurro e il verde, e inve-
ce del primo vedevano un bruno più scuro, in luogo del secondo un giallo
(giacché designavano con la stessa parola, per esempio, il colore dei capelli
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76 G. WOLFF, Beiträge zur Kritik der Darwin’schen Lehre, «Biologisches Centralblatt»,
Bd. X, 1890, pp. 469-471.

77 Ivi, p. 471.
78 G. SIMMEL, Einleitung in die Moralwissenschaft, cit., Bd. 2, pp. 10 e 69.
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79 Cfr. A. ORSUCCI, Orient-Okzident. Nietzsches Versuch einer Loslösung vom europäi-
schen Weltbild, Berlin u. New York, De Gruyter 1996, p. 236 sgg. 

80 F. NIETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches, cit., p. 212 (aforisma 257); trad. it.
pp. 181-182.

bruni, quello del fiordaliso e del mare meridionale, e con la stessa parola il
colore delle piante più verdi e della pelle umana, del miele e della resina gial-
la: sicché, stando alle testimonianze, i loro […] pittori hanno ritratto il loro
mondo solo col nero, il bianco, il rosso e il giallo), quanto diversa e quanto
più vicina agli uomini dovette apparire loro la natura, dal momento che ai lo-
ro occhi i colori degli uomini erano anche nella natura preponderanti […].
(Azzurro e verde disumanizzano la natura più di ogni altro colore). Su que-
sto difetto è cresciuta rigogliosa la giocosa leggerezza tipica dei Greci, con cui
essi vedevano i processi naturali come divinità e semidei, cioè come figure in
forma umana.

Ciò che in Nietzsche sembra arbitrio ed invenzione, è in realtà, a
ben leggere, l’apertura di un confronto con la scienza naturale forse
più rappresentativa del tempo. Le tesi nietzscheane coincidono infat-
ti, fin nei minimi particolari, con articoli e contributi comparsi su Ko-
smos, l’autorevole rivista dei darwinisti tedeschi, in merito alla gradua-
le evoluzione del senso cromatico79. Si costituisce all’epoca, tra l’altro,
una nuova disciplina, la ‘paleontologia linguistica’, a cui si chiede di
documentare, grazie agli sforzi comuni di biologi e filologi, l’evolver-
si della reazione ai colori nel corso dell’incivilimento.

L’aforisma di Aurora è dunque, in certa misura, l’indiretto ricono-
scimento del ‘trionfo’ della dottrina darwiniana, rivendicata anche co-
me possibile via d’accesso per ‘riscoprire’ la grecità.

Attraverso il ritrovamento e la discussione delle fonti, si compren-
de senza difficoltà, sul piano più generale della storia delle idee, come
il decennio che intercorre tra la pagina di Nietzsche e quella di Simmel
costituisca, per le ‘fortune’ della biologia darwiniana, e anche per i suoi
contraccolpi sulle ‘scienze dello spirito’, un arco di tempo incredibilmen-
te lungo, in cui si verifica un radicale rovesciamento di prospettive.

Inoltre, quanto scritto da Nietzsche nell’aforisma 426 di Aurora
spinge il lettore, se riportato alle discussioni da cui trae origine, a ri-
prendere in mano Umano, troppo umano, in cui è descritto un tempo
di ‘sfide’ e di ‘esperimenti’ con nuovi ‘linguaggi scientifici’, un’età di
transizione ancora ben lontana, sul piano dei saperi, da ‘fondamenta’
ormai salde e irrigidite: «Oggi invero viviamo ancora nell’età giovani-
le della scienza […]. Quasi in tutte le scienze il principio basilare o è
stato trovato in un tempo recentissimo o viene ancora cercato»80. Al
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presente, prosegue Nietzsche, vengono inoltre «per la prima volta ab-
battute le antiche mura tra natura e spirito, uomo e animale, morale e
fisica»81. Diventano così possibili, e sono altamente auspicabili, nuove
‘combinazioni’, inedite convergenze tra conoscenze e ambiti speciali-
stici diversi.

Nell’aforisma in questione, il ‘dialogo’ disvelato, e quindi la richie-
sta di un incontro tra antichistica, ‘archeologia linguistica’ e biologia,
suggerisce di rimeditare a fondo il modo in cui Nietzsche si misura, in
tutti i suoi scritti, col tema della ‘gerarchia dei saperi’ e delle commi-
stioni tra linguaggi scientifici diversi. Si verifica allora di nuovo il ca-
so di una fonte che ‘travalica’ la datità della pagina, o del volume in
cui è celata, e la critica testuale torna a tradursi in una vigorosa ‘co-
azione’ a interpretare.

12. La messa in discussione di tradizionali ‘pregiudizi’ storiografici

Spengler, nel Tramonto dell’Occidente, respinge la retorica del clas-
sicismo e denuncia le ristrettezze d’orizzonte della civiltà greco-roma-
na, sottoposta alla magia dello «spazio pieno» e del «sentire euclideo».
Nel discorrere dei Greci, il suo interesse si concentra sull’attaccamen-
to a un’arcaica idea di spazio come ‘superficie’ e sull’adesione, in un
secondo momento, a una ‘corporeità’ tangibile, estranea alle prospet-
tive e alla profondità. E nell’indagare il mondo romano, Spengler de-
scrive una ‘religione della vicinanza’, la quale, se distoglie lo sguardo
dall’infinità dello spazio, non riesce nemmeno a dar vita a cosmogo-
nie o a intricati ‘racconti’ mitologici: i Romani, scrive Spengler, «pos-
sedevano un diritto sacrale, che regolava le relazioni tra dèi e uomini
come tra privati, ma nemmeno una saga […] divina». 

In quest’ultimo brano, Spengler ricava le sue indicazioni, senza
ammetterlo, da un’indagine dell’antichista Georg Wissowa, in cui ve-
niva sottolineato quanto a Roma fosse rimasto ignoto, anche nei tem-
pi più antichi, «il variopinto giuoco della saga»: la religione romana
non solo «non conosce ieroi logoi, nozze divine e figli divini», ma di-
mentica anche «ciò che restava presente delle saghe popolari, come ad
esempio le saghe intorno alla discendenza e alle peregrinazioni dei Pi-
ceni, degli Irpini e di altri»82.
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81 ID., Vermischte Meinungen und Sprüche, in Menschliches, Allzumenschliches, cit., p.
461 (aforisma 185); trad. it. Opinioni e sentenze diverse, in Opere, cit., vol. 4, t. 3, p. 74.

82 O. SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes, München, Deutscher Taschenbuch
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Verlag 1995, p. 44; trad. it. Il tramonto dell’Occidente, Parma, Guanda 1995, p. 58; cfr. G.
WISSOWA, Religion und Kultus der Römer, München, Beck 19122, p. 9. L’assenza di «saghe
cosmogoniche» a Roma viene registrata da Wissowa anche altrove (ibidem, pp. 26-27).

83 O. SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes, cit., p. 799; trad. it. p. 945. 
84 Ivi, p. 618; trad. it. p. 726; O. SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes, Bd. 1, Wien,

Braumüller 1918, p. 267. Quest’ultimo brano, poi soppresso nell’edizione definitiva del li-
bro di Spengler, è ricavato da G. WISSOWA, Religion und Kultus der Römer, cit., pp. 119 e
124-125.

85 O. SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes, cit., p. 518; trad. it. p. 608; cfr. G. WIS-
SOWA, Religion und Kultus der Römer, cit., p. 24 (identico, anche se più ampio). Si veda inol-
tre, per la continua ripresa e trascrizione letterale di tesi di Wissowa, O. SPENGLER, Der Un-
tergang des Abendlandes, cit., pp. 517-525; trad. it. pp. 607-615.

86 O. SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes, cit., p. 88; trad. it. p. 110.

La monografia di Wissowa, che rimarrà, per molti decenni, il più
autorevole trattato sull’argomento, viene tacitamente seguita, nel Tra-
monto dell’Occidente, anche in altri luoghi. Spengler, riproponendo le
analisi dell’antichista, rintraccia il carattere distintivo della religione ro-
mana nella sua tendenza a considerare «il divino […] sempre legato a
un luogo determinato e limitato ad esso»83 e a restare vincolata ad una
«comprensione del tutto corporea del mondo», al cui interno opera
una crescente ‘suddivisione’ degli dèi e una «sempre più marcata ato-
mizzazione (Atomisierung) del divino»: per il cittadino romano – così
la prima edizione del libro di Spengler  – «i nomi di Juppiter Latiaris e
di Juppiter Feretrius si riferiscono a numi rigidamente diversi, che esi-
gono un proprio culto specifico»84.

In particolare, un blocco consistente di pagine, nel secondo volu-
me del Tramonto dell’Occidente, risulta da una puntuale trascrizione del
libro di Wissowa, tenuto presente nel far vedere come a Roma avessero
dimora solo divinità ‘prosaiche’, incapaci di gesta eccezionali, ‘dimidia-
te’ nelle loro prerogative e completamente ‘assorbite’ entro il particola-
re ambito vitale loro assegnato: «nell’antica religione romana Tellus Ma-
ter non è la ‘Madre primordiale’, ma lo stesso campo tangibile. Faunus
è il bosco, Vulturnus il fiume; la semenza si chiama Cerere, il raccolto
Consus […]. Nella casa Giano è la porta […], Vesta è il focolare […];
le due funzioni sono diventate, nel loro oggetto, un essere, un dio»85.

Il confronto di Spengler con Wissowa, pur carico di profonde sug-
gestioni filosofiche, non è mai stato affrontato dai critici. Eppure, al ter-
mine della Prima guerra mondiale e negli anni immediatamente succes-
sivi, torna a diffondersi – quasi una ‘ripetizione’ del crollo del mondo
classico – un’acuta «angoscia metafisica per un dissolversi del sensibi-
le, del tangibile e del presente», prodotta dall’improvviso, rinnovato
sgretolarsi dei valori, degli ideali e delle ‘certezze’ che «circondavano
l’esistenza antica come un muro protettore»86. E in questo contesto, pro-
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prio il sotterraneo e proficuo colloquio di Spengler con gli antichisti –
non solo con Wissowa, ma anche con Alois Riegl e Franz Cumont, con
Eduard Meyer e Richard Reitzenstein  – costituisce la parte più notevo-
le delle sue riflessioni sul piano della filosofia della storia.

Gli sforzi per chiarire le fonti riescono allora a render ‘visibili’ le
sezioni e le pagine più interessanti dello scritto spengleriano, contrad-
distinte dalla sorprendente ricchezza – non sempre riconosciuta – de-
gli ‘esperimenti’ messi in atto, delle ‘associazioni’ tra competenze spe-
cialistiche e indagini che nel ‘sistema dei saperi’ dell’epoca restavano
separate. E la critica testuale, in tal modo, costringe a metter da par-
te un ‘dogma’ storiografico assai rispettato, nel secondo Novecento,
in questo campo di studi. Volendo ridurre lo ‘storicismo’ alle contro-
versie intorno al ‘metodo’, e alle teorie della conoscenza, si leggeva
Spengler soltanto per scrivere, dell’intera vicenda, l’ultimo capitolo: e
quindi si ignoravano i suoi suggestivi e articolati contributi di ‘critica
delle civiltà’, di ‘filosofia della cultura’, concentrando l’attenzione, in
maniera ripetitiva e tendenziosa, sulle sezioni introduttive dell’opera,
sulle speculazioni intorno alla «morfologia della storia universale» e ai
ritmi ‘vitali’ di tempi storici che, in opposizione alla ‘meccanica’ della
natura, esibiscono «la necessità organica propria a un destino».

Il pregio dell’opera, in questo come in altri casi, risiede non tan-
to nei ‘proclami’ e nelle dichiarazioni d’intenti, quanto piuttosto nel
‘valore aggiunto’ delle fonti a cui si appoggia. L’ampiezza delle pro-
spettive filosofiche, in Spengler ma anche in Dilthey e in Nietzsche, è
infatti direttamente legata all’eccellenza e alla varietà degli interlocu-
tori selezionati e rifusi nel testo.

Spesso la ricerca delle fonti non solo incrina tradizionali ‘pregiu-
dizi’ dell’interprete, e ormai logore ‘formule’ storiografiche, ma giun-
ge a ‘rovesciare’ l’immagine complessiva di un autore, facendo vede-
re quanto sia ‘compromesso’ con assunti e concetti da cui dichiara di
prender commiato. Paradigmatico, a questo proposito, è il caso di Dil-
they, il quale separa nettamente le ‘scienze dello spirito’ dalle scienze
naturali e dalla ‘filosofia positiva’ nel primo libro dell’Introduzione al-
le scienze dello spirito (1883), per poi rivendicare come proprie, nel se-
condo libro, idee e prospettive ricavate dai testi degli avversari.

L’estesa ricostruzione storica proposta da Dilthey in tale sede vie-
ne a sollevare, nell’affrontare la «disposizione contemplativa dei Gre-
ci», anche il problema dei rapporti tra orientamenti intellettuali e re-
lazioni sociali: 

Agli antichi non mancò né senso dei fatti né spirito di osservazione; an-
zi, essi ricorsero anche all’esperimento in misura maggiore di quanto si riten-
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ga di solito, quantunque a ciò si opponessero le condizioni sociali: all’oppo-
sizione tra una classe dirigente di cittadini, che coltivava […] la scienza, e gli
schiavi ai quali toccava il lavoro manuale, s’accompagnava il disprezzo per
quest’ultimo87.

Nella ‘filosofia positiva’ di Comte, l’insieme dei rapporti che lega-
no, nell’antichità, schiavitù, esperimento e innovazione tecnica, era
stato discusso, nell’ottica che interessava a Dilthey, nelle pagine dedi-
cate alla società medioevale. In quest’epoca, nota il filosofo, si è co-
stretti a rafforzare, mancando il sussidio degli schiavi, «la tendenza gra-
duale a un’economia degli sforzi umani, progressivamente sostituiti
dalle forze esterne, delle quali gli antichi facevano in realtà così scar-
so uso». I rapporti sociali, in età cristiana, impongono la «dura neces-
sità» di contenere l’impiego del lavoro umano e quindi di acuire l’in-
gegno per utilizzare «più a fondo i diversi agenti fisici, animati, o per-
fino inorganici». Si giunge così nel Medioevo a «molte invenzioni mec-
caniche, la storia delle quali è ormai troppo lontana: tra le tante, i mu-
lini ad acqua e soprattutto a vento». A questo punto del discorso,
Comte introduce una considerazione decisiva, destinata a diventare in
seguito un sotterraneo punto d’appoggio per le indagini dello stesso
Dilthey: 
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87 W. DILTHEY, Einleitung in die Geisteswissenschaften, in Gesammelte Schriften, Stutt-
gart u. Göttingen, Teubner u. Vandenhoeck & Ruprecht 1959 sgg., Bd. 1, pp. 209-210; trad.
it. Introduzione alle scienze dello spirito, Firenze, La Nuova Italia 1974, pp. 272-273. La stes-
sa impostazione viene ripresa, in un altro capitolo dell’opera, al momento di descrivere il col-
legamento, nell’Europa del Cinquecento, tra assenza del disprezzo per lavori meccanici,
scomparsa della schiavitù e sempre più frequente ricorso all’innovazione tecnica e all’espe-
rimento: «Nelle città […] non sussisteva più il divario fra una grande massa di schiavi, atti-
va ma incolta, e una minoranza di liberi cittadini che considerassero indegno di loro ogni ti-
po di lavoro materiale. Mentre nelle città greche questa situazione aveva ostacolato fortemen-
te il progresso delle invenzioni, nelle città moderne si ebbero, in rapporto con l’industria, in-
venzioni di grande portata […]. In questo movimento nacque il carattere della scienza mo-
derna» (ivi, p. 357, trad. it., pp. 456-457). Anche qualche anno dopo, nel 1893, Dilthey chia-
risce che, dal Trecento in avanti, «l’età delle invenzioni e delle scoperte traeva le sue origini
dai mutamenti avvenuti nella società civile […]. Infatti al suo interno, in opposizione alla se-
parazione degli antichi tra lavoro manuale e spirito scientifico, si venne stabilendo una frut-
tuosa alleanza tra il lavoro industriale e le riflessioni della scienza». Grazie a questo nuovo
legame si entrò nell’«età dell’autonomia e signoria della ragione. Comparvero strumenti in
aiuto della scienza che esperimenta e misura, invenzioni che aiutarono il lavoro a soggioga-
re la natura, al pari del compasso, della polvere pirica, della stampa, del perfezionamento
tecnico nel molare i vetri […]. In questo processo le idee degli antichi s’intrecciavano con-
tinuamente con lo spirito costruttivo dei tempi nuovi […]. I bisogni della navigazione attras-
sero mezzi e attenzione verso le ricerche astronomiche» (W. DILTHEY, Weltanschauung und
Analyse des Menschen seit Renaissance und Reformation, in Gesammelte Schriften, cit., Bd.
2, pp. 257-258; trad. it. L’analisi dell’uomo e l’intuizione della natura dal Rinascimento al se-
colo XVIII, Venezia, La Nuova Italia, 1927, vol. 2, pp. 15-16).
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Non c’è dubbio che l’esistenza generale della schiavitù costituisca per gli
antichi […] l’ostacolo principale a un vasto impiego delle macchine, la ne-
cessità delle quali non poteva essere abbastanza compresa, finché era possi-
bile disporre, per l’esercizio dei diversi lavori materiali, d’una provvista qua-
si inesauribile di forza muscolare intelligente88.

Ora, proponendo un modello di storiografia filosofica in cui ven-
gono inseriti, in maniera dissimulata, anche temi e problemi propri del-
la ‘filosofia positiva’, Dilthey riconosce quanto sia urgente una ‘rifor-
ma’ delle litterae capace di fare i conti con quell’«insaziabile brama di
realtà, che, dopo aver trasformato le scienze della natura, vuole ora im-
padronirsi del mondo storico-sociale»89.

Non autonomia delle ‘scienze dello spirito’, quindi, quanto piut-
tosto contributi storico-filosofici a cui non manchi la capacità di inse-
rirsi, con autorevolezza, sul piano delle discussioni che affrontano te-
matiche – i nessi tra strutture sociali e conoscenza, la logica dell’espe-
rimento scientifico  – di grande attualità per il ‘sapere positivo’ e per
le scienze naturali dell’epoca.

In tal modo Dilthey, contrapponendosi al ‘positivismo’, respin-
ge la filosofia comtiana e si impossessa, al tempo stesso, delle ‘ragio-
ni’ dell’avversario. Mosse di questo genere, sulla ‘scacchiera’ filoso-
fica del secondo Ottocento, sono tutt’altro che infrequenti. La stra-
tegia messa in atto da Nietzsche, nella seconda dissertazione della Ge-
nealogia della morale, è l’esempio forse più riuscito di una ‘critica con-
traffatta’, in cui la polemica e la più intransigente denuncia vengono
svolte facendo proprie, e rimeditando profondamente, le tesi dell’av-
versario.

Nel mettere in luce la carenza di ‘senso storico’ e le «idiosincra-
sie» dei positivisti e degli «psicologi inglesi», Nietzsche presta gran-
de attenzione alle metamorfosi storiche degli affetti. Viene così de-
scritta, tra l’altro, una «magia di prim’ordine, una vera e propria esca
di seduzione alla vita», che riscatta l’insensatezza del dolore umano,
sia nel cristianesimo che in religioni ben più antiche, interpretando-
lo come ‘messa in scena’ di un «interessante spettacolo», capace di
dilettare invisibili demoni e divinità crudeli e avide di distrazioni.
Nello scritto di filosofia morale di Spencer era presenta l’intera rifles-
sione rivendicata da Nietzsche come propria: lo «spettacolo del do-
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88 A. COMTE, Corso di filosofia positiva, Torino, Utet 1972, vol. 1, pp. 685-686.
89 W. DILTHEY, Einleitung in die Geisteswissenschaften, cit., p. 123; trad. it. p. 163. Al-

la pregnante espressione di Dilthey («ein unersättliches Verlangen nach Realität») corrispon-
de una traduzione italiana alquanto debole («un’insaziabile aspirazione al reale»).

IMP Orsucci articolo_IMP.qxd  19/01/18  16:48  Pagina 41



lore» come «gioia» per antenati «assetati di sangue» e trasformati in
dèi90.

L’argomentazione nietzscheana si irrobustisce, quindi, ‘annetten-
do’ i motivi dell’antagonista. E può farlo, avendo già fatto esperienza,
grazie a Eugen Dühring e alla tradizione feuerbachiana in cui risulta
iscritto, del tema della ‘plasticità’ delle passioni e della loro duttilità
nell’aderire a sempre nuovi significati. Portare allo scoperto una fon-
te è, di nuovo, uno stimolo, per l’interprete, che costringe a rimesco-
lare tutte le carte e a ‘saggiare’ ampie concatenazioni d’idee. 

ANDREA ORSUCCI
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90 F. NIETZSCHE, Zur Genealogie der Moral, in Kritische Studienausgabe, cit., Bd. 5, pp.
304-305; trad. it. La genealogia della morale, in Opere, cit., vol. 6, t. 2, pp. 267-268; H. SPEN-
CER, Die Tatsachen der Ethik, Stuttgart, Schweizerbart 1897, pp. 31-32 e 44 (Nietzsche pos-
sedeva la prima traduzione tedesca dell’opera, pubblicata nel 1879).
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