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Warum ich in Berlin lebe

Ich kenne keine andere Stadt, also lebe ich gern in dieser. Sie blendet nicht mit
Schénheit, lenkt nicht ab mit Reizen - eine o6de, traurige Allerweltsstadt. Sie
hat und gibt kein Profil. Wie vieles, das groB ist, hat sie ein schwaches Selbst-
wertgefithl. Was hier entsteht, davon halt sie wenig. Man sagt, sie werde ge-
nutzt als Durchlauferhitzer fiir allerlei Karrieren: man koénne hier etwas wer-
den, um es woanders zu sein. Wer in Berlin lebt, versteht das Interesse ande-
rer an der Stadt nicht; auch die anderen verstehen ihr Interesse daran nicht -
es gehdrt sich einfach, Interesse an Berlin zu haben, wo man auf Schritt und
Tritt nur den Kopf schiitteln kann iber soviel Ungeschick und Linkischkeit
auf allen Gebieten. Kein Mensch kommt hier in Versuchung, stolz oder hoch-
mutig zu werden; man geht niichtern durch die Tage, gewohnt, dem MiBlin-
gen, dem Scheitern bei deren taglichem Geschéft zuzuschauen: das hilft ei-
nem, an sich selbst nicht zu verzweifeln, der man doch auch nur so einer ist,
der sich vergeblich miiht. Halt man eines Tages nicht mehr aus, daB es hier ist
wie tiberall, dann zieht man fort.

Warum haben Braker, Keller, Walser, Frisch und andere eine Zeitlang hier ge-
lebt? Was hat sie hergefiihrt, warum sind sie geblieben, warum sind sie wie-
der gegangen? Diese Frage wird hin und wieder in literarischen Kreisen ge-
stellt. Ob Antworten darauf gefunden werden, weiB ich nicht: ich verkehre
nicht in literarischen Kreisen.

244




Warum kommen wir auf die Welt, warum verlassen wir sie wieder? Nicht,
daB Berlin die Welt wire, aber die Frage, warum jemand wo lebt, ist mogli-
cherweise ebenso wenig zu beantworten wie die Frage, warum er tberhaupt
lebt. Wenn einer beginnt, die Reize des Ortes aufzuzéhlen, an dem er sein Le-
ben fristet, gerat er bald in 4hnlich verzweifelte Note, wie wenn er versucht,
die Grunde aufzuzahlen, warum er Uberhaupt sein Leben fristet. Ich méchte
nicht dariiber ins Griibeln geraten, sonst werde ich noch traurig, wo ich nicht bin.

Interessant ist es in der Tat, daB viele Schriftsteller aus der deutschsprachigen
Schweiz einen wichtigen Teil ihres kiinstlerischen Schaffens in Berlin hervor-
gebracht haben. Ein Grund dafiir kénnte sein, daB sie sich nicht besonders gut
in anderen Sprachen auszudriicken vermochten; es gibt durchaus auch
Schweizer, die sich mit F remdsprachen schwertun. Wie gern waren sie mogli-
cherweise nach Barcelona, Kairo, Rom, Paris oder London gezogen; nur eben:
wie schlédgt man sich dort durch, wenn man nicht zu jener Spezies Mensch ge-
hort, die ihren Selbstwert in polyglottem Vorwitz findet? Eine logische Erkla-
rung, warum die Genannten nicht zu unserer polyglotten guten Gesellschaft
gehort haben kénnten, ware tberdies: Wer dichten will, entscheidet sich fur
eine Sprache, in die er sich mit Haut und Haar hineinbegibt, der er vertraut, in
der er sich installiert. Gewitzt sein und geistreich reden kann man vielleicht in
mehreren Sprachen, dichten wohl nur in einer einzigen. Ich kénnte mir vor-
stellen, dal3 die erwahnten Schweizer eine groBe Liebe zur deutschen Sprache
hegten, zur deutschen Dichtung, zum Deutschen ganz allgemein, zum Wetter
da, zum Denken, zum Fiihlen - wobei in dieser Liebe selbstverstandlich der
Hal3 mitenthalten ist und daB sie oft unerwidert bleibt, der Kummer etc., doch
dariiber will ich im einzelnen nicht spekulieren.

Berlin ist eine desinteressierte Stadt. Sie schafft keine groBBen Leute. Hin und
wieder leistet sie sich eine LokalgroBe, Lieblinge wie den Sanger Kasebier
vom Kurfiirstendamm, die wiahrend einer oder zwei Saisons ihre exotischen
Blaten hier entfalten diirfen, um dann tragisch verduften zu miissen - das
reicht der Stadt fiir ihr Selbstverstindnis; sie ist einfachen Gemliits, gepragt
vom beriihmten kleinsten gemeinsamen Nenner.

Warum also gerade Berlin, wo doch hier selbst der Gescheiteste in der dump-
fen Ignoranz untergeht? Warum nicht Hamburg oder Frankfurt, wenn es denn
eine deutsche Stadt sein sollte? — Vielleicht, weil Berlin von Anfang an aus al-
len Nahten geplatzt war wie heute die meisten groBeren Stadte. Alles, was die
Schweiz zu viel an Geborgenheit, Geschlossenheit, Einheitlichkeit bot, fehlte
und fehlt hier. Berlin hat keine Identitat, ist keine Stadt: es ist eine Aneinan-
derreihung von StraBen und Platzen, verbunden mit Bahnen und Bussen; es
gibt kein Zentrum, keine alteingesessenen Berliner, kein Birgertum, keine
Zunfte, Traditionen, Familien - die Stadt war nie mit Zirich oder Bern zu ver-
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gleichen, auch nie mit Hamburg oder Frankfurt; sie war ein schnell zusam-
mengeschustertes Ding ohne Geschichte, ohne Entwicklung - gestern noch ein
paar Dorfer auf sumpfigem, magerem, markischem Boden, heute eine Metro-
pole. Und dahin zog es vielleicht die schweizerdeutschen Dichter, wenn es sje
denn tiberhaupt von zu Hause Wegzog: an einen Ort ohne Form und Norm,
einen Ort, wo alles méglich und nichts wirklich ist, einen Ort mit den Vor-

sich tiber ihre Einwohner zu definieren, da sie kein Bediirfnis nach Definition
hat. Ob der Einzelne es auf seinem Gebiet schaffen wird oder nicht, das ist in
Berlin vollkommen gleichgliltig, denn der Einzelne wird hier nicht zur Kennt-
nis genommen. Ebenso wie man ankommt, wird man auch wieder abreisen:
fremd - eine wehmitig romantische Erkenntnis, die jeden hier irgendwann
anspringt; man zéhlt nicht, auch nicht hinterher, denn nicht einmal posthum
reagiert Berlin auf seine Bewohner. Es ist leicht vorstellbar, daf3 hier bis heute
keine Gedenktafeln an Bréker, Keller, Walser oder Frisch erinnern (soviel ich
weil, hiangt an einer Fassade in der Stadtmitte etwas unsaglich Verkommenes
- mit Sicherheit entspricht es nicht dem Stellenwert, den der betreffende Au-
tor innerhalb der Literaturgeschichte einnimm) - nein, es ist egal, ob jemand
hier war, ist, sein wird oder nicht. Und das war und ist befreiend fiir jeden.
Man lebt oder lebt nicht, wird bertthmt oder wird nicht berithmt — Berlin ist es
egal. Das macht das Leben einfach, den Alltag ertraglich, den jeder nun einmal
auszuhalten hat, und sei er noch so begabt. Berlin ignoriert alles, also bleibt
auch die Anstrengung herauszuragen unerkannt, weswegen man bald par-
terre geht wie alle und froh ist darum, sich so gehen lassen zu diirfen.

Das weiB jedoch niemand im voraus, und insofern bleibt die Frage offen: War-
um kamen Bréker, Keller, Walser und Frisch nach Berlin, warum lebten sie
hier, warum gingen sie wieder? Ich weif es nicht. Es ist eine §de, miBgliickte
Ansammlung von Hausern, in der einer gerade mal fiir sich selbst gelassen
und genommen wird - ist sie eine groBe Frau, ist er ein groBBer Mann, die iiber,
unter oder neben uns wohnen, sollen sie glicklicher werden mit sich; sind sie
klein, ebenfalls; es kiimmert sich keiner darum, und das ist wohltuend: Berlin
kennt keine Verehrung, keine Achtung; dadurch fallt es jedem nur halb so
schwer, ungeehrt, geduzt und unbeachtet sein Dasein zu fristen - weil hier
eben jeder auch nur so einer ist; und wem das nicht mehr schmeckt, der kann
gehen, es hindert ihn keiner ... Und da alle empfindlicher werden mit dem Al-
ter, werden die genannten Schweizer wohl alle eines Tages ihre Zelte hier ab-
gebrochen haben, weil sie die Schnodderigkeit, in der mit ihnen umgesprun-
gen wurde, nicht langer ertrugen - so wie sie aus dem selben Grund auch im
Leben eines Tages ihre Zelte abgebrochen haben ... Darum lebe ich gern in
Berlin: es erinnert mich taglich ans Leben.
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