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L'ULTIMO ROMANZO DANNUNZIANO
E I GENERI DELLA MODERNITA

Je suis plein de beautés indicibles, que Jexprimeni.
Gasnums p’Avvunaso !

I domani ha un valto di camefice spietato.
Gaamims p’Anvuneso?

Una cosa non vede calui che 030 mirar con occhi no-
velli 1 tempo novello.

Gasnims p’Avvunaso®

Per molti versi Forse che si forse che no* rappresenta uno spartiacque tra
il d’Annunzio ‘diurno’, quello dell'assolata stagione alcionia, e il d’An-
nunzio nottumo che si sfalda nello sfuggente Libro segrefo (1935) anche
se una lettura cosi netta sembra pil che altro una convenzione della ma-
nualistica. B in realtd molto pid difficile delineare I'andamento globale
della parabola della prosa dannunziana, sempre consapevolmente e inevi-
tabilmente tesa allo sperimentalismo. Basti pensare a questo proposito al
romanzo d'esordio, I piacere (1889), che si di indubbiamente come una
felice risultante degli scripta brevia vergati a cottimo per le testate della
«Roma bizantina» e siglate con caterve di pseudonimi, ma anche come
precoce e nemmeno tanto timida apertura verso I'introspezione psicolo-

! G. p’Avawunzio, Lettere a Natalia de Golubeff (1908-1915), a cura di A. Lombardinilo,
Lanciano, Carabba, 2005, p. 312,

2 ., Solus ad solam, in Ip., Prose swelte, 2 cura di G. Oliva, Roma, Newton Compton,
1995, p. 67.

3 ., Piu de Pamore, Milano, Treves, 1907, p. 8.

4 0., Forse che si forse che no, Milano, Treves, 1910.
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gica che qualche anno dopo si riconoscera nel roman russe e che nel pe-
riodo napoletano la poetica prensile di d’Annunzio paleseri con la stesura
dell’ Episcopo e dell’Innocente. In poche parole, a ogni romanzo d’Annun-
zio rompe con sé stesso ed esce dal proprio canone. Da li quella che da
molta critica & stata bollata come 'incerta tenuta narrativa dei romanzi del
Pescarese, ma che in realtd non é che la conseguenza di una realti peren-
nemente in fieri € che finird con il dissolversi in scritture di genere spurio
ma d’indubbia qualiti. Fatte queste premesse, & emato considerare ogni
romanzo dannunziano separatamente. Piuttosto si tratterebbe di un conti-
nuum in cui dandies, femmes fatales, superuomini, e persino superfemmine,
non sono altro che le stagioni, le etd dell’homo dannuntianus, uno e trino,
che & il loro minimo denominatore comune e che ambisce a elevarsi ad
archetipo dell'uvomo moderno.

Man mano che la scrittura dannunziana si fa pidt matura sembra che
converga verso un andamento circolare. D’Annunzio fatica sempre
di pii a produrre opere omogenee e strutturalmente compatte. L'unitd
strutturale e talvolta anche quella tematica & sempre pil risicata e sembra
quasi si assista 2 una ‘regressione’ (ma in cifre diverse, sia ben chiaro) alla
breviti del d’Annunzio puer doctus, novelliere e bozzettista. Dopotutto
anche d’ Annunzio novelliere cercava di dare ai suoi ‘decameroncini’ cor-
nici flebili ma convincenti, si pensi al fil rouge abruzzese di Term vergine
(1882) e delle Novelle della Pescara (1902). Allo stesso modo sembra tor-
nare con forza il bisogno di intratestualiti o d’intertestualiti che sia,
che non I'aveva mai abbandonato, sin dalla clamorosa accoppiata Tema
vergine - Canfto novo; ¢ il bisogno di riscriversi, di rielaborare quanto gid
scritto per guardarsi meglio dentro e fuori, un po’ per esigenze editoriali,
un po’ per una genuina esigenza creativa.

Alla luce di quanto appena affermato Forse che si forse che no® fa si i
conti con il reale coevo, ambientato com’¢ tra le «pii moderne vicendes,
ma anche con I'opera del proprio autore aprendo cosi a molteplici strati-

$ Per maggion approfondimenti sull'uktimo romanzo dannunziano si rinvia soprattutto
al volume di atti del convegno mantovano curato da Laura Gramatella, D’ Annunzio modemo.
Farse che 4 forse che no, Roma, Bukoni, 1990; ma anche 2 G. p’Arsvunzio, Forse che si forse
che no, Introdwzione e commento a cura di R. Castagnola, Milano, Mondador, 1998, pp. v-
i, M. GuaurmmeTn, Forse che sl forse che no. Le stmtture namative, Rassegna dannunzia-
na, 15, 1989, pp. xx-xuy; F. RoNcoront, Sai come sf scrive un romanzo? Forse che sl forse che
no, «Quaderni del Vittoriales, gennaio-febbrio 1982, pp. 5-53; R. CasTacNoLa, Pagine se-
grete per il “Forse che s forse che no” & Gabriele I’ Annunzio, «Rasegna europea di letteratura
italianas, 8, 1996, pp. 35-58.
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grafie della modemiti protonovecentesca dannunziana. Il romanzo si po-
ne indubbiamente come I'opera centrale nella fase immediatamente pre-
bellica con un’orbita in cui gravitano altr testi dello stesso periodo, mi-
cropoetiche e chiare tensioni riguardanti i generi letterari che d’Annunzio
sta vagliando come adatti alla scrittura della modernitd. Forse che si forse che
no come un campo di forze, dunque: centripete quelle che vedono altre
opere del perodo affluirvi; centnfughe quelle interne all’opera stessa,
sempre sul punto di deflagrare.

1. Iv ‘DITTICO’ DELLA MODERNITA INEFFABILE

Ci sembra innanzitutto im te sottolineare che il romanzo non
deve molto solo all'intimo Solus ad solam (1908, ma edito postumo nel
1939)¢ e alle solite detture fecondanti» che d’Annunzio pilucca, come
gid ampiamente evidenziato dalla critica. Il romanzo, a nostro parere, sa-
rebbe da accostare anche a un’altra opera dannunziana in prosa ‘votata’
alla modernita sin dal sottotitolo, la «tragedia moderna» Piu che I’amore
(1906).” A uno sguardo nemmeno tanto attento le due opere paiono for-
mare un vero e proprio dittico in cui d’Annunzio, in maniera progressiva
e attraverso generi differenti, sonda il rapporto tra I'nomo e il modemo.

Fino a quel punto, ‘il teatro d’Annunzio’, per lo pid frainteso dai con-
temporanei, aveva rappresentato la principale istanza di rinnovamento
scenico in Italia (il futurismo, il pirandellismo e i grotteschi devono an-
cora venire) e il suo tentativo di la modemiti attraverso il prisma
classico, pur essendo talvolta macchinoso e archeologico, aveva dietro di
s¢ un progetto ben definito per quanto forse velleitario, se si prende in
considerazione il clima culturale in cui andava maturando. Dopo il suc-
cesso dittico tragico abruzzese, d’Annunzio cambia radicalmente e affida
alla scrittura scenica di Pis che I'amore 1a sua resa dei conti piu radicale col
tempo piccolo in cui vive. Le reazioni negative sin dalla prima rappresen-
tazione («Carabinieri, arrestate 1'autore!s fu il grido del pubblico all’uscita
dal teatro Costanzi, la notte del 29 ottobre 1906)* hanno negato all’opera

¢ G. p’Avanunzio, Solus ad solam, del 1908, ma edito postumo Firenze, Samsoni, 1939,
7 Su Piii che Famore si veda almeno il relativo capitolo in G. BArssa SquaroTTy, I gesto
improbabile, Palermo, Flaccovio, 1971.

§ Chr. L. GRANATELLA, eAnestate Pautore!s. D’ Annunzio in sena. Cronache, testimonianze, il-
lustrazioni, documenti inediti e rari del primo grande spettacolo del’900,2 vall., R.ama, Bulzoni, 1993.
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un’attenzione maggiore da parte della critica che finora ha visto I'opera
come un faux pas del drammaturgo, trascurando i suoi rapporti con Forse
che si forse che no. Sin dalla struttura le due opere presentano qualche ana-

Forse che si forse che no, al di 12 della tripartizione in libri, ha una strut-
tura decisamente slabbrata e asimmetrica, divelto com’é dagli excursus
orentali di Paclo e Giulio; intere novelle veriste inserite;” parti intera-
mente dialogate che raccontano i rapporti tra gli Inghirami fino al pezzo
‘in odor di giallo’ di cui si dird in seguito. Un romanzo quindi che fatica a
mantenersi tale. Analogamente Pin che I'amore esibisce una struttura per-
lomeno eterogenea. In accordo con la poetica della rivisitazione del ca-
none tragico classico d’Annunzio abbandona la comune ripartizione in
atti (tre o cinque, che siano) e opta per una bipartizione in episodi, quasi
a ricercare la rapidita, la velociti e I'immediatezza modeme. La solita pro-
lissitd e la liricitd delle didascalie sembra ridursi in favore dell'essenzialiti.
I tutto, unito a dialoghi nient’affatto indigesti, lascerebbe presagire una
resa scenica soddisfacente, ma non € cosi ¢ le reazioni del pubblico e della
critica lo testimoniano. D’Annunzio deve essersi reso conto dell'insuffi-
cienza testuale dell'opera e la rimaneggia piuttosto significativamente
per I'edizione a stampa.

L’opera viene stampata da Treves nel 1907 «preceduta da un discorso
e accresciuta d’un preludio d’un intermezzo e d’un esordios.' Le ragio-
ni degli interventi non sono da ricercare nella volonti di compiacere al
pubblico e alla critica avversi, ma piuttosto nel desiderio di tentare per
I'ennesima volta I'impossibile. La struttura bipartita dell'opera e il finale
aperto davano forse alla «tragedia moderna» la rapiditi che d’Annunzio
immaginava per un'opera simile, ma precludevano la completezza nella
trattazione del coacervo dei temi della modemiti. Lo scrttore abruzzese,
¢ lecito pensarlo, voleva abbracciare con la sua prosa la modemiti nella
sua interezza. Dell’'ultima terra lontana e dell’'ultima pietra bianca di Pallade,
il lungo testo dedicatorio a Vincenzo Morello € una conseguenza di tutti
questi fattori. La lunga ‘prosa di ricerca’ che d’Annunzio pone a glossa
della tragedia non ¢ solo un testo polemico nei confronti dei detrattori.
Nel contempo, la stessa esistenza di un testo simile dichiara I'impossibilita

? Ci riferiamo al fatto di cronaca nmamrato 2 Vana all'inizio del libro terzo: ofr. G. p’An-
NuNzI0, Forse de s, cit. (ed. 1998), pp. 211-213.

10 Ip., Dell’ultima terra lontana e dell’ultima pietra bianca di Pallade, in Ip., Pil che Pamore,
Mibno, Treves, 1906, p. 1.
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di quella tragedia moderna cosi come 1"aveva concepita d’Annunzio e 1'i-
nevitabile tensione del genere tragico verso altr generi. Non era certo la
prima volta che il teatro dannunziano veniva frainteso, ma era la prima
volta che d’Annunzio si era deciso a premettere una prefazione cosi

a una sua opera (il brano & pan forse solo al Proemio alla Vita di Cola di
Rienzo). Una chiosa, una dichiarazione d’'insufficienza testuale dunque,
e il fatto in sé, in d’Annunzio, il superuomo della parol, sorprende
non poco.

11 bisogno dell'Tmmaginifico di ‘completare’ I'opera fa si che la sua tra-
gedia sia sempre meno tale ¢ sempre piu un testo namativo di altro tipo.
Del resto d’Annunzio nella lunga prefazione scrive: «Ho detto che il gior-
nodellanuamgednéung)omodm‘asﬁgtmone Meglio forse non avrei

to chiamardo; un giorno d'invenzione eroica. Qui ciascun perso
gio, sotto I'urto dei fati, inventa la sua virtd; chedxvmelamd:ﬁn,la
sua necessitd, la sua bellezzar.!! D’Annunzio si riferisce ai suoi personaggi,
ma nella sua officina di tragedo modemo succedono cose non dissimili.

I Motivi per un preludio sinfonico dichiarano immediatamente la paren-
tela col futuro romanzo: I'epigrafe tratta dalla Laus vitae (XV), di qualche
anno precedente, dice di un Ulisside desideroso di sfidare i confini del-
I'umana conoscenza sprezzante del pericolo. Comrado Brando ¢ un «Ulis-
side novellos, come Paolo Tarsis.'’? La menzione nel Preludio della «rupe di
Ardea»™ rinsalda il legame ideale con I'ultimo romanzo la cui gestazione
d’Annunzio aveva in mente sin dal 1907 (I'anno in cui viene stampato
Pisi che I'amore) dove pure se ne fa menzione (inoltre il «velivolo» di Tarsis
si chiama proprio Ardea). Lo stesso dicasi del ricorso ai linguaggi settoriali
a nafforzare e a puntellare I'idea letteraria della modemiti, da manualetto
Hoepli di inizio Novecento: la teminologia aeronautica accuratamente
impiegata in Forse fa pendant con quella legata all'imponente e letale ar-
senale di Corrado Brando che quasi idolatra il proprio ac€mamentario. I1
ricordo delle avventure orientali di Paolo e Giulio cormrisponderebbe cosi
alla amaraderie e ai ricordi africani di Cormado Brando e del fido Rudu. Il
corsivo del Preudio (che in fondo un preludio vero e proprio € solo in
pectore, mentre nella realtd si arresta a dei ‘motivi’) racchiude forse il mo-
nologo interiore dello stesso Brando. Il preludio, insieme all'intermezzo e

" I, p. 30001 (corsivo nel testo).

B Iui, p. xxav; Paolo Tarsis viene a pid riprese definito cosl: «E il settimo giorno 1"Ulis-
side drizzo al suo cuore b parok d'Ulisses, Ip., Forse dhe s, cit. (ed. 1998), p. 275.

B Ip., Piui che Pamore, cit., p. 157.

— 29 —



SRECKO JURISIC

all'esordio (nel quale ritornano i versi del Laus vitae), sembrano dei capi-
toli di un romanzo con intenti introspettivi, un flusso di coscienza che
s'accompagna allo svolgimento dell'azione. Le didascalie, che a volte ac-
compagnano in maniera serrata le battute rapide dei dialoghi, pit che in-
dicazioni sceniche sono di natura namativa e danno I'impressione che I'o-
pera teatrale debba mutare di genere scegliendone uno pil adatto ai
tempi e alle tematiche.

L’adorazione dell'eroe, uno dei motivi fondamentali della letteratura
dannunziana, trova ai primi del Novecento delle barriere storiche e sociali
impossibili da superare (eIl poeta tragico aveva compiuto il suo officio; che é di
porre I ardimento e la libertd dell'uomo dinanzi a un problema spaventevoles).'*
Lo scrittore pescarese non & tipo da resa e non lo sono nemmeno i suoi
personaggi, donde il finale controverso e indefinito della tragedia che am-
bisce a essere eroico ma che si risolve nella tragiciti per sempre perduta
(«L’officio dell'eroe tragico é compiutos).® L’ Abruzzese cercheri I'evolu-
zione dell’eroe proprio nel romanzo lavorando sui medesimi motivi della
tragedia. Infatti il cambiamento pii evidente riguarda il protagonista: la
malattia e la deviazione di Corrado Brando vengono sostituiti dalla salute
e dalla sostanziale rettitudine di Paolo Tarsis, persino nell’'onomastica con
il passaggio dal nome marziale di Brando alla parafrasi di Paolo di Tarso.
Tale mutamento esiziale &€ dovuto probabilmente alla diversa visione della
realti modema che d’Annunzio veniva maturando, meno improntata al-
I'egoarchia (titolo tra I'altro di un saggio dell'importantissimo ‘moderno-
logo’ Mario Morasso, del 1898). Brando € un agonista anacronistico il cui
superomismo non gli permette di vivere la vita modema, complessa e
ostile. Egli rifiuta ogni possibiliti di vivere rifutando Maria (altro nome
simbolico e incinta di lui, vittima di un’intimitd fallita) e Virginio, il fra-
tello di lei, d:eoﬁeunamd:ﬁlpallamno,alhmeguadelhqm
omonima guida dantesca. L'eroe classico viene cosi collocato a riposo nel
peggiore dei modi lasciando spazio a tipi alla Tarsis, capaci di andare «er-
so la vitas, capaci di intime debolezze e di gesti eroici non in contrasto
con le leggi della sodetd modema; capaci d'introspezione e di riflessione
libera dalle rigidita dell’ego ipertrofico. Del resto, lo si & detto all'inizio, i
personaggi dannunziani non sono che volti dell’homo dannuntianus en tra-
vesti, e d’Annunzio di questi anni si prepara proprio a sfruttare le meravi-

' Ii, p. x (comsivo nel testo).
15 Bi p. xv.
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ghe del progresso con le imprese belliche e alla successiva esplorazione
dell’ombra stilisticamente gia iniziata con il Solus ad solam.

2. «FORSE CHE si FORSE CHE NO® E IL GENERE DI GENERE

L'ultimo romanzo dannunziano dunque ripropone tematiche pre-
gresse, trattate con un genere che 'autore ritiene pii adatto. Narrare la
modernitd & un compito arduoehmnmetaogmdelromanzolod:—
mostra. Il marveillews roman'* in questione registra al proprio interno dat
oltremodo interessanti nell'ambito dei genen letteran.

il passaggio della materia trattata dalla tragedia al romanzo, al-
I'mtemo di quest’ultimo & possibile riscontrare soluzioni strutturali ina-
spettate. La struttura unitaria dell'opera viene in pilt modi messa in di-
scussione con innesti piu 0 meno palesi di altri generi sul tessuto del
romanzo. La polimorfia del romanzo va dall'inserimento di un ‘bozzetto’
verista a cui si € accennato in precedenza, con d’Annunzio che sfiora un
minbile ritorno alle ongini della propria scrittura, alla lunga relazione
delle avventure orentali di Paolo Tarsis e di Giulio Cambiaso.

Ulteriori punti d’interesse riguardano la rielaborazione del materiale
preso da Solus ad solam. Colpisce particolarmente la parte che nel roman-
zo dara vita all'episodio del rapimento di Isabella a opera di due finti
agenti di polizia, nel libro terzo.

La scrittura ‘notturna’ e sincopata del Solus viene mitigata nel roman-
zo, ma d’Annunzio mantiene elevati i ritmi (ad es. le domande in rapida
sequenza che Paolo si pone alla sparizione di Isabella, la corsa in cerca
della donna, ecc.) ma rende I'episodio meno immediato. La mediazione
che vi frappone & quella del codice del romanzo giallo, il genere della
modernita e di massa per eccellenza a cui d’Annunzio negli anni del Vit-
toriale si sarebbe interessato sempre di piu al punto da possedere dei ro-
manzi gialli e da ritagliare dai giornali articoli di cronaca riguardanti i casi
pill importanti, quasi continuando a coltivare quell’'interesse per lo studio
della psiche criminale intrapreso in gioventu con il ciclo dedicato agli as-
sassini (Hemmill, Episcopo).'’

% La definizione ¢ di Proust (M. Proust, Comespondaces, IV, Paris, Plon, 1978, p. 222).
7 Valela menzionare che nel 1931 sard I'editore definitivo di d' Annunzio,
Arncldo alanmhcolhnannbobmgalbmldndhhyﬂb Antonio
Bruess, bbliotecario e amico di d’Annurzio terrd al battesimo il primo romanzo italiano della
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Sono gli anni in cui la stessa societd moderna, dal quotidiano sempre
pii delittuoso, si trova a dover sondare le menti assassine per pura neces-
sitd sociale, per contrastare il crimine che dilaga sempre di pit nelle grandi
aree metropolitane. Un simile stato di cose non pud passare sotto silenzio
in letteratura. D’ Annunzio, scrittore dalla poetica notoriamente porosa,
ausculta attentissimo la temperie che lo circonda, e non ne é evidente-
mente immune. Vieppii che Volterra, fondamentale in Forse dhe si' forse
che no, deve la visita di d’Annunzio nientemeno che a Giulio Picani alias
Jarro (Volterra, 1849 - Firenze, 1915), scrittore, cuoco, gastronomo € in-
timo di d’Annunzio negli anni toscani, ma soprattutto uno dei poimi
scrittori di gialli in Italia che pubblicava, come d’Annunzio, con Treves,'*
e la cui opera d’Annunzio probabilmente conosceva.

A ben vedere, sembra che la letteratura gialla accompagni in maniera
curiosamente parallela il percorso di d’Annunzio prosatore. Negh anni
'80 e "90 con I'’Abruzzese impegnato a cercare una scrittura nuova
il romanzo col Piacere, I'Episcopo, Il Trionfo della morte e fino al roman poeme
Le vergini delle rocce, il giallo, allora agli albon,” si pone anch’esso alla ri-
cerca di una scrittura nuova per la realta della crisi. E vero che nello spa-
ghetti feuilleton dell’Italia unita le indagini positiviste di avvocati o poliziot-

collama «Settebellos di Alessandro Varaldo, scrivendo sul risvolto di copertina che i gialli:
«Sono letti ugualmente dai raffinati intellettuali e dal popalo. Magistrad, politici, artisti, pro-
fessionisti di primo ondine sono tra ilettori pill accaniti del generes. Bruers si erge ben presto
a una sorta di ‘paladino’ del giallo, con interventi lucidi e in disaccordo con i tanti detratton:
«Nella quasi totalith delle opere [poliziesche], questa produzione non é immorale; anzi, rap-
Mhlomddbwecmcodnnkcolﬁnlemmfoddﬁnm&ehcmddook
pevole. Nel medioevo si palpitava per le avventure dei paladini e dei cavalieri errand per il
m&amhp&uDﬂFMaedﬂC«m&smmhcxvﬂmmquﬁ:ﬂ
dclo é scomparsa, malgrado le mirabili riesumazioni ramantiche di Walter Scott. Nel secon-
do cinquantennio del secolo XIX, cambiata struttura della civildd, il romanzo d'avventun fu
esserzialmente socizle e gli Artd, ghi Orlandi, i Landllotti si chiamarono Valjean e magari
Rocambole. Oggi si chiamano Shedock Halmes, Vance e Padre Brown» (A. Baumms, L'in-
xgnanamdd romanzi polizieshi, «LItalia che scrives, ottobre 1931, pp. 25-26).
1% Jarro era un autore estremamente prolifico, dotato di una solida cultura (curd Dante e
dmamondd:m),ehbemsoapmdedxm "80 dell'Ottocento soprattutto come
e critico teatrale della «Naziones ma anche come creatore del commissario Dome-
nico Arganti detto Lucertolo a cui dedicd quattro romanzi, tutti editi da Treves (L'assassinio ne
Vicolo della luna, 1883; 1l processo Bartelloni, 1883; I ladri di cadaveri, 1884; Lafigtia delaria, 1884).
1l commissario di Jarro arriva in anticipo persino rispetto 2 Shedock Holmes che nasce nel 1887,
19 Sempre pil ampia la bibliografia sulla storia del giallo all'italiana. Basti qui il riferi-
mento 2 M. PsTewu, I sewb in giallo. Storia del poliziesco italiano (1860-1960), Roma, Don-
zelli, 2006.
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ti bidimensionali rappresentavano la soluzione narrativa prediletta, ma &
anche vero che, panllelamente alla crisi del verismo anche la scrittura
protogialla italiana vira verso altre poetiche proponendo risoluzioni bour-
getiane o dostoievskiane degli enigmi in cui il colpevole confessa lacerato
dal senso di colpa. Basti pensare al racconto sveviano L’assassinio di via
Belpoggio (1890) ma anche ad altri testi.

L'anno precedente alla pubblicazione del Piacere, I'editore Treves
pubblica un altro romanzo di successo ed & il Capello del prete di De Mar-
chi. Il romanzo era apparso a puntate in precedenza accompagnato da un
battage pubblicitario che superava anche le campagne delle opere dannun-
ziane. L’ Avvertenza®® che I'autore premette alla prima edizione del volu-
me offre alcuni spunti di riflessione interessanti. De Marchi dichiara in-
nanzitutto di aver voluto scrivere non un romanzo ssperimentales, ma
«d’esperimentos e alcune delle sue teorie non differiscono molto da quel-
le sostenute da d’Annunzio. Egli infatti sottolinea che il successo di massa
del suo romanzo pubblicato da giornali «d’indole diversa» e «poste quasi
agli estremi dell'Ttalia» ghi ha permesso di percepire la «forza vivar della
comunicazione con un pubblico di massa. «L’arte — afferma — & cosa di-
vina ma non ¢ male di tanto in tanto scrivere anche per i lettori». I «leg-
gitori» dannunziani sono dietro I'angolo.

Sono svariati, in quegli anni, i nomi di rilievo della letteratura italiana
che sfiorano la letteratura gialla. Particolarmente interessante & il caso di
De Roberto che con il racconto La scoperta del peccato inserita nella silloge
L’albero della sdenza (1890) compie un'incursione della letteratura polizie-
sca. L'investigatore derobertiano si chiama Vico Dastri (curiosa 1"assonan-
za tra le stelle di Stelio Effrena e gli astd di Vico Dastr) ed & il primo di
una serie di detective dandies che nasceranno negli anni in cui d’Annun-

» E. De MarcH1, Awertenza a Il cappello del prete, in Ip., Tutte le opere, a cura di G. Fer-
rata, I, Esperienze e ragonti, Milano, Mondador, 1959, pp. 283-284. 1l romanzo er apparso
frma sul giormle milanese «L'Ttaliz, 1887 e poi sul «Corriere di Napolis,
!1,888 Alcuni giorni prima della \bmadx delhmdxu-ademe:;:
fissi dei grandi manifesti che raffiguravano sokanto un cappello nero da prete sscitando la
curicsiti nella gente. Successivamente apparvero i cartelloni che spiegavano che si trattava
del romanzo di De Marchi. Il romanzo di De Marchi vemne immediatamente accostato a
grandi nomi della letteratura. Leggiamo nella Nota deghi editori alla setima edizione: «La critica
seria applaudiva al giovane autore e i raffronti della idea filosofica celata sotto la bizzarra fiaba
del Cappello erano tueti akissimi: I'Oreste, 'Edipo re, gl Spettri di Iosen, Ddlitto e castigo di
Dostojevkij, ' Tnnominato del nostro Manzoni [ ...] Cesare Cantu scriveva: “Eccellente il fon-
do. Interessante l'intreccio. Schietta 12 forma. Scacco 2i romanzi vecchi's (E. De Manciy, op.
dt., p. 285).
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zio da vita a Sperelli: investigatori dilettanti, colti e raffinati, dediti all'in-
dagine per puro piacere intellettuale. Vediamo il profilo, un po’ ‘sperel-
liano’, del personaggio:

portava in societi una perfetta disinvoltura, un assoluto disinteresse ed una olim-
pica indifferenza con l'unica passione — servita dalla naturale attitudine all’analisi
—della curiositi. Riconoscere i veri caratteri sotto i convenzionali atteggiamenti;
seguire le azioni ¢ le relazioni dei sentimenti ¢ degli interessi; sorprendere i se-
creti drammi ¢ le celate commedie nel loro periodo di formazione, di sviluppo ¢
di scioglimento; sviscerare i moventi reali dietro le superficiali professioni di fe-
de, scoprire, in una parola, il dietroscena delle anime *!

Si potrebbe obiettare che il profilo riportato abbia poco a che fare con
un bon vivant decadente ma bisogna tenere presente che do che impedi-
sce di definire il racconto come poliziesco € il fatto che Dastri usa le sue
doti investigative per svelare i segreti sentimenti di una virtuosa dama del-
I'alta societd che potrebbe essere benissimo protagonista di una delle cro-
nache mondane del Duca Minimo. Lo stesso De Roberto definisce il suo
racconto d’'«argomento elegantes.® Un simile personaggio * De Roberto
lo riproporra anche nel romanzo Spasimo (1897) che viaggia tra I'indagine
psicologica e quella giudiziaria. Il modello dell'investigatore dandy avra
lunga vita in Italia e arriva fino ai giorni nostd con Comado Augias
che sceglie come protagonista di una trilogia gialla (Quel treno da Vienna -
1981, I fazzoldb azzurro - 1983, L'ultima primavera - 1985) ambientata
nei primi decenni del Novecento, Giovanni Sperelli (fratellastro del dan-
nunziano Andrea).

3 F. De RomRr10, La soperta del peccato, in Ip., L’ albero della scienxa, Milano, Galli, 1890,
pp. 67-68; é da escudere um diretta influenza dmnnunziana sul personaggio derobertiano.
Prima di apparire in volume, il racconto era uscito (con il titolo I pacab della Valeresi) sulle
colonne del «Fanfulla della Domenica nel marzo 1889, il Piacer esce 2 maggio.

22 Cfr. A. Navausua, Federico De Roberto. La vita e I'opera, Catania, Giannotta, 1974,
p- 223,

23 Si tratta del magistrato svizzero Francesco Ferpierre: «Um cultura legale solidissima,
molta scienza dell vita e del cuore umano, b nativa attitudine all'osservare che nell'esercizio
dellx professione era divenuta infallibile chiaroveggenza e quasi seconda vista, facevano di lui
uma delle migliori forze della magistratura elvetica. Ma 12 sua prima vocazione era stata un‘al-
tra. Egli aveva cominciato a coltivare le lettere [...]. I primi esercizi della fantasia non gli fu-
rono perd inutili del tutto; 'abitudine dell'indagine psicologica, contratta nel considerare av-

mmmuﬁmdxtaéadnmaxmmpmpomahgum e avendo
cominciato a studiare amxbmﬁpmmpﬂodmp&mme
é (F. De Romrro, Spasimo, 2 cura di C.A. Madrignani, Roma, Lucarini, 1989, p. 30).
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Con Forse che si forse dhe no d’Annunzio ha, come spesso gli accade,
davanti a sé un dato autobiografico (la liaison con Giusini) e deve scegliere
per una parte del suo ultimo romanzo un codice a cui probabilmente si
sente vicino per affiniti elettive che passano attraverso le parole chiave di
indagine psicologica, letteratura di massa ¢ modernita. Gli costa tutto
sommato poca fatica ornare la realti con L finzione.

Il primo stratagemma, in linea con il resto del romanzo, & quello di
conferire a Paolo il ruolo dell’eroe coraggioso e solitario mentre nel Solus,
d’Annunzio avvolto da un leggerissimo mantello dell'alter egoismo, agiva
accompagnato da Francesco Coselschi. L'intraprendenza dell’aviatore av-
venturoso porta a un altro fopos della scrittura d’indagine: 'inchiesta pa-
rallela dell'eroe a quella delle forze di polizia:

— Bisogna trovarla; bisogna sapere — diceva egli disperandosi sotto i lampi
sinistri di tutte le immaginazioni [...]. Raccolse il suo coraggio; s dispose 2 uscire;
si prepard a tutto. Prima di ogni altra ricerca, bisognava andare alla questura. ®

L'azione, con Paolo che cerca Isabella, dai luoghi ameni si sposta in
un nottumo mantovano pieno di loschi figuri:

Spinto dalla frenesia del tormento, andd vagando in quella Piazza d’ Azeglio
nominata dal domestico, intorno 2 quel giardino dove la sera si pongono in ag-
guato le meretridi [...]. Egli interrogd i due o tre vetturini che sonnecchiavano in

serpe. Non seppero dirgli nulla; non seppero se non soffiargli in viso i loro fiati
fetidi di zozza ®

Nel passare dalla scrittura intima (pur essendo anch’essa marcatamente
letterania) al romanzo modemo d’Annunzio sente il bisogno di rafforzare
I'aspetto negativo dell’ambiente (nel Solus non si 2 menzione delle me-
retrid ¢ la dpu dei vetturini non viene sottolineata); la Questura
nelromanzosug' il medesimo processo di magquillage: nel Solus i rife-
rimenti sono piuttosto vaghi anche perché colui che ci va & Coselschi e
non d’Annunzio. Nel romanzo, d’Annunzio, quasi fosse un consumato
giallista, ricrea perfettamente 1'ambiente questurino:

Senti I'odore singolare che, con quello dell'ospedale ¢ della prigione, & fra i
pitl tristi in terra. Un affaccendamento misterioso agitava le sale ghi anditi; i cam-
panelli tintinnavano di continuo; s'udiva qualcuno singhiozzare e implorare,

¥ G. d'Avawunzio, Forse che s, cit. (ed. 1998), p. 262.
B Ini, pp. 263-264.
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dietro un uscio. Un ceffo giallognolo sotto la visiera d'un chepi faceva pensare
che veramente la Natura ha fatto del volto umano il suo luogo piti ormrido.**

Le indagini nel Solus hanno un ruolo secondario e sono pil dilite
perché diversa & la natura del testo e I'accento € posto sul dolore dei
due amanti. Nel romanzo I'autore necessita di un episodio narrativo con-
chiuso e compiuto. Inoltre d' Annunzio tipizza le figure cardine del ro-
manzo giallo, i poliziotti e i criminali (oggi i diremmo quasi stereotipati).
Per iniziare, il padre di Isabella si merita il violento soprannome di ‘Sda-
callo’ e poi il medesimo trattamento viene riservato anche agli altri pro-
tagonisti dell’episodio.

Nel Solus, dov’e I'accento € tutto posto sulla sofferenza quasi ostentata
di Gabriele, il delegato della pubblica sicurezza viene liquidato con poche
battute: «Il delegato & sopraggiunto: una figura ambigua, olivastra, untuo-
sa, con occhi fuggevoli, quasi tremante dinanzi a2 me»*” Nel Forse d’ An-
nunzio ha bisogno di qualcosa di pid per alimentare nel lettore la tensio-
ne legata a quell’episodio di mistero. La figura del delegato acquista
dunque peso e si merita una metafora zoomorfa:

I1 delegato sopraggiunse: una figura ambigua, lividicda, viscida, con una
fronte sfuggente, con un mento sfuggente, con occhi fuggevoli. Era la mutazio-
ne umana dell'anguilla di Aristotele, né maschio né femmina, nata da quella sua
gran madre universale Putredine **

I1 delegato poi viene definito anche «’'uomo sgusciante dalla voce
dolciastra e dagli occhi fuggevoli» dall’earia cerimoniosa e strisciante» e
anche «bipede anguillas,*® quasi a ricercare il facile ¢ amaro umorismo
che contraddistingue molti dei romanzi gialli. L'aggettivo euntuosos
scompare dagli attributi del delegato ma va a caratterizzare I'ispettore
«cortese», prima qualificato solo col nome proprio e ora invece definito
«cortese, quasi con unzione».*® Al polo opposto rispetto ai difensori della
legge si collocano i malviventi e anche qui d’Annunzio altera il diario in-
timo. Nel Solus ad solam i due rapitor di Giusini sono menzionati vaga-
mente ¢ non hanno alcuna connotazione peculiarmente forte. Nel ro-

% i, p. 262.

27 G. d’Avaunzio, Solus ad solam, cit. (ed. 1995), p. 16.
3 Ip, Forse che s, cit. (ed. 1998), p. 264.
”MP-%&

0 B p. 262.
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manzo invece la volonti di una caratterizzazione marcata & palese e d’An-
nunzio ne fa una coppia criminale tipo (I'alto-magro e il basso-grasso, il
taciturno e il loquace). I dati riguardanti i due aumentano man mano che
la polizia si avvicina alla soluzione dell'enigma:

~Dopo ricerche minute e discrete, ho potutostabilire che nessunodeidue sco-
nosciuti era agente di polizia. Si tratta di due sozii, d'una vera coppia criminale.
L'uomo magro, il viclento, & un certo Stefano Feri, una canaglia della pid bassa spe-
die, sfruttatore di bagasce, ricattatore ¢ ladro. Il grasso, soprannominato il Canoni-
co, ¢ un certo Beppe della Luzz, abbiettissimo tra gli abbietti, che Dante avrebbe
messo alla pioggia di fuoco in compagnia di quell'altro canonico de’ Mozzi.

E I'vomo si compiacque della vereconda allusione dantesca, con un sottile
sorriso che traversd la visiera di cristallo.

E ancora:

Entrambi, sozii, sono di continuo in cerca di affari loschi. Come si trovavano
su la piazza, quella sera? La Piazza di San Firenze, la sera ¢ il ritrovo della mar-
maglia intanata nelle vie ¢ ne vicoli che si diramano dietro il Tempio ¢ dietro il
Tribunale. Li presso ¢ anche um specie di Caffé bordello. I due procaccianti vi
hammo il loro recapito. Ora, a qual fine s accostarono? Non ¢ da pensare che
fossero mossi dalla pietd, vedendo la signora smaniosa. La vedevano per la prima
volta? Avevano premeditato il calpo? L'indirizzo fu dato dalla signorna, o gid lo
conoscevano? Volevano tentare un ricatto? In quale forma?

L'uvomo seguitd ad accumulire le interrogazioni con crescente effetto orato-
rio, al modo di Cicerone contro Vatinio, polito poliziotto omato di tutte le let-
tere, invero ammirabile *

La carrellata di domande senza risposta, snocciolate dall'spettore fa da
contrappunto a un simile concitato elenco di quesiti che tormentavano
Paolo immediatamente dopo la sparizione di Isabella, quasi a chiudere
il cerchio del piccolo giallo e a lasdare ancora una traccia di mistero nella
mente del lettore, come nella migliore tradizione del giallo all'italiana.
Mentre nel Solus «il dottore sembra convinto che non sia accaduto nulla
di turpe»® qui molti interrogativi vengono lasciati appositamente aperti.
Dopo che il caso viene dichiarato chiuso la mise en abyme del poliziesco si
arresta.* Rimane solo I'expliat del romanzo.

M Iui, p. 274.

2 JIbid

8 G. p'Avnunzio, Sobus ad solam, cit. (ed. 1995), p. 47.

3 Vale la pena ricordare, 2 proposito di quanto detto nella prima parte di questo lavoro,



3. ConcLusiONI

11 rduscito patchwork in prosa che d’Annunzio mette in opera per il suo
ultimo romanzo si chiude con il «folle volo» di Tarsis che dopo i tormen-
tati nottumi mantovani posa il suo sulla spiaggia lasciandosi lambire
dal mare. Sembmcheﬁpﬂouvolgﬁ:«gﬁoochimhgxmde Ardea
immune»** torni «a riveder le stelle» chiudendo cosi anche la filigrana
dantesca sottostante al romanzo.* Tarsis & I'lcaro mancato e la sua ruscita
sta proprio in questo, nella sopravvivenza, nella speranza di vita.

Forse dhe si forse che no mantiene la dimensione simbolica di Pin che
Pamore, ma la svolge diversamente, con il volo. La macchina aerea ce-
lebrata quale simbolo della realti moderna, dinamica e aggressiva viene
sublimata in una trasfigurata visione superumana. L'eroe, Paolo Tarsis,
riesce a superare la follia della ‘nemica’ Isabella, le forze oscure, sfuggen-
do alla morte e con una grande impresa moderna ritorna alla vita, sim-
bolicamente, «il di venti aprile»>” Anche in Piu che I’amore 'azione si
svolgeva «al principio della primavera, tra i due vespri» ma 1i I'aprile
era decisamente «il piu crudele dei mesi», sterile e autoconclusivo,
con un protagonista che non era solo I'eroe in dismissione, assettato
di nuove imprese memorabili e patologicamente perseguitato da «sogni
di terre lontanes, per usare un sintagma dannunziano, ma un omicida in
fu9N<:l romanzo del daberinto» d’ Annunzio riprende la materia della tra-
gedia appena citata per necessita, affinché la moderniti trovi requie in una
scrittura pil adatta, ma ancora impossibile ¢ dunque proteiforme, can-
giante e dalla semantica di genere indefinita al punto che ci sembm
che d’Annunzio fakifichi un genere. Si tratta perd di una scrittura pid
che mai profetica (quasi perversa I'analogia tra la morte di Cambiaso e
quella di Miraglia, sofferta nel Noffurno) e svincolata dai cicli rosei, gighiati
e del melograno. Semmai la si potrebbe collocare agli antipodi del ‘ciclo

che anche in Pisi che Famore d' Annunzio racconta I'avarzamento delle indagini ’chesu:?m' o
il cerchio attarno a2 Corrado Brando generando tensione drammatica. Simikmente, nel ro-
manzo, l'episodio dell'indagine viene collocato nella parte finale del Libro terzo aumentando
cosl b suspence dell'explidt.

335 G. p’Avaaunzio, Forse due i, cit. (ed. 1998), p. 283.

3¢ Cfr. E. D1 Porra VorTunE, 11 Padre e i Figh. Dante nei maggiori poefi italiani dal Petrarca a
D’Annunzio, Napali, Morano, 1970.

37 G. o' Aveaunzio, Forse dee o, cit. (ed. 1998), p. 276.

— 38 —



LULTIMO ROMANZO DANNUNZIANO E 1 GENERI DELLA MODERNITA

dei vinti’ in un ipotetico ciclo dei vincitori, protesa com’8 verso la con-
temporaneitd pil spregiudicata.

La corsa in macchina iniziale € ancora una volta emblematica: Paolo
Tarsis e Isabella Inghirami si scambiano sguardi attraverso i riflessi nella
carrozzeria del bolide fiammante in corsa. Forse non siamo al cubismo
o ai quadn ‘veloci’ del futurista Balla (Velocita pis paesaggio, Velocita astratta
auto passata, Velocitd e automobile e Iud - 1913) ma siamo di certo vicini ad
alcune opere di Tamara De Lempicka (ritratti o autoritratti al volante, che
siano) con il suo monumentalismo incrinato e la ‘linea serpentina’ eredi-
tata dai maestri italiani del Quattrocento, ripresi molto dannunzianamen-
te, alle soglie della moderniti.
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