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Tema del corso e testi da portare all’esame

Il corso si propone di introdurre gli studenti alla filosofia della storia sollevando una domanda elementare: cos'e la storia? La discussione della
domanda avra luogo esaminando alcuni testi di Hannah Arendt (1906-1975) e Leo Strauss (1899-1973). Due pensatori che delineano risposte diverse,
a volte opposte, ma che hanno in comune il modo di affrontare I'argomento: I'analisi dei concetti secondo il metodo fenomenologico stabilito da
Edmund Husserl e Martin Heidegger. Sia Arendt, sia Strauss, cioe, mirano a enucleare le "esperienze fondamentali" che stanno alla base dei diversi
modi in cui la storia e stata concettualizzata nella cultura occidentale. Una "storia della storia", insomma, con la quale Arendt e Strauss hanno cercato
di affrontare un compito difficile, se non francamente paradossale, ma che la filosofia non sembra poter eludere senza perdere la propria ragion
d'essere: cogliere I'essenza (il "che cos'e?") di cio che non ha essenza (il tempo, il contingente, il caso).

I TESTI DI ARENDT E STRAUSS DA STUDIARE PER SOSTENERE L’ESAME SONO RIUNITI IN UN FILE DA SCARICARE DALLA
SEGUENTE PAGINA INTERNET:

https://people.unica.it/pierpaolociccarelli/materiale-didattico/ (selezionare: MATERIALE DIDATTICO PER IL CORSO DI FILOSOFIA DELLA
STORIA (2020/21))

Modalita di svolgimento dell’esame

La prova d'esame consistera in un colloquio orale, all'inizio del quale verra rivolta allo studente la cosiddetta 'domanda a piacere'. Gli verra chiesto,
piut precisamente, di scegliere un brano dai testi in programma, leggerlo e commentarlo. Esponendo il significato del brano scelto, lo studente
dovra dimostrare di aver presenti i significati complessivi dei testi studiati. Il docente si riserva percio la possibilita, una volta ascoltata I'esposizione
dello studente, di rivolgergli ulteriori domande, sulla parte da lui scelta o anche su altre parti, intese a verificare il grado di competenza raggiunto
nella comprensione dell'argomento d'esame. Per giungere al giudizio sul grado di competenza, dal quale dipende I'assegnazione del voto, il docente
valutera: 1) la capacita di analisi critiche e metodologiche; 2) I'abilita nell'istituire collegamenti tra i diversi argomenti 3) la padronanza espressiva
generale e specifica; 4) la disponibilita a confrontarsi con testi di particolare difficolta concettuale, ovvero, a venire da questo sollecitato a pensare in
modo rigoroso ed autonomo.



Hannah Arendt
Tradition and The Modern Age,

in: Ead., Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought (1961)

Our tradition of political thought had its definite beginning in the
teachings of Plato and Aristotle. I believe it came to a no less definite
end in the theories of Karl Marx. The beginning was made when, in The
Republic’s allegory of the cave, Plato described the sphere of human
affairs—all that belongs to the living together of men in a common
world—in terms of darkness, confusion, and deception which those
aspiring to true being must turn away from and abandon if they want
to discover the clear sky of eternal ideas. The end came with Marx’s
declaration that philosophy and its truth are located not outside the
affairs of men and their common world but precisely in them, and can
be “realized” only in the sphere of living together, which he called
“society,” through the emergence of “socialized men” (vergesellschaftete
Menschen). Political philosophy necessarily implies the attitude of the
philosopher toward politics; its tradition began with the philosopher’s
turning away from politics and then returning in order to impose his
standards on human affairs. The end came when a philosopher turned
away from philosophy so as to “realize” it in politics. This was Marx’s
attempt, expressed first in his decision (in itself philosophical) to abjure
philosophy, and second in his intention to “change the world” and
thereby the philosophizing minds, the “consciousness” of men.

Hannah Arendt

Tradizione ed eta moderna

(Traduzione a cura di Pierpaolo Ciccarelli ad esclusivo uso interno per gli scopi
didattici del corso di filosofia della storia. Ne e vietata la riproduzione e la
diffusione).

La nostra tradizione del pensiero politico tradizionale ha il
proprio certo inizio (definite beginning) nell’'insegnamento di Platone e
Aristotele. Io credo che essa sia giunta ad una non meno certa fine
(definite end) nelle teorie di Karl Marx. L’inizio avvenne quando, nel
mito della caverna contenuto Repubblica, Platone descrisse la sfera degli
affari umani — ossia quel che appartiene alla convivenza degli uomini
in un mondo comune — in termini di oscurita, confusione ed inganno.
Oscurita, confusione ed inganno che coloro che aspirano al vero essere
devono rifuggire ed abbandonare, per poter scoprire il cielo limpido
delle idee eterne. La fine venne con la dichiarazione di Marx secondo
cui la filosofia e la verita filosofica non stanno fuori dalle cure e dal
mondo comune degli uomini, bensi proprio in questi, e possono
essere “realizzate” solo nell’ambito della convivenza, che egli chiamava
«societa», grazie all’emergere di «uomini socializzati» (vergesellschaftete
Menschen). La filosofia politica implica necessariamente una
disposizione del filosofo alla politica: la sua tradizione inizio con il
volgere le spalle da parte del filosofo alla politica, e poi nel tornarvi per
imporre i suoi criteri alle vicende umane. La fine venne quando un
tilosofo volse le spalle alla filosofia in modo da “realizzarla” nella
politica. Questo fu il tentativo di Marx, espresso prima con la decisione
(in se stessa filosofica) di ripudiare la filosofia, e poi con il suo proposito



The beginning and the end of the tradition have this in common:
that the elementary problems of politics never come as clearly to light
in their immediate and simple urgency as when they are first
formulated and when they receive their final challenge. The beginning,
in Jacob Burckhardt’'s words, is like a “fundamental chord” which
sounds in its endless modulations through the whole history of
Western thought. Only beginning and end are, so to speak, pure or
unmodulated; and the fundamental chord therefore never strikes its
listeners more forcefully and more beautifully than when it first sends
its harmonizing sound into the world and never more irritatingly and
jarringly than when it still continues to be heard in a world whose
sounds—and thought—it can no longer bring into harmony. A random
remark which Plato made in his last work: “The beginning is like a god

which as long as it dwells among men saves all things” — ¥—is
true of our tradition; as long as its beginning was alive, it could save all
things and bring them into harmony. By the same token, it became
destructive as it came to its end —to say nothing of the aftermath of
confusion and helplessness which came after the tradition ended and
in which we live today.

In Marx’s philosophy, which did not so much turn Hegel upside
down as invert the traditional hierarchy of thought and action, of
contemplation and labor, and of philosophy and politics, the beginning
made by Plato and Aristotle proves its vitality by leading Marx into
flagrantly contradictory statements, mostly in that part of his teachings
usually called utopian. The most important are his prediction that
under conditions of a “socialized humanity” the “state will wither
away,” and that the productivity of labor will become so great that
labor somehow will abolish itself, thus guaranteeing an almost
unlimited amount of leisure time to each member of the society. These

di «cambiare il mondo» e, di conseguenza, le menti filosofanti, la
«coscienza» degli uomini.

Inizio (beginning) e fine (end) della tradizione hanno questo in
comune: che i problemi elementari della politica non giunsero mai cosi
nitidamente alla luce, nella loro immediata e semplice urgenza, come
quando vennero formulati per la prima volta e quando sono sottoposti
alla sfida finale. Come scrive Jacob Burckhardt, I'inizio (the beginning) e
«l’accordo fondamentale» che con infinite modulazioni risuona
nell’intera storia del pensiero occidentale. Solo I'inizio e la fine sono,
per cosi dire, puri, ossia non modulati; e pertanto, 1’accordo
fondamentale non colpisce mai gli ascoltatori con forza e bellezza
maggiori della prima volta, quando diffonde nel mondo un suono di
armonia, né puo essere mai tanto irritante e stridente come quando
riecheggi ancora in un mondo i cui suoni — ed il cui pensiero — esso non
e piu capace di armonizzare. Della nostra tradizione e vera una
osservazione fatta da Platone nella sua ultima opera: «L’inizio € come
un dio, che salva ogni cosa finché dimora tra gli uomini», «&xr yoo
Kkl 9e0g év avpwmols doopévn owlet tdvtor.t Finché il suo inizio
era in vita, essa riusciva a salvare tutte le cose e ad armonizzarle. Allo
stesso modo, essa divento distruttiva quando giunse alla propria fine —
per non dir nulla del seguito di confusione e impotenza che venne dopo
la fine della tradizione, e nel quale viviamo oggi.

Nella filosofia di Marx (la quale, piu che capovolgere Hegel,
inverti la gerarchia tradizionale tra pensiero e azione, contemplazione
e lavoro, e filosofia e politica), l'inizio inaugurato da Platone e
Aristotele prova la sua vitalita nel condurre Marx ad affermazioni in
flagrante contraddizione, soprattutto nella parte del suo insegnamento
che di solito si definisce utopico. Gli esempi piu significativi sono le
previsioni per cui, raggiunta la fase dell’«umanita socializzata», lo Stato
«si estinguera», e la produttivita del lavoro aumentera al punto che il
lavoro, in qualche modo, abolira se stesso, garantendo quindi a tutti i
membri della societa una quantita pressoché illimitata di tempo libero.
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statements, in addition to being predictions, contain of course Marx’s
ideal of the best form of society. As such they are not utopian, but rather
reproduce the political and social conditions of the same Athenian city-
state which was the model of experience for Plato and Aristotle, and
therefore the foundation on which our tradition rests. The Athenian
polis functioned without a division between rulers and ruled, and thus
was not a state if we use this term, as Marx did, in accordance with the
traditional definitions of forms of government, that is, one-man rule or
monarchy, rule by the few or oligarchy, and rule by the majority or
democracy. Athenian citizens, moreover, were citizens only insofar as
they possessed leisure time, had that freedom from labor which Marx
predicts for the future. Not only in Athens but throughout antiquity
and up to the modern age, those who labored were not citizens and
those who were citizens were first of all those who did not labor or who
possessed more than their labor power. This similarity becomes even
more striking when we look into the actual content of Marx’s ideal
society. Leisure time is seen to exist under the condition of statelessness,
or under conditions where, in Lenin’s famous phrase which renders
Marx’s thought very precisely, the administration of society has
become so simplified that every cook is qualified to take over its
machinery. Obviously, under such circumstances the whole business of
politics, Engels’ simplified “administration of things,” could be of
interest only to a cook, or at best to those “mediocre minds” whom
Nietzsche thought best qualified for taking care of public affairs.2 This,
to be sure, is very different from actual conditions in antiquity, where,
on the contrary, political duties were considered so difficult and time-
consuming that those engaged in them could not be permitted to
undertake any tiring activity. (Thus, for instance, the shepherd could
qualify for citizenship but the peasant could not; the painter, but not
the sculptor, was still recognized as something more than a, the
distinction being drawn in either case simply by applying the criterion
of effort and fatigue.) It is against the time-consuming political life of

Queste affermazioni oltre ad essere delle predizioni, o pronostici,
contengono ovviamente l'ideale marxiano della miglior forma di
societa. Esse non sono di per sé utopiche; riproducono, piuttosto, le
condizioni politiche e sociali di quella stessa citta-stato ateniese che
fungeva da modello di esperienza per Platone ed Aristotele, e quindi
riproducono la base su cui si fonda la nostra tradizione. La polis ateniese
funzionava senza una divisione tra governanti e governati: percio
la polis stessa non era uno “Stato” (se usiamo il termine nel senso inteso
da Marx, cioe seguendo le tradizionali classificazioni delle forme di
governo: governo di uno solo o “monarchia”, governo di pochi od
“oligarchia”, e governo della maggioranza o “democrazia”). Inoltre, i
cittadini ateniesi erano cittadini solo in quanto disponevano di tempo
libero, avevano cioe quella liberta dal lavoro che Marx pronosticava per
il futuro. Non solo ad Atene, ma in tutta l’antichita e fino all’era
moderna, quelli che lavoravano non erano cittadini, e cittadini erano
anzitutto coloro che non lavoravano e che possedevano piu della loro
forza-lavoro. L’analogia diventa ancor piu impressionante se
guardiamo all’effettivo contenuto della societa ideale di Marx. Il tempo
libero vi e considerato esistente a condizione della mancanza di
un’organizzazione statale, a condizione cioe (per citare una celebre
frase di Lenin che restituisce il pensiero di Marx con grande esattezza)
che I'amministrazione della societa sia cosl semplificata che qualsiasi
cuoca sarebbe capace di controllarne il funzionamento. Ovviamente, in
una situazione simile, I'intera sfera delle faccende politiche, quella che
Engels chiama semplicemente I’camministrazione delle cose»,
potrebbe suscitare solo I'interesse di una cuoca, o tutt’al piu di uno di
quegli «spiriti mediocri» che, a detta di Nietzsche, sono i pit1 qualificati
per prendersi cura degli affari pubblici.2 Quest’ultima circostanza e
senza dubbio ben lontana dalla realta del mondo classico, che al
contrario stimava gli obblighi della politica tanto difficili e impegnativi
da non poter essere compatibili con nessuna attivita faticosa. (Cosi, per
esempio, il diritto di cittadinanza poteva essere acquisito da un pastore,


https://calibre-internal.invalid/text/part0016.html#nt13
https://calibre-internal.invalid/OEBPS/Text/e9788811148401_Note.xhtml#fn2-2

an average full-fledged citizen of the Greek polis that the philosophers,
especially Aristotle, established their ideal of , of leisure time, which in
antiquity never meant freedom from ordinary labor, a matter of course
anyhow, but time free from political activity and the business of the
state.

In Marx’s ideal society these two different concepts are
inextricably combined: the classless and stateless society somehow
realizes the general ancient conditions of leisure from labor and, at the
same time, leisure from politics. This is supposed to come about when
the “administration of things” has taken the place of government and
political action. This twofold leisure from labor as well as politics had
been for the philosophers the condition of a* a life devoted to
philosophy and knowledge in the widest sense of the word. Lenin’s
cook, in other words, lives in a society providing her with as much
leisure from labor as the free ancient citizens enjoyed in order to devote
their time to *, as well as as much leisure from politics as the Greek
philosophers had demanded for the few who wanted to devote all their
time to philosophizing. The combination of a stateless (apolitical) and
almost laborless society loomed so large in Marx’s imagination as the
very expression of an ideal humanity because of the traditional
connotation of leisure as  and ofium, that is, a life devoted to aims
higher than work or politics.

non da un contadino; al pittore, ma non allo scultore, era riconosciuta
una superiorita rispetto al Bavavoog [banausos, “artigiano”, “lavoratore
manuale”]: e in entrambi i casi il criterio discriminante era
semplicemente la fatica fisica richiesta dalle diverse attivita.) Proprio
nei confronti di un’attivita politica che assorbiva tutto il tempo dei
membri di pieno diritto della polis, i filosofi greci, e specialmente
Aristotele, vollero affermare il loro ideale di oxoAr] (scholé, “o0zio”), di
tempo libero, non nel senso di una liberta dall’ordinario lavoro
manuale (cosa comunque gia scontata), bensi nel senso di un tempo
libero dall’azione politica e dalle faccende dello Stato.

Nella societa ideale di Marx questi due diversi concetti sono
inestricabilmente mescolati: la societa priva di classi e di
organizzazione statale rende in qualche modo reali le antiche
condizioni generali di disimpegno dal lavoro e, al contempo, di
disimpegno dalla politica. Questo si suppone che avvenga quando
I"”amministrazione delle cose” ha preso il posto del governo e
dell'azione politica. Questa duplice disimpegno, dal lavoro cosi come
dalla politica, secondoi filosofi era la condizione di un Piog
Sewontucoe, (bios theorethikos, vita contemplativa), ossia di una vita
consacrata a filosofia e conoscenza nel senso pit1 ampio della parola. In
altre parole, la cuoca di cui parla Lenin vive in una societa che le
consente di disporre di altrettanto tempo libero dal lavoro manuale di
quanto ne era lasciato ai cittadini dell’antichita per potersi dedicare al
nioAtteveoDay, (politéuesthai, “occuparsi di cose politiche”) cosi come di
altrettanto tempo libero dalla politica di quanto ne desideravano i
filosofi greci per quei pochi che intendessero consacrare l'intera
esistenza al filosofare. La combinazione di una societa senza Stato
(apolitica) e pressoché senza lavoro si prospettava all'immaginazione
di Marx come l'espressione stessa di un'umanita ideale a causa della
tradizionale connotazione del tempo libero nei termini di oyoAn
e otium, vale a dire, come vita rivolta a fini piu alti del lavoro o della
politica.



Marx himself regarded his so-called utopia as simple prediction,
and it is true that this part of his theories corresponds to certain
developments which have come fully to light only in our time.
Government in the old sense has given way in many respects to
administration, and the constant increase in leisure for the masses is a
fact in all industrialized countries. Marx clearly perceived certain
trends inherent in the era ushered in by the Industrial Revolution,
although he was wrong in assuming that these trends would assert
themselves only under conditions of socialization of the means of
production. The hold which the tradition had over him lies in his
viewing this development in an idealized light, and in understanding
it in terms and concepts having their origin in an altogether different
historical period. This blinded him to the authentic and very perplexing
problems inherent in the modern world and gave his accurate
predictions their utopian quality. But the utopian ideal of a classless,
stateless, and laborless society was born out of the marriage of two
altogether non-utopian elements: the perception of certain trends in the
present which could no longer be understood in the framework of the
tradition, and the traditional concepts and ideals by which Marx
himself understood and integrated them.

Marx’s own attitude to the tradition of political thought was one
of conscious rebellion. In a challenging and paradoxical mood he
therefore framed certain key statements which, containing his political
philosophy, underlie and transcend the strictly scientific part of his
work (and as such curiously remained the same throughout his life,
from the early writings to the last volume of Das Kapital). Crucial
among them are the following: “Labor created man” (in a formulation
by Engels, who, contrary to an opinion current among some Marx
scholars, usually rendered Marx’s thought adequately and
succinctly).2 “Violence is the midwife of every old society pregnant
with a new one,” hence: violence is the midwife of history (which

Marx stesso considerava la sua cosiddetta “utopia” una mera
previsione, ed € vero che questa parte delle sue teorie corrisponde a
taluni sviluppi che soltanto nel nostro tempo sono venuti pienamente
alla luce. Sotto molti aspetti, il governo (nel senso antico) e stato
sostituito dall’amministrazione, e il costante aumento di tempo libero
per le masse e un fatto in tutti i paesi industrializzati. Marx percepiva
con chiarezza certe tendenze insite nell’eta che ebbe inizio con la
rivoluzione industriale, sebbene sbagliasse nel ritenere che tali
tendenze si sarebbero affermate soltanto a condizione della
socializzazione dei mezzi di produzione. L’influenza che la tradizione
esercito su di lui sta nel fatto che egli considerava questo sviluppo in
una luce idealizzata, che lo comprendeva in termini e concetti che
avevano la loro origine in un periodo storico del tutto diverso. Cio lo
rese cieco nei confronti dei piu autentici e gravi problemi del mondo
moderno, e conferi alle sue accurate previsioni un carattere utopico. Ma
l'ideale utopistico di una societa senza classi, senza Stato e senza lavoro
nacque dalla combinazione di due elementi ben lontani dall'utopia: la
percezione di certe tendenze del presente che non potevano piu essere
comprese nel contesto di riferimento della tradizione; e le concezioni e
gli ideali tradizionali per mezzo dei quali Marx stesso comprese tali
tendenze, integrandole in quel contesto di riferimento.

Nei confronti della tradizione del pensiero politico Marx si pose
in un atteggiamento di consapevole ribellione. Di conseguenza,
formulo in modo provocatorio e paradossale alcune enunciazioni-
chiave che, contenendo la sua filosofia politica, sottendono e
trascendono la parte strettamente scientifica del suo lavoro (e,
stranamente, rimasero tali per tutta la sua vita, dagli scritti giovanili
fino all'ultimo volume del Capitale). Le enunciazioni cruciali sono
queste: «Illavoro ha creato 'uomo» (secondo la formulazione di Engels,
il quale, a differenza di quanto ritengono alcuni studiosi, rende di solito
il pensiero di Marx in modo adeguato e conciso);>«La violenza e
l'ostetrica di ogni vecchia societa incinta di una nuova», ovvero: «la
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occurs in both the writings of Marx and of Engels in many
variations).t Finally, there is the famous last thesis on Feuerbach: “The
philosophers have only interpreted the world differently; the point is,
however, to change it,” which, in the light of Marx’s thought, one could
render more adequately as: The philosophers have interpreted the
world long enough; the time has come to change it. For this last
statement is in fact only a variation of another, occurring in an early
manuscript: “You cannot aufheben [i.e., elevate, conserve, and abolish in
the Hegelian sense] philosophy without realizing it.” In the later work
the same attitude to philosophy appears in the prediction that the
working class will be the only legitimate heir of classical philosophy.

None of these statements can be understood in and by itself. Each
acquires its meaning by contradicting some traditionally accepted truth
whose plausibility up to the beginning of the modern age had been
beyond doubt. “Labor created man” means first that labor and not God
created man; second, it means that man, insofar as he is human, creates
himself, that his humanity is the result of his own activity; it means,
third, that what distinguishes man from animal, his differentia
specifica, is not reason, but labor, that he is not an animal rationale, but
an animal laborans; it means, fourth, that it is not reason, until then the
highest attribute of man, but labor, the traditionally most despised
human activity, which contains the humanity of man. Thus Marx
challenges the traditional God, the traditional estimate of labor, and the
traditional glorification of reason.

That violence is the midwife of history means that the hidden
forces of development of human productivity, insofar as they depend
upon free and conscious human action, come to light only through the
violence of wars and revolutions. Only in those violent periods does
history show its true face and dispel the fog of mere ideological,

violenza e la levatrice della storia» (frase contenuta in molteplici
variazioni sia negli scritti di Marx sia in quelli di Engels).2 Infine, la
celebre ultima Tesi su Feuerbach: «I filosofi si sono limitati a interpretare
il mondo in modi diversi: ma I'importante € cambiarlo», frase che, alla
luce del pensiero di Marx, si puo rendere pii adeguatamente cosi: i
filosofi gia da troppo tempo hanno interpretato il mondo: e giunto il
momento di cambiarlo. Infatti, quest’ultima affermazione non e che una
variante di un’altra, reperibile in un manoscritto giovanile: «Non si
puo aufheben [cioe elevare-conservare-abolire in senso hegeliano]
la filosofia senza realizzarla». Nelle opere successive, il medesimo
atteggiamento rispetto alla filosofia si rivela nella previsione secondo
cui la classe operaia sara 1'unica legittima erede della filosofia classica.

Nessuno di questi enunciati puo essere inteso prendendolo in sé
e per sé. Ognuno acquista il proprio significato contraddicendo talune
verita tradizionalmente accettate, la cui plausibilita, prima dell’era
moderna, era al di la di ogni dubbio. «Il lavoro ha creato I'uomo»
significa, in primo luogo, che il lavoro e non Dio ha creato 'uomo;
secondo, significa che I'uomo, nella misura in cui & umano, crea se
stesso, che la sua umanita e il risultato della sua stessa attivita; terzo,
significa che ci0 che distingue 1'uomo rispetto dall’animale, la sua
differentia specifica, non e la ragione ma il lavoro, che 'uomo non &
un animal rationale, bensi un animal laborans; quarto, significa che non e
nella ragione, sino ad allora l’attributo supremo dell'uomo, ma nel
lavoro, l'attivita umana tradizionalmente piu disprezzata, che risiede
I'umanita dell'uomo. In tal modo Marx sfida il tradizionale concetto di
Dio, la tradizionale svalutazione del lavoro e la tradizionale esaltazione
della ragione.

Che la violenza sia la “levatrice della storia” significa che le forze
nascoste dello sviluppo della produttivita umana, la dove dipendano
dalla libera e consapevole azione dell'uomo, vengono alla luce soltanto
attraverso la violenza di guerre e rivoluzioni. Soltanto in simili epoche
di violenza, la storia mostra il suo vero volto, dissipando la nebbia dei
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hypocritical talk. Again the challenge to tradition is clear. Violence is
traditionally the ultima ratio in relationships between nations and the
most disgraceful of domestic actions, being always considered the
outstanding characteristic of tyranny. (The few attempts to save
violence from disgrace, chiefly by Machiavelli and Hobbes, are of great
relevance for the problem of power and quite illuminative of the early
confusion of power with violence, but they exerted remarkably little
influence on the tradition of political thought prior to our own time.)
To Marx, on the contrary, violence or rather the possession of the means
of violence is the constituent element of all forms of government; the
state is the instrument of the ruling class by means of which it oppresses
and exploits, and the whole sphere of political action is characterized
by the use of violence.

The Marxian identification of action with violence implies
another fundamental challenge to tradition which may be more
difficult to perceive, but of which Marx, who knew Aristotle very well,
must have been aware. The twofold Aristotelian definition of man as a,
and a, a being attaining his highest possibility in the faculty of speech
and the life in a polis was designed to distinguish the Greek from the
barbarian and the free man from the slave. The distinction was that
Greeks, living together in a polis, conducted their affairs by means of

speech, through persuasion ( ), and not by means of violence,
through mute coercion. Hence, when free men obeyed their
government, or the laws of the polis, their obedience was called, a
word which indicates clearly that obedience was obtained by
persuasion and not by force. Barbarians were ruled by violence and
slaves forced to labor, and since violent action and toil are alike in that
they do not need speech to be effective, barbarians and slaves were *,
that is, they did not live with each other primarily by means of speech.

Labor was to the Greeks essentially a nonpolitical, private affair, but

discorsi ipocriti, meramente ideologici. Si tratta, ancora una volta, di
una provocazione rivolta alla tradizione. Tradizionalmente, la violenza
e l'ultima ratio negli affari esteri, e il pit1 ignobile tra i provvedimenti di
politica interna, essendo stata da sempre considerata la caratteristica
saliente della tirannia. (I pochi tentativi di salvarla dal discredito,
sostanzialmente quelli di Machiavelli e Hobbes, rivestono grande
importanza riguardo al problema del potere, e fanno luce sull’iniziale
confusione del potere e con la violenza, ma hanno esercitato ben poca
influenza sulla tradizione del pensiero politico anteriore all’epoca
attuale). Al contrario, Marx giudica la violenza, o meglio, il possesso
dei mezzi per esercitarla, I'elemento costitutivo di tutte le forme di
governo; a suo parere lo Stato e lo strumento di cui si serve la classe
dominante per opprimere e sfruttare, e 'intera sfera dell’azione politica
e caratterizzata dall'uso della violenza.

L’identificazione marxiana di azione e violenza implica un’altra
sfida fondamentale alla tradizione, di cui e forse piu difficile avvedersi,
ma di cui Marx, che conosceva benissimo Aristotele, non poteva non
rendersi conto. La duplice definizione aristotelica dell'uomo, come
Cwov moArtixdv (zoon politikon, “animale politico”) e come Cwov Adyov
&xov (zoon logon echon, “animale in possesso di linguaggio”), un ente
che raggiunge il culmine delle proprie possibilita nella capacita di
parlare e nella vita in una polis, mirava a distinguere il greco dal barbaro
e 'uomo libero dallo schiavo. La differenza consisteva in questo:
vivendo insieme in una polis, i greci gestivano i loro affari con discorsi,
per mezzo della persuasione (meiSetv, peithein “persuadere”), non della
violenza, della muta coercizione. Percio, quando uomini liberi
obbedivano al loro governo o alle leggi della polis, la loro obbedienza
era detta melSaoxia, (peitharchia, “governo della persuasione”), parola
che indica chiaramente che l'obbedienza era ottenuta con la
persuasione, e non con la forza. I barbari erano governati con la
violenza e gli schiavi costretti a lavorare; e poiché violenza e fatica fisica
hanno questo in comune, che non richiedono l'uso della parola per



violence was related to and established a contact, albeit negative, with
other men. Marx’s glorification of violence therefore contains the more
specific denial of, of speech, the diametrically opposite and
traditionally most human form of intercourse. Marx’s theory of
ideological superstructures ultimately rests on this anti-traditional
hostility to speech and the concomitant glorification of violence.

For traditional philosophy it would have been a contradiction in
terms to “realize philosophy” or to change the world in accordance
with philosophy—and Marx’s statement implies that change is
preceded by interpretation, so that the philosophers’ interpretation of
the world has indicated how it should be changed. Philosophy might
have prescribed certain rules of action, though no great philosopher
ever took this to be his most important concern. Essentially, philosophy
from Plato to Hegel was “not of this world,” whether it was Plato
describing the philosopher as the man whose body only inhabits the
city of his fellow men, or Hegel admitting that, from the point of view
of common sense, philosophy is a world stood on its head, a verkehrte
Welt. The challenge to tradition, this time not merely implied but
directly expressed in Marx’s statement, lies in the prediction that the
world of common human affairs, where we orient ourselves and think
in common-sense terms, will one day become identical with the realm
of ideas where the philosopher moves, or that philosophy, which has
always been only “for the few,” will one day be the common-sense
reality for everybody.

essere efficaci, barbari e schiavi erano dvev Aoyov, (aneu logou, “privi
di linguaggio”), vale a dire, non vivevano assieme primariamente
servendosi del discorso. Per i greci il lavoro era essenzialmente una
faccenda privata, non politica, laddove la violenza era in relazione e
stabiliva un contatto, sia pure negativo, con altri esseri umani. Nella
esaltazione della violenza compiuta da Marx, quindi, e piu
specificamente contenuto il rifiuto del Adyog, del discorso, della forma
di interazione diametralmente opposta alla violenza e tradizionalmente
considerata pii umana. La teoria marxiana delle sovrastrutture
ideologiche si basa in ultima analisi proprio su questa ostilita
antitradizionale al discorso e sulla conseguente esaltazione della
violenza.

Per la filosofia tradizionale, «realizzare la filosofia» o cambiare il
mondo in base alla filosofia sarebbe stata una contraddizione in termini.
D’altronde, I'enunciato della undicesima Tesi su Feuerbach di Marx
implica che il cambiamento e preceduto dall'interpretazione, cosicché
l'interpretazione del mondo da parte dei filosofi ha indicato come lo si
dovesse cambiare. La filosofia puo aver dettato certe norme di azione,
ma nessun grande filosofo ha mai considerato questo il proprio
interesse principale. In sostanza, da Platone a Hegel la filosofia non &
stata «di questo mondo»: sia quando Platone defini il filosofo come
I'uomo che abita la citta degli altri uomini soltanto col corpo, sia quando
Hegel ammise che, dal punto di vista del buon senso, la filosofia € un
“mondo a testa in gil”, una verkehrte Welt. La sfida alla tradizione,
stavolta non piu sottintesa, bensi resa chiaramente esplicita
nell’enunciato di Marx, sta nel pronosticare che il mondo delle
ordinarie faccende umane, nel quale ci orientiamo e pensiamo in
termini di senso comune, diventera un giorno identico al mondo delle
idee in cui si muove il filosofo; o che la filosofia, da sempre un
patrimonio «di pochi», un giorno diventera realta di senso comune di
tutti.



These three statements are framed in traditional terms which
they, however, explode; they are formulated as paradoxes and meant
to shock us. They are in fact even more paradoxical and led Marx into
greater perplexities than he himself had anticipated. Each contains one
fundamental contradiction which remained insoluble in his own terms.
If labor is the most human and most productive of man’s activities,
what will happen when, after the revolution, “labor is abolished” in
“the realm of freedom,” when man has succeeded in emancipating
himself from it? What productive and what essentially human activity
will be left? If violence is the midwife of history and violent action
therefore the most dignified of all forms of human action, what will
happen when, after the conclusion of class struggle and the
disappearance of the state, no violence will even be possible? How will
men be able to act at all in a meaningful, authentic way? Finally, when
philosophy has been both realized and abolished in the future society,
what kind of thought will be left?

Marx’s inconsistencies are well known and noted by almost all
Marx scholars. They usually are summarized as discrepancies
“between the scientific point of view of the historian and the moral
point of view of the prophet” (Edmund Wilson), between the historian
seeing in the accumulation of capital “a material means for the increase
of productive forces” (Marx) and the moralist who denounced those
who performed “the historical task” (Marx) as exploiters and
dehumanizers of man. This and similar inconsistencies are minor when
compared with the fundamental contradiction between the
glorification of labor and action (as against contemplation and thought)
and of a stateless, that is, actionless and (almost) laborless society. For
this can be neither blamed on the natural difference between a
revolutionary young Marx and the more scientific insights of the older
historian and economist, nor resolved through the assumption of a
dialectical movement which needs the negative or evil to produce the
positive or the good.

Questi tre enunciati sono concepiti entro una cornice tradizionale
che pero essi fanno esplodere; sono formulati come paradossi e sono
intesi a scioccarci. E in realta sono ancor piu paradossali e sospingono
Marx in perplessita piu grandi di quanto egli stesso avesse previsto.
Ciascuno dei tre nasconde una contraddizione fondamentale che, nei
suoi propri termini, rimane irrisolvibile. Se il lavoro e la pitt umana e
pit produttiva attivita dell'uomo, che cosa succedera dopo la
rivoluzione, quando nel «regno della liberta» «il lavoro verra abolito»,
quando l'uomo sara riuscito a emanciparsene? Se la violenza ¢ la
levatrice della storia e 1’azione violenta, percio, la pit degna attivita
umana, che cosa succedera quando sara finita la lotta di classe, quando
lo Stato si sara estinto, e quindi nessuna violenza potra piu essere
possibile? Come potranno gli uomini agire in modo autentico,
significativo? Infine: quando, nella societa futura, la filosofia sara stata
sia realizzata, sia abolita, quale forma di pensiero rimarra?

Le incongruenze di Marx sono note e ammesse da quasi tutti gli
studiosi marxisti. Esse vengono di solite spiegate come discrepanze «tra
la visione scientifica dello storico e quella etica del profeta» (Edmund
Wilson), tra lo storico che vede nell’accumulazione del capitale «un
mezzo materiale per I'aumento delle forze di produzione» (Marx) e il
moralista che denunzia quanti adempiono la loro «missione storica»
(Marx) da sfruttatori e disumanizzatori dell’'uomo. Queste ed altre
incongruenze sono ancora trascurabili, se comparate alla
contraddizione fondamentale tra I'esaltazione del lavoro e dell’azione
(in quanto contrapposti alla contemplazione e al pensiero) e
l'esaltazione di una societa priva di Stato, cioé senza azione e (quasi)
senza lavoro. Tale incongruenza, infatti, non puo essere addebitata né
alla naturale differenza tra un Marx giovane rivoluzionario e le piu
rigorose conoscenze dello storico ed economista ormai maturo, né puo
essere risolta assumendo una evoluzione dialettica che si serve del
negativo, o del male, per produrre il positivo, o il bene.



Such fundamental and flagrant contradictions rarely occur in
second-rate writers, in whom they can be discounted. In the work of
great authors they lead into the very center of their work and are the
most important clue to a true understanding of their problems and new
insights. In Marx, as in the case of other great authors of the last century,
a seemingly playful, challenging, and paradoxical mood conceals the
perplexity of having to deal with new phenomena in terms of an old
tradition of thought outside of whose conceptual framework no
thinking seemed possible at all. It is as though Marx, not unlike
Kierkegaard and Nietzsche, tried desperately to think against the
tradition while using its own conceptual tools. Our tradition of political
thought began when Plato discovered that it is somehow inherent in
the philosophical experience to turn away from the common world of
human affairs; it ended when nothing was left of this experience but the
opposition of thinking and acting, which, depriving thought of reality
and action of sense, makes both meaningless.

II

The strength of this tradition, its hold on Western man’s thought,
has never depended on his consciousness of it. Indeed, only twice in
our history do we encounter periods in which men are conscious and
over-conscious of the fact of tradition, identifying age as such with
authority. This happened, first, when the Romans adopted classical
Greek thought and culture as their own spiritual tradition and thereby
decided historically that tradition was to have a permanent formative
influence on European civilization. Before the Romans such a thing as
tradition was unknown; with them it became and after them it
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Contraddizioni flagranti e fondamentali come queste si
presentano raramente negli scrittori di seconda categoria, presso i quali
esse possono essere trascurate. Nei grandi autori, invece, sono proprie
esse a condurre al centro stesso della loro opera e costituiscono gli
indizi piu significativi per comprenderne i problemi e le nuove
conoscenze. In Marx, come in altri grandi autori del secolo scorso, un
tono apparentemente canzonatorio, provocatorio e paradossale
nasconde la perplessita derivante dal dover analizzare fenomeni nuovi
nei termini di una antica tradizione di pensiero, al di fuori della cui
cornice di riferimento concettuale non sembrava possibile nessun
pensiero. Quasi che, come Kierkegaard e Nietzsche, egli cercasse
disperatamente di pensare contro la tradizione pur utilizzandone gli
strumenti concettuali. La nostra tradizione di pensiero politico inizio
(begann) quando Platone scopri che e in certo modo inerente
all’esperienza filosofica di volger le spalle al mondo comune degli affari
umani; la nostra tradizione ebbe fine (ended) quando di questa
esperienza non rimase che I’opposizione tra pensiero e azione, la quale,
privando, il pensiero di realta, I’azione di senso, rende 1'uno e l’altra
privi di significato.

II

La forza di questa tradizione, il vincolo che essa esercito sul
pensiero dell'uomo occidentale non e mai stato dipendente dalla
coscienza che questi ne aveva. Infatti, nella nostra storia abbiamo
soltanto due periodi in cui gli uomini sono stati consapevoli e anche
iper-consapevoli del fatto della tradizione, identificando 1’era come tale
con l'autorita. Cio accade, primo, quando i romani adottarono il
pensiero e la cultura della Grecia classica come loro propria tradizione
spirituale, decidendo cosi storicamente che la tradizione dovesse
esercitare una permanente influenza formativa sulla civilta europea.



remained the guiding thread through the past and the chain to which
each new generation knowingly or unknowingly was bound in its
understanding of the world and its own experience. Not until the
Romantic period do we again encounter an exalted consciousness and
glorification of tradition. (The discovery of antiquity in the Renaissance
was a first attempt to break the fetters of tradition, and by going to the
sources themselves to establish a past over which tradition would have
no hold.) Today tradition is sometimes considered an essentially
romantic concept, but Romanticism did no more than place the
discussion of tradition on the agenda of the nineteenth century; its
glorification of the past only served to mark the moment when the
modern age was about to change our world and general circumstances
to such an extent that a matter-of-course reliance on tradition was no
longer possible.

The end of a tradition does not necessarily mean that traditional
concepts have lost their power over the minds of men. On the contrary,
it sometimes seems that this power of well-worn notions and categories
becomes more tyrannical as the tradition loses its living force and as the
memory of its beginning recedes; it may even reveal its full coercive
force only after its end has come and men no longer even rebel against
it. This at least seems to be the lesson of the twentieth-century aftermath
of formalistic and compulsory thinking, which came after Kierkegaard,
Marx, and Nietzsche had challenged the basic assumptions of
traditional religion, traditional political thought, and traditional
metaphysics by consciously inverting the traditional hierarchy of
concepts. However, neither the twentieth-century aftermath nor the
nineteenth-century rebellion against tradition actually caused the break
in our history. This sprang from a chaos of mass-perplexities on the
political scene and of mass-opinions in the spiritual sphere which the
totalitarian movements, through terror and ideology, crystallized into
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Prima dei romani qualcosa come la “tradizione” era sconosciuta; con
essi e dopo di essi divenne il filo conduttore attraverso il passato, la
catena a cui ogni nuova generazione, ne fosse o no consapevole, era
vincolata nel suo processo di comprensione del mondo e nella sua
propria esperienza.
consapevolezza e una esaltazione della tradizione. (La scoperta
dell’antichita classica durante il rinascimento fu il primo tentativo di
spezzare i ceppi della tradizione e di stabilire, per mezzo del
risalimento alle fonti stesse, un passato su cui la tradizione non avrebbe
esercitato alcuna influenza). Oggi quello di “tradizione” e talvolta

Soltanto nel romanticismo ritroviamo una

considerato un concetto essenzialmente romantico, ma in realta il
romanticismo non fece nulla pit che mettere all’ordine del giorno del
XIX secolo la discussione della tradizione; la sua esaltazione del passato
servi soltanto a segnare il momento in cui I'eta moderna stava per
cambiare il nostro mondo e le condizioni generali cosi estesamente da
render non piu possibile fidarsi della tradizione come di una cosa ovvia.

La fine di una tradizione non significa necessariamente che
concetti tradizionali abbiano perduto potere (power) sulle menti degli
uomini. Al contrario, a volte sembra che questo potere di nozioni e
categorie ormai logorate diventi piui tirannico man mano che la
tradizione perde la propria forza vitale e la memoria del suo inizio
(beginning) si affievolisce; essa puo persino rivelare tutta la sua forza
coercitiva solo dopo che ne sia sopraggiunta la fine e gli uomini
neppure piu vi si ribellano. Questa, almeno, sembra essere la lezione
da trarre dai postumi novecenteschi di pensiero formalistico e
costrittivo, arrivati dopo che Kierkegaard, Marx e Nietzsche avevano
messo in discussione i presupposti di base della religione tradizionale,
del pensiero politico tradizionale e della metafisica tradizionale
invertendo consapevolmente la tradizionale gerarchia dei concetti.
Tuttavia, né i postumi novecenteschi, né la ribellione ottocentesca alla
tradizione fu la causa effettiva della frattura nella nostra storia. La
rottura scaturi da un insieme caotico di inquietudini di massa sulla



anew form of government and domination. Totalitarian domination as
an established fact, which in its unprecedentedness cannot be
comprehended through the usual categories of political thought, and
whose “crimes” cannot be judged by traditional moral standards or
punished within the legal framework of our civilization, has broken the
continuity of Occidental history. The break in our tradition is now an
accomplished fact. It is neither the result of anyone’s deliberate choice
nor subject to further decision.

The attempts of great thinkers after Hegel to break away from
patterns of thought which had ruled the West for more than two
thousand years may have foreshadowed this event and certainly can
help to illuminate it, but they did not cause it. The event itself marks
the division between the modern age —rising with the natural sciences
in the seventeenth century, reaching its political climax in the
revolutions of the eighteenth, and unfolding its general implications
after the Industrial Revolution of the nineteenth —and the world of the
twentieth century, which came into existence through the chain of
catastrophes touched off by the First World War. To hold the thinkers
of the modern age, especially the nineteenth-century rebels against
tradition, responsible for the structure and conditions of the twentieth
century is even more dangerous than it is unjust. The implications
apparent in the actual event of totalitarian domination go far beyond
the most radical or most adventurous ideas of any of these thinkers.
Their greatness lay in the fact that they perceived their world as one
invaded by new problems and perplexities which our tradition of
thought was unable to cope with. In this sense their own departure
from tradition, no matter how emphatically they proclaimed it (like
children whistling louder and louder because they are lost in the dark),
was no deliberate act of their own choosing either. What frightened
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scena politica e di opinioni di massa in ambito spirituale, che i
totalitari, per mezzo del terrore e dellideologia,
cristallizzarono in una nuova forma di governo e di dominio. Il dominio
totalitario come fatto compiuto, che nella sua natura senza precedenti

movimenti

non puo essere compreso attraverso le categorie abituali del pensiero
politico, ei cui "crimini" non possono essere giudicati secondo le norme
morali tradizionali o puniti nell'ambito del quadro di riferimento
giuridico della nostra civilta, ha infranto la continuita della storia
occidentale. La frattura della nostra tradizione e oggi un fatto compiuto.
Non e né il risultato di una scelta deliberata, né oggetto di una decisione
ulteriore.

I tentativi dei grandi pensatori dopo Hegel di rompere con gli
schemi di pensiero che avevano governato 1'Occidente per piu di
duemila anni possono aver prefigurato questo evento e certamente
possono aiutare a illuminarlo, ma non ne sono stati la causa. L’evento
stesso segna la divisione tra I’eta moderna (nata con le scienze naturali
nel XVII secolo, avente il proprio acme politico nelle rivoluzioni
del XVIII, e rivelata nelle sue implicazioni dopola rivoluzione
industriale del XIX) e il mondo del XX secolo, nato dalla catena di
catastrofi esplose con la Prima Guerra Mondiale. Attribuire la
responsabilita della struttura e delle condizioni del XX secolo ai
pensatori dell’eta moderna, in specie ai ribelli che nell’Ottocento
sfidarono la tradizione, non e soltanto ingiusto, e soprattutto
pericoloso. Le implicazioni rese manifeste dall’evento concreto del
totalitarismo vanno molto al di l1a delle pit radicali e pit1 azzardate idee
di tutti costoro. La grandezza di quei filosofi sta nell’aver intuito che il
loro mondo era invaso da problemi e dubbi nuovi dei quali la
tradizione del nostro pensiero non riusciva ad essere all’altezza. Sotto
tale aspetto, il loro allontanarsi dalla tradizione, per quanto
enfaticamente proclamato (fanno lo stesso i bambini quando
fischiettano sempre piu forte perché hanno paura del buio), non fu
nemmeno una loro deliberato atto di scelta. Del buio, quei filosofi



them about the dark was its silence, not the break in tradition. This
break, when it actually occurred, dispelled the darkness, so that we can
hardly listen any longer to the overloud, “pathetic” style in their
writing. But the thunder of the eventual explosion has also drowned
the preceding ominous silence that still answers us whenever we dare
to ask, not “What are we fighting against” but “What are we
fighting for?”

Neither the silence of the tradition nor the reaction of thinkers
against it in the nineteenth century can ever explain what actually
happened. The non-deliberate character of the break gives it an
irrevocability which only events, never thoughts, can have. The
rebellion against tradition in the nineteenth century remained strictly
within a traditional framework; and on the level of mere thought,
which could hardly be concerned then with more than the essentially
negative experiences of foreboding, apprehension, and ominous
silence, only radicalization, not a new beginning and reconsideration of
the past, was possible.

Kierkegaard, Marx, and Nietzsche stand at the end of the
tradition, just before the break came. Their immediate predecessor was
Hegel. He it was who for the first time saw the whole of world history
as one continuous development, and this tremendous achievement
implied that he himself stood outside all authority-claiming systems
and beliefs of the past, that he was held only by the thread of continuity
in history itself. The thread of historical continuity was the first
substitute for tradition; by means of it, the overwhelming mass of the
most divergent values, the most contradictory thoughts and conflicting
authorities, all of which had somehow been able to function together,
were reduced to a unilinear, dialectically consistent development
actually designed to repudiate not tradition as such, but the authority
of all traditions. Kierkegaard, Marx, and Nietzsche remained Hegelians
insofar as they saw the history of past philosophy as one dialectically
developed whole; their great merit was that they radicalized this new
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temevano il silenzio, non la rottura di continuita della tradizione.
Questa frattura, quando si verifico realmente, dissipo il buio, cosicché
a noi rimane difficile ascoltare il tono sovraccarico, “patetico” dei loro
scritti. Ma il fragore di questa finale esplosione ha anche sommerso il
precedente inquietante silenzio che ancora ci risponde ogni volta che
osiamo chiedere, non: «Contro che cosa lottiamo?», ma: «Per che cosa
lottiamo?».

Né il silenzio della tradizione, né la ribellione a questa nel XIX
secolo, potra mai spiegare che cosa effettivamente accade. Il non essere
una frattura provocata deliberatamente la rende irrevocabile come solo
gli eventi, e maii pensieri, possono esserlo. La ribellione alla tradizione
nel XIXsecolo rimase strettamente all'interno di un sistema di
riferimento tradizionale. E a livello del mero pensiero (che difficilmente
poteva andare al di la di esperienze essenzialmente negative quali il
presagio, l'apprensione e il silenzio inquietante) era possibile solo una
radicalizzazione, non un nuovo inizio e una riconsiderazione del
passato.

Kierkegaard, Marx e Nietzsche si trovano alla fine della
tradizione, un attimo prima della frattura. Hegel fu il loro immediato
predecessore, il primo che abbia visto la storia del mondo come un tutto
unitario in continua evoluzione. E, per giungere a questo enorme
traguardo occorreva che egli stesso si collocasse al di fuori di tutti i
sistemi di rivendicazione dell'autorita e di tutte le credenze del passato,
che si tenesse al filo della continuita storica stessa. Questo filo della
continuita storica fu il primo surrogato della tradizione: per mezzo di
esso la massa ingentissima di valori quanto mai discordanti, di pensieri
quanto mai contraddittori, di autorita in radicale contrasto, che un
tempo erano in qualche modo riusciti a funzionare insieme, veniva ora
ridotta a un’evoluzione dialettica coerente e monolineare, la cui
autentica funzione era di respingere, non la tradizione come tale, ma
I’autorita di tutte le tradizioni. Kierkegaard, Marx e Nietzsche rimasero
hegeliani in quanto vedevano la storia della filosofia passata alla



approach toward the past in the only way it could still be further
developed, namely, in questioning the conceptual hierarchy which had
ruled Western philosophy since Plato and which Hegel had still taken
for granted.

Kierkegaard, Marx, and Nietzsche are for us like guideposts to a
past which has lost its authority. They were the first who dared to think
without the guidance of any authority whatsoever; yet, for better and
worse, they were still held by the categorical framework of the great
tradition. In some respects we are better off. We need no longer be
concerned with their scorn for the “educated philistines,” who all
through the nineteenth century tried to make up for the loss of
authentic authority with a spurious glorification of culture. To most
people today this culture looks like a field of ruins which, far from being
able to claim any authority, can hardly command their interest. This
fact may be deplorable, but implicit in it is the great chance to look upon
the past with eyes undistracted by any tradition, with a directness
which has disappeared from Occidental reading and hearing ever since
Roman civilization submitted to the authority of Greek thought.

II

The destructive distortions of the tradition were all caused by
men who had experienced something new which they tried almost
instantaneously to overcome and resolve into something old.
Kierkegaard’s leap from doubt into belief was a reversal and a
distortion of the traditional relationship between reason and faith. It
was the answer to the modern loss of faith, not only in God but in
reason as well, which was inherent in Descartes’ de omnibus dubitandum
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stregua di un intero che si e sviluppato dialetticamente: il loro grande
merito fu di aver radicalizzato questa nuovo approccio al passato
nell"'unico modo in cui esso avrebbe potuto ulteriormente svilupparsi,
vale a dire, mettendo in dubbio la gerarchia concettuale che da Platone
in poi aveva governato la filosofia occidentale e che Hegel dava ancora
per scontata.

Per noi, Kierkegaard, Marx e Nietzsche sono come dei “segnavia”
verso un passato che ha oramai perduto autorita. Sono stati i primi ad
aver osato pensare senza la guida di qualsivoglia autorita; eppure erano
ancora legati, nel bene e nel male, alla cornice di riferimento categoriale
della grande tradizione. Da un certo punto di vista, noi ci troviamo in
una condizione migliore. Non dobbiamo piu occuparci del loro
disprezzo nei confronti dei «filistei colti» che durante tutto 1’Ottocento
cercavano di compensare la perdita dell’autorita autentica con una
artificiosa esaltazione della cultura. Per molti, oggi, questa cultura non
sembra che un mucchio di rovine che, ben lungi dal poter rivendicare
una autorita, suscita a stento il loro interesse. Questo fatto puo essere
deplorevole, ma contiene in sé la grande opportunita di guardare al
passato con sguardo non distorto da nessuna tradizione, con una
schiettezza che € scomparsa dalla lettura e dall'ascolto occidentale da
quando la civilta romana si & sottomessa all'autorita del pensiero greco.

III

Le distorsioni distruttive della tradizione sono state tutte
provocate da uomini i quali fecero I'esperienza di qualcosa di nuovo
che essi tentarono quasi istantaneamente di controllare e di risolvere in
qualcosa di vecchio. Il “salto” di Kierkegaard dal dubbio alla fede era
un capovolgimento e una distorsione del rapporto tradizionale tra fede
e ragione. Fu la risposta alla perdita moderna della fede, non solo in
Dio, ma anche nella ragione, insita nel de omnibus dubitandum est di



est, with its underlying suspicion that things may not be as they appear
and that an evil spirit may willfully and forever hide truth from the
minds of man. Marx’s leap from theory into action, and from
contemplation into labor, came after Hegel had transformed
metaphysics into a philosophy of history and changed the philosopher
into the historian to whose backward glance eventually, at the end of
time, the meaning of becoming and motion, not of being and truth,
itself. leap from the nonsensuous
transcendent realm of ideas and measurements into the sensuousness

of life, his “inverted Platonism” or “trans-valuation of values,” as he

would reveal Nietzsche’s

himself would call it, was the last attempt to turn away from the
tradition, and it succeeded only in turning tradition upside down.

Different as these rebellions against tradition are in content and
intention, their results have an ominous similarity: Kierkegaard,
jumping from doubt into belief, carried doubt into religion,
transformed the attack of modern science on religion into an inner
religious struggle, so that since then sincere religious experience has
seemed possible only in the tension between doubt and belief, in
torturing one’s beliefs with one’s doubts and relaxing from this torment
in the violent affirmation of the absurdity of both the human condition
and man’s belief. No clearer symptom of this modern religious
situation can be found than the fact that Dostoevski, perhaps the most
experienced psychologist of modern religious beliefs, portrayed pure
faith in the character of Myshkin “the idiot,” or of Alyosha Karamazov,
who is pure in heart because he is simple-minded.

Marx, when he leaped from philosophy into politics, carried the
theories of dialectics into action, making political action more
theoretical, more dependent upon what we today would call an
ideology, than it ever had been before. Since, moreover, his springboard
was not philosophy in the old metaphysical sense, but as specifically
Hegel’s philosophy of history as Kierkegaard’s springboard had been
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Cartesio, sotteso dal sospetto che le cose non siano come esse appaiono,
che uno spirito maligno, volutamente e per sempre, tenga nascosta la
verita alla mente dell’'uomo. Il salto di Marx, dalla teoria all’azione e
dalla contemplazione al lavoro, segui alle trasformazioni, operate da
Hegel, della metafisica in filosofia della storia, e del filosofo in uno
storico, al cui sguardo retrospettivo, alla fine dei tempi, si sarebbe
rivelato il senso, non gia dell’essere e del vero, ma del divenire e del
movimento. Il salto di Nietzsche, dal campo trascendente e non-
sensibile delle idee e delle misurazioni nella sensibilita della vita (il
«platonismo capovolto» o «trans-valutazione dei valori», come lui
stesso diceva) fu I'ultimo tentativo di allontanarsi dalla tradizione, che
riusci soltanto a capovolgerla.

Per quanto queste ribellioni contro la tradizione siano diverse per
intenti e per contenuto, i loro risultati mostrano una inquietante
somiglianza: saltando dal dubbio nella fede, Kierkegaard porto il
dubbio nella religione, trasformando 1'attacco della scienza moderna
contro la religione in una lotta interna alla religione stessa. Ne derivo
che, da allora, un’autentica esperienza religiosa € sembrata possibile
soltanto vivendo in una condizione di continua tensione tra dubbio e
fede, torturando con il dubbio le proprie convinzioni e prendendo fiato
da questo tormento con I’affermazione violenta della assurdita propria
sia della condizione sia della fede umana. Il sintomo piu chiaro
dell’odierna situazione religiosa puo quindi essere trovato nel fatto che
Dostoevskij, forse il piti esperto psicologo della religiosita moderna,
ritrasse la fede pura nel personaggio di Myskin, «'idiota», o di Alésa
Karamazov, puro di cuore perché non troppo intelligente.

Quando salto dalla filosofia nella politica, Marx traspose la teoria
della dialettica nell’azione, rendendo 1’azione politica piu teorica, piu
dipendente da quella che noi oggi chiameremmo un’ideologia, di
quanto fosse mai stata. Poiché, inoltre, il suo trampolino di lancio non
era la filosofia nella vecchia accezione metafisica, ma la filosofia della
storia di Hegel, in un senso altrettanto specifico quanto la filosofia del



Descartes” philosophy of doubt, he superimposed the “law of history”
upon politics and ended by losing the significance of both, of action no
less than of thought, of politics no less than of philosophy, when he
insisted that both were mere functions of society and history.

Nietzsche’s inverted Platonism, his insistence on life and the
sensuously and materially given as against the suprasensuous and
transcendent ideas which, since Plato, had been supposed to measure,
judge, and give meaning to the given, ended in what is commonly
called nihilism. Yet Nietzsche was no nihilist but, on the contrary, was
the first to try to overcome the nihilism inherent not in the notions of
the thinkers but in the reality of modern life. What he discovered in his
attempt at “trans-valuation” was that within this categorical
framework the sensuous loses its very raison d’étre when it is deprived
of its background of the suprasensuous and transcendent. “We
abolished the true world: which world has remained? perhaps the
world of appearances? ... But no! together with the true world we
abolished the world of appearances.” This insight in its elementary
simplicity is relevant for all the turning-about operations in which the
tradition found its end.

What Kierkegaard wanted was to assert the dignity of faith
against modern reason and reasoning, as Marx desired to assert again
the dignity of human action against modern historical contemplation
and relativization, and as Nietzsche wanted to assert the dignity of
human life against the impotence of modern man. The traditional
oppositions of fides and intellectus, and of theory and practice, took
their respective revenges upon Kierkegaard and Marx, just as the
opposition between the transcendent and the sensuously given took its
revenge upon Nietzsche, not because these oppositions still had roots
in valid human experience, but, on the contrary, because they had
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dubbio di Cartesio era stata il trampolino di Kierkegaard, Marx
sovrappose la «legge della storia» alla politica e fini col perdere il
significato dell'una e dell’altra cosa, dell’azione cosi come del pensiero,
e della politica cosi come della filosofia, quando insisté che entrambe
erano semplici funzioni della societa e della storia.

Il «platonismo rovesciato» di Nietzsche, la sua insistenza sulla vita
e su quanto e sensibilmente e materialmente dato (in quanto
contrapposto alle idee sovrasensibili e trascendenti alle quali da
Platone in poi si attribuiva la facolta di misurare, giudicare e dare un
senso al dato reale) finirono (ended) in cio che di solito viene definito
nichilismo. Eppure, Nietzsche non era un nichilista; al contrario, tento
per primo di superare il nichilismo insito, non gia nei concetti dei
pensatori, bensi nella realta della vita moderna. Nel suo tentativo di
operare una «transvalutazione», scopri che all’interno di questa cornice
categoriale, il sensibile, se privato del suo sfondo sovrasensibile e
trascendente, perde la sua stessa ragion d’essere. «Abbiamo tolto di
mezzo il mondo vero: quale mondo ci e rimasto? Forse quello
apparente?... Ma no! Col mondo vero abbiamo eliminato anche quello
apparente!» .2 Nella sua elementare semplicita, questa cognizione e
determinante in tutte le operazioni di rovesciamento in cui la tradizione
e giunta alla propria fine.

Kierkegaard volle affermare la dignita della fede contro la ragione
e il raziocinare moderni, cosi come Marx volle riaffermare la dignita
dell’azione umana contro la contemplazione e relativizzazione storiche
del suo tempo, e come Nietzsche volle affermare la dignita della vita
umana contro limpotenza dell'uomo moderno. Le tradizionali
contrapposizioni fides/intellectus e teoria/prassi si presero la rivincita,
rispettivamente, su Kierkegaard e su Marx, proprio come Ila
contrapposizione fra il trascendente e il dato sensibile prese la sua
rivincita su Nietzsche: e questo, non perché tali contrapposizioni
avessero ancora radici in un’esperienza umana valida, ma, al contrario,
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become mere concepts, outside of which, however, no comprehensive
thought seemed possible at all.

That these three outstanding and conscious rebellions against a
tradition which had lost its arché, its beginning and principle, should
have ended in self-defeat is no reason to question the greatness of the
enterprises nor their relevance to the understanding of the modern
world. Each attempt, in its particular way, took account of those traits
of modernity which were incompatible with our tradition, and this
even before modernity in all its aspects had fully revealed itself.
Kierkegaard knew that the incompatibility of modern science with
traditional beliefs does not lie in any specific scientific findings, all of
which can be integrated into religious systems and absorbed by
religious beliefs for the reason that they will never be able to answer the
questions which religion raises. He knew that this incompatibility lay,
rather, in the conflict between a spirit of doubt and distrust which
ultimately can trust only what it has made itself, and the traditional
unquestioning confidence in what has been given and appears in its
true being to man’s reason and senses. Modern science, in Marx’s
words, would “be superfluous if the appearance and the essence of
things coincided.”¢ Because our traditional religion is essentially a
revealed religion and holds, in harmony with ancient philosophy, that
truth is what reveals itself, that truth is revelation (even though the

meanings of this revelation may be as different as the
philosophers’ and are from the early Christians’
eschatological ~ expectations  for an in the  Second

Coming),”Z modern science has become a much more formidable enemy
of religion than traditional philosophy, even in its most rationalistic
versions, ever could be. Yet Kierkegaard’s attempt to save faith from
the onslaught of modernity made even religion modern, that is, subject
to doubt and distrust. Traditional beliefs disintegrated into absurdity
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perché erano diventate meri concetti, al di fuori dei quali, tuttavia,
nessuna pensiero comprendente sembro in generale possibile.

Il fatto che queste tre eccezionali e consapevoli ribellioni ad una
tradizione che aveva perduta la propria aox1 (arché), il suo inizio o
principio, hanno infine dovuto concludersi in una disfatta, non ¢ un
buon motivo per dubitare della loro grandezza e della loro importanza
per l'interpretazione del mondo moderno. Tutti questi tentativi tennero
conto, ciascuno a modo suo, di quelle caratteristiche della modernita
che erano incompatibili con la nostra tradizione, e questo ancor prima
che la modernita stessa si fosse pienamente rivelata in tutti i suoi
aspetti. Kierkegaard sapeva che I'incompatibilita tra scienza moderna e
fede tradizionale non e dovuta a specifiche scoperte scientifiche.
Queste, infatti, possono tutte essere integrate in sistemi religiosi,
assorbite da fedi religiose, poiché nessuna di esse potra mai risolvere i
problemi sollevati dalla religione. Sapeva che questa incompatibilita
sta, piuttosto, nel conflitto tra uno spirito del dubbio e della sfiducia,
capace di confidare solo in quanto e sua propria opera, e la fiducia
tradizionale, aliena da dubbi riguardo a cio che e «dato» e appare nel
suo vero essere alla ragione e ai sensi dell'uomo. La scienza moderna,
per dirla con le parole di Marx, sarebbe «superflua se 'apparenza e
I'essenza delle cose coincidessero».¢ La nostra religione tradizionale e
essenzialmente una religione “rivelata”, e, in accordo con la filosofia
antica classica, ritiene che la verita e quel che si rivela, che verita «e»
rivelazione (anche se il significato di questa rivelazione puo essere tanto
diverso quanto lo sono la dAnSewx [alétheia, “verita] e la dONAwOLS
[delosis, “dimostrazione ostensiva”] dei filosofi dalle speranze
escatologiche dei primi cristiani in una amoxk&Auv\ic [apokalypsis,
“rivelazione”] al momento della seconda venuta)? . Per questa ragione,
la scienza moderna e diventata un nemico molto piti temibile di quanto
la filosofia tradizionale, anche nelle sue forme piu razionalistiche,
potesse mai essere. Eppure, il tentativo compiuto da Kierkegaard di
salvare la fede dall’assalto della modernita ha reso moderna anche la
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when Kierkegaard tried to reassert them on the assumption that man
cannot trust the truth-receiving capacity of his reason or of his senses.

Marx knew that the incompatibility between classical political
thought and modern political conditions lay in the accomplished fact of
the French and Industrial Revolutions, which together had raised labor,
traditionally the most despised of all human activities, to the highest
rank of productivity and pretended to be able to assert the time-
honored ideal of freedom under unheard-of conditions of universal
equality. He knew that the question was only superficially posed in the
idealistic assertions of the equality of man, the inborn dignity of every
human being, and only superficially answered by giving laborers the
right to vote. This was not a problem of justice that could be solved by
giving the new class of workers its due, after which the old order
of suum cuique would be restored and function as in the past. There is
the fact of the basic incompatibility between the traditional concepts
making labor itself the very symbol of man’s subjection to necessity,
and the modern age which saw labor elevated to express man’s positive
freedom, the freedom of productivity. Itis from the impact of labor, that
is to say, of necessity in the traditional sense, that Marx endeavored to
save philosophical thought, deemed by the tradition to be the freest of
all human activities. Yet when he proclaimed that “you cannot abolish
philosophy without realizing it,” he began subjecting thought also to
the inexorable despotism of necessity, to the “iron law” of productive
forces in society.

Nietzsche’s devaluation of values, like Marx’s labor theory of
value, arises from the incompatibility between the traditional “ideas,”
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religione, 1'ha cioe assoggettata al dubbio e alla sfiducia. Le fedi
tradizionali si disintegrarono in un assurdo nel momento in cui
Kierkegaard tento di confermarle in base al postulato per cui I'uvomo
non puo affidarsi alla capacita, propria della sua ragione e dei suoi
sensi, di recepire la verita.

Marx sapeva che I'incompatibilita tra la filosofia politica classica
e le moderne condizioni politiche era dovuta al fatto compiuto della
Rivoluzione francese e della Rivoluzione industriale, entrambe le quali
avevano innalzato 'attivita umana per tradizione piu disprezzata, il
lavoro, al rango supremo di produttivita, e avevano preteso di poter far
valere l'antico e venerando ideale della liberta in condizioni senza
precedenti di uguaglianza universale. Marx sapeva che mediante
I'affermazione idealistica dell'uguaglianza di tutti gli uomini, della
dignita innata di ogni essere umano, il problema veniva posto solo in
modo superficiale, e veniva risolto con altrettanta superficialita dalla
concessione del diritto di voto ai lavoratori. Non si trattava di un
problema di giustizia, che si sarebbe potuto risolvere concedendo alla
nuova classe dei lavoratori quanto le era dovuto, cosicché il vecchio
ordinamento del suum cuique [“a ciascuno cio che gli spetta”] si sarebbe
restaurato e avrebbe funzionato come in passato. C’e il fatto della
incompatibilita di fondo tra i concetti tradizionali, che rendono il lavoro
il simbolo stesso della soggezione umana alla necessita, e 'eta moderna,
che innalzava il lavoro a tal punto da scorgervil espressione della liberta
positiva dell'uomo, la liberta della capacita produttiva. E proprio
dall’urto con il lavoro, ossia con la necessita nel senso tradizionale, che
Marx cerco di salvare il pensiero filosofico, considerato dalla tradizione
la pit libera attivita umana. Ma, proclamando che «non si puo abolire
la filosofia senza realizzarla», comincio ad assoggettare anche la
filosofia all’inesorabile dispotismo della necessita, alla «legge ferrea»
che governa le forze produttive nella societa.

La svalutazione dei valori operata da Nietzsche, cosi come la
teoria marxiana del valore del lavoro, nasce dalla incompatibilita tra,



which, as transcendent units, had been used to recognize and measure
human thoughts and actions, and modern society, which had dissolved
all such standards into relationships between its members, establishing
them as functional “values.” Values are social commodities that have
no significance of their own but, like other commodities, exist only in
the ever-changing relativity of social linkages and commerce. Through
this relativization both the things which man produces for his use and
the standards according to which he lives undergo a decisive change:
they become entities of exchange, and the bearer of their “value” is
society and not man, who produces and uses and judges. The “good”
loses its character as an idea, the standard by which the good and the
bad can be measured and recognized; it has become a value which can
be exchanged with other values, such as those of expediency or of
power. The holder of values can refuse this exchange and become an
“idealist,” who prices the value of “good” higher than the value of
expediency; but this does not make the “value” of good any less
relative.

The term “value” owes its origin to the sociological trend which
even before Marx was quite manifest in the relatively new science of
classical economy. Marx was still aware of the fact, which the social
sciences have since forgotten, that nobody “seen in his isolation
produces values,” but that products “become values only in their social
relationship.”® His distinction between “use value” and “exchange
value” reflects the distinction between things as men use and produce
them and their value in society, and his insistence on the greater
authenticity of use values, his frequent description of the rise of
exchange value as a kind of original sin at the beginning of market
production reflect his own helpless and, as it were, blind recognition of
the inevitability of an impending “devaluation of all values.” The birth
of the social sciences can be located at the moment when all things,
“ideas” as well as material objects, were equated with values, so that
everything derived its existence from and was related to society,

19

da un lato, le «idee» tradizionali (che, in quanto unita trascendenti,
venivano usate per riconoscere e misurare i pensieri e le azioni
dell’'uomo) e, dall’altro, la societa moderna (che ha dissolto tutti i criteri
di quel genere in relazioni fra i propri membri, rendendoli meri «valori»
significato
proprio, esistenti, come tutti- gli altri beni, solo in funzione della
relazione sempre mutevole del commercio e dei vincoli sociali.
Attraverso questa relativizzazione, sia le cose che 'uomo produce per
proprio uso, sia i criteri in base ai quali 'uomo vive, subiscono un
cambiamento decisivo: diventano oggetti di scambio, e, a detenerne il

funzionali). I wvalori sono beni sociali privi di

«valore», e la societa, non 'uomo che produce, usa e giudica. Il «<bene»
perde il carattere di ‘idea’, di criterio in base al quale possono esser
misurati e riconosciuti il buono e il cattivo; diventa un valore che puo
essere scambiato con altri valori, come l'utilita o il potere. Il detentore
dei valori puo rifiutare questo scambio, diventare un «idealista» che
attribuisce al «bene» un’importanza superiore al proprio stesso
tornaconto, ma cido non rende meno relativo il «valore» del bene.

Il termine «valore» deve la sua origine alla tendenza sociologica,
ben manifesta gia prima di Marx, di quella scienza relativamente nuova
che era '’economia classica. Marx era ancora cosciente di cio che piu
tardi le scienze sociali dovettero dimenticare, ossia che nessuno
«produce dei valori, se considerato nel suo isolamento», ma che i
prodotti «diventano valori soltanto nella loro relazione sociale».t La sua
distinzione tra «valore d'uso» e riflette la
distinzione tra le cose in quanto usate e prodotte dall'uomo, e il loro
valore nella societa; il suo insistere sulla maggior autenticita dei valori
d’uso, il suo reiterato definire I'’aumento del valore di scambio come il
peccato originale dell’economia di mercato, riflettono il suo stesso
disperato e, per cosi dire, cieco riconoscimento di un’imminente
«svalutazione di tutti i valori». La nascita delle scienze sociali puo esser
fatta risalire al momento in cui tutte le cose, tanto le «idee» quanto gli
oggetti materiali, furono equiparate a valori, cosicché qualsiasi cosa —

«valore di scambio»
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the bonum and malum no less than tangible objects. In the dispute as to
whether capital or labor is the source of values, it is generally
overlooked that at no time prior to the incipient Industrial Revolution
was it held that values, and not things, are the result of man’s
productive capacity, or was everything that exists related to society and
not to man “seen in his isolation.” The notion of “socialized men,”
whose emergence Marx projected into the future classless society, is in
fact the underlying assumption of classical as well as Marxian
economy.

It is therefore only natural that the perplexing question which has
plagued all later “value-philosophies,” where to find the one supreme
value by which to measure all others, should first appear in the
economic sciences which, in Marx’s words, try to “square the circle—to
find a commodity of unchanging value which would serve as a constant
standard for others.” Marx believed he had found this standard in
labor-time, and insisted that use values “which can be acquired without
labor have no exchange value” (though they retain their “natural
usefulness”), so that the earth itself is of “no value”; it does not
represent “objectified labor.”? With this conclusion we come to the
threshold of a radical nihilism, to that denial of everything given of
which the nineteenth-century rebellions against tradition as yet knew
little and which arises only in twentieth-century society.

Nietzsche seems to have been unaware of the origin as well as of
the modernity of the term “value” when he accepted it as a key notion
in his assault on tradition. But when he began to devaluate the current
values of society, the implications of the whole enterprise quickly
became manifest. Ideas in the sense of absolute units had become
identified with social values to such an extent that they simply ceased
to exist once their value-character, their social status, was challenged.
Nobody knew his way better than Nietzsche through the meandering
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bonum e malum quanto gli oggetti tangibili — derivasse la propria
esistenza dalla societa e fosse connessa alla societa. Quando si discute
se la fonte dei valori sia il capitale o il lavoro, generalmente si trascura
che prima dell’inizio della rivoluzione industriale non si era mai
pensato che la capacita produttiva dell'uomo potesse dar origine a
valori, e non a cose, né si era mai messo in relazione qualsiasi cosa esista
con la societa, anziché con I'uomo «considerato nel suo isolamento». Gli
«uomini socializzati», la cui emergenza Marx proiettava nella futura
societa senza classi, costituiscono gia un postulato fondamentale
dell’economia classica non meno che dell’economia marxiana.

E pertanto del tutto naturale che linquietante domanda,
ossessione di tutte le posteriori «filosofie del valore» («dove trovare
quel valore supremo con cui misurare tutti gli altri valori?»), sia
apparsa per la prima volta nelle scienze economiche, le quali, secondo
Marx, cercano «la quadratura del cerchio: una merce dal valore
inalterabile come unita di misura per tutte le altre». Marx credette di
aver trovato questa unita di misura nell’ora-lavoro, e sostenne che i
valori d"uso «acquisibili senza il lavoro non hanno valore di scambio»
(sebbene conservino la loro «utilita naturale»), cosicché la terra non ha
per sé «nessun valore», non rappresentando una «oggettivazione del
lavoro».2 Con questa conclusione arriviamo alle soglie di un nichilismo
radicale, a quel ripudio di ogni datita, ancora poco familiare alle sfide
antitradizionali dell’Ottocento, destinato a comparire solo piu tardi,
nella societa del nostro secolo.

Nell’accoglierlo come un concetto determinante nel suo attacco
alla tradizione, Nietzsche non sembro rendersi conto né dell’origine né
della modernita del termine «valore». Ma quando comincio a svalutare
i valori correnti della societa, le implicazioni di tutta l'iniziativa non
tardarono a farsi palesi. Come unita assolute, le idee si erano
identificate coi valori sociali fino al punto di cessare di esistere non
appena venisse minacciata la loro qualita di valori, il loro status sociale.
Nessuno meglio di Nietzsche sapeva orientarsi nei meandri del
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paths of the modern spiritual labyrinth, where recollections and ideas
of the past are hoarded up as though they had always been values
which society depreciated whenever it needed better and newer
commodities. Also, he was well aware of the profound nonsense of the
new “value-free” science which was soon to degenerate into scientism
and general scientific superstition and which never, despite all protests
to the contrary, had anything in common with the Roman historians’
attitude of sine ira et studio. For while the latter demanded judgment
without scorn truth-finding without zeal, the wertfreie
Wissenschaft, which could no longer judge because it had lost its
standards of judgment and could no longer find truth because it
doubted the existence of truth, imagined that it could produce
meaningful results if only it abandoned the last remnants of those
absolute standards. And when Nietzsche proclaimed that he had
discovered “new and higher values,” he was the first to fall prey to
delusions which he himself had helped to destroy, accepting the old
traditional notion of measuring with transcendent units in its newest

and

and most hideous form, thereby again carrying the relativity and
exchangeability of values into the very matters whose absolute dignity
he had wanted to assert—power and life and man’s love of his earthly
existence.

v

Self-defeat, the result of all three challenges to tradition in the
nineteenth century, is only one and perhaps the most superficial thing
Kierkegaard, Marx, and Nietzsche have in common. More important is
the fact that each of their rebellions seems to be concentrated on the
same ever-repeated subject: Against the alleged abstractions of
philosophy and its concept of man as an animal rationale Kierkegaard
wants to assert concrete and suffering men; Marx confirms that man’s
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moderno labirinto spirituale, dove reminiscenze e idee del passato
vengono accumulate con avidita, quasi fossero sempre state valori che
la societa deprezzava non appena sentiva la necessita di merci migliori
e pitt nuove. Egli era anche perfettamente cosciente della profonda
assurdita della nuova scienza “avalutativa”, destinata a degenerare ben
presto in scientismo e generica superstizione scientifica, e che mai,
nonostante tutte le proteste in contrario, ebbe nulla da spartire con
il sine ira et studio degli storici romani. Infatti, mentre questi ultimi
volevano giudicare senza disprezzare, e cercare la verita senza
ormai
incapace di giudicare perché aveva perduto ogni criterio di giudizio, e
incapace di trovare la verita perché ne aveva messo in dubbio
I'esistenza, immagino di conseguire risultati significativi, se soltanto
avesse abbandonato gli ultimi residui di quei criteri assoluti. E quando
Nietzsche proclamo di aver scoperto «nuovi e piu alti valori», cadde
vittima di illusioni che lui stesso aveva contribuito a distruggere,
delle unita di
trascendenti nella sua forma pitt nuova e piu detestabile, trasportando
cosl il relativismo e l'intercambiabilita dei valori proprio in quegli
argomenti dei quali egli aveva voluto far valere l'assoluta dignita: il
potere, la vita e 'amore dell'uomo per la propria esistenza terrena.

fanatismo, la wertfreie Wissenschaft («scienza avalutativa»),

accettando l'antica nozione tradizionale misura

1A%

L’auto-confutazione, in cui sfociano tutte e tre queste sfide alla
tradizione lanciate nel XIX secolo, ¢ soltanto una e forse la piu
superficiale tra le caratteristiche comuni a Kierkegaard, Marx e
Nietzsche. Pit degno di considerazione e invece che queste ribellioni
vertano tutte sullo stesso tema, eternamente reiterato: contro le
presunte astrazioni della filosofia e dell’idea filosofica dell'uomo animal
rationale, Kierkegaard vuole affermare 1'uomo concreto e sofferente;



humanity consists of his productive and active force, which in its most
elementary aspect he calls labor-power; and Nietzsche insists on life’s
productivity, will and will-to-power. In complete
independence of one another —none of them ever knew of the others’
existence—they arrive at the conclusion that this enterprise in terms of
the tradition can be achieved only through a mental operation best
described in the images and similes of leaps, inversions, and turning

on man’s

concepts upside down: Kierkegaard speaks of his leap from doubt into
belief; Marx turns Hegel, or rather “Plato and the whole Platonic
tradition” (Sidney Hook), “right side up again,” leaping “from the
realm of necessity into the realm of freedom”; and Nietzsche
philosophy as
“transformation of all values.”

understands his “inverted Platonism” and

The turning operations with which the tradition ends bring the
beginning to light in a twofold sense. The very assertion of one side of
the opposites—fides against intellectus, practice  against
sensuous, life against permanent,
suprasensuous truth—necessarily brings to light the repudiated
opposite and shows that both have meaning and significance only in
this opposition. Furthermore, to think in terms of such opposites is not
a matter of course, but is grounded in a first great turning operation on
which all others ultimately are based because it established the
opposites in whose tension the tradition moves. This first turning-about

theory,

perishable unchanging,

is Plato’s , the turning-about of the whole human being, which he
tells—as though it were a story with beginning and end and not merely

a mental operation—in the parable of the cave in The Republic.

The story of the cave unfolds in three stages: the first turning-
about takes place in the cave itself when one of the inhabitants frees
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Marx prova che I'uomo e «umano» in quanto detentore di un’energia
produttiva e attiva, che nel suo aspetto piu elementare egli definisce
forza-lavoro; e Nietzsche insiste sulla produttivita della vita, sulla
dell'uvomo e Del tutto
indipendentemente (ciascuno ignaro perfino dell’esistenza degli altri)

volonta sulla volonta di potenza.
giungono alla stessa conclusione: nei termini della tradizione la loro
impresa puo essere realizzata soltanto con un’operazione mentale che
puo trovare una descrizione appropriata nelle immagini o similitudini
dei salti, inversioni e rovesciamenti di concetti; Kierkegaard parla del
suo «salto» dal dubbio nella fede; Marx «rovescia» Hegel, o meglio
«Platone e l'intera tradizione platonica» (Sidney Hook), saltando «dal
regno della necessita in quello della liberta»; e Nietzsche interpreta la
sua filosofia come un «platonismo capovolto», una «trasformazione di
tutti i valori».

Le operazioni di capovolgimento con cui la tradizione giunge alla
fine portano alla luce I'inizio (beginning), in un duplice senso. L’atto
stesso di affermare uno degli opposti (fides contro intellectus, pratica
contro teoria, vita peritura e sensibile contro verita immutabile,
soprasensibile, permanente) porta inevitabilmente alla luce I'opposto
che viene negato, e mostra come entrambi abbiano senso soltanto in
questa opposizione. Inoltre, pensare nei termini di questi opposti non e
ovvio, € bensi fondato in una prima grande operazione di
rovesciamento (turning operation), sulla quale tutti i rovesciamenti
successivi si basano, giacché e stata proprio essa a stabilire gli opposti
nella tensione dei quali la tradizione si e mossa. Il primo
capovolgimento e la meguxywyn g Yuxng (periagogé tes psyches,
“rivolgimento dell’anima”) di Platone, il capovolgimento di tutto
I’essere umano, che egli racconta — quasi fosse una storia vera e propria,
con un principio e una fine, e non una mera operazione mentale — con
la parabola della caverna nella Repubblica.

La storia della caverna si svolge in tre fasi: il primo rovesciamento
ha luogo nella caverna stessa, quando uno degli abitatori si libera dai



himself from the fetters which chain the cave dwellers’ “legs and necks”
so that “they can only see before them,” their eyes glued to the screen
on which shadows and images of things appear; he now turns around
to the rear of the cave, where an artificial fire illuminates the things in
the cave as they really are. There is, second, the turning from the cave
to the clear sky, where the ideas appear as the true and eternal essences
of the things in the cave, illuminated by the sun, the idea of ideas,
enabling man to see and the ideas to shine forth. Finally, there is the
necessity of returning to the cave, of leaving the realm of eternal
essences and moving again in the realm of perishable things and mortal
men. Each of these turnings is accomplished by a loss of sense and
orientation: the eyes accustomed to the shadowy appearances on the
screen are blinded by the fire in the cave; the eyes then adjusted to the
dim light of the artificial fire are blinded by the light that illuminates
the ideas; finally, the eyes adjusted to the light of the sun must readjust
to the dimness of the cave.

Behind these turnings-about, which Plato demands only of the
philosopher, the lover of truth and light, lies another inversion
indicated generally in Plato’s violent polemics against Homer and the
Homeric religion, and in particular in the construction of his story as a
kind of reply to and reversal of Homer’s description of Hades in the
eleventh book of the Odyssey. The parallel between the images of the
cave and Hades (the shadowy, unsubstantial, senseless movements of
the soul in Homer’s Hades correspond to the ignorance and
senselessness of the bodies in the cave) is unmistakable because it is

stressed by Plato’s use of the words , image, and , shadow,
which are Homer’s own key words for the description of life after death
in the underworld. The reversal of the Homeric “position” is obvious;
it is as though Plato were saying to him: Not the life of bodyless souls,
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ceppi che incatenano «alle gambe e al collo» coloro che vi soggiornano,
cosl da permettere loro di guardare soltanto davanti a sé, gli occhi fissi
allo schermo sul quale appaiono ombre e immagini delle cose; il
protagonista della parabola si volta ora verso la parte posteriore della
caverna, dove un fuoco artificiale illumina le cose della caverna quali
esse realmente sono. Il secondo capovolgimento e il rivolgersi dalla
caverna verso il cielo limpido, dove appaiono le idee quali essenze vere
ed eterne delle cose nella caverna, illuminate dal sole, I'idea delle idee
che permette, all'uomo di vedere, e alle idee di risplendere. Infine, c’e
la necessita di tornare nella caverna, di lasciare il regno delle essenze
immutabili, di muoversi nuovamente nel regno delle cose periture e
degli uomini mortali. Ciascuno di questi rivolgimenti comporta una
perdita di senso e di orientamento: gli occhi abituati alle umbratili
apparenze sullo schermo restano abbagliati dal fuoco acceso sul fondo
della caverna; gli occhi appena assuefatti alla fioca luce del fuoco
artificiale restano accecati dalla luce che illumina le idee; infine, gli
occhi che hanno fatto I'abitudine alla luce del sole devono riabituarsi
alla penombra della caverna.

Dietro questi capovolgimenti, che Platone esige soltanto dal
filosofo, dall’amante della verita e della luce, sta un’altra inversione,
che generalmente viene identificata con la veemente polemica di
Platone contro Omero e la religione omerica, e, in particolare, con l’aver
egli costruito la propria storia come una sorta di replica e di
ribaltamento della libro
dell’Odissea. 11 parallelo tra le immagini della caverna e 1'Ade (i
movimenti umbratili, incoscienti ed inconsistenti dell’anima nell’Ade
omerico corrispondono all'ignoranza e all’incoscienza dei corpi nella
caverna) e inequivocabile in quanto sottolineato dallo stesso Platone
con l'uso delle parole eidwAov (éidolon), immagine, e oxia, (skia) ombra,
ossia delle medesime parole-chiave usate da Omero per descrivere
l'esistenza dopo la morte negl'inferi. E ovvio il rovesciamento della
«posizione» di Omero, compiuto da Platone; come se questi dicesse a

descrizione nell’Ade nell’'undicesimo



but the life of the bodies takes place in an underworld; compared to the
sky and the sun, the earth is like Hades; images and shadows are the
objects of bodily senses, not the surroundings of bodyless souls; the true
and real is not the world in which we move and live and which we have
to part from in death, but the ideas seen and grasped by the eyes of the
mind. In a sense, Plato’s * was a turning-about by which everything that
was commonly believed in Greece in accordance with the Homeric
religion came to stand on its head. It is as though the underworld of
Hades had risen to the surface of the earth.1? But this reversal of Homer
did not actually turn Homer upside down or downside up, since the
dichotomy within which such an operation alone can take place is
almost as alien to Plato’s thought, which did not yet operate with
predetermined opposites, as it is alien to the Homeric world. (No
turning-about of the tradition can therefore ever land us in the original
Homeric “position,” which seems to have been Nietzsche’s error; he
probably thought that his inverted Platonism could lead him back into
pre-Platonic modes of thought.) It was solely for political purposes that
Plato set forth his doctrine of ideas in the form of a reversal of Homer;
but thereby he established the framework within which such turning
operations are not far-fetched possibilities but predetermined by the
conceptual structure itself. The development of philosophy in late
antiquity in the various schools, which fought one another with a
fanaticism unequaled in the pre-Christian world, consists of turnings-
about and shifting emphases on one of two opposite terms, made
possible by Plato’s separation of a world of mere shadowy appearance
and the world of eternally true ideas. He himself had given the first
example in the turning from the cave to the sky. When Hegel finally, in
a last gigantic effort, had gathered together into one consistent self-
developing whole the various strands of traditional philosophy as they
had developed from Plato’s original concept, the same splitting up into
two conflicting schools of thought, though on a much lower level, took
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Omero: ad aver luogo agli inferi, non e la vita delle anime incorporee,
ma quella dei corpi; a paragone col cielo e il sole, la terra e un Ade;
immagini e ombre sono, non I’ambiente in cui sono immerse le anime
incorporee, ma l'oggetto dei sensi corporei; vero e reale non ¢ il mondo
nel quale ci muoviamo e viviamo, e che dobbiamo abbandonare
morendo: vere e reali sono le idee viste e afferrate dagli occhi della
mente. In un certo senso la meguaywyr| (periagogé) di Platone era un
capovolgimento in virtl1 del quale tutto cio a cui i Greci, in accordo con
la religione omerica, prestavano fede, veniva messo a testa in giti. - E
come se (it is as though) il mondo sotterraneo dell’Ade fosse salito sulla
superficie della terra.l®Ma, in realta (actually), questa inversione
(reversal) di Omero non ha messo Omero sottosopra o a testa in giu;
infatti, la dicotomia, entro la quale soltanto una simile operazione puo
aver luogo, a Platone (che ancora non operava con opposti
predeterminati) e quasi altrettanto estranea quanto lo e al mondo
omerico. (Pertanto, nessun rovesciamento della tradizione potra mai
farci retrocedere alla originaria «posizione» omerica, come sembra che
Nietzsche abbia erroneamente ritenuto; egli pensava forse che il suo
platonismo capovolto lo riconducesse ai modi di pensiero preplatonici).
Fu solo per scopi politici, che Platone espose la sua dottrina delle idee
sotto forma di un ribaltamento (reversal) di Omero; ma, cosi facendo,
stabili la cornice di riferimento (established the framework) all'interno
della quale tali operazioni di capovolgimento non costituiscono delle
possibilita inverosimili (far-fetched, “improbabili”, “with no reference to
reality or common sense”), ma sono bensi possibilita determinate —in
anticipo dalla - struttura concettuale stessa. Lo sviluppo delle diverse
scuole filosofiche del tardo classicismo, che si combattevano con un
fanatismo unico nel mondo pre-cristiano, consiste in rovesciamenti,
spostamenti d’accento dall’uno all’altro di due termini opposti: e cio fu
reso possibile dalla distinzione operata da Platone, tra un mondo di
umbratili apparenze e il mondo delle idee eternamente vere. Egli stesso
ne aveva dato il primo esempio nel rivolgersi dalla caverna al cielo. E
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place, and right-wing and left-wing, idealistic and materialistic
Hegelians could for a short while dominate philosophical thought.

The significance of Kierkegaard’s, Marx’s, and Nietzsche’s
challenges to the tradition—though none of them would have been
possible without the synthesizing achievement of Hegel and his
concept of history —is that they constitute a much more radical turning-
about than the mere upside-down operations with their weird
oppositions between sensualism and idealism, materialism and
spiritualism, and even immanentism and transcendentalism imply. If
Marx had been merely a “materialist” who brought Hegel’s “idealism”
down to earth, his influence would have been as short-lived and limited
to scholarly quarrels as that of his contemporaries. Hegel’s basic
assumption was that the dialectical movement of thought is identical
with the dialectical movement of matter itself. Thus he hoped to bridge
the abyss which Descartes had opened between man, defined as res
cogitans,and the world, defined as res extensa, between cognition and
reality, thinking and being. The spiritual homelessness of modern man
finds its first expressions in this Cartesian perplexity and the Pascalian
answer. Hegel claimed that the discovery of the dialectical movement
as a universal law, ruling both man’s reason and human affairs and the
inner “reason” of natural events, accomplished even more than a mere
correspondence between intellectus and res, whose coincidence pre-
Cartesian philosophy had defined as truth. By introducing the spirit
and its self-realization in movement, Hegel believed he had
demonstrated an ontological identity of matter and idea. To Hegel,
therefore, it would have been of no great importance whether one
started this movement from the viewpoint of consciousness, which at
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quando infine, con un ultimo gigantesco sforzo, Hegel raccolse in tutto
unico coerente che si sviluppa da sé i vari filoni della filosofia
tradizionale evolventisi a partire dall’originale concetto platonico,
ebbe luogo, sia pure a un livello molto inferiore, la stessa frattura fra
due scuole di pensiero in conflitto fra loro, e per un breve periodo
hegeliani di destra e di sinistra, idealisti e materialisti poterono
dominare il pensiero filosofico.

Le sfide alla tradizione lanciate da Kierkegaard, Marx e Nietzsche
(anche se nessuna sarebbe stata possibile senza la sintesi conclusiva di
Hegel e senza il suo concetto di storia) sono significative in quanto
costituiscono un capovolgimento molto piu radicale di quanto non
siano le mere operazioni di inversione (upside-down operations) con le
loro rigide contrapposizioni tra sensismo e idealismo, materialismo e
spiritualismo, o anche immanentismo e trascendentalismo. Se Marx
non fosse stato altro che un «materialista», responsabile di aver calato
sulla terra l'«idealismo» di Hegel, avrebbe avuto una influenza
passeggera e limitata alle dispute fra studiosi, come altri suoi
contemporanei. Hegel partiva dal presupposto fondamentale per cui il
movimento dialettico del pensiero ¢ identico al movimento dialettico
della materia stessa. Sperava in tal modo di gettare un ponte sull’abisso
scavato da Cartesio tra I'uomo, definito res cogitans, e il mondo, definito
res extensa, tra conoscenza e realta, tra pensare ed essere. L'uomo
moderno trova le prime espressioni della propria spirituale mancanza
di una patria in questa perplessita di Cartesio e nella risposta di Pascal.
Hegel pretese che la scoperta del movimento dialettico in quanto legge
universale — governante sia la ragione dell'uomo e gli affari umani, sia
I'intima «ragione» degli eventi naturali — fosse in grado di realizzare
molto pitt di una mera corrispondenza tra intellectus e res (la cui
coincidenza, secondo la filosofia pre-cartesiana,
stessa della verita). Collocando lo spirito e la sua autorealizzazione nel
movimento, Hegel credette di aver dimostrato l'identita ontologica
della materia con l'idea. Hegel non avrebbe percio dato particolare

era la definizione



one moment begins to “materialize,” or whether one chose as starting
point matter, which, moving in the direction of “spiritualization,”
becomes conscious of itself. (How little Marx doubted these
fundamentals of his teacher appears from the role he ascribed to self-
consciousness in the form of class-consciousness in history.) In other
words, Marx was no more a “dialectical materialist” than Hegel was a
“dialectical idealist”; the very concept of dialectical movement, as Hegel
conceived it as a universal law, and as Marx accepted it, makes the
terms as philosophical systems
meaningless. Marx, especially in his earlier writings, is quite conscious

“idealism” and “materialism”
of this and knows that his repudiation of the tradition and of Hegel
does not lie in his “materialism,” but in his refusal to assume that the
difference between man and animal life is ratio, or thought, that, in
Hegel’s words, “man is essentially spirit”; for the young Marx man is
essentially a natural being endowed with the faculty of action (ein
titiges Naturwesen), and his action remains “natural” because it consists
of laboring —the metabolism between man and nature.!! His turning-
about, like Kierkegaard’s and Nietzsche’s, goes to the core of the matter;
they all question the traditional hierarchy of human capabilities, or, to
put it another way, they ask again what the specifically human quality
of man is; they do not intend to build systems or Weltanschauungen on
this or that premise.

Since the rise of modern science, whose spirit is expressed in the
Cartesian philosophy of doubt and mistrust, the conceptual framework
of the tradition has not been secure. The dichotomy between
contemplation and action, the traditional hierarchy which ruled that
truth is ultimately perceived only in speechless and actionless seeing,
could not be upheld under conditions in which science became active
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importanza alla questione se far cominciare questo movimento dal
punto di vista della coscienza (che ad un certo momento comincia a
«materializzarsi») oppure dalla materia (che muovendo verso una
«spiritualizzazione» acquista coscienza di sé). (Quanto poco Marx
mettesse in dubbio tali principi di fondo del proprio maestro appare
chiaro dal ruolo da lui assegnato nella storia alla coscienza di sé, sotto
forma di coscienza di classe). In altre parole, Marx non era una
«materialista dialettico» pitt di quanto Hegel fosse un «idealista
dialettico»: il concetto stesso di movimento dialettico, cosi com’era
concepito da Hegel e accettato da Marx, ossia come legge universale, fa
dell’«idealismo» e del «materialismo», in quanto sistemi filosofici, dei
termini privi di senso. Soprattutto negli scritti giovanili, Marx ne e
perfettamente cosciente, e sa che il suo ripudio della tradizione e di
Hegel non e dovuto al «materialismo», bensi al rifiuto del postulato
secondo cui la differenza tra I'uomo e I’animale ¢ la ratio, il pensiero, il
postulato per il quale, secondo Hegel, «l'uomo e essenzialmente
spirito». Per il giovane Marx, I'uomo e essenzialmente un essere
naturale dotato della facolta di agire (ein titiges Naturwesen), e la cui
azione rimane «naturale» poiché consiste nel lavoro, il metabolismo tra
uomo e natura.ll Il rovesciamento operato da Marx, come quello di
Nietzsche e di Kierkegaard, tocca il nocciolo del problema; tutti e tre
mettono in discussione la gerarchia tradizionale delle facolta
dell'uomo; in altre parole, essi si chiedono di nuovo quale sia la
caratteristica specifica che rende umano 'uomo; essi non vogliono
costruire sistemi filosofici o Weltanschauungen («visioni del mondo») su
questa o quella premessa.

A partire dalla nascita della scienza moderna, il cui spirito viene
espresso dalla filosofia cartesiana del dubbio e della sfiducia, la cornice
di riferimento concettuale della tradizione non e piu stata sicura. La
dicotomia tra contemplazione e azione, la gerarchia tradizionale, la
quale stabiliva che la verita si percepisce in ultima analisi soltanto in un
vedere senza parole e senza azione, non poteva piu essere mantenuta
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and did in order to know. When the trust that things appear as they
really are was gone, the concept of truth as revelation had become
doubtful, and with it the unquestioning faith in a revealed God. The
notion of “theory” changed its meaning. It no longer meant a system of
reasonably connected truths which as such had been not made but
given to reason and the senses. Rather it became the modern scientific
theory, which is a working hypothesis, changing in accordance with the
results it produces and depending for its validity not on what it
“reveals” but on whether it “works.” By the same process, Plato’s ideas
lost their autonomous power to illuminate the world and the universe.
First they became what they had been for Plato only in their
relationship to the political realm, standards and measurements, or the
regulating, limiting forces of man’s own reasoning mind, as they
appear in Kant. Then, after the priority of reason over doing, of the
mind’s prescribing its rules to the actions of men, had been lost in the
transformation of the whole world by the Industrial Revolution—a
transformation the success of which seemed to prove that man’s doings
and fabrications prescribe their rules to reason—these ideas finally
became mere values whose validity is determined not by one or many
men but by society as a whole in its ever-changing functional needs.

These values in their ex- and inter-changeability are the only
“ideas” left to (and understood by) “socialized men.” These are men
who have decided never to leave what to Plato was “the cave” of
everyday human affairs, and never to venture on their own into a world
and a life which, perhaps, the ubiquitous functionalization of modern
society has deprived of one of its most elementary characteristics —the
instilling of wonder at that which is as it is. This very real development
is reflected and foreshadowed in Marx’s political thought. Turning the
tradition upside down within its own framework, he did not actually
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dal momento in cui la scienza era diventata attiva, e «faceva» per poter
«conoscere». Scomparsa ormai la fiducia che le cose appaiono quali esse
sono in realta, il concetto della verita come rivelazione diventa dubbio
e, con esso, diventa dubbia anche la fede indiscutibile in un Dio rivelato.
La nozione di «teoria» muto il proprio significato. Non indicava piu un
sistema di verita razionalmente connesse, che, come tali, non venivano
«prodotte», ma erano «date» alla ragione e ai sensi. Divento invece la
teoria scientifica moderna, che e una «ipotesi di lavoro», la quale
cambia a seconda dei risultati che e in grado di produrre e deve la sua
validita non a che cosa essa «rivela», bensi a se essa «funziona». Nel
corso del medesimo processo, le idee di Platone persero la loro
autonoma capacita di illuminare il mondo e l'universo. Dapprima,
diventarono quel che esse erano state anche per Platone, ma solo in
relazione alla sfera politica, cioe criteri e unita di misura, o quel che poi
furono Kant, ossia forze regolatrici e limitatrici della mente raziocinante
dell'uomo. Quindi, perduta oramai la priorita della ragione sull’azione,
perduta la priorita della mente normatrice sulle azioni degli uomini,
durante la trasformazione del mondo intero ad opera della rivoluzione
industriale (una trasformazione il cui successo sembro provare che e il
fare e fabbricare umano a prescrivere le proprie regole alla ragione [e
non viceversa]), le idee diventarono niente piu che meri valori, la cui
validita & determinata, non da un uomo o da molti uomini, ma dalla
societa intesa come intero, nei sui bisogni ognora mutevoli.

Questi valori scambiabili e sostituibili sono le sole «idee» rimaste
agli «uomini socializzati», e per essi comprensibili. Costoro hanno
deciso di non lasciare mai quella che per Platone era «la caverna», il
regno delle quotidiane cure, e di non avventurarsi mai da soli in un
mondo e in una vita che, forse, 'onnipresente funzionalizzazione della
societa moderna ha privato di una caratteristica tra le piti elementari: la
capacita di ispirare meraviglia di fronte a cio che ¢, in quanto e. Questo
sviluppo estremamente concreto € rispecchiato e preannunciato nel
pensiero politico di Marx. Capovolgendo la tradizione entro la sua



get rid of Plato’s ideas, though he did record the darkening of the clear
sky where those ideas, as well as many other presences, had once
become visible to the eyes of men.

1. Laws, 775.

2. For Engels, see his Anti-Diihring, Ziirich, 1934, p. 275. For
Nietzsche, see Morgenrite, Werke, Miinchen, 1954, vol. 1, aph. 179.

3. The statement occurs in Engels” essay on “The Part played by
Labour in the Transition from Ape to Man,” in Marx and Engels, Selected
Works, London, 1950, vol. II, p. 74. For similar formulations by Marx
himself, see especially “Die heilige Familie” and “Nationalokonomie
und Philosophie” in Jugendschriften, Stuttgart, 1953.

4. Quoted here from Capital, Modern Library Edition, p. 824.

5. See Gotzendimmerung, ed. K. Schlechta, Miinchen, vol. II, p. 963.

6. In Das Kapital, Ziirich, 1933, vol. 111, p. 870.

7. I refer here to Heidegger’s discovery that the Greek word for

truth means literally “disclosure” —

8. Op. cit., Ziirich, p. 689.

9. Ibid., pp. 697-698.

10. That “the Cave is comparable with Hades” is also suggested
by F. M. Cornford in his annotated translation of The Republic, New
York, 1956, p. 230.

11. See Jugendschriften, p. 274.
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stessa cornice di riferimento, Marx non riusci a sbarazzarsi delle idee di
Platone, pur registrando I"offuscarsi di quel cielo nel quale esse, e molte
altre presenze, si erano un giorno rese visibili agli occhi dell'uomo.

1 Leggi, 775.

2 Cfr. ENGELS, Anti-Diihring, Zurich 1934, p. 275;
e NIETZSCHE, Morgenréte, in Werke, Miinchen 1954, vol.I, af. 179 (tr.
it. Aurora, in Opere, Milano, 1964 e sgg.).

3 L’affermazione si trova nel saggio di Engels intitolato The Part played
by Labour in the Transition from Ape to Man, in MARX, ENGELS, Selected Works,
London 1950, vol. II, p. 74. Cfr. espressioni analoghe di Marx, specialmente
in Die heilige Familie e Nationalokonomie und Philosophie, in Jugendschriften,
Stuttgart 1953.

4 Questa citazione si riferisce a Capital, Modern Library Edition, p. 824
(tr. it. Il Capitale, Roma 1964).

5 Cfr. Gotzendimmerung, a cura di K. Schlechta, Miinchen, vol. II, p. 963.

6 In Das Kapital, Ziirich 1933, vol. III, p. 870 (tr. it. Il Capitale, cit.).

7 Siallude qui all'interpretazione etimologica che Heidegger ha dato del
termine greco«verita»: d-AnQewa, ossia «svelatezza».

8 Op. cit., p. 689.

9 Ibid., pp. 697-698.

10 Anche F.M. Cornford, nella sua traduzione annotata (The Republic,
New York 1956), suggerisce che «la Caverna si puo paragonare all’Ade» (p.
230).

11 Cfr. Jugendschriften, p. 274.
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HANNAH ARENDT
THE CONCEPT OF HISTORY
Ancirent and Modern

in: Ead., Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought
(1961)

I: HISTORY AND NATURE

Let us begin with Herodotus, whom Cicero called pater
historiac and who has remained father of Western history.' He
tells us 1n the first sentence of the Persian Wars that the purpose
of his enterprise 1s to preserve that which owes its existence to

men, , lest it be obliterated by time, and to bestow upon the
glorious, wondrous deeds of Greeks and barbarians sufficient
praise to assure their remembrance by posterity and thus make
their glory shine through the centuries.

"This tells us a great deal and yet does not tell us enough. For us,
concern with 1mmortality i1s not a matter of course, and
Herodotus, since this was a matter of course to him, does not tell
us much about it. His understanding of the task of history—to
save human deeds from the futility that comes from oblivion—
was rooted m the Greek concept and experience of nature,
which comprehended all things that come into being by
themselves without assistance from men or gods—the Olympian
gods did not claim to have created the world’—and therefore are
mmmortal. Since the things of nature are ever-present, they are
not likely to be overlooked or forgotten; and since they are
forever, they do not need human remembrance for their further

HANNAH ARENDT
IL CONCETTO DI STORIA

Antico e moderno

(Traduzione a cura di Pierpaolo Ciccarelli ad esclusivo uso interno
per gli scopi didattici del corso di filosofia della storia. Ne & vietata
la riproduzione e la diffusione).

STORIA E NATURA

Cominciamo da Erodoto, pater historiac secondo Cicerone e
ancor oggl padre della storia occidentale." Nelle prime frasi
delle Guerre persiane Erodoto ci rivela lo scopo della sua
mmpresa: conservare cio che deve la sua esistenza agli uomini, Té
yevopeva €€ avIpwrwyv (ta ghenomena ex antropon), affinché
non sia cancellato dal tempo; conferire alle gesta gloriose e agl
attt mirabili dei greci e dei barbari un elogio sufficiente ad
assicurarne 1l ricordo da parte della posterita, e farne cosi
risplendere la gloria attraverso 1 secoli.

E molto, tuttavia a noi non dice abbastanza. Per noi, 'interesse
per la immortalita non ¢ ovvio, ¢ Frodoto non ci dice molto
riguardo a questo interesse, perché per lui era un fatto ovvio. La
sua concezione del compito della storia (salvare le azioni umane
dalla funhth dovuta all’oblio) era radicata nel concetto e
nell’esperienza greca della natura, la quale comprende tutto
quanto nasce da sé, non per opera umana o divina (gh dei
dell’Olimpo non rvendicavano la paternita della creazione del
mondo),” ed ¢ quindi immortale. In quanto sono sempre
presenti, difficilmente le cose della natura potranno essere
dimenticate o venir trascurate; e In quanto sono eterne, non
hanno bisogno della memoria umana per continuare a esistere.
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existence. All living creatures, man not excepted, are contained
m this realm of being-forever, and Aristotle explicitly assures us
that man, msofar as he 1s a natural being and belongs to the
species  of mankind, possesses immortality; through the
recurrent cycle of life, nature assures the same kind of being-
forever to things that are born and die as to things that are and
do not change. “Being for living creatures 1s Life,” and being-
forever ( ) corresponds to procreation.”

No doubt this eternal recurrence “is the closest possible
approximation of a world of becoming to that of being,” but it
does not, of course, make individual men immortal; on the
contrary, embedded in a cosmos in which everything was
mmmortal, it was mortality which became the hallmark of human
existence. Men are “the mortals,” the only mortal things there
are, for animals exist only as members of their species and not
as individuals. The mortality of man lies in the fact that individual
life, a with a recognizable life-story from birth to death, rises
out of biological life, . This individual life 1s distinguished
from all other things by the rectilinear course of its movement,
which, so to speak, cuts through the circular movements of
biological life. This 1s mortality: to move along a rectilinear line
In a universe where everything, if it moves at all, moves i a
cyclical order. Whenever men pursue their purposes, tilling the
effortless earth, forcing the free-flowing wind into their sails,
crossing the ever-rolling waves, they cut across a movement
which 1s purposeless and turning within itself. When Sophocles
(in the famous chorus of Antigone) says that there is nothing
more awe-inspiring than man, he goes on to exemplfy this by
evoking purposeful human activities which do violence to nature
because they disturb what, in the absence of mortals, would be
the eternal quiet of being-forever that rests or swings within itself.

Tutte le creature viventi, uomo compreso, fanno parte di questo
regno  dell’«essere-per-sempre».  Aristotele  ¢1 assicura
esplicitamente che 'uvomo, proprio perché essere naturale,
appartenente al «genere» umano, possiede 'immortalitd;
attraverso 1l ciclo ricorrente della vita, la natura assicura lo stesso
tipo di essere-per-sempre alle cose che nascono e muoiono,
come alle cose che sono e non mutano. «Per le creature umane
essere ¢ vita» e essere-per-sempre (Gel €lval) corrisponde a
GELYEVEG, procreazione.”

Certo questo eterno ricorrere ciclico «¢ 1l massimo di vicinanza
realizzabile tra il mondo del divenire e quello dell’essere», ma,
ovviamente, non rende immortali 1 singoli uomini. Al contrario,
Incastonata In un cosmo 1n cul tutto era immortale, la mortalita
divenne 1l marchio distintivo dell’esistenza umana. Gli uomini
sono « mortali», le uniche cose mortal esistenti, perché gl
animali esistono solo come rappresentanti di una specie € non
come individui. La mortalitd dell'uomo consiste in questo: la vita
individuale, un Btog con una biografia riconoscibile che va dalla
nascita alla morte, si innalza dalla vita biologica, dalla wn; e si
distingue da tutte le altre cose per il suo corso rettilineo, che
sembra quasi taghare, attraversandoli, 1 circolari
dell’esistenza biologica. Questo ¢ mortalita: muoversi i linea
retta in un universo dove tutto c16 che s1 muove segue, semmai,
un moto ciclico. Ogni volta che l'uvomo persegue 1l suo scopo,
dissodando la terra instancabilmente, costringendo il vento, che
scorre libero, nelle sue vele, attraversando le onde che
continuamente s1 susseguono, taglia un movimento privo di
scopo che gira su se stesso. Quando, nel famoso coro di
Antigone, Sofocle dice che nulla puo ispirare terrore quanto
I'uomo, illustra la sua affermazione evocando le premeditate
attivita umane che fanno violenza alla natura, in quanto turbano
I'eterna quiete dell’essere-per-sempre, 1l quale (in assenza dei
mortall)) resta immobile o s1 muove sempre racchiuso in se
stesso.

r1corsl
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What 1s difficult for us to realize is that the great deeds and works
of which mortals are capable, and which become the topic of
historical narrative, are not seen as parts of either an
encompassing whole or a process; on the contrary, the stress 1s
always on single instances and single gestures. These single
mstances, deeds or events, interrupt the circular movement of

daily life mn the same sense that the rectilinear of the
mortals interrupts the circular movement of biological life. The
subject matter of Thistory 1s these interruptions—the
extraordinary, in other words.

When in late antiquity speculations began about the nature
of history m the sense of a historical process and about the
historical fate of nations, their rise and fall, where the particular
actions and events were engulfed m a whole, it was at once
assumed that these processes must be circular. The historical
movement began to be construed n the image of biological life.
In terms of ancient philosophy, this could mean that the world
of history had been reintegrated into the world of nature, the
world of the mortals into the universe that 1s forever. But in terms
of ancient poetry and historiography it meant that the earlier
sense of the greatness of mortals, as distinguished from the
undoubtedly higher greatness of the gods and nature, had been
lost.

In the beginning of Western history the distinction between the
mortality of men and the immortality of nature, between man-
made things and things which come into being by themselves,
was the tacit assumption of historiography. All things that owe
their existence to men, such as works, deeds, and words, are
perishable, infected, as it were, by the mortality of their authors.
However, if mortals succeeded in endowing their works, deeds,
and words with some permanence and in arresting their
perishability, then these things would, to a degree at least, enter
and be at home 1n the world of everlastingness, and the mortals

Ci0 che per noti ¢ difficile da comprendere & che le gesta e le
opere grandi delle quali gli uomini sono capaci, e che diventano
argomento di narrazione storica, non sono considerate parte di
un tutto unico o di un processo; al contrario, 'accento batte
sempre su eventi ¢ su atti singoli. Questi casi, azionl o eventi
singoll interrompono 1l moto circolare della vita quotidiana nello
stesso senso in cui il Blog (bios, “vita umana”) rettilineo spezza il
moto circolare della vita biologica. Argomento della storia sono
queste Interruzioni, in queste fratture: lo straordinario, altre
parole.

Quando nella tarda antichita ebbero mizio le speculazioni sulla
natura della storia, intesa come processo storico, e sul destino
storico, la nascita e la caduta delle nazioni, in cui le azioni e fatti
particolari erano inghiottiti in un tutto unico, si presuppose al
contempo la che tali processi debbano essere circolari. I1 moto
della storia veniva ricostruito a immagine del ciclo biologico. Nel
termini della filosofia antica, c1d poteva equivalere a una
reintegrazione del mondo della storia nel mondo della natura,
del mondo der mortali nell’'universo che ¢ per sempre. Ma nei
termini della poesia e storiografia antiche, c10 significava che 1l
precedente senso della grandezza del mortali, in quanto distinta
da quella (senza dubbio superiore) degh dei e della natura, era
andato perduto

All'inmizio (beginning della storia occidentale, la distinzione tra
mortalita degli uomini e immortalita della natura, tra cose fatte
dall’'uomo e cose che nascono spontaneamente, era 1l tacito
presupposto della storiografia. Tutto c16 che deve agh uomini la
sua esistenza, opere, azioni, parole, ¢ perituro, quasi contagiato
dalla mortalita dei loro autori. Tuttavia, se 1 mortali riuscissero a
dotare le loro opere, azioni e parole di una qualche permanenza,
e di arrestarne la transitorietd, allora queste cose entrerebbero,
almeno fino a un certo punto, nel mondo dell'imperituro, vi
sarebbero casa propria e 1 mortali stessi troverebbero 1l loro
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themselves would find their place in the cosmos, where
everything 1s immortal except men. The human capacity to
achieve this was remembrance, Mnemosyne, who therefore was
regarded as the mother of all the other muses.

In order to understand quickly and with some measure of clarity
how far we today are removed from this Greek understanding of
the relationship between nature and history, between the cosmos
and men, we may be permitted to quote four lines from Rilke
and leave them 1in their original language; their perfection seems
to defy translation.

Berge ruhn, von Sternen tiberprichtigt;

aber auch in thnen fimmert Zeit.

Ach, in memem wilden Herzen nichtigt

obdachlos die Unverginglichkeit.’

Here even the mountains only seem to rest under the light of the
stars; they are slowly, secretly devoured by time; nothing is
forever, immortality has fled the world to find an uncertain
abode m the darkness of the human heart that still has the
capacity to remember and to say: forever. Immortality or
imperishability, if and when 1t occurs at all, 1s homeless. If one
looks upon these lines through Greek eyes it 1s almost as though
the poet had tried consciously to reverse the Greek relationships:
everything has become perishable, except perhaps the human
heart; immortality 1s no longer the medium in which mortals
move, but has taken its homeless refuge in the very heart of
mortality; immortal things, works and deeds, events and even
words, though men might still be able to externalize, reify as it
were, the remembrance of their hearts, have lost their home in
the world; since the world, since nature 1s perishable and since
man-made things, once they have come into being, share the fate
of all being—they begin to perish the moment they have come
nto existence.

posto nel cosmo, dove tutto € immortale tranne gli uomini. La
facolta che permetteva all’'uomo di realizzare tutto cio era la
memoria, Mnemosine, considerata per questo genitrice di tutte
le altre muse.

Per poter comprendere prontamente e con una certa chiarezza
quanto oggl siamo lontani da questa comprensione greca del
rapporto tra natura e storia, tra il cosmo e 'uomo, potremo
citare nell’originale una quartina di Rilke, la cu1 perfezione
sembra una sfida a qualunque traduttore:

Berge ruhn, von Sternen tiberprichtigt;
aber auch i thnen fimmert Zeit.

Ach, in memem wilden Herzen nichtigt
obdachlos die Unverginglichkeit.”

Qui anche le montagne soltanto sembrano rimaner ferme sotto
la luce delle stelle; esse sono lentamente e impercettibilmente
divorate dal tempo: nulla ¢ eterno; fuggita dal mondo,
I'immortalita ha trovato un incerto asilo nelle tenebre del cuore
umano, che ancora sa ricordare e dire: «per sempre».
L’immortalita, o I'indistrutubilith, semmai esistono, ¢ senza
patria. Se si legge questi versi con occhi greci, ¢ come se 1l poeta
abbia cercato consapevolmente di capovolgere 1 rapporti greci:
tutto ¢ diventato mortale, tranne forse i cuore dell’uomo;
I'immortalita non ¢ piu 'elemento in cui 1 mortali st muovono,
anzi ha scelto 1l suo asilo vagabondo nel cuore stesso della
mortalita. Le cose, le opere, le azioni, perfino le parole
mmmortali (seppure gl uomini sappiano ancora eternare, quasi
reificandolo, 1l ricordo custodito nel loro cuore), hanno perduto
la loro patria nel mondo; poiché il mondo e la natura sono
perituri, e poiché le cose fatte dall'uomo, una volta venute n
essere, partecipano del destino di tutti gli essert, esse cominciano
a perire nel momento n cul nascono.


https://calibre-internal.invalid/text/part0016.html#nt27
https://calibre-internal.invalid/OEBPS/Text/e9788811148401_Note.xhtml#fn3-5

With Herodotus words and deeds and events—that 1s, those
things that owe their existence exclusively to men—became the
subject matter of history. Of all man-made things, these are the
most futile. The works of human hands owe part of their
existence to the material nature provides and therefore carry
within themselves some measure of permanence, borrowed, as
it were, from the being-forever of nature. But what goes on
between mortals directly, the spoken word and all the actions

and deeds which the Greeks called or as
distinguished from , fabrication, can never outlast the
moment of their realization, would never leave any trace without
the help of remembrance. The task of the poet and

historiographer (both of whom Aristotle still puts in the same

category because their subject 1s )" consists In making
something lasting out of remembrance. They do this by

translating and , action and speech, mto that kind
of or fabrication which eventually becomes the written
word.

History as a category of human existence 1s of course older than
the wntten word, older than Herodotus, older even
than Homer. Not historically but poetically speaking, 1its
beginning lies rather in the moment when Ulysses, at the court
of the king of the Phaeacians, listened to the story of his own
deeds and sufferings, to the story of his life, now a thing outside
himself, an “object” for all to see and to hear. What had been
sheer occurrence now became “history.” But the transformation
of single events and occurrences into history was essentially the
same “imitation of action” in words which was later employed n
Greek tragedy,” where, as Burckhardt once remarked, “external

Con FErodoto, parole, azioni, eventi - cioe tutte le cose che
devono soltanto agli uomini la loro esistenza - divennero
I’argomento della storia. Fra tutte le cose fatte dall'uomo, queste
sono le piu labili. Le opere manuali dell'uomo devono in parte
la loro esistenza alla materia fornita dalla natura, e percio
contengono una certa misura di stabilita, quasi presa a prestito
dall’essere-per-sempre della natura. Ma quello che si svolge
direttamente tra 1 mortali, 1l discorso parlato e tutte le azioni e 1
fatti che 1 greci chiamavano Tpd&&elg (praxers) o mTpAypata
(pragmata), 1n quanto distinti  dalla  mwoinowg (poiesis)
fabbricazione, non sopravviverebbero al momento della loro
realizzazione, non lascerebbero traccia, se non fosse per la
memoria. Compito del poeta e dello storiografo (accomunati da
Aristotele 1n una stessa categoria, perché la loro occupazione ¢
la mpa&lg (praxis),’ ¢ fabbricare qualcosa che sopravviva
attingendo alla memoria. L'uno e I'altro vi riescono traducendo
TPAELS e AEELS (Jexis, “pronuncia vocale”), azione e linguaggio,
in quella sorta di moinotg o fabbricazione che puo diventare la
parola scritta.

La storia come categoria dell’esistenza umana ¢ naturalmente
piu antica della scrittura, pit antica di Erodoto, e perfino di
Omero. In termini di poesia e non di storia, ha mnizio piuttosto
quando, alla corte del re dei Feaci, Ulisse ascolta la storia delle
sue gesta e sofferenze, la storia della sua stessa vita, divenuta ora
qualcosa fuor di lui, un «oggetto» visibile e udibile per tutti.
Quello che era stato pura evenienza diventava ora «storia». Ma
la trasformazione dei singoh fatti ed evenienze in storia era in
sostanza quella stessa «<imitazione dell’azione» mediante parole,
che doveva piu tardi ricorrere nella tragedia greca, nella quale,
come osservd Burckhardt, «]’azione esterna si nasconde alla
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action 1s hidden from the eye” through the reports of
messengers, even though there was no objection at all to showing
the horrible.” The scene where Ulysses listens to the story of his
own life 1s paradigmatic for both history and poetry; the
“reconciliation with reality,” the catharsis, which, according to
Aristotle, was the essence of tragedy, and, according to Hegel,
was the ultimate purpose of history, came about through the
tears of remembrance. The deepest human motive for history
and poetry appears here in unparalleled purity: since listener,
actor, and sufferer are the same person, all motives of sheer
curiosity and lust for new information, which, of course, have
always played a large role in both historical inquiry and aesthetic
pleasure, are naturally absent in Ulysses himself, who would have
been bored rather than moved if history were only news and
poetry only entertainment.

Such distinctions and reflections may seem commonplace to
modern ears. Implied in them, however, 1s one great and painful
paradox which contributed (perhaps more than any other single
factor) to the tragic aspect of Greek culture m its greatest
manifestations. The paradox is that, on the one hand, everything
was seen and measured against the background of the things that
are forever, while, on the other, true human greatness was
understood, at least by the pre-Platonic Greeks, to reside in
deeds and words, and was rather represented by Achilles, “the
doer of great deeds and the speaker of great words,” than by the
maker and fabricator, even the poet and writer. This paradox,
that greatness was understood i terms of permanence while
human greatness was seen in precisely the most futile and least
lasting activities of men, has haunted Greek poetry and
historiography as it has perturbed the quiet of the philosophers.

The early Greek solution of the paradox was poetic and non-
philosophical. It consisted in the immortal fame which the poets
could bestow upon word and deed to make them outlast not only

vista», ed € sostituita dai resoconti del messaggeri, sebbene non
s1 avesse la minima nluttanza a mostrare sulla  scena
Iorribile.” Ebbene, 11 momento in cui Ulisse ascolta la storia
della sua stessa vita ¢ paradigmatico tanto per la storia quanto
per la poesia; la «riconciliazione con la realtar, la catarsi, che per
Aristotele era 'essenza della tragedia, e per Hegel 1l fine ulimo
della storia, qui s1 realizza con le lacrime del ricordo. Il motivo
piu profondamente umano della storia e della poesia si rivela qui
con purezza ineguagliabile: poiché ascoltatore, attore e paziente
sono la stessa persona, ogni motivo di pura curiosita, di morbosa
sete di novita (che hanno sempre, com’¢ logico, una parte
preponderante sia nell'indagine storica, sia nel piacere estetico),
mancano del tutto in Ulisse, 1l quale, se la storia fosse solo news
e la poesia soltanto «divertimento», si sarebbe annoiato anziché
commuoversl.

Distinzioni e riflessioni del genere possono parere ovvie al
lettore moderno; eppure recano implicito quel grave e doloroso
paradosso che contribui (forse pin di ogni altro elemento
singolarmente considerato) a conferire un aspetto tragico alle piu
alte espressioni della cultura greca. Il paradosso era che, per un
verso, tutto era visto e misurato sullo sfondo delle cose che sono
per sempre, mentre, d’altro canto, la vera grandezza dell’'uomo,
almeno secondo 1 Greci prima di Platone, si pensava risedesse
nelle azioni e nella parole e fosse esemplarmente rappresentata
da Achille, «autore di grandi gesta e che proferiva grandi parole»,
non dal fabbricante e dall’artefice, anche se scrittore e poeta.
Questo paradosso - che la grandezza venisse compresa in
termini di stabilitd, mentre grandezza umana venisse vista
precisamente nelle attivita pia labili e meno durature degh
uomini - ha ossessionato la poesia e storiografia elleniche, cosi
come turbato la pace dei filosofi.

La soluzione del paradosso fornita dalla cultura greca arcaica
era poetica ¢ non filosofica. Essa consisteva nella fama
immortale che 1 poeti potevano conferire alle parole e alle gesta,

6


https://calibre-internal.invalid/text/part0016.html#nt30
https://calibre-internal.invalid/OEBPS/Text/e9788811148401_Note.xhtml#fn3-8

the futile moment of speech and action but even the mortal life
of their agent. Prior to the Socratic school—with the possible
exception of Hesiod—we encounter no real criticism of immortal
fame; even Heraclitus thought that it was the greatest of all
human aspirations, and while he denounced with violent
bitterness the political conditions in his native Ephesus, it never
would have occurred to him to condemn the realm of human
affairs as such or doubt its potential greatness.

The change, prepared by Parmenides, came about with Socrates
and reached its culmination in Plato’s philosophy, whose
teaching regarding a potential 1immortality of mortal men
become authoritative for all philosophy schools in antiquity. To
be sure, Plato was still confronted with the same paradox and he
seems to have been the first who considered “the desire to
become famous and not to lie in the end without a name” on the
same level as the natural desire for children through which
nature secures the immortality of the species, though not

the of the mdividual person. In his political philosophy,
therefore, he proposed to substitute the latter for the former, as
though the desire for immortality through fame could as well be
fulfilled when men “are immortal because they leave children’s
children behind them, and partake of immortality through the
unity of a sempiternal becoming”; when he declared the
begetting of children to be a law he obviously hoped this would
be sufficient for the “common man’s” natural yearning for
deathlessness. For neither Plato nor Aristotle any longer

believed that mortal men could “immortalize” ( , in the
Aristotelian terminology, an activity whose object is by no means
necessarily one’s own self, the immortal fame of the name, but
includes a variety of occupations with immortal things in general)

e cosi farle sopravvivere non solo al labile attimo in cui il discorso
era pronunciato e l'atto compiuto, ma anche alla morte fisica
dell’agente. Nell’epoca presocratica (forse con la sola eccezione
di Esiodo) non troviamo critiche vere e proprie a quella sete
della fama immortale, che anche Eraclito riteneva essere la piu
grande aspirazione umana. Pur denunciando con violenta
amarezza la situazione politica della nativa Efeso, Eraclito non
avrebbe mai pensato lontanamente di condannare la sfera degli
affart umani in sé e per sé o metterne in discussione la potenziale
grandezza.

Il cambiamento, preparato da Parmenide, comincio con Socrate
e culmino nella filosofia di Platone, la cui dottrina della
potenziale immortalita degh uomini mortali divenne autoritativa
per tutte le scuole filosofiche dell’antichita. Certo, Platone
trovava ancora confrontato con il medesimo paradosso e sembra
essere stato 1l primo a porre «l desiderio di acquistare gloria e di
non ritrovarsi alla fine senza un nome» sullo stesso piano del
desiderio naturale di generare figh, attraverso il quale la natura
rende possibile 'immortalita della specie, sebbene non assicuri
la édavaoia (athanasia, “immortalita”) del singolo. Percio la
filosofia politica di Platone propone di sostituire 1l secondo
desiderio al primo, quasi il desiderio dell'immortalita per fama
potesse venir esaudito con altrettanta pienezza allorché gl
uomini «sono immortali perché lasciano dietro di sé figh dei figh
e partecipano all'immortalita nell’'unita di un eterno divenire».
Ma facendo della procreazione dei figh una legge, Platone
sperava ovviamente che c10 potesse accontentare 1l desiderio
naturale d'immortalita «dell’'uomo comune». Infatti né Aristotele
né Platone credevano piu che gl uomini mortali, per mezzo di
grandi gesta e parole, potessero «immortalare», d9avatilewv
(athanatizemn/ (per usare un termine aristotelico, un’attivita che
non ha necessariamente per oggetto 1l proprio 10, la fama
immortale del nome, ma comprende pitt maniere di aver a che
fare con cose mmmortali in genere)."I due filosofi avevano
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through great deeds and words."They had discovered, in the
activity of thought itself, a hidden human capacity for turning
away from the whole realm of human affairs which should not
be taken too seriously by men (Plato) because it was patently
absurd to think that man 1s the highest being there 1s (Aristotle).
While begetting might be enough for the many, to “immortalize”
meant for the philosopher to dwell in the neighborhood of those
things which are forever, to be there and present in a state of
active attention, but without doing anything, without
performance of deeds or achievement of works. Thus the proper
attitude of mortals, once they had reached the neighborhood of
the immortal, was actionless and even speechless contemplation:

the Aristotelian , the highest and most human capacity of
pure vision, cannot translate into words what it beholds,"” and the
ultimate truth which the vision of i1deas disclosed to Plato is

, something which cannot be caught n
words.” Hence the old paradox resolved by the
philosophers by denying to man not the capacity to
“immortalize,” but the capability of measuring himself and his
own deeds against the everlasting greatness of the cosmos, of
matching, as it were, the immortality of nature and the gods with
an immortal greatness of his own. The solution clearly comes
about at the expense of “the doer of great deeds and the speaker
of great words.”

The distinction between the poets and historians on one side and
the philosophers on the other was that the former simply
accepted the common Greek concept of greatness. Praise, from
which came glory and eventually everlasting fame, could be
bestowed only upon things already “great,” that 1s, things that
possessed an emerging, shining quality which distinguished them
from all others and made glory possible. The great was that
which deserved immortality, that which should be admitted to

likewise an
was

scoperto, nell’attivita del pensiero vero e proprio, una possibilita
d1 distogliere gli uomini da tutte quelle faccende umane che essi
non dovrebbero prendere troppo sul serio (Platone), in quanto
era una palese assurdita considerare 'uomo 'essere piu elevato
che a sia (Aristotele). Mentre procreare puo essere sufficiente
per 1 piu, per 1l filosofo «immortalare» significava dimorare nei
pressi delle cose che sono per sempre, trovarvisi presente in uno
stato d1 attiva attenzione, ma senza fare nulla, senza compiere
gesta o realizzare opere. Quindi, giunti nei  pressi
dell'immortalita, 1 mortali potevano soltanto tenere un’attitudine
di contemplazione inattiva e addirittura muta: Paristotelico vodg
(nous), la capacita piu elevata e pitt umana di vedere, non puo
tradurre in parole quello che contempla;” analogamente, la
verita ultima svelata a Platone dalla vista delle 1dee, ¢ un
dppntov (arreton), qualcosa che non puo esser catturato dalle
parole."Per cui I'antico paradosso fu risolto dai filosofi col
negare all'uomo, non la facolta di «mmortalare», bensi la
capacita di misurare se stesso e le sue gesta con I'imperitura
grandezza del cosmo, la capacita dell'uomo di far incontrare, per
cosi dire, 'immortalita della natura e degli dei1 con una grandezza
immortale sua propria. La soluzione ¢ cosi trovata a spese
dell’«autore di grandi gesta e proferitore di grandi parole».

La distinzione tra poeti e storiografi da un lato, e filosoh
dall’altro, era che 1 primi accettavano senz’altro la concezione
comunemente accettata dai greci di grandezza. La lode, da cui
veniva la gloria, e infine la fama mmperitura, poteva essere
conferita soltanto a cose gia «grandi», In possesso clo¢ di una
qualita emergente, risplendente che le distingueva da tutte le
altre e rendeva possibile la gloria. Grande era tutto quanto
meritava 'immortalita, quanto doveva essere ammesso alla
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the company of things that lasted forever, surrounding the futility
of mortals with their unsurpassable majesty. Through history
men almost became the equals of nature, and only those events,
deeds, or words that rose by themselves to the ever-present
challenge of the natural universe were what we would call
historical. Not only the poet Homer and not only the storyteller
Herodotus, but even Thucydides, who in a much more sober
mood was the first to set standards for historiography, tells us
explicitly mn the beginning of the Peloponnesian War that he
wrote his work because of the war’s “greatness,” because “this
was the greatest movement yet known in history, not only of the
Hellenes, but of a large part of the barbarian world . . . almost
mankind.”

The concern with greatness, so prominent in Greek poetry and
historiography, 1s based on the most mtimate connection
between the concepts of nature and history. Their common
denominator 1s 1mmortality. Immortality 1s what nature
possesses without effort and without anybody’s assistance, and
immortality 1s what the mortals therefore must try to achieve if
they want to live up to the world to which they were born, to
live up to the things which surround them and to whose
company they are admitted for a short while. The connection
between history and nature 1s therefore by no means an
opposition. History receives into its remembrance those mortals
who through deed and word have proved themselves worthy of
nature, and their everlasting fame means that they, despite their
mortality, may remain i the company of the things that last
forever.

Our modern concept of history 1s no less intimately connected
with our modern concept of nature than the corresponding and
very different concepts which stand at the beginning of our

vicinanza delle cose che durano per sempre, aureolando con la
loro insuperabile maesta la labilita dei mortali. Per mezzo della
storia gli uomini diventavano quasi pari alla natura, e soltanto
quegli eventi, azioni e parole che si sono affermate da sole nella
sfida sempre presente dell'universo naturale sono state quelle
che chiameremmo storiche. Non solo 1l poeta Omero o il
narratore Erodoto, ma Tucidide (] quale determino per primo,
con molto maggiore sobrieta, 1 criter1 della storiografia) all’mizio
delle Guerre del Peloponneso atferma esplicitamente di aver
scritto la sua opera a causa della «grandezza» di quella guerra,
che «era stato 1l pit grande movimento della storia, non soltanto
degli elleni ma di gran parte del mondo barbarico, quasi di tutta
I'umanita».

La preoccupazione per la grandezza, presente in misura cosi
cospicua nella poesia e nella storiograha elleniche, si fonda sullo
strettissimo legame tra 1 concetti di natura e di storia. Il loro
denominatore comune ¢ 'immortalita. L'immortalita ¢ c16 che
la natura possiede senza sforzo e senza 'assistenza di nessuno,
ed ¢ percio quel che 1 mortali devono forzarsi di realizzare se
vogliono mantenersi all’altezza del mondo in cui sono nati, delle
cose circostanti, alla compagnia delle quali sono ammessi per un
breve periodo. Il nesso tra storia e natura dunque non ha affatto
1l carattere di un’opposizione. La storia accoglie nel suo bagaglio
di memorie 1 mortali che con le loro gesta e parole si sono
dimostrati degni della natura. La loro fama imperitura significa
che essi, nonostante la loro mortalita, possono rimanere in
compagnia di cose che durano per sempre.

Il nostro moderna concetto di della storia ha, con il nostro
moderno concetto di natura, un nesso non meno intimo di
quello esistente tra 1 concetti corrispondenti, pur tanto diversi,
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history. They too can be seen in their full significance only if their
common root 1s discovered. The nineteenth-century opposition
of the natural and historical sciences, together with the allegedly
absolute objectivity and precision of the natural scientists, 1s
today a thing of the past. The natural sciences now admit that
with the experiment, testing natural processes under prescribed
conditions, and with the observer, who in watching the
experiment becomes one of its conditions, a “subjective” factor
1s introduced into the “objective” processes of nature.

The most important new result of nuclear physics was the
recognition of the possibility of applying quite different types of
natural laws, without contradiction, to one and the same physical
event. This 1s due to the fact that within a system of laws which
are based on certain fundamental ideas only certain quite
definite ways of asking questions make sense, and thus, that such
a system 1s separated from others which allow different questions
to be put.”

In other words, the experiment “being a question put before
nature” (Galileo),” the answers of science will always remain
replies to questions asked by men; the confusion in the 1ssue of
“objectivity” was to assume that there could be answers without
questions and results independent of a question-asking being.
Physics, we know today, 1s no less a man-centered mquiry into
what 1s than historical research. The old quarrel, therefore,
between the “subjectivity” of historiography and the “objectivity”
of physics has lost much of its relevance.”

The modern historian as a rule is not yet aware of the fact that
the natural scientist, against whom he had to defend his own
“scientific standards” for so many decades, finds himself in the
same position, and he 1s quite likely to state and restate in new,
seemingly more scientific terms the old distinction between a

che stavano all'inizio (beginning) della nostra storia. Anch’essi
possono essere compresi appieno soltanto svelandone la radice
comune. L’opposizione ottocentesca tra scienze storiche e
scienze naturali, assieme alla presunta oggettivita e precisione
assoluta degh scienziati naturalisti, ¢ oggl una cosa del passato.
Oggl le scienze naturali ammettono che I'esperimento (che
mette alla prova 1 processi naturali in condizioni predeterminate)
e lo sperimentatore stesso (che osservandone 1 risultat,
costituisce una delle condizioni), mtroducono un fattore
«soggettivo» nel processi «oggettivi» della natura.

Il pit importante tra 1 nuovi risultato della fisica nucleare ¢ stato
il riconoscimento della possibilita di applicare tipt di legg
naturali molto diversi, senza contraddizioni, a uno stesso evento
fisico. Cio ¢ dovuto al fatto che, all'mterno di un sistema di leggi
che s1 basano su alcune 1dee fondamentall, solo alcuni modi ben
defimti di porre domande hanno senso, e quindi, che tale
sistema ¢ separato da altri che permettono di porre domande
diverse™

In altre parole, in quanto l'esperimento «¢ un porre una
domanda alla natura» (Galileo),"le risposte della scienza
rimarranno  sempre risposte  a  domande dell'uvomo; la
confusione sul problema dell’«oggettivita»  consisteva nel
supporre possibile I'esistenza di risposte indipendenti dalle
domande, e di risultati indipendenti dall’esistenza di un essere
mterrogante. Come oggl ben sappiamo, la fisica ¢ una «indagine
su c10 che &», non meno antropocentrica dell'indagine storica.
La vecchia disputa tra la «soggettivita» della storiografia e
I'«oggettivita» della fisica ha percid perso molta della sua
rilevanza.”

Lo storico moderno, di regola, non si rende ancora ben conto
del fatto che lo scienziato naturalista (contro il quale per tanti
decenni ha dovuto difendere 1 propri «criteri scientifici») viene a
trovarsi nella sua stessa posizione, ¢ molto probabilmente
continuera a riproporre sotto nuove formulazioni, in termini
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science of nature and a science of history. The reason is that the
problem of objectivity in the historical sciences 1s more than a
mere technical, scientific perplexity. Objectivity, the “extinction
of the self” as the condition of “pure vision” (das reme Sehen
der Dinge—Ranke) meant the historian’s abstention from
bestowing either praise or blame, together with an attitude of
perfect distance with which he would follow the course of events
as they were revealed in his documentary sources. To him the
only limitation of this attitude, which Droysen once denounced
as “eunuchic objectivity,” lay in the necessity of selecting
material from a mass of facts which, compared with the limited
capacity of the human mind and the limited time of human life,
appeared infinite. Objectivity, m  other words, meant
noninterference as well as nondiscrimination. Of these two,
nondiscrimination, abstention from praise and blame, was
obviously much easier to achieve than noninterference; every
selection of material in a sense interferes with history, and all
criteria for selection put the historical course of events under
certain man-made conditions, which are quite similar to the
conditions the natural scientist prescribes to natural processes n
the experiment.

We have stated here the problem of objectivity in modern terms,
as 1t arose during the modern age, which believed it had
discovered 1n history a “new science” which then would have to
comply to the standards of the “older” science of nature. This,
however, was a self-misunderstanding. Modern natural science
developed quickly into an even “newer” science than history,
and both sprang, as we shall see, from exactly the same set of
“new” experiences with the exploration of the universe, made at
the beginning of the modern age. The curious and still confusing
point about the historical sciences was that they did not take their
standards from the natural sciences of their own age, but harked
back to the scientific and, in the last analysis, philosophical
attitude which the modern age had just begun to liquidate. Their

dall’apparenza piu scientifica, la vecchia distinzione tra scienza
naturale e scienza della storia. La ragione ¢ che, per le scienze
storiche, l'oggettivita non ¢ un puro e semplice problema
scientifico, tecnico. Loggettivitd, «’annullamento dellio» quale
condizione della «visione pura» (Ranke: das reine Sehen der
Dinge) significava Dastensione da ogni biasimo o lode,
latteggiamento di perfetta equidistanza con 1l quale lo storico
seguiva 1l succedersi del fatti cosi com’erano svelati dalle fonti
documentarie. L'unica limitazione posta a tale atteggiamento
(definito dal Droysen «oggettivita da eunuchi»)” era la necessita
di trascegliere il materiale in una massa di fatti che, paragonata
alla finitezza della mente umana ed alla brevita della vita,
appariva infinita. In altre parole, oggettivita significava msieme
non-interferenza e non-discriminazione. Tra le due, la non-
discriminazione, cioe l'astensione dalla lode o dal biasimo, era
naturalmente molto piu facilmente raggiungibile della non-
mterferenza. In un certo senso, qualunque scelta del materiale
interferisce con la storia; tutti 1 criteri di scelta pongono 1l corso
storico degh eventi in un contesto artefatto dall'uomo, molto
simile alle condizioni che 1l naturalista pone ai processi della
natura nel corso det suol esperimenti.

Abbiamo enunciato 1l problema dell’obietivita ne1 termini
moderni, cosi come si pose nell’eta moderna, la quale ritenne di
aver scoperto nella storla una «nuova scienza» che si
sarebbe dovuta adeguare ai criteri informatori della «vecchia»
scienza naturale. Ma questo non era che una incomprensione di
sé stessl. Ben presto le moderne scienze naturali divennero
addirittura «pi1 nuove» della storia; I'una e le altre, come
vedremo, nacquero dallo stesso insieme di «nuove» esperienze,
connesse all’esplorazione dell’'universo, compiute all’iizio
dell’evo moderno. Laspetto singolare ed ancora disorientante
delle scienze storiche ¢ esse non ricavarono 1 loro criteri dalle
scienze naturali del loro tempo, bensi si rifacevano a
quell’atteggiamento scientifico, e in definitiva filosofico, che I'eta
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scientific standards, culminating in the “extinction of the self,”
had their roots in Aristotehhan and medieval natural science,
which consisted mainly in observing and cataloguing observed
facts. Before the rise of the modern age it was a matter of course
that quiet, actionless, and selfless contemplation of the miracle
of being, or of the wonder of God’s creation, should also be the
proper attitude for the scientist, whose curlosity about the
particular had not yet parted company with the wonder before
the general from which, according to the ancients, sprang
philosophy.

With the modern age this objectivity lost its fundament and
therefore was constantly on the lookout for new justifications.
For the historical sciences the old standard of objectivity could
make sense only if the historian believed that history in its
entirety was either a cyclical phenomenon which could be
grasped as a whole through contemplation (and Vico, following
the theories of late antiquity, was still of this opinion) or that it
was guided by some divine providence for the salvation of
mankind, whose plan was revealed, whose beginnings and ends
were known, and therefore could be again contemplated as a
whole. Both these concepts, however, were actually quite alien
to the new consciousness of history in the modern age; they were
only the old traditional framework into which the new
experiences were pressed and from which the new science had
risen. The problem of scientific objectivity, as the nineteenth
century posed 1it, owed so much to historical self-
misunderstanding and philosophical confusion that the real 1ssue
at stake, the 1ssue of impartiality, which 1s indeed decisive not
only for the “science” of history but for all historiography from
poetry and storytelling onward, has become difficult to
recognize.

Impartiality, and with 1t all true historiography, came mnto the
world when Homer decided to sing the deeds of the Trojans no

moderna aveva appena cominciato ad abbandonare. I criteri
mformatort di queste scienze, culminanti nell’«annullamento
dell’'lo», erano ereditati dalle scienze naturali aristoteliche e
medievali, che si riducevano all’osservare e a catalogare 1 fatti
osservatl. Prima dell’eta moderna era del tutto normale che la
contemplazione quieta, immobile e impersonale del miracolo
dell’essere, o delle meraviglie della creazione di Dio, dovesse
essere 1l glusto atteggiamento dello scienziato, la cul curlosita per
1l particolare non si era ancora divisa dallo stupore di fronte al
tutto, stupore dal quale, secondo gl antichi, nacque la filosoha.

Con 'eta moderna questa obiettivita perse la propria base, e si
trovo quindi a dover cercare sempre nuove giustificazioni. Per le
scienze storiche, 1l vecchio criterio dell’obiettivita poteva avere
senso soltanto a condizione che lo storico credesse che la storia
nella sua mterezza fosse, o un fenomeno ciclico, 1l quale poteva
essere afferrato come un tutto mediante la contemplazione
(Vico, seguendo le teorie della tarda antichita, era ancora di
questa opinione); oppure fosse guidato da una provvidenza verso
la salvezza dell'umanita, secondo un piano rivelato e da principi
e per fini altrettanto noti, e potesse quindi, di nuovo, essere
contemplato come un tutto. Entrambi questi concetti, pero,
erano 1n realta estranei alla nuova coscienza della storia acquisita
dall’eta moderna; erano costituivano soltanto 1l vecchio quadro
di nferimento tradizionale nel quale le nuove le esperienze
venivano pigiate a forza e dalle quali era nata la nuova scienza. Il
problema della obiettivita scientifica, cosi com’¢ stato posto
dal XIX secolo, ¢ talmente gravato da mancanza di auto-
comprensione storica e da scarsa chiarezza filosofica da rendere
irriconoscibile 1l vero e proprio problema, ossia la questione
dell'imparzalita, che ¢ in realta decisiva non solo per la «scienza»
della storia, ma per la storiografia in senso ampio, poesia e
narrazione incluse.

Limparzialita, e con essa ogni autentica storiografia, venne al
mondo quando Omero decise di cantare le gesta dei trolani non
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less than those of the Achaeans, and to praise the glory of Hector
no less than the greatness of Achilles. This Homeric impartiality,
as 1t 1s echoed by Herodotus, who set out to prevent “the great
and wonderful actions of the Greeks andthe barbarians from
losing their due meed of glory,” 1s still the highest type of
objectivity we know. Not only does it leave behind the common
mterest in one’s own side and one’s own people which, up to our
own days, characterizes almost all national historiography, but it
also discards the alternative of victory or defeat, which moderns
have felt expresses the “objective” judgment of history itself, and
does not permit it to interfere with what is judged to be worthy
of immortalizing praise. Somewhat later, and most magnificently
expressed in Thucydides, there appears in Greek historiography
still another powerful element that contributes to historical
objectivity. It could come to the foreground only after long
experience n polis-life, which to an incrediby large extent
consisted of citizens talking with one another. In this incessant
talk the Greeks discovered that the world we have in common 1s
usually regarded from an infinite number of different
standpoints, to which correspond the most diverse points of
view. In a sheer inexhaustible flow of arguments, as the Sophists
presented them to the citizenry of Athens, the Greek learned to
exchange his own viewpoint, his own “opinion”—the way the
world appeared and opened up to him , “it appears to me,”
from which comes , or “opimion”)—with those of his fellow
citizens. Greeks learned to understand—not to understand one
another as individual persons, but to look upon the same world
from one another’s standpoint, to see the same n very different
and frequently opposing aspects. The speeches i which
Thucydides makes articulate the standpoints and interests of the
warring parties are still a living testimony to the extraordinary
degree of this objectivity.

meno di quelle degh achei, esaltando la gloria di Ettore non
meno della grandezza di Achille. Questa imparzialita omerica (a
cul fa eco Erodoto, preoccupato di evitare che «e grandi e
mirabili gesta dei grecie der barbari perdessero 1l dovuto
compenso di gloria»), rimane ancora la forma piu elevata di
obiettivita che noi conosciamo. L’'imparzialita omerica, non ¢
solo superiore all’ordinario interesse per la propria parte e per il
proprio popolo che, ancor’oggl, caratterizza quasi tutta la
storiografia nazionale; essa respinge anche l'alternativa tra vittoria
e sconfitta (in cul 1 moderni hanno avvertito 'espressione del
giudizio "oggettivo" da parte della storia stessa), non permettendo
che tale alternativa interferisca in cio che viene giudicato degno
di fama immortale. Poco piu tardi, soprattutto nell’esempio
splendido di Tucidide, nella storiografia greca appare un altro
potente elemento che contribuisce all’obiettivita storica. Esso
poté venire alla ribalta solo dopo una lunga esperienza nella vita
della polis, la quale, in misura incredibilmente larga, consisteva
nel parlare I'uno con l'altro tra 1 cittadini. In questo incessante
parlare 1 greci scoprirono che il mondo che abbiamo in comune
¢ normalmente guardato da un numero infinito di angolazioni
(standpoints) differenti, alle quali corrispondono 1 punti di vista
(pomts of view) piu diversi. In un inesauribile flusso di
argomentazioni, qual era presentato dai sofisti a1 cittadini di
Atene, 1l greco mmparava a cambiare 1l proprio punto di vista
(viewporni), la propria «opinione» (ossia il modo 1n cui il mondo
gli appariva, gli si schiudeva: doxel pou, [dokér moi «mi pare»,
verbo dal quale deriva 66&a [doxal, «opinione») con quella dei
suol concittadini. 1 grect imparavano a capire: non a capirsi a
vicenda, in quanto individui, bensi a guardare allo stesso mondo
dall’angolazione (standpomnt) di un altro, a vedere la medesima
coda sotto aspetti molto diversi e spesso opposti. Le orazioni,
nelle quali Tucidide fa vivere 1 punti di vista e gli interessi delle
parti belligeranti, costituiscono la testimonianza vivente di questo
eccezionale hivello di obiettivita.
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What has obscured the modern discussion of objectivity in the
historical sciences and prevented 1its ever touching the
fundamental 1ssues involved seems to be the fact that none of the
conditions of either Homeric impartiality or Thucydidean
objectivity are present in the modern age. Homeric impartiality
rested upon the assumption that great things are self-evident,
shine by themselves; that the poet (or later the historiographer)
has only to preserve their glory, which is essentially futile, and
that he would destroy, instead of preserving, if he were to forget
the glory that was Hector’s. For the short duration of their
existence great deeds and great words were, 1n their greatness, as
real as a stone or a house, there to be seen and heard by
everybody present. Greatness was easily recognizable as that
which by itself aspired to immortality—that 1s, negatively
speaking, as a heroic contempt for all that merely comes and
passes away, for all individual life, one’s own included. This
sense of greatness could not possibly survive itact into the
Christian era for the very simple reason that, according to
Christian teachings, the relationship between life and world 1s the
exact opposite to that m Greek and Latin antiquity: in
Christianity neither the world nor the ever-recurring cycle of life
1s immortal, only the single living individual. It 1s the world that
will pass away; men will live forever. The Christian reversal 1s
based, in its turn, upon the altogether different teachings of the
Hebrews, who always held that life itself i1s sacred, more sacred
than anything else in the world, and that man 1s the supreme
being on earth.

Connected with this inner conviction of the sacredness of life as
such, which has remained with us even after security of the
Christian faith in life after death has passed away, 1s the stress on
the allimportance of self-interest, still so prominent in all
modern political philosophy. In our context this means that the
Thucydidean type of objectivity, no matter how much it may be

A rendere confusa la discussione moderna sulla obiettivita nelle
scienze storiche, ed a impedirle anche solo di shorare le
question1 fondamentali implicate da questo concetto, sembra
essere stato 1l fatto che, in epoca moderna, non sussistono piu le
condizioni della 1mparzialita omerica e della obiettivita
tucididea. L'imparzialita omerica si fondava sul presupposto che
1 fatti grandi sono evidenti di per sé, brillano di luce propria; il
poeta (o piu tardi lo storiografo) deve soltanto conservarne la
gloria, la quale ¢ essenzialmente labile e verrebbe percio
distrutta, e non preservata, qualora si dimenticasse la gloria che
fu propria di Ettore. Durante la loro breve esistenza, gesta e
parole grandi erano state, nella loro grandezza, non meno reali
di una pietra o di una casa, erano state accessibili alla vista e
all'udito di tutti 1 presenti. La grandezza si riconosceva subito
come una cosa che di per sé aspirava all'immortalita: ossia, in
termini negativi, un eroico disprezzo per tutto cio che si limita
ad avvenire e trascorrere, per tutto quanto ¢ vita individuale, non
esclusa la propria. Un tale senso della grandezza non poteva
sopravvivere intatto dall’era cristiana, in quanto 1l cristianesimo
pone la vita e 1l mondo in un rapporto che ¢ I'esatto contrario
del rapporto vigente nella cultura classica, greca e latina. Nella
cristianita, immortali non sono né il mondo, né il ricorrente ciclo
della vita, ma soltanto i singoli individui viventi. E il mondo che
passera; gli uomini vivranno per sempre. Il rovesciamento
operato dal cristianesimo si fonda d’altra parte sulla dottrina
ebraica, completamente diversa, secondo la quale la vita stessa ¢
sacra, piu di ogni altra cosa al mondo, e sulla terra I'essere
supremo ¢ I'uomo.

Connesso con questa intima convinzione della sacerta della vita
come tale (rimasta tale anche dopo la perdita della sicurezza
della fede cristiana nella vita dopo la morte) ¢ 'accento posto
sulla assoluta importanza dell'interesse personale, ancora cosi
preminente in tutta la filosofia politica moderna. Nel nostro
contesto, cio significa che l'obiettivita com’era concepita da
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admired, no longer has any basis in real political life. Since we
have made life our supreme and foremost concern, we have no
room left for an activity based on contempt for one’s own life-
mterest. Selflessness may still be a religious or a moral virtue; 1t
can hardly be a political one. Under these conditions objectivity
lost 1ts validity in experience, was divorced from real life, and
became that “lifeless” academic affair which Droysen rightly
denounced as being eunuchic.

Moreover, the birth of the modern idea of history not only
coincided with but was powerfully stimulated by the modern
age’s doubt of the reality of an outer world “objectively” given to
human perception as an unchanged and unchangeable object. In
our context the most important consequence of this doubt was
the emphasis on sensation gua sensation as more “real” than the
“sensed” object and, at any rate, the only safe ground of
experience. Against this subjectivization, which 1s but one aspect
of the still growing world-alienation of man in the modern age,
no judgments could hold out: they were all reduced to the level
of sensations and ended on the level of the lowest of all
sensations, the sensation of taste. Our vocabulary 1s a telling
testimony to this degradation. All judgments not mspired by
moral principle (which is felt to be old-fashioned) or not dictated
by some self-interest are considered matters of “taste,” and this
in hardly a different sense from what we mean by saying that the
preference for clam chowder over pea soup 1s a matter of taste.
This conviction, the vulgarity of its defenders on the theoretical
level notwithstanding, has disturbed the conscience of the
historian much more deeply because it has much deeper roots
in the general spirit of the modern age than the allegedly superior
scientific standards of his colleagues in the natural sciences.

Tucidide, per quanta ammirazione possa suscitare, non ha piu
alcuna base nella vita politica reale. Poiché noi abbiamo fatto
della vita la nostra cura suprema e principale, non abbiamo piu
spazio per una attivita che si fonda sul disprezzo del proprio
mteresse vitale. L’esser-disinteressati (Selflessness) pud ancora
essere una virtu religiosa o morale: difficilmente puo essere una
virtt politica. In queste condizioni, 'obiettivita ha perduto la
propria validita nell’esperienza, ha fatto divorzio dalla vita reale,
diventando quel criterio accademico e «privo di vita»,
giustamente denunciato da Droysen come privo di virilita.

Inoltre, la nascita della moderna idea di storia non solo coincise
con, ma ricevette un poderoso impulso da, 1l dubbio dell’eta
moderna m merito ad un mondo esterno «oggettivamente» dato
all’'umana capacita di percezione quale oggetto mmmutato e
mmmutabile. Nel contesto che qui c1 interessa, la conseguenza piu
mportante di questo dubbio fu TI'importanza annessa alla

sensazione i quanto sensazione 1In  quanto piu  «reale»
dell’oggetto «percepito dai sensi», ¢ in ogni modo, In quanto
unico terreno sicuro di  esperienza. Contro  questa

soggettivazione (che ¢ soltanto un aspetto della tuttora crescente
alienazione dal mondo dell'uomo moderno) nessun giudizio
poté tenere: vennero tutti ridotti al hvello delle sensazioni e
finirono col raggiungere 1l livello della pit bassa delle sensazioni:
il gusto. Il nostro vocabolario ¢ eloquente testimonianza di
questa degradazione. Tutti 1 giudizi non ispirati da un principio
morale (che s1 rtiene fuort moda) né dettati da qualche interesse
personale, sono classificati tra le questione di «gusto», e questo
1 un senso ben poco diverso da cio che s'intende quando si dice
che preferire la zuppa di pesce al passato di piselli ¢ una
questione di gusti. Questo convincimento (nonostante la
grossolanita del suoi sostenitori sul piano teorico) ha turbato pi
a fondo la coscienza dello storico perché ha radici nello spirito
dommante dell’epoca moderna molto piu profonde di quanto
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Unfortunately it is in the nature of academic quarrels that
methodological problems are likely to overshadow more
fundamental 1ssues. The fundamental fact about the modern
concept of history 1s that it arose in the same sixteenth and
seventeenth centuries which ushered in the gigantic development
of the natural sciences. Foremost among the characteristics of
that age, which are still alive and present in our own world, 1s the
world-alienation of man, which I mentioned before and which 1s
so difficult to perceive as a basic condition of our whole life
because out of it, and partly at least out of its despair, did arise
the tremendous structure of the human artifice we ihabit today,
m whose framework we have even discovered the means of
destroying it together with all non-man-made things on earth.

The shortest and most fundamental expression this world-
alienation ever found is contained in Descartes’ famous de
omnibus dubitandum est, for this rule signifies something
altogether different from the skepticism inherent i the self-
doubt of all true thought. Descartes came to his rule because the
then recent discoveries in the natural sciences had convinced
him that man in his search for truth and knowledge can trust
neither the given evidence of the senses, nor the “innate truth”
of the mind, nor the “inner light of reason.” This mistrust of the
human capacities has been ever since one of the most
elementary conditions of the modern age and the modern world;
but 1t did not spring, as 1s usually assumed, from a sudden
mysterious dwindling of faith in God, and its cause was originally
not even a suspicion of reason as such. Its origin was simply the
highly justified loss of confidence in the truth-revealing capacity
of the senses. Reality no longer was disclosed as an outer
phenomenon to human sensation, but had withdrawn, so to
speak, into the sensing of the sensation itself. It now turned out
that without confidence in the senses neither faith in God nor

non le abbia la pretesa superiorita dei criteri scientifici dei suol
colleghi scienziati naturalisti.

Purtroppo, ¢ tipico delle dispute accademiche lasciare che le
questioni di fondo siano messe in secondo piano da problemi
metodologici. Il moderno concetto di storia ha una caratteristica
fondamentale: ¢ nato i quegli stessi secoli (11 XVI e 1l XVII) che
prepararono 1l gigantesco sviluppo delle scienze naturali. Tra le
caratteristiche di quell'epoca, che sono ancora vive e presenti nel
nostro mondo, la prima ¢ la alienazione dell'vomo dal mondo,
di cui ho parlato prima, e che ¢ cosi difficile da percepire come
una condizione fondamentale di tutta la nostra vita perché da
essa, ¢ almeno in parte dalla sua disperazione, ¢ nata la
formidabile struttura dell'artificio umano che abitiamo oggi, nella
cui cornice abbiamo scoperto 1 mezzi per distruggere persino
essa Insieme a tutte le cose non fatte dall'uvomo sulla terra.

La piu pregante e fondamentale formulazione di questa
alienazione dal mondo che mai sia stata trovata ¢ il famoso de
omimbus dubitandum est (“s1 deve dubitare di tutto”) cartesiano.
Infatti, questa regola designa una cosa completamente diversa
dallo scetticismo inerente al dubbio di sé proprio di ogni
autentico pensiero. Cartesio arrivo a enunciare tale regola
perché le scoperte allora recenti delle scienze naturali lo avevano
convinto che, nella sua ricerca della verita e della conoscenza,
I'uomo non possa fidarsi dell’evidenza data dai sensi, né della
«veritda mnata» della mente, né della «uce interiore della
ragione». Da allora, questa sfiducia nelle capacita dell’'uomo ha
costituito una delle condizioni piu elementari dell’epoca e del
mondo moderni; ma non ¢ scaturita, come In genere sl presume,
da un vacillare subitaneo e misterioso della fede in Dio: anzi, in
origine, non fu neppure causata da un vero e proprio dubbio nei
riguardi della ragione. E nata semplicemente da una ben
comprensibile perdita della fiducia nella capacita dei sensi di
scoprire la verita. La realta non si schiudeva come un fenomeno
esterno rispetto alla sensazione umana; si era bensi ritratta, per
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trust in reason could any longer be secure, because the revelation
of both divine and rational truth had always been implicitly
understood to follow the awe-inspiring simplicity of man’s
relationship with the world: T open my eyes and behold the
vision, I listen and hear the sound, I move my body and touch
the tangibility of the world. If we begin to doubt the fundamental
truthfulness and reliability of this relationship, which of course
does not exclude errors and illusions but, on the contrary, is the
condition of their eventual correction, none of the traditional
metaphors for suprasensual truth—be it the eyes of the mind
which can see the sky of 1deas or the voice of conscience listened
to by the human heart—can any longer carry its meaning.

The fundamental experience underlying Cartesian doubt was the
discovery that the earth, contrary to all direct sense experience,
revolves around the sun. The modern age began when man, with
the help of the telescope, turned his bodily eyes toward the
universe, about which he had speculated for a long time—seeing
with the eyes of the mind, listening with the ears of the heart, and
guided by the mner light of reason—and learned that his senses
were not fitted for the universe, that his everyday experience, far
from being able to constitute the model for the reception of truth
and the acquisition of knowledge, was a constant source of error
and delusion. After this deception—whose enormity we find
difficult to realize because it was centuries before its full impact
was felt everywhere and not only in the rather restricted milieu
of scholars and philosophers—suspicions began to haunt modern
man from all sides. But its most immediate consequence was the
spectacular rise of natural science, which for a long time seemed
to be liberated by the discovery that our senses by themselves do
not tell the truth. Henceforth, sure of the unrehability of

cosl dire, nel sentire della sensazione stessa. Divento chiaro che
senza la fiducia ne1 sensi non potevano piu essere sicure né la
fede m Dio, né la fiducia nella ragione, poiché la rivelazione
delle vernta, divine o razionali che fossero, era sempre stata
mmplicitamente compresa come tale da seguire la semplicita,
carica di timore reverenziale, propria del rapporto dell'uomo
con 1l mondo: apro gli occhi ed ecco la visione, ascolto e
percepisco 1l suono, muovo 1l mio corpo e tocco la tangibilita del
mondo. Se sicomincia a mettere m dubblo la verita e
attendibilita di questo rapporto che, naturalmente, non esclude
gli errort e le illusioni ma, al contrario, costituisce semmai la
condizione per  correggerli, delle  metafore
tradizionalmente usate per esprimere verita soprasensibili (gh
“occhi della mente” che possono vedere 1l “cielo delle 1dee”, o
la “voce della coscienza” che 1l cuore umano puo ascoltare) puo
conservare 1l suo significato.

L’esperienza fondamentale alla base del dubbio cartesiano era la
scoperta che la terra, al contrario di quanto appare all’esperienza
diretta dei sensi, gira intorno al sole. L’eta moderna ebbe inizio
quando, con l'aiuto del telescopio, 'uomo volse 1 propri occhi
corporel all’'universo, sul quale aveva speculato da tanto tempo
(vedendolo con gli occhi della mente, ascoltando con le
orecchie del cuore e guidato dalla luce interiore della ragione), e
scopri che 1 propri sensi non erano fatti per 'universo, che la sua
esperienza quotidiana, lungi dal potere costituire 1l modello per
recepire la veritad e acquisire la conoscenza, era una fonte di
continui errori e illusioni. Successivamente a questo inganno - la
cui enormita ¢ difficile da capire, perché fu stato secoli prima
che 1l suo pieno impatto si facesse sentire ovunque e non solo
nell'ambiente piuttosto ristretto degh studiosi e der filosofi -
I'uomo si trovo ossessionato dai sospetti che sorgevano da ogni
parte. Ma la conseguenza piu immediata fu lo spettacolare
sviluppo delle scienze naturali, le quali parvero per molto tempo
mattaccabili dalla scoperta che 1 nostri sensi da soli non sanno

nessuna
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sensation and the resulting insufficiency of mere observation, the
natural sciences turned toward the experiment, which, by
directly interfering with nature, assured the development whose
progress has ever since appeared to be hmitless.

Descartes became the father of modern philosophy because he
generalized the experience of the preceding as well as his own
generation, developed it into a new method of thinking, and thus
became the first thinker thoroughly tramed i that “school of
suspicion” which, according to Nietzsche, constitutes modern
philosophy. Suspicion of the senses remained the core of
scientific pride until in our time 1t has turned mto a source of
uneasiness. The trouble 1s that “we find nature behaving so
differently from what we observe m the visible and palpable
bodies of our surroundings that 7o model shaped after our large-
scale experiences can ever be ‘true’”; at this point the
mdissoluble connection between our thinking and our sense
perception takes its revenge, for a model that would leave sense
experience altogether out of account and, therefore, be
completely adequate to nature in the experiment is not only
“practically inaccessible but not even thinkable.”™ The trouble,
in other words, 1s not that the modern physical universe cannot
be visualized, for this 1s a matter of course under the assumption
that nature does not reveal itself to the human senses;
the uneasiness begins when nature turns out to be inconceivable,
that 1s, unthinkable in terms of pure reasoning as well.

The dependence of modern thought upon factual discoveries of
the natural sciences shows itself most clearly in the seventeenth
century. It is not always admitted as readily as by Hobbes, who
attributed his philosophy exclusively to the results of the work of
Copernicus and Galileo, Kepler, Gassendi, and Mersenne, and
who denounced all past philosophy as nonsense with a violence

dire la verita. Da quel momento, sicure dell'inattendibilita della
percezione sensoria, e della conseguente nsufficienza
dell’osservazione pura e semplice, le scienze naturali si volsero
all’esperimento, che interferendo direttamente con la natura,
assicurava quello sviluppo da allora in apparenza illimitato.
Cartesio divenne 1l padre della filosofia moderna per aver
generalizzato I'esperienza della propria generazione e di quella
precedente, e averla elaborata in un nuovo metodo del pensiero,
diventando cosi 1l primo pensatore completamente educato a
quella «scuola del sospetto» che, secondo Nietzsche, ¢ la filosofia
moderna. Il sospetto gettato sulle capacita effettive de1 sensi
rimase 1l nocciolo dell’orgoglio scientifico finché, ai nostri giorni,
s1 ¢ rovesciato in una fonte d’'inquietudine. Il guaio ¢ che
«scopriamo che la natura s1 comporta in modi cosi diversi da
quelli osservati nei corpt visibili e palpabili dell’ambiente
circostante, da non consentirci di ritenere mai “vero” nessun
modello plasmato in base alle nostre esperienze su vasta scala»;
¢ qui che 1l nesso indissolubile esistente tra il nostro pensiero e
la nostra percezione sensibile si prende la sua rivincita. Infatti, in
ogni esperimento, un modello che non tenesse affatto conto
dell’esperienza sensibile e, pertanto, fosse n tutto e per tutto
conforme alla natura, non sarebbe solo «nattuabile m pratica,
ma altresi neppure pensabile».” Il problema, in altre parole, non
sta nell'impossibilita di visualizzare 1l moderno universo fisico,
glacché ¢ una conseguenza del tutto pacifica del postulato
secondo 1l quale la natura non si rivela mai ai sensi. Il
disagio sorge allorché la natura si rivela impensabile, ossia
mconcepibile, anche nei termini del puro ragionamento.

La dipendenza del pensiero moderno dalle scoperte fattuali
dalle scienze naturali si rivela con la massima chiarezza
nel XVII secolo. Pochi pero sono disposti a riconoscerla con la
prontezza di un Hobbes, 1l quale faceva discendere tutta la sua
filosofia dar nisultati dell’opera di Copernico e Galileo, di
Keplero, Gassendi e Marsenne, accusando d’insensatezza tutto
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matched perhaps only by Luther’s contempt for the “stultr
philosophi.” One does not need the radical extremism of
Hobbes’s conclusion, not that man may be evil by nature, but
that a distinction between good and evil makes no sense, and that
reason, far from being an inner light disclosing truth, 1s a mere
“faculty of reckoning with consequences”; for the basic suspicion
that man’s earthbound experience presents a caricature of truth
1s no less present in Descartes’ fear that an evil spirit may rule
the world and withhold truth forever from the mind of a being
so manifestly subject to error. In its most harmless form, it
permeates English empiricism, where the meaningfulness of the
sensibly given 1s dissolved mto data of sense perception,
disclosing their meaning only through habit and repeated
experiences, so that in an extreme subjectivism man 1s ultimately
mmprisoned 1 a non-world of meaningless sensations that no
reality and no truth can penetrate. Empiricism is only seemingly
a vindication of the senses; actually it rests on the assumption
that only common-sense arguing can give them meaning, and it
always starts with a declaration of non-confidence in the truth- or
reality-revealing capacity of the senses. Puritanism and
empiricism, 1n fact, are only two sides of the same comn. The
same fundamental suspicion finally nspired Kant’s gigantic
effort to re-examine the human faculties in such a way that the
question of a Ding an sich, that 1s, the truth-revealing faculty of
experience n an absolute sense, could be left in abeyance.

Of much more immediate consequence for our concept of
history was the positive version of subjectivism which arose from
the same predicament: Although it seems that man 1s unable to
recognize the given world which he has not made himself, he
nevertheless must be capable of knowing at least what he made

il filosofare del passato, con violenza pari forse soltanto al
disprezzo di Lutero per gh stulti philosophr. Non c'¢ bisogno
dell'estremismo radicale della conclusione di Hobbes, ossia che
I'uomo sia per natura malvagio, ma che la distinzione tra bene e
male non abbia senso, e che la ragione, lungi dall'essere una luce
mteriore che rivela la verita, sia una mera "facolta di calcolare le
conseguenze"; infatti, 1l sospetto fondamentale che 'esperienza
terrena delluomo presenti una caricatura della verita non ¢
meno presente nel imore di Cartesio che uno spirito malvagio
possa governare il mondo e impedire I'accesso alla verita ad una
mente di un essere cosi palesemente incline all'errore. La forma
pit innocua di questo dubbio da origine all’empirismo inglese,
nel quale la significativita del dato sensibile s1 polverizza in dati
di percezione sensoria che rivelano 1l loro significato soltanto
attraverso I'abitudine ed 1l ripetersi delle esperienze, cosicché,
per 1l risultato ulimo di un soggettivismo portato all’estremo,
I'uvomo rimane 1Mmprigionato in un «non-mondo» di sensazioni
prive di significato, impenetrabili a qualunque realta e a
qualunque verita. I’empirismo ¢ una rivendicazione del sensi
solo In apparenza; in realtd poggia sul presupposto che solo le
argomentazioni del buon senso possono dare ai sensi stessi un
significato, e parte sempre da una dichiarazione di sfiducia nella
capacita dei sensi di rivelare la verita o la realta. Il puritanesimo e
I'empirismo, infatti, non sono che le due facce di una sola
medaglia. La stessa fondamentale sfiducia ispirdo infine il
gigantesco sforzo di Kant di riesaminare le facolta umane in
modo tale da lasciare in sospeso 1l problema del Ding an sich,
ossia della capacita dell’esperienza di rivelare la verita in senso
assoluto.

La versione positiva del soggettivismo, nata dalla medesima
aporia (predicament), ha un peso molto piu diretto sul nostro
concetto di storia. Benché sembri incapace di riconoscere il
mondo dato, che non ¢ stato fatto da lui, 'uomo dev’essere
tuttavia in grado di conoscere almeno cio che ¢ effettivamente
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himself. This pragmatic attitude 1s already the fully articulated
reason why Vico turned his attention to history and thus became
one of the fathers of modern historical consciousness. He
said: Geometrica demonstramus quia facimus; si physica
demonstrare possemus, facer-emus.” (“Mathematical matters we
can prove because we ourselves make them; to prove the
physical, we would have to make it.”) Vico turned to the sphere
of history only because he still believed it impossible “to make
nature.” No so-called humanist considerations mspired his
turning away from nature, but solely the belief that history 1s
“made” by men just as nature 1s “made” by God; hence historical
truth can be known by men, the makers of history, but physical
truth 1s reserved for the Maker of the universe.

It has frequently been asserted that modern science was born
when attention shifted from the search after the “what” to the
mvestigation of “how.” This shift of emphasis 1s almost a matter
of course 1f one assumes that man can know only what he has
made himself, insofar as this assumption in turn implies that I
“know” a thing whenever I understand how it has come into
being. By the same token, and for the same reasons, the
emphasis shifted from interest in things to interest in processes,
of which things were soon to become almost accidental by-
products. Vico lost interest in nature because he assumed that to
penetrate the mystery of Creation it would be necessary to
understand the creative process, whereas all previous ages had
taken 1t for granted that one can very well understand the
universe without ever knowing how God created it, or, in the
Greek version, how the things that are by themselves came mnto
being. Since the seventeenth century the chief preoccupation of
all scientific inquiry, natural as well as historical, has been with
processes; but only modern technology (and no mere science,
no matter how highly developed), which began with substituting
mechanical processes for human activiies—laboring and

opera sua. L atteggiamento pragmatico € gia 1 motivo
plenamente articolato per 1l quale Vico rivolse la propria
attenzione alla storia, diventando cosi uno dei padr della
coscienza storica  moderna.  Vico  diceva:  «Geometrica
demonstramus quia facimus; si physica demonstrare possemus,
faceremus».” (“Possiamo provare le cose matematiche perché le
facciamo noi stessi; se potessimo dimostrare le cose fisiche, le
faremmo”).Vico si volse alla sfera della storia soltanto perché
riteneva ancora impossibile «fare la natura». Il suo abbandono
della natura non era dovuto a considerazioni cosiddette
umanistiche, ma soltanto al credere che la storia ¢ «fatta» dagli
uomini proprio come la natura ¢ «fatta» da Dio; onde la verita
storica puo essere conosciuta dagli uomini, artefici della storia,
mentre la verita fisica € riservata all’Artefice dell'universo.

Spesso si ¢ affermato che la scienza moderna nacque quando,
dalla ricerca del «che cosa», I'attenzione fu spostata all'indagine
sul «come». E un passaggio quasi ovvio se si presuppone che
I'uomo possa conoscere soltanto quanto ha fatto egli stesso, nella
misura in cul tale presupposto implica a sua volta che 10
«conosco» una cosa quando comprendo come ¢ arrivata
all’esistenza. Allo stesso titolo e per le stesse ragioni, I'interesse
st trasferi dalle cose a1 procedimenti, dei quali le cose
diventavano ben presto una sorta di sottoprodotti accidental.
Vico perse interesse alla natura perché presumeva che per
penetrare 1l mistero della  creazione fosse necessario
comprendere 1l processo creativo, mentre in tutte le eta
precedenti s1 dava per scontato che 'universo potesse benissimo
venir compreso anche senza sapere in qual modo Dio I'avesse
creato, o, nella versione greca, in qual modo le cose che sono di
per sé fossero giunte ad essere. Dal XVII secolo in por ogni
indagine scientifica, in materia storica o fisica, ha per oggetto dei
procedimenti: ma solo 'odierna tecnologia (non la scienza pura,
per quanto progredita), dapprima con la sostituzione delle
attivita. umane (lavoro ed fabbricazione) con procedimenti
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working—and ended with starting new natural processes, would
have been wholly adequate to Vico’s ideal of knowledge. Vico,
who 1s regarded by many as the father of modern history, would
hardly have turned to history under modern conditions. He
would have turned to technology: for our technology
does indeed what Vico thought divine action did in the realm of
nature and human action in the realm of history.

In the modern age history emerged as something it never had
been before. It was no longer composed of the deeds and
sufferings of men, and it no longer told the story of events
affecting the lives of men; it became a man-made process, the
only all-comprehending process which owed its existence
exclusively to the human race. Today this quality which
distinguished history from nature 1s also a thing of the past. We
know today that though we cannot “make” nature in the sense of
creation, we are quite capable of starting new natural processes,
and that 1in a sense therefore we “make nature,” to the extent,
that 1s, that we “make history.” It is true we have reached this
stage only with the nuclear discoveries, where natural forces are
let loose, unchained, so to speak, and where the natural
processes which take place would never have existed without
direct interference of human action. This stage goes far beyond
not only the pre-modern age, when wind and water were used to
substitute for and multiply human forces, but also the industrial
age, with its steam engine and internal-combustion motor, where
natural forces were mmitated and utilized as man-made means of
production.

The contemporary decline of interest in the humanities, and
especially i the study of history, which seems inevitable m all
completely modernized countries, 1s quite in accord with the first
impulses that led to modern historical science. What 1s definitely
out of place today 1s the resignation which led Vico into the study
of history. We can do i the natural-physical realm what he

meccanicl, ¢ infine con 1l suo dar origine a nuovi procedimenti
naturali, avrebbe potuto corrispondere in pieno all'ideale
vichiano della conoscenza. Vico (considerato da molti 1l padre
della storta moderna), nel mondo di oggli non si sarebbe
occupato, quasl certamente, di storia, ma piuttosto di tecnologia,
la quale oggl compie di fatto la funzione da lu attribuita a Dio
nell’ambito naturale e all'uomo nell’ambito della storia.
Nell’eta moderna la storia si rivelo per qualcosa che mai era stata
prima: non piu formata dagh atti e dalle sofferenze degli uomini,
non narrava piu lo svolgersi di eventi che investivano la vita degh
uomini, ma diventd un processo prodotto dall'uomo, I'unico
processo a carattere universale che dovesse la propria esistenza
allesclusiva opera della razza umana. Oggi anche questa
caratteristica distintiva della storia rispetto alla natura ¢ cosa del
passato. Oggl sappiamo che, pur essendo mcapaci di «fare» la
natura nel senso della «creazione», siamo perfettamente in
grado di far incominciare nuovi processi naturali, e che, quindi,
In un certo senso «facciamo la natura», cosl come, cloe,
«facciamo la storiar. E vero che abbiamo raggiunto questo stadio
soltanto con le scoperte della fisica nucleare, per le quali le forze
della natura vengono, per cosi dire, scatenate, e si verificano
processi naturali che non sarebbero mai esistiti senza 1l diretto
mtervento dell’azione umana. Questo stadio va molto al di la,
non solo dell’eta pre-moderna, quando s1 usavano I'acqua e 1l
vento per sostituire ¢ moltiplicare le forze umane, ma anche
dell’eta industriale, con la macchina a vapore e i1l motore a
combustione interna, in cul le forze della natura erano imitate e
utilizzate come 1 mezzi di produzione fatti dall'uomo.

Il contemporaneo dechno dell'interesse per le discipline
umanistiche, e i special modo per lo studio della storia,
mevitabile, a quanto sembra, In tutti 1 paesi completamente
modernizzati, si accorda alla perfezione con gh impulsi che
portarono alla moderna scienza storica. La rassegnazione che
mduceva il Vico a dedicarsi agli studi storici € oggi del tutto fuori
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thought we could do only in the realm of history. We have begun
to act into nature as we used to act into history. If it i1s merely a
question of processes, it has turned out that man 1s as capable of
starting natural processes which would not have come about
without human interference as he 1s of starting something new in
the field of human affairs.

Since the beginning of the twentieth century, technology has
emerged as the meeting ground of the natural and historical
sciences, and although hardly a single great scientific discovery
has ever been made for pragmatic, technical, or practical
purposes (pragmatism in the vulgar sense of the word stands
refuted by the factual record of scientific development), this final
outcome 1s in perfect accord with the innermost intentions of
modern science. The comparatively new social sciences, which
so quickly became to history what technology had been to
physics, may use the experiment in a much cruder and less
reliable way than do the natural sciences, but the method is the
same: they too prescribe conditions, conditions to human
behavior, as modern physics prescribes conditions to natural
processes. If their vocabulary 1s repulsive and their hope to close
the alleged gap between our scientific mastery of nature and our
deplored mmpotence to “manage” human affairs through an
engineering science of human relations sounds frightening, it 1s
only because they have decided to treat man as an entirely
natural being whose life process can be handled the same way as
all other processes.

In this context, however, 1t i1s important to be aware how
decisively the technological world we live in, or perhaps begin to
live 1, differs from the mechanized world as it arose with the

luogo. Nella sfera fisico-naturale siamo n grado di realizzare
quanto egl pensava possibile soltanto nel campo della storia:
abbiamo cominciato ad agire all'interno della natura come un
tempo agivamo all'interno della storia. Se il problema ¢ tutto nei
procedimenti, si ¢ visto che 'uvomo ¢ capace di dare mizio a
processi naturali che non si sarebbero verificati senza il suo
mtervento, cosi come ¢ capace di intraprendere cose nuove
nell’ambito delle faccende umane.

Dai primi del Novecento, la tecnologia s1 ¢ andata profilando
quale terreno d’incontro delle scienze naturali e di quelle
storiche e, sebbene quasi nessuna scoperta scientifica di qualche
valore ¢ stata mai fatta per motivi pragmatici, tecnici o pratici (il
‘pragmatismo’, nel senso corrente dell’espressione, ¢ confutato
dalla cronaca effettiva del progresso scientifico), questo risultato
concorda perfettamente con le intenzioni piu recondite della
scienza moderna. Le scienze sociali, di nascita relativamente
recente, che con tanta rapiditd hanno preso, i rapporto alla
storia, 1l posto occupato dalla tecnologia in rapporto alla fisica,
potranno anche far uso del metodo sperimentale con molta
maggior rozzezza e mattendibilita rispetto alle scienze natural,
ma 11 metodo rmane lo stesso: anch’esse prescrivono
condizioni, nel loro caso le prescrivono al comportamento
umano, cosi come la fisica moderna prescrive condizioni ai
processi naturali. Se 1l loro vocabolario ¢ cosi poco attraente, e
se la loro speranza di colmare 1l presunto divario tra la nostra
padronanza scientifica della natura e la nostra deplorevole
impotenza a "gestire" gl affari umani per mezzo di una ingegneria
delle relazioni umane suona spaventosa, ¢ solo perché hanno
deciso di trattare luomo come un essere completamente
naturale il cul processo vitale puo essere gestito allo stesso modo
di tutti gli altr1 processi.

Nel presente contesto, pero, ¢ essenziale essere consapevoli
della basilare differenza tra il mondo tecnologico, nel quale
viviamo, o forse abblamo cominciato a vivere, ¢ 1 mondo
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Industrial Revolution. This difference corresponds essentially to
the difference between action and fabrication.

Fabrication 1s distinguished from action in that it has a definite
beginning and a predictable end: it comes to an end with its end
product, which not only outlasts the activity of fabrication but
from then on has a kind of “life” of its own. Action, on the
contrary, as the Greeks were the first to discover, 1s in and by
itself utterly futile; it never leaves an end product behind itself. If
it has any consequences at all, they consist in principle in an
endless new chain of happenings whose eventual outcome
the actor 1s utterly incapable of knowing or controlling
beforehand. The most he may be able to do 1s to force things
mto a certain direction, and even of this he can never be sure.
None of these characteristics 1s present in fabrication. Compared
with the futiity and fragility of human action, the world
fabrication erects 1s of lasting permanence and tremendous
solidity. Only 1nsofar as the end product of fabrication i1s
mcorporated mto the human world, where its use and eventual
“history” can never be entirely predicted, does even fabrication
start a process whose outcome cannot be entirely foreseen and
1s therefore beyond the control of its author. This means only
that man 1s never exclusively homo faber,that even the fabricator
remains at the same time an acting being, who starts processes
wherever he goes and with whatever he does.

Up to our own age human action with its man-made processes
was confined to the human world, whereas man’s chief
preoccupation with regard to nature was to use its material in
fabrication, to build with it the human artifice and defend it
against the overwhelming force of the elements. The moment we
started natural processes of our own—and splitting the atom 1s
precisely such a man-made natural process—we not only
mcreased our power over nature, or became more aggressive in

meccanizzato sorto con la rnvoluzione industriale. Questa
differenza coincide in sostanza con la differenza tra azione e
fabbricazione.

La fabbricazione s1 distingue dall’azione per avere un iizio
(beginning)  definito e una fine prevedibile: termina al
completamento del prodotto finito, 11 quale, oltre a sopravvivere
al processo di fabbricazione, da quel momento ha una specie di
«vita» propria. Al contrario, come 1 greci avevano scoperto per
primi, I'azione ¢ in sé e per sé totalmente labile (futile): non lascia
mai un prodotto finale. Se ha in generale delle conseguenze,
queste consistono da una infinita catena di eventi deir quali
I’agente non puo i alcun modo conoscere e controllare n
anticipo 1l risultato finale. Al massimo, egl potra costringere le
cose verso una certa direzione, ma senza poter mai essere sicuro
di essere riuscito, neppure in quel caso. La fabbricazione non
presenta nessuna caratteristica del genere. A paragone
dell’azione umana, cosi vana e fragile, la fabbricazione erige un
mondo durevole e di formidabile solidita. Solo nella misura in
cut 1l suo prodotto finale ¢ incorporato nel mondo umano (dove
non ¢ mai possibile prevederne I'uso e la «storia» successiva),
anche la fabbricazione da inizio a un processo del quale non si
puo prevedere in tutto e per tutto 1l risultato e che pertanto
sfugge al dominio del suo autore. Cio significa soltanto che
'uvomo non ¢ mai esclusivamente Ahomo faber: anche
'artefice resta pur sempre un essere che agisce, un essere che
dovunque vada, qualunque cosa faccia, da 'avvio a un processo.
Fino alla nostra epoca, 'azione dell'uomo, con 1 suoi processi
fatti dall’'uomo, era confinata al mondo umano, mentre rispetto
alla natura 'uvomo s1 preoccupava soprattutto di usarne il
materiale per le proprie fabbricazioni, per costruire il suo
«manufatto» e difenderlo dalla sopraffazione degli elementi. Dal
momento n cul abbiamo dato avvio a processi naturali fatti da
noi (e la scissione dell’atomo ¢ proprio uno di questi processi
naturali fatt dall’'uomo), non soltanto abbiamo accresciuto 1l
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our dealings with the given forces of the earth, but for the first
time have taken nature mto the human world as such and
obliterated the defensive boundaries between natural elements
and the human artifice by which all previous civilizations were
hedged n.”

The dangers of this acting into nature are obvious if we assume
that the aforementioned characteristics of human action are part
and parcel of the human condition. Unpredictability 1s not lack
of foresight, and no engineering management of human affairs
will ever be able to eliminate it, just as no training in prudence
can ever lead to the wisdom of knowing what one does. Only
total conditioning, that 1s, the total abolition of action, can ever
hope to cope with unpredictability. And even the predictability
of human behavior which political terror can enforce for
relatively long periods of time 1s hardly able to change the very
essence of human affairs once and for all; it can never be sure of
its own future. Human action, like all strictly political
phenomena, i1s bound up with human plurality, which is one of
the fundamental conditions of human life insofar as it rests on
the fact of natality, through which the human world is constantly
mvaded by strangers, newcomers whose actions and reactions
cannot be foreseen by those who are already there and are going
to leave in a short while. If, therefore, by starting natural
processes, we have begun to act mnto nature, we have manifestly
begun to carry our own unpredictability into that realm which we
used to think of as ruled by inexorable laws. The “iron law” of
history was always only a metaphor borrowed from nature; and
the fact 1s that this metaphor no longer convinces us because it
has turned out that natural science can by no means be sure of
an unchallengeable rule of law in nature as soon as men,
scientists and technicians, or simply builders of the human
artifice, decide to interfere and no longer leave nature to herself.

nostro potere sulla natura (ovvero siamo diventati piti aggressivi
nel trattare con 1l dato delle forze terrestr1), ma per la prima volta
abbiamo portato la natura nel mondo umano come tale,
abbattendo tutte le barriere difensive che le civilta anterior alla
nostra avevano eretto tra sé e il «manufatto» dell'uomo.”

I pericoli di questo agire all' interno della natura sono ovvi se si
assume che le suddette caratteristiche dell'azione umana siano
parte integrante della condizione umana. L imprevedibilita non
¢ mancanza di preveggenza, né nessuna gestione tecnico-
mgegneristica degli affari umani potra mai elhminarla dalle
faccende umane, cosi come nessun allenamento alla prudenza
potra mai generare la saggezza di sapere quel che si fa. Solo il
condizionamento totale, cioe 1'abolizione totale dell'azione, puo
sperare di resistere allimprevedibilita. E anche la prevedibilita
del comportamento umano, che il terrore politico pud imporre
per periodi di tempo relativamente lunghi, difficilmente puo
cambiare una volta per tutte l'essenza stessa delle vicende
umane; non puo mai essere sicura del proprio futuro. I.’azione
dell’'uomo, come tutti 1 fenomeni strettamente politici, ¢
vincolata alla pluralita, condizione basilare della vita umana n
quanto questa si fonda sul fatto della natalita, in virtt del quale 1l
mondo dell’'uomo viene costantemente invaso da stranieri, da
nuovi venuti, le azioni e reazioni deil quali non possono essere
previste da coloro gia vi si trovavano e sono destinati a partirsene
tra breve. Quindi, se con 1l provocare processi naturali abbiamo
cominciato ad agire all'interno della natura, abbiamo
palesemente cominciato a portare la nostra imprevedibilita in
quel regno che avevamo sempre creduto sottoposto a leggi
mesorabill. La «ferrea legge» della storia era sempre stata, n
realta, una metafora presa a prestito dalla natura: una metafora
non piu convincente, perché si ¢ visto che le scienze naturali non
possono 1n alcun modo esser certe dell’esistenza in natura di un
mcontestato governo della legge, finché uomini, scienziati e
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Technology, the ground on which the two realms of history and
nature have met and interpenetrated each other in our time,
points back to the connection between the concepts of nature
and history as they appeared with the rise of the modern age in
the sixteenth and seventeenth centuries. The connection lies in
the concept of process: both imply that we think and consider
everything in terms of processes and are not concerned with
single entities or individual occurrences and their special
separate causes. The key words of modern historiography—
“development” and “progress”—were, in the nineteenth century,
also the key words of the then new branches of natural science,
particularly biology and geology, one dealing with animal life and
the other even with non-organic matter in terms of historical
processes. Technology, in the modern sense, was preceded by
the various sciences of natural history, the history of biological
life, of the earth, of the universe. A mutual adjustment of
terminology of the two branches of scientific inquiry had taken
place before the quarrel between the natural and historical
sciences preoccupied the scholarly world to such an extent that
it confused the fundamental issues.

Nothing seems more likely to dispel this confusion than
the latest developments in the natural sciences. They have
brought us back to the common origin of both nature and history
i the modern age and demonstrate that their common
denominator lies indeed 1n the concept of process—no less than
the common denominator of nature and history in antiquity lay
in the concept of immortality. But the experience which
underlies the modern age’s notion of process, unlike the
experience underlying the ancient notion of immortality, is by no
means primarily an experience which man made in the world
surrounding him; on the contrary, it sprang from the despair of

tecnicl, o semplicemente costruttori di manufatti, decideranno
di interferire nella natura, e non lasciarla piu a se stessa.

La tecnologia, 1l terreno su cuil oggi il regno della storia e
quello della natura si sono incontrati ¢ compenetrati a vicenda,
rinvia alla connessione tra 1 concetti di storia e di natura quali
ess1 apparivano alla nascita dell’eta moderna, ossia tra 1l XVI e 1l
XVII secolo. La connessione consiste nell’idea di «processon:
entrambi 1 concetti implicano che noi pensiamo e consideriamo
ogni cosa In termini di processo, € non siamo interessati a entita
circostanze individuali, né alle loro cause specifiche e particolari.
Nel XIX secolo le parole chiave della storiografia moderna -
«sviluppo» e «progresso» - erano anche le parole chiave di due
branche allora neonate delle scienze naturali, biologia e geologia:
I'una concernente lo studio della vita animale e Ialtra lo studio
delle materie inorganiche, cui applicavano la categoria del
«processo storico». La tecnologia, in senso moderno, ¢ stata
preceduta da diverse scienze di “storia naturale”: la storia della
vita biologica, della terra, dell’'universo. I due rami di indagine
scientifica avevano raggiunto un reciproco compromesso sulle
terminologie in uso prima che la disputa tra scienze della natura
e scienze storiche preoccupasse 1l mondo degli studiosi fino a
confondere 1 problemi di fondo.

Per dissipare tale confusione forse non si sarebbe potuto
trovare nulla di meglho de1 recenti progressi compiuti dalle
scienze della natura. Essi ¢1 hanno riportato all’origine comune
di storia e natura nell’eta moderna, provando che il loro comune
denominatore ¢ in effetti 'idea di «processo»: proprio come,
nell’antichita, 1 denominatore comune era il concetto di
mmmortalita. Ma 'esperienza che sta alla base della nozione
moderna di processo, a differenza dell’esperienza che sta alla
base dell’antica nozione di immortalita, non € innanzi tutto
un’esperienza attinta dall'uomo al mondo circostante: ¢ piuttosto
frutto dell’aver perso ogni speranza di riuscir mai a formarsi
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ever experiencing and knowing adequately all that 1s given to
man and not made by him. Against this despair modern man
summoned up the full measure of his own capacities; despairing
of ever finding truth through mere contemplation, he began to
try out his capacities for action, and by doing so he could not
help becoming aware that wherever man acts he starts processes.
The notion of process does not denote an objective quality of
either history or nature; it 1s the inevitable result of human action.
The first result of men’s acting into history is that history
becomes a process, and the most cogent argument for men’s
acting into nature in the guise of scientific inquiry 1s that today,
m Whitehead’s formulation, “nature 1s a process.”

To act into nature, to carry human unpredictability into a realm
where we are confronted with elemental forces which we shall
perhaps never be able to control reliably, 1s dangerous enough.
Even more dangerous would it be to ignore that for the first time
i our history the human capacity for action has begun to
dominate all others—the capacity for wonder and thought in
contemplation no less than the capacities of homo faber and the
human anrmal labo-rans. This, of course, does not mean that
men from now on will no longer be able to fabricate things or to
think or to labor. Not the capabilites of man, but the
constellation which orders their mutual relationships can and
does change historically. Such changes can best be observed in
the changing self-interpretations of man throughout history,
which, though they may be quite nrrelevant for the ultimate
“what” of human nature, are still the briefest and most succinct
witnesses to the spirit of whole epochs. Thus, schematically
speaking,Greek classic antiquity agreed that the highest form of
human life was spent in a polis and that the supreme human

un’esperienza e una conoscenza adeguate di quanto € «dato»
all'uomo e non «atto» da lui. Contro questa disperazione,
I'vomo moderno ha fatto appello a tutte le sue facolta;
disperando di poter mai giungere alla verita attraverso la
contemplazione pura, ha cominciato a collaudare le sue facolta
di azione, e, nel far ci0, non poté evitare di prender
consapevolezza del fatto che, ogni qualvolta agisce, 'uomo da
mizio a processi. La nozione di processo non designa una
caratteristica obiettiva della storia o della natura: ¢ 1l risultato
mevitabile di ogni azione umana. Il primo risultato dell’azione
dell’'uomo all'interno della storia ¢ la trasformazione della storia
stessa In processo. E 'argomentazione piu cogente, avanzata a
favore dell’azione dell'uvomo all'mterno della natura nella
modalita dell'indagine scientifica, ¢ che oggl, per usare una frase
di Whitehead: «la natura ¢ un processo».

Agire all'interno della natura, portare I'imprevedibilita
umana in un ambito nel quale c1 troviamo di fronte forze che
forse non saremo mai mn grado di padroneggiare, ¢ gia
abbastanza pericoloso. Ancor piu pericoloso sarebbe ignorare
che, per la prima volta nella storia, la capacita umana di agire sta
prendendo 1l sopravvento su tutte le altre: dalla capacita di
stupirsi ¢ di pensare contemplando, alle facolta tipiche
dell’ homo faber e dell’ animal laborans. Naturalmente, c10 non
mmplica che d’ora in poi gl uomini non sapranno piu fabbricare
oggettl, pensare o lavorare. Non le facolta umane, bensi la
disposizione che ne ordina il reciproco rapporto puo cambiare,
e di fatto cambia storicamente. Simili mutamenti possono venir
meglio osservati nelle mutevoli iterpretazioni di sé fornite
dall'uvomo durante 1 secoli, le quali, seppure del tutto irrilevant
a1 fin1 degl'interrogativi ultimi sul «che cosa» della natura umana,
costituiscono comunque la testimonianza piu sintetica dello
spirito di intere epoche. Percio, in termini schematici, la Grecia
classica considerava quella della polis come la piu alta forma di
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capacity was speech— and , In Aristotle’s famous
twofold definiion; Rome and medieval philosophy defined man
as the animal rationale; n the initial stages of the modern age,
man was thought of primarily as homo faber,until, in the
nineteenth century, man was interpreted as an ammal
laborans whose metabolism with nature would yield the highest
productivity of which human life 1s capable. Aganst the
background of these schematic definitions, it would be adequate
for the world we have come to live in to define man as a being
capable of action; for this capacity seems to have become the
center of all other human capabilities.

It 1s beyond doubt that the capacity to act 1s the most dangerous
of all human abilities and possibilities, and it 1s also beyond
doubt that the self-created risks mankind faces today have never
been faced before. Considerations like these are not at all meant
to offer solutions or to give advice. At best, they might encourage
sustained and closer reflection on the nature and the intrinsic
potentialities of action, which never before has revealed its
greatness and its dangers so openly.

II: HISTORY
IMMORTALITY

AND FEARTHLY

The modern concept of process pervading history and nature
alike separates the modern age from the past more profoundly
than any other single idea. To our modern way of thinking
nothing 1s meaningful in and by itself, not even history or nature
taken each as a whole, and certainly not particular occurrences
in the physical order or specific historical events. There 1s a
fateful enormity 1n this state of affairs. Invisible processes have

vita, e la parola, come la suprema capacita umana ({®ov
TOALTIKOV e {Dov AOYov &xov [zoon politikon e zoon logon
échon] secondo le famose due definizioni di Aristotele); Roma
e la filosofia medievale definirono 'vomo un animal rationale;
nelle fasi primitive dell’eta moderna, 'uomo era innanzi tutto un
homo faber, e infine, nel XIX secolo, veniva definito un anrmal
laborans, dal cul metabolismo con la natura deriverebbe la piu
alta capacita produttiva della vita umana. Sullo sfondo di queste
schematiche defimizioni. Sullo sfondo di queste definizioni
schematiche, sarebbe opportuno che 1l mondo in cui veniamo a
vivere definisse I'uvomo come un essere capace di agire; infatti
questa capacita sembra essere diventata il centro di tutte le altre
capacita umane.

Non si puo negare che la facolta di agire sia la piu pericolosa fra
tutte le capacita e facolta umane, come non si puo negare che
oggl 'umanita si trovi di fronte a rischi creati dall’'umanita stessa
e mai affrontati in passato. Le presenti considerazioni non
mtendono suggerire soluzioni o dare consigh: al massimo
potranno stimolare riflessioni pit accurate e approfondite sulla
natura e le potenzialita intrinseche dell’azione, che mai prima
d’ora aveva rivelato cosi apertamente la sua grandezza e 1 suoi
pericoli.

II

STORIA E IMMORTALITA TERRENA

Il concetto moderno di processo, che permea di sé la storia
non meno della natura, scava tra 1l passato e la nostra epoca un
solco piu profondo di qualsiasi altra singola 1dea. Per 1l nostro
moderno modo di pensare, niente ha senso compiuto in sé e per
sé, neppure la storia o natura considerate clascuna come un
tutto, e certamente non specifici casi di ordine fisico o a
determinati eventi storicl. In questo stato di cose ¢’¢ una fatale
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engulfed every tangible thing, every individual entity that 1s visible
to us, degrading them nto functions of an over-all process. The
enormity of this change 1s likely to escape us if we allow ourselves
to be misled by such generalities as the disenchantment of the
world or the alienation of man, generalities that often mvolve a
romanticized notion of the past. What the concept of process
mplies 1s that the concrete and the general, the single thing or
event and the universal meaning, have parted company. The
process, which alone makes meaningful whatever it happens to
carry along, has thus acquired a monopoly of universality and
significance.

Certainly nothing more sharply distinguishes the modern
concept of history from that of antiquity. For this distinction does
not hinge on whether or not antiquity had a concept of world
history or an idea of mankind as a whole. What 1s much more
relevant 1s that Greek and Roman historiography, much as they
differ from each other, both take it for granted that the meaning
or, as the Romans would say, the lesson of each event, deed, or
occurrence is revealed in and by itself. This, to be sure, does not
exclude either causality or the context m which something
occurs; antiquity was as aware of these as we are. But causality
and context were seen in a light provided by the event itself,
lluminating a specific segment of human affairs; they were not
envisaged as having an independent existence of which the event
would be only the more or less accidental though adequate
expression. Everything that was done or happened contained
and disclosed its share of “general” meaning within the confines
of its individual shape and did not need a developing and
engulfing process to become significant. Herodotus wanted “to

say what 1s” ( ) because saying and writing stabilize the futile
and perishable, “fabricate a memory” for it, in the Greek

vastita. Ogni cosa concreta, ogni singola entita visibile per no, ¢
fagocitata da invisibili procedimenti, che le degradano al rango
di funzioni di un processo globale. La vastita del fenomeno potra
sfuggirci se c1 lasceremo sviare da frasi e 1dee generiche come il
disincanto di fronte al mondo o 'alienazione dell’'uomo, nelle
quali ¢ spesso sottintesa un’immagine romanzata del passato.
Ci0 che 1l concetto di processo mmplica ¢ che 1l concreto ed il
generale, la singola cosa ed 1l significato universale si sono
separati. Il processo, che soltanto da senso a tutto cio che
trasporta con sé, ha cosi acquisito un monopolio di universalita
e di significato

Certo nulla potrebbe servire a distinguere con pari nitidezza
la concezione moderna della storia da quella antica. Questa
distinzione, infatti, non concerne 1l fatto se l'antichita avesse o
meno un concetto di storia universale o un'idea dellumanita
come un tutto unico. Cio che ¢ molto piu rilevante ¢ che la
storiografia greca e quella romana, per quanto diverse tra loro,
danno entrambe per scontato che 1l significato o, come
direbbero 1 romani, la “lezione” di ogni evento, atto o
avvenimento si rivell in sé e per sé. Questo non esclude
beninteso 1l nesso causale né 1l contesto n cui le cose accadono:
1l mondo antico ne era cosciente non meno di noi. Ma causalita
e contesto erano visti alla luce fornita dall’evento stesso, che
lluminava un segmento specifico delle faccende umane. Causa
e contesto non erano Intesi come aventi un’esistenza
mdipendente di cui 'evento fosse soltanto I'espressione pitu o
meno fortuita, sebbene adeguata. Ogni cosa fatta o accaduta
conteneva e rivelava la sua parte di significato "generale" entro 1
confini della sua forma individuale, e non aveva bisogno di un
processo evolutivo e fagocitante per diventare significativo.
Erodoto voleva «dire cido che &» (A€yew ta €0vta) perché
dicendo e scrivendo s1 conferisce stabilita al transitorio (futile) e
perituro, gli si «crea una memoria», secondo la frase idiomatica
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idiom: yet he never would have doubted that each thing
that 1s or was carries its meaning within itself and needs only the
word to make 1t manifest ( “to disclose through words”), to
“display the great deeds in public,” . The flux of his
narrative is sufficiently loose to leave room for many stories, but

there 1s nothing in this flux indicative that the general bestows
meaning and significance on the particular.

For this shift of emphasis it is immaterial whether Greek poetry
and historiography saw the meaning of the event in some
surpassing greatness justifying its remembrance by posterity,
or whether the Romans conceived of history as a storehouse of
examples taken from actual political behavior, demonstrating
what tradition, the authority of ancestors, demanded from each
generation and what the past had accumulated for the benefit of
the present. Our notion of historical process overrules both
concepts, bestowing upon mere time-sequence an importance
and dignity it never had before.

Because of this modern emphasis upon time and time-sequence,
it has often been maintained that the origin of our historical
consciousness lies in the Hebrew-Christian tradition, with its
rectilinear time-concept and its idea of a divine providence giving
to the whole of man’s historical time the unity of a plan of
salvation—an 1dea which indeed stands as much in contrast to the
msistence on individual events and occurrences of classical
antiquity as to the cyclical ime-speculations of late antiquity. A
great deal of evidence has been cited in support of the thesis that
the modern historical consciousness has a Christian religious
origin and came nto being through a secularization of origially
theological categories. Only our religious tradition, it 1s said,

greca: pnunVv moteiodat (mnéme porésthal), ma non avrebbe
mai negato che «ogni cosa che é» o «¢ stata» recasse gia completo
m sé 1l proprio significato, e richiedesse piu che la parola per
palesarlo (Adyolg dnAodv, «schiudere mediante le parole»), per
«rendere pubbliche le grandi azioni», amodells Epywv
ueydAwv. Il flusso della sua narrazione ¢ sufficientemente lento
da lasciare spazio a molte storie, ma non c'¢ nulla in questo flusso
che indichi che 1l generale dia significato e rilevanza al
particolare.

Nella prospettiva di questo nuovo punto di vista ¢ affatto
irrilevante se la poesia e la storiografia greche vedessero o no il
significato  dell’evento 1n qualche superiore grandezza che
giustificasse 1l tramandarne 1l ricordo, o se 1 romani concepissero
la storia come un deposito di esempi presi dall’agire politico
reale, esempi indicanti che cosa fosse richiesto a clascuna
generazione dalla tradizione, I'autorita degl antenati, e che cosa
fosse stato accumulato dal passato a beneficio del presente. La
nostra idea di processo storico trascende entrambe le concezioni
e conferisce alla mera sequenza temporale importanza e dignita
che questa mai aveva avuto in passato.

L’accentuazione posta dal mondo moderno sul fattore
temporale e sulla successione di fatti nel tempo, ha fatto spesso
ravvisare 'origine della nostra coscienza storica nella tradizione
ebraico-cristiana, nella quale s1 fondono una concezione
rettilinea del tempo e I'idea di una divina provvidenza che
conferisce all'insieme del tempo storico 'umita del disegno
salvifico: di fatto tale i1dea s1 pone iIn contrasto sia con
I'esaltazione degli eventi e circostanze individuali tipica
dell’antichita classica, sia con le speculazioni del classicismo piu
tardo sulla teoria dei cicli temporali. Si sono portate molte
testimonianze a sostegno della tesi secondo cui la coscienza
storica moderna ¢ nata dal cristianesimo, per la secolarizzazione
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knows of a beginning and, in the Christian version, an end of the
world; if human life on earth follows a divine plan of salvation,
then its mere sequence must harbor a significance independent
of and transcending all single occurrences. Therefore, the
argument runs, a “well-defined outline of world history” did not
appear prior to Christianity, and the first philosophy of history 1is
presented in Augustine’s De Civitate Der. And it 1s true that in
Augustine we find the notion that history itself, namely that
which has meaning and makes sense, can be separated from the
single historical events related in chronological narrative. He
states explicitly that “although the past mstitutions of men are
related 1n historical narrative, history itself 1s not to be counted
among human institutions.””

This similarity between the Christian and the modern concept
of history 1s deceptive, however. It rests on a comparison with
the cyclical history-speculations of late antiquity and overlooks
the classical history-concepts of Greece and Rome. The
comparison 1s supported by the fact that Augustine himself,
when he refuted pagan time-speculations, was primarily
concerned with the cyclical time-theories of his own era, which
indeed no Christian could accept because of the absolute
uniqueness of Christ’s life and death on earth: “Once Christ died
for our sins; and rising from the dead, he dieth no more.”” What
modern interpreters are lable to forget 1s that Augustine claimed
this uniqueness of event, which sounds so familiar to our ears,
for this one event only—the supreme event in human history,
when eternity, as it were, broke into the course of earthly
mortality; he never claimed such uniqueness, as we do, for
ordinary secular events. The simple fact that the problem of
history arose in Christian thought only with Augustine should
make us doubt its Christian origin, and this all the more as it

di categorie originariamente teologiche. Soltanto la nostra
tradizione religiosa, si afferma, conosce un principio del mondo,
¢, nel cristtanesimo, anche una fine. Se la vita terrena dell’'uomo
procede secondo un divino progetto salvifico, nello stesso
susseguirst delle sue vicende deve trovarsi una significazione
autonoma trascendente rispetto a tutti 1 singoli avvenimenti.
Pertanto, secondo 1 sostenitori di questa tesi, uno «schema ben
definito di storia universale» apparve soltanto dopo 1l
cristianesimo: la prima filosofia della storia ¢ nella De civitate
Der di Agostino. Vero ¢ che Agostino afferma come la storia
stessa, ossla c10 che possiede significazione e senso, possa venir
distinta dalle singole vicende storiche riferite i  ordine
cronologico. Per citare le sue parole: «Sebbene le istituzioni
umane del passato siano riferite In una narrazione storica, la
storia in s¢ non puo essere annoverata tra le istituzioni umane».”

Ma 'analogia tra I'idea di storia introdotta dal cristianesimo
e quella nata col mondo moderno puo trarre in inganno, perché
poggla su un accostamento tra le speculazioni sui cicli storici
elaborate in epoca piu tarda, trascurando le concezioni classiche
vigenti in Grecia e a Roma. Tale accostamento viene avallato da
Agostino stesso, 1l quale, rifiutando le dottrine pagane sul tempo,
st riferisce m primo luogo alle teorie dei cicli cronologici, diffuse
tra 1 suol contemporanel e naccettabili ai cristiani a causa
dell’assoluta unicita della vita e della morte di Cristo sulla terra:
«Cristo € morto una volta per 1 nostri peccati e, “risorto dai morti,
non muore pit”».” Ma 1 moderni esegeti forse trascurano di
considerare che Agostino rivendicava tale unicita, dal suono a
noi cosi familare, soltanto per questo supremo evento della
storia umana, in forza del quale I'eternita, per cosi dire, irruppe
nel corso della mortalita terrena: mentre non l'avrebbe mai
rivendicata, come noi facciamo, per 1 fatti ordinan della storia
secolare. Gia la semplice constatazione che 1l problema della
storia sorse nel pensiero cristiano soltanto con Agostino,
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arose, 1n terms of Augustine’s own philosophy and theology,
because of an accident. The fall of Rome, occurring i his
lifetime, was interpreted by Christians and pagans alike as a
decisive event, and 1t was to the refutation of this belief that
Augustine devoted thirteen years of his life. The point, as he saw
it, was that no purely secular event could or should ever be of
central import to man. His lack of interest in what we call history
was so great that he devoted only one book of the Civitas Derto
secular events; and in commissioning his friend and pupil
Orosius to write a “world history” he had no more in mind than
a “true compilation of the evils of the world.”*

Augustine’s attitude toward secular history 1s essentially no
different from that of the Romans, albeit the emphasis 1s
mverted: history remains a storehouse of examples, and the
location of events in time within the secular course of history
remains without importance. Secular history repeats itself, and
the only story i which unique and unrepeatable events take
place begins with Adam and ends with the birth and death of
Christ. Thereafter secular powers rise and fall as in the past and
will rise and fall until the world’s end, but no fundamentally new
truth will ever again be revealed by such mundane events, and
Christians are not supposed to attach particular significance to
them. In all truly Christian philosophy man is a “pilgrim on
earth,” and this fact alone separates 1t from our own historical
consciousness. To the Christian, as to the Roman, the
significance of secular events lay in their having the character
of examples likely to repeat themselves, so that action could
follow certain standardized patterns. (This, mcidentally, 1s also
very far removed from the Greek notion of the heroic deed,
related by poets and historians, which serves as a kind of

dovrebbe farci dubitare dell’origine cristiana del problema
stesso; tanto piu che tale problema fu sollevato, per usare 1
termini propri della filosofia e teologia di Agostino stesso, per
motivi accidentali. La caduta di Roma, avvenuta durante la vita
di Agostino, da cristiani € pagani veniva considerata un evento
decisivo. Il filosofo e teologo cristiano dedico tredict anm della
propria esistenza allo sforzo di confutare tale convinzione: a suo
avviso, nessun evento puramente secolare poteva avere per
I'uvomo importanza capitale, né allora né mai. Il suo disinteresse
per quella che nol chiamiamo storia era cosi grande da farglh
dedicare a tutte le vicende della storia secolare un solo libro della
De civitate Der. E. dando all’amico e allievo Paolo Orosio
I'incarico di scrivere una «storia del mondo», Agostino intendeva
né pit né meno un «veritiero elenco di tutti 1 mali del mondo».”

Verso la storia secolare Agostino ha una posizione In
sostanza equivalente a quella dei romani, sia pure con un
rovesciamento di enfasi: la storia rimane un deposito di esempi;
la collocazione degli eventi nel tempo all'interno della storia
secolare rimane irrilevante. La storia secolare si ripete; I'unico
periodo storico nel quale si collochino eventi unici e irripetibili
va da Adamo alla nascita e morte di Cristo. Da quel momento
i poi le potenze di questo mondo sorgono e crollano come in
passato, e continueranno a sorgere e crollare fino alla fine del
mondo, senza che questi eventi mondani possano mai piu
rivelare alcuna verita sostanzialmente nuova, e senza che 1
cristiani siano tenuti ad annettervi alcun significato particolare.
Ogni autentica filosofia cristiana vede nell'uomo un «pellegrino
sulla terra»: e questo solo fatto basta a scinderla dalla nostra
attuale coscienza storica. Per 1l cristiano, come per 1l romano, gh
eventi secolarl sono importanti per il loro carattere di esempi
che possono ripetersi, cosicché lazione possa seguire
determinati modelli standardizzati. Tra I’altro, ci0 si allontana
molto anche dall'idea greca dell’atto eroico, riferito da poeti e
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yardstick with which to measure one’s own capacities for
greatness. The difference between the faithful following of a
recognized example and the attempt to measure oneself against
it 1s the difference between Roman-Christian morality and what
has been called the Greek agonal spirit, which did not know any

“moral” considerations but only an , an unceasing effort
always to be the best of all.) For us, on the other hand, history
stands and falls on the assumption that the process in its very
secularity tells a story of its own and that, strictly speaking,
repetitions cannot occur.

Even more alien to the modern concept of history 1s the
Christian notion that mankind has a beginning and an end, that
the world was created in time and will ultimately perish, like all
things temporal. Historical consciousness did not arise when the
creation of the world was taken as the starting point for
chronological enumeration, by the Jews in the Middle Ages; nor
did 1t arise 1n the sixth century when Dionysus Exiguus began
counting time from the birth of Christ. We know of similar
schemes of chronology in Oriental civilization, and the Christian
calendar imitated the Roman practice of counting time from the
year of the foundation of Rome. In stark contrast stands the
modern computation of historical dates, introduced only at the
end of the eighteenth century, that takes the birth of Christ as a
turning point from which to count time both backward and
forward. This chronological reform is presented in the textbooks
as a mere technical improvement, needed for scholarly purposes
to facihitate the exact fixing of dates in ancient history without
referring to a maze of different ime-reckonings. In more recent
times, Hegel inspired an interpretation which sees in the modern
time system a truly Christian chronology because the birth of
Christ now seems to have become the turning point of world
history.”

storicl, e che serve da metro per misurare la propria attitudine
alla grandezza. La differenza tra la fedele mmitazione di un
modello accettato e 1l misurare su questo 1l proprio
comportamento equivale alla differenza tra Petica cristiano-
romana e 1l cosiddetto spirito agonistico dei greci, che non
teneva conto di considerazioni «morali», ma soltanto dello det
aplotevew (aer aristéuein), dello sforzo incessante di essere
sempre 1l mighore di tutti. Per noi, d’altronde, la storia dipende
mteramente dal presupposto che 1l processo nel suo stesso
carattere secolare narri una sua propria storia e a rigor di termini
non vi possano aver luogo ripetizioni.

Ancor piu estranea al moderno concetto di storia ¢ la
nozione cristiana secondo cui I'umanita ha un inizio e una fine,
il mondo ¢ stato creato nel tempo e dovra un giorno perire,
come tutte le cose temporali. La coscienza storica non nacque
quando, nel medioevo, gli ebrei presero la data della creazione
del mondo come punto di partenza per una elencazione
cronologica; né quando, nel VI secolo, Dionigi 1l Piccolo prese
a calcolare 1l tempo a partire dalla nascita di Cristo. Conosciamo
analoghi schemi cronologici delle civilta orientali; 1l calendario
cristiano mmitava 'uso romano di contare gl anni partendo dalla
fondazione di Roma. In netto contrasto si trova 1l sistema
moderno di datazione, introdotto soltanto alla fine del XVIII
secolo, che assume la nascita di Cristo come un punto di svolta
dal quale contare gl anni sia all'indietro sia in avanti. Nei libri di
testo si presenta tale riforma cronologica come un puro
espediente tecnico, necessario allo studioso per facilitare I'esatta
datazione de1 fatti di storia antica senza dover richiamare un
labirinto di sistemi diversi. In epoca piu recente, Hegel ha
ispirato  I'interpretazione secondo cui 1l sistema moderno
costituirebbe una vera cronologia cristiana, in quanto vede nella
nascita di Cristo la svolta decisiva della storia del mondo.”
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Neither of these explanations 1s satisfactory. Chronological
reforms for scholarly purposes have occurred many times in
the past without being accepted n everyday life, precisely
because they were mvented for scholarly convenience only and
did not correspond to any changed time-concept in society at
large. The decisive thing in our system 1s not that the birth of
Christ now appears as the turning point of world history, for it
had been recognized as such and with greater force many
centuries before without any similar effect upon our chronology,
but rather that now, for the first ime, the history of mankind
reaches back mto an ifinite past to which we can add at will and
mto which we can inquire further as it stretches ahead into an
mfinite future. This twofold infinity of past and future eliminates
all notions of beginning and end, establishing mankind m a
potential earthly immortality. What at first glance looks like a
Christianization of world history m fact ehminates all religious
time-speculations from secular history. So far as secular history
1s concerned we live in a process which knows no beginning and
no end and which thus does not permit us to entertain
eschatological expectations. Nothing could be more alien to
Christian thought than this concept of an earthly immortality of
mankind.

The great impact of the notion of history upon the consciousness
of the modern age came relatively late, not before the last third
of the eighteenth century, finding with relative quickness its
climactic consummation in Hegel’s philosophy. The central
concept of Hegelian metaphysics 1s history. This alone places it

Nessuna di queste € una spiegazione sufficiente. Molte
riforme cronologiche sono state introdotte mn passato a uso degli
studiosi, ma senza mai esser usate nella vita quotidiana, proprio
perché erano state adottate soltanto per facilitare lo studio; non
rispecchiavano alcun mutamento nel senso cronologico della
societa mn genere. L’aspetto decisivo del nostro sistema non
consiste nel fatto che la nascita di Cristo appaia ora il punto di
svolta della storia universale, giacché questo evento era stato con
magglor convinzione riconosciuto per tale gia molti secoli fa,
senza alcun effetto analogo sulla nostra cronologia; I'aspetto
decisivo consiste, piuttosto, in ci0, che ora, per la prima volta, la
storia dell’'umanita risale all'indietro verso un passato infinito, al
quale possiamo agglungere anni a nostro piacimento, e nel quale
possiamo ulteriormente indagare, mentre essa si estende verso
un futuro senza fine. Tale duplice infinita, passata e futura
cancella ogni nozione di mizio e fine (beginning and end),
stabilendo 'umanita in una potenziale mmmortalita terrena.
Quella che a prima vista sembrava la cristianizzazione della storia
universale, di fatto elimina dalla storia secolare qualsiasi
speculazione cronologica in termini religiosi. Quanto alla storia
secolare, viviamo 1 un processo che non conosce né inizio né
fine e che quindi non ¢ permette di nutrire aspettative
escatologiche. Nulla potrebbe essere piu estraneo al pensiero
cristano  di  questo concetto della 1mmortalita terrena
dell’umanita.

Il grande effetto della nozione di storia sulla coscienza
dell'eta moderna ¢ arrvato relativamente tardi, non prima
dell'ulimo terzo del XVIII secolo, trovando con relativa rapidita
1l suo culmine nella filosofia di Hegel. Il concetto centrale della
metafisica hegeliana ¢ la storia. E solo questo a metterla nel pit
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in the sharpest possible opposition to all previous metaphysics,
which, since Plato, had looked for truth and the revelation of
eternal Being everywhere except in the realm of human affairs—

—of which Plato speaks with such contempt precisely
because no permanence could be found in it and therefore it
could not be expected to disclose truth. To think, with Hegel,
that truth resides and reveals itself in the time-process itself 1s
characteristic of all modern historical consciousness, however it
expresses itself, in specifically Hegelian terms or not. The rise of
the humanities i the nineteenth century was inspired by the
same feeling for history and is hence clearly distinguished from
the recurrent revivals of antiquity that took place in previous
periods. Men now began to read, as Meinecke pointed out, as
nobody had ever read before. They “read in order to force from
history the ultimate truth it could offer to God-seeking people”;
but this ultimate truth was no longer supposed to reside in a
single book, whether the Bible or some substitute for it. History
itself was considered such a book, the book “of the human soul
in times and nations,” as Herder defined it.”

Recent historical research has shed much new light on the
transitional period between the Middle Ages and modern times,
with the result that the modern age, previously assumed to have
begun with the Renaissance, has been traced back mto the very
heart of the Middle Ages. This greater insistence on an
unbroken continuity, valuable though it 1s, has one drawback,
that by trying to bridge the gulf separating a religious culture from
the secular world we live 1n, it bypasses, rather than solves, the
great riddle of the sudden undeniable rise of the secular. If by
“secularization” one means no more than the rise of the secular
and the concomitant eclipse of a transcendent world, then it 1s
undeniable that modern historical consciousness 1s very
mtimately connected with it. This, however, in no way implies

netto contrasto con tutte le metafisiche precedenti, le quali, da
Platone in poi, avevano cercato la verita e la rivelazione
dell’essere eterno ovunque, eccetto che nel regno delle cose
umane (To TOV AVIPOTWV TPAYUATA [ta anthropo pragmatal,
descritto con tanto disprezzo da Platone proprio perché, non
potendo contenere nulla di permanente, non ci si poteva
aspettare che svelasse la verita. Pensare, con Hegel, che la verita
risieda e si riveli nel processo temporale stesso ¢ la caratteristica
dell'intera moderna coscienza storica, si esprima questa oppure
no in specifici termint hegehani. La foritura degl studi
umanistici, operata dal XIX secolo, era ispirata dal medesimo
sentimento della storia ed ¢ quindi chiaramente distinta dai dai
revivals dell’antichita che ebbero luogo nei periodi precedenti.
Gli uomini cominciano ora a leggere, come ebbe a notare
Meinecke, come mail era avvenuto prima. Leggono «per
estorcere alla storia la verita ulima che essa puo offrire a1
cercatori di Dio»; pero senza piu presumere di trovarla in un
solo libro, si trattasse della Bibbia o di un surrogato di questa. Il
loro libro ¢ la storia stessa, 1l libro «dell’anima umana nel tempo
e nelle nazioni», secondo la definizione di Herder.”

La recente ricerca storica ha gettato una luce nuova sul
periodo di transizione tra 1l medioevo e 'eta moderna. L’epoca
moderna, che prima si faceva cominciare col Rinascimento,
viene fatta risalire al cuore stesso del medioevo. La grande
msistenza su una mninterrotta continuitd, per quanto valida, ha un
mconveniente: tentando di gettare un ponte sull’abisso che
separa una cultura religiosa dal mondo secolarizzato m cui
viviamo, aggira, invece di risolverlo, 1l grande enigma della
mmprowvisa, Innegabile ascesa del secolarismo. Se per
«secolarizzazione» s'intende null’altro che I'ascesa del «secolare»
e la concomitante eclissi del trascendente, non si potra negare
che la moderna coscienza storica vi sia Intimamente connessa.
Ci0, tuttavia, non mmplica affatto un’improbabile trasformazione
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the doubtful transformation of religious and transcendent
categories into immanent earthly aims and standards on which
the historians of 1deas have recently msisted. Secularization
means first of all simply the separation of religion and politics,
and this affected both sides so fundamentally that nothing is less
likely to have taken place than the gradual transformation of
religious categories into secular concepts which the defenders of
unbroken continuity try to establish. The reason they can
succeed to some extent in convincing us lies in the nature of
1deas in general rather than in the period with which they deal;
the moment one separates an idea entirely from its basis in real
experience, 1t 1s not difficult to establish a connection between it
and almost any other idea. In other words, if we assume that
something like an independent realm of pure ideas exists, all
notions and concepts cannot but be interrelated, because then
they all owe their origin to the same source: a human mind seen
m its extreme subjectivity, forever playing with its own
mmages, unaffected by experience and with no relationship to the
world, whether the world is conceived as nature or as history.

However, if we understand by secularization an event that can be
dated 1n historical time rather than a change of ideas, then the
question 1s not whether Hegel’s “cunning of reason” was a
secularization of divine providence or whether Marx’s classless
society represents a secularization of the Messianic Age. The fact
1s that the separation of church and state occurred, eliminating
religion from public life, removing all rehigious sanctions from
politics, and causing religion to lose that political element it had
acquired 1n the centuries when the Roman Catholic Church
acted as the heir of the Roman Empire. (It does not follow that
this separation converted religion into an entirely “private affair.”
This type of privacy in religion comes about when a tyrannical

di trascendenti e religiose 1n criteri e fini terreni e immanenti, su
cui gh studiosi di storia delle idee hanno recentemente insistito.
Secolarizzazione  significa Innanzi  tutto  semplicemente
separazione della religione dalla politica, la quale modifico
entrambe n modo cosi fondamentale che nulla ¢ meno
probabile possa essere avvenuto di quella graduale
trasformazione delle categorie religiose in concetti secolari che 1
difensori della continuita ininterrotta cercano di stabilire. Questi
ultimi possono fino a un certo punto riuscire a convincercl a
causa della natura delle 1dee in genere, piu che per eventuali
caratteri tipict del periodo studiato: appena venga scissa
completamente dal proprio fondamento nell’esperienza reale,
un’idea potra facilmente venir messa in relazione pressoché con
qualsiasi altra. In altre parole, se supponiamo l'esistenza di un
regno autonomo delle pure idee, tutte le nozioni e tutti 1 concetti
non potranno non essere correlatl reciprocamente, mn quanto
debitor1 della propria origine a una stessa fonte: una mente
umana presa nella sua estrema soggettivita, che s1 trastulla
continuamente con le immagini di sua invenzione, nattaccabile
dall’esperienza e priva di relazioni col mondo, sia questo
considerato come natura o come storia.

Tuttavia, se per «secolarizzazione» intendiamo un evento
localizzabile in un dato periodo storico, pit che un cambiamento
di idee, 1l problema cambia. Non si trattera piu di stabilire se
«’astuzia della ragione» di Hegel sia una secolarizzazione della
divina prowidenza o se la societa senza classi di Marx
rappresenti una secolarizzazione dell’era messianica. Il fatto ¢
che la separazione tra chiesa e stato ha avuto luogo, eliminando
la religione dalla vita pubblica, toghendo dalla politica tutte le
sanzioni religiose e determinando la perdita di quell’elemento
politico che la religione aveva acquisito nei secoli in cui la chiesa
cattolica romana agiva quale erede dell'impero romano. (Non
ne consegue che tale separazione abbia convertito del tutto la
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regime prohibits the public functioning of churches, denying the
believer the public space in which he can appear with others and
be seen by them. The public-secular domain, or the political
sphere, properly speaking, comprehends and has room for the
public-religious sphere. A believer can be a member of a church
and at the same time act as a citizen in the larger unit constituted
by all belonging to the City.) This secularization was frequently
brought about by men who did not doubt in the least the truth
of traditional religious teaching (even Hobbes died in mortal fear
of “hell-fire,” and Descartes prayed to the Holy Virgin) and
nothing in the sources justifies us in considering all those who
prepared or helped to establish a new independent secular
sphere as secret or unconscious atheists. All that we can say 1s
that, whatever their faith or lack of it, it was without influence on
the secular. Thus the political theorists of the seventeenth
century accomplished secularization by separating political
thinking from theology, and by insisting that the rules of natural
law provided a basis for the body politic even if God did not
exist. It was the same thought which made Grotius say that “even
God cannot cause two times two not to make four.” The point
was not to deny the existence of God but to discover in the
secular realm an independent, immanent meaning which even
God could not alter.

It has been pointed out before that the most important
consequence of the rise of the secular realm in the modern age
was that belief in individual immortality—whether it be the
immortality of the soul or, more importantly, the resurrection of
the body—lost its politically binding force. Now indeed “it was
mevitable that earthly posterity should once again become the
principal substance of hope,” but it does not follow from this that

religione 1in una «faccenda personale». Questo privatezza della
religione sorge quando un regime tirannico vieta 1l culto
pubblico, negando 'uso dello spazio pubblico in cui il credente
puo mostrarsi insieme ad altri ed esser visto da loro. La sfera
pubblica secolare, o la sfera politica, include e offre spazio, a
parlar propriamente, alla sfera pubblica rehgiosa. Il credente
puo appartenere a una confessione e mnsieme agire da cittadino
del complesso piu vasto, costituito da tutti gl appartenenti alla
Citta). Questa secolarizzazione fu spesso mnstaurata da uomini
che non nutrivano 11 mmimo dubbio sulla  verita
dell'imsegnamento religioso tradizionale (perfino Hobbes mori
nel terrore del «fuoco infernale», e Cartesio pregava Maria
Vergine); nessuna fonte c¢1 autorizza a considerare atel
mascherati o Inconsapevoli quanti aprirono la strada o
cooperarono all’affermazione di una nuova sfera secolare
mdipendente. Possiamo dire soltanto che, quale che fosse la
fede o lagnosticismo di costoro, né I'una né laltro ebbe
ripercussioni sull’ambito secolare. Quindi 1 teorict politict del
XVII secolo realizzarono la secolarizzazione scindendo 1l
pensiero politico dalla teologia, e sottolineando come le regole
della legge naturale fornisca una base al corpo politico anche se
Dio non esistesse. Lo stesso pensiero fece dire a Grozio che
«neppure Dio puo far si che due pit due non faccia quattro».
Qui 1l punto essenziale non sta nel negare I'esistenza di Dio, ma
nello scoprire nella sfera secolare un significato immanente,
indipendente, tale che nemmeno Dio puo alterare.

E stato notato in precedenza come la pit importante
conseguenza della moderna msorgenza dell’ambito secolare fu
che la fede nell'immortalita individuale - sia essa 'immortalita
dell’anima o, ancor pit importante, la risurrezione del corpo -
perse la sua forza di coesione politica. Ora, 1n effetti, «divenne
mevitabile che 1l nocciolo della speranza tornasse a risiedere
principalmente nel desiderio di posterita terrena»; ma da c16 non
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a secularization of the belief in a hereafter occurred or that the
new attitude was essentially nothing but “a redisposition of the
Christian 1deas which it seeks to displace.” What actually
happened was that the problem of politics regained that grave
and decisive relevance for the existence of men which it had
been lacking since antiquity because it was irreconcilable with a
strictly Christian understanding of the secular. For Greeks and
Romans alike, all differences notwithstanding, the foundation of
a body politic was brought about by man’s need to overcome the
mortality of human life and the futility of human deeds. Outside
the body politic, man’s life was not only and not even primarily
msecure, 1.e., exposed to the violence of others; it was without
meaning and dignity because under no circumstances could it
leave any traces behind it. That was the reason for the curse laid
by Greek thinking on the whole sphere of private life, the
“idiocy” of which consisted n its being concerned solely with
survival, just as it was the reason for Cicero’s contention that only
through building and preserving political communities could
human virtue attain to the ways of the gods.” In other words, the
secularization of the modern age once more brought to the fore

that activity which Aristotle had called , a term for which we
have no ready equivalent in our living languages. The reason 1
mention this word again 1s that 1t points to an activity of
“Immortalizing” rather than to the object which 1s to become
immortal. To strive for immortality can mean, as it certainly did
in early Greece, the immortalization of oneself through famous
deeds and the acquisition of immortal fame; it can also mean the
addition to the human artifice of something more permanent
than we are ourselves; and 1t can mean, as it did with the
philosophers, the spending of one’s life with things immortal. In
any event, the word designated an activity and not a belief, and
what the activity required was an 1mperishable space
guaranteeing that “immortalizing” would not be in vain.”

segue che accadde una secolarizzazione della fede nell’aldila, né
che 1l nuovo atteggiamento non fosse essenzialmente altro che
un «nuovo assetto dei concetti cristiani che esso vorrebbe
soppiantare».” Cio che in realta accadde fu che il problema
politico acquisi di nuovo nell’esistenza umana quella grave e
decisiva rilevanza per Pesistenza degli uomini che era venuto a
mancare sin dal tramonto della civilta classica, perché era
mconciliabile con un concetto rigidamente cristiano della sfera
secolare. Secondo greci e romani, nonostante tutte le differenze,
la fondazione di un corpo politico era dovuta al bisogno di
superare la finitezza della vita umana e la labilita (futlity) degh
ati  dell'vomo. Fuori dell’organizzazione politica la  vita
dell’'uomo non era soltanto e i primo luogo malsicura, esposta
cio¢ alla violenza altrui: era soprattutto priva di significato e
dignita, perché mn nessun caso avrebbe potuto lasciare traccia di
sé. Questo era 1l motivo della maledizione gettata dal pensiero
greco sulla sfera della vita privata, «insulsa» proprio in quanto
interessata soltanto alla propria conservazione; ed era altresi 1l
motivo della convinzione di Cicerone secondo cui soltanto con
la creazione e conservazione delle comunita politiche, le virta
umane potevano attingere alle vie degli dei.” In altre parole, la
secolarizzazione ntrodotta dall’eta moderna ha riportato alla
ribalta  Tlattivita  chiamata da  Anistotele  d9avatilew
(athanatizemn), un termine privo di equivalente immediato nelle
nostre lingue vive. Ne parlo di nuovo perché questa parola
sottolinea I'azione dell’«ammortalare», pia dell’oggetto che deve
diventare mmmortale. Tendere all'immortalita puo significare,
come certo significava nella Grecia arcaica, I'immortalarsi
attraverso atti gloriosi e 'acquisto di gloria immortale; puo anche
significare aggiungere al «manufatto» umano qualcosa di piu
permanente di quanto noi stessi slamo; e puo significare, come
nel caso der filosofl, trascorrere la vita a contatto di cose
immortali. Comunque, la parola designava un’attivita, non una
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To us, who have been accustomed to the 1dea of immortality
only through the lasting appeal of works of art and perhaps
through the relative permanence we ascribe to all great
civilizations, it may appear implausible that the drive toward
mmortality should lie at the foundaton of political
communities.” To the Greeks, however, the latter might very
well have been much more taken for granted than the former.
Did not Pericles think that the highest praise he could bestow
upon Athens was to claim that it no longer needed “a Homer or
others of his craft,” but that, thanks to the polis, Athenians
everywhere would leave “imperishable monuments” behind
them?” What Homer had done was to immortalize human
deeds,” and the polis could dispense with the service of “others
of his craft” because it offered each of its citizens that public-
political space that it assumed would confer immortality upon
his acts. The growing apolitism of the philosophers after
Socrates’ death, their demand to be freed from political activities
and their insistence on performing a nonpractical, purely

theoretical outside the sphere of political life had
philosophical as well as political causes, but among the political
ones was certainly the increasing decay of polis life, making even
the permanence, let alone immortality, of this particular body
politic more and more doubtful.

The apolitism of ancient philosophy foreshadowed the much
more radical anti-political attitude of early Christianity, which,
however, in its very extremism survived only so long as the
Roman Empire provided a stable body politic for all nations and
all religions. During these early centuries of our era the
conviction that things earthly are perishable remained a religious

fede; un’attivita alla quale era necessario uno spazio imperituro
a garantire che I’ammortalare» non si rivelasse vano.”

A noi, che abbia familiarita con I'idea d’immortalita soltanto
attraverso 1l perenne richiamo delle opere d’arte e, forse,
attraverso quella relativa durevolezza attribuita a tutte le grandi
civilta, puo sembrare implausibile che la fondazione di comunita
politiche sia dovuta alla tensione verso 'immortalita”. Al greci,
pero, questo sarebbe sembrato molto piti ovvio dell’idea, per noi
owvia, di una idea di immortalita insita nelle opere d’arte. Pericle
non credeva forse di non poter tributare ad Atene lode piu alta
dell’affermazione secondo cui gl ateniesi non avevano piu
bisogno «di un Omero o altri di quest’arte» perché, grazie alla
polis, avrebbero lasciato ovunque «monumenti imperituri»?* Se
fine di Omero era stato di immortalare gl atti umani,” la polis
poteva fare a meno dei servigi di «altr1 di quest’arte», In quanto
permetteva a cilascun cittadino di disporre di quello spazio
politico-pubblico che si presumeva potesse renderne immortali
le imprese. La crescente impoliticita dei filosofi, dalla morte di
Socrate mn poi, la richiesta di esser esonerati dalle attivita
politiche e I'esigenza di realizzare un d&9avatiewv non pratico,
puramente teorico ed estraneo alla sfera della vita politica,
avanzate dai filosofi stessi, erano fenomeni dovuti a motivi tanto
filosofici quanto politici: ma tra 1 motivi politici c1 fu senza
dubbio 1l decadimento crescente della polis, che rendeva sempre
piu dubbia la sopravvivenza, per non parlare dell’'immortalita, di
questo particolare corpo politico.

L'impoliticita ~ della  filosofia  antica  prefigurava
latteggiamento anti-politico, assai piu radicale, del cristianesimo
primitivo, 1l quale tuttavia conservo la propria carica estremista
soltanto finché I'impero romano non ebbe fornito uno stabile
corpo politico a tutte le nazioni e tutte le religioni. In quel primi
secoli della nostra era, la caducita delle cose terrene rimase
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matter and was the belief of those who wanted to have nothing
to do with political affairs. This changed decisively with the
crucial experience of the fall of Rome, the sacking of the Eternal
City, after which no age ever again believed that any human
product, least of all a political structure, could endure forever. As
far as Christan thought was concerned, this was a mere
reaffirmation of its beliefs. It was of no great relevance, as
Augustine pointed out. T'o Christians only individual men were
mmmortal, but nothing else of this world, neither mankind as a
whole nor the earth itself, least of all the human artifice. Only by
transcending this world could mmmortalizing activities be
performed, and the only institution that could be justified within
the secular realm was the Church, the Civitas Deion earth, to
which had fallen the burden of political responsibility and into
which all genuinely political impulses could be drawn. That this
transformation of Christianity and its earlier anti-political
mmpulses into a great and stable political institution was possible
at all without complete perversion of the Gospel 1s almost wholly
due to Augustine, who, though hardly the father of our concept
of history, 1s probably the spiritual author and certainly the
greatest theorist of Christian politics. What was decisive 1 this
respect was that he, still firmly rooted in the Roman tradition,
could add to the Christian notion of an everlasting life the idea
of afuture civitas, a Civitas Der, where men even in the hereafter
would continue to live mm a community. Without this
reformulation of Christian thoughts through Augustine,
Christian politics might have remained what they had been in the
early centuries, a contradiction in terms. Augustine could solve
the dilemma because the language itself came to his help: 1n
Latin the word “to live” had always coincided with inter homines
esse, “to be n the company of men,” so that an everlasting life
in Roman interpretation was bound to mean that no man would
ever have to part from human company even though in death he
had to leave the earth. Thus the fact of the plurality of men, one

materia di dispute religiose e costitui il credo di quanti non
volevano aver nulla a che fare con le faccende politiche. Tale
situazione si modifico radicalmente con la cruciale esperienza
della caduta di Roma; dopo 1l saccheggio della Citta Eterna,
nessuna eta poté piu credere che qualsivoglia produzione umana
potesse durare In eterno, ¢ una struttura politica meno di ogni
altra cosa. Per 1l pensiero cristiano c10 fu una semplice conferma
delle proprie credenze, tutt’altro che rilevante, come noto
Agostino. Secondo 1l cristianesimo, immortali sono uomini
singoli sono e null’altro di questa terra, né I'umanita come intero
né la stessa terra, né, men che meno, 'artificio umano. Soltanto
trascendendo questo mondo si potevano svolgere attivita che
assicurassero 'immortalita; la sola 1stituzione giustificabile
nell’ambito secolare era la Chiesa, la civitas Der sulla terra, su cui
era caduto 1l fardello della responsabilita politica ed mn cu
potevano essere canalizzati tutti gl 1mpulsi genuinamente
politict. Se 1l cristianesimo, con le sue primitive tendenze
antipolitiche, poté dar vita a un’istituzione politica stabile e
grandiosa senza stravolgere del tutto il messaggio evangelico &
quasi soltanto merito di Agostino, 1l, pur non essendo forse 1l
padre della nostra i1dea di storia, ¢ quasi sicuramente
I'ispitaratore, e certo 1l massimo teorico, della politica cristiana.
Fu decisivo in tal senso 1l suo essere ancora fermamente radicato
nella tradizione romana, che gh permise di aggiungere alla
nozione cristiana di una vita eterna 'idea di una crvatas futura,
una cmvitas Der, nella quale gl uomini avrebbero vissuto in
comunita anche nelll’aldila. Senza questa rielaborazione
agostiniana de1 pensieri cristiani, la politica cristiana sarebbe
forse rimasta una contraddizione in termini, com’era stato nel
primi secoli. Agostino poté risolvere 1l dilemma grazie all’aiuto
della sua stessa lingua: mn latino 1l verbo «vivere» equivaleva a
mnter homines esse, «esser tra gli uomini»; quindi, dal punto di
vista di un romano, la vita eterna doveva significare che nessun
uomo, benché costretto dalla morte a lasciare questa terra,
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of the fundamental prerequisites of political life, bound human
“nature” even under the conditions of individual immortality,
and was not among the characteristics which this “nature” had
acquired after Adam’s fall and which made politics in the mere
secular sense a necessity for the sinful life on earth. Augustine’s
conviction that some kind of political life must exist even under
conditions of sinlessness, and indeed sanctity, he summed up in
one sentence: Socialis est vita sanctorum, even the life of the
saints 1s a life together with other men.”

If the msight into the perishability of all human creations had no
great relevance for Christian thought and could even in its
greatest thinker be in accord with a conception of politics beyond
the secular realm, it became very troublesome n the modern age
when the secular sphere of human life had emancipated itself
from religion. The separation of religion and politics meant that
no matter what an individual might believe as a member of a
church, as a citizen he acted and behaved on the assumption of
human mortality. Hobbes’s fear of hell-fire did not influence in
the least his construction of government as the Leviathan, a
mortal god to overawe all men. Politically speaking, within the
secular realm itself secularization meant nothing more or less
than that men once more had become mortals. If this led them
to a rediscovery of antiquity, which we call humanism, and in
which Greek and Roman sources spoke again a much more
famihar language corresponding to experiences much more
similar to their own, it certainly did not allow them n practice to
mold their behavior in accordance with either the Greek or the

sarebbe mai stato costretto a lasciare la compagnia di altri
uomini. Quindi 1l fatto della pluralita degli uomini, requisito
fondamentale della vita politica, vincolava la «natura» umana
anche nella situazione dell'immortalita individuale; non era una
delle caratteristiche che tale “natura” aveva acquisito con la
caduta di Adamo, e che degradavano la politica, in senso
meramente secolare, ad una necessita della peccaminosa vita
terrena. Agostino compendio la propria convinzione che
qualche sorta di vita politica fosse compatibile con una situazione
di Innocenza, anzi di santitd, In una sola frase: socialis est vita
sanctorum, anche la vita del santi ¢ una vita iIn comunita con altr1
uomini.”

La cognizione della caducita di tutte le creazioni umane,
mentre per 1l cristianesimo non ebbe grande importanza (e
anche nel massimo pensatore cristiano poté armonizzarsi con
una concezione della politica trascendente I'ambito secolare),
diventd veramente sconcertante quando, nell’eta moderna, la
sfera secolare della vita umana ebbe ad emanciparsi dalla
religione. La separazione tra religione e politica significo che
ciascun individuo, qualunque fosse 1 suo credo in quanto
appartenente a una determinata confessione, per la sua qualita
di cittadino agiva e si comportava supponendo la mortalita
umana. La paura di Hobbes per le fiamme dell'inferno non ebbe
la minima mfluenza sulla sua costruzione del governo come
Leviatano, un dio mortale che tiene tutth in soggezione.
Politicamente parlando, nell’ambito secolare vero e proprio, la
secolarizzazione significo semplicemente che gli uomini erano
ridiventati mortali. Cio, pero, benché li mdusse a quella
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Roman example. The ancient trust in the world’s being more
permanent than individual men and in political structures as a
guarantee of earthly survival after death did not return, so that
the ancient opposition of a mortal life to a more or less immortal
world failled them. Now both life and world had become
perishable, mortal, and futile.

Today we find 1t difficult to grasp that this situation of absolute
mortality could be unbearable to men. However, looking back
upon the development of the modern age up to the beginning of
our own, the modern world, we see that centuries passed before
we became accustomed to the notion of absolute mortality, so
that the thought of it no longer bothers us and the old alternative
between an individual immortal lhife in a mortal world and a
mortal life in an immortal world has ceased to be meaningful. In
this respect, however, as in many others, we differ from all
previous ages. Our concept of history, though essentially a
concept of the modern age, owes its existence to the transition
period when religious confidence in immortal life had lost its
mfluence upon the secular and the new indifterence toward the
question of immortality had not yet been born.

If we leave aside the new indifference and stay within the limits
of the traditional alternative, bestowing immortality either upon

life or upon the world, then it 1s obvious that ,
immortalizing, as an activity of mortal men, can be meaningful

riscoperta dell’antichita che chiamiamo Umanesimo, con la
quale le fonti greche e romane ripresero a parlare un linguaggio
molto piu familiare, corrispondente ad esperienze molto pit
simili alle loro proprie, non gli permise di plasmare 1l proprio
comportamento pratico sul modello greco o romano. Non ci1 fu
ritorno dell’antica fede nella maggior durevolezza del mondo
rispetto  all'uomo singolo, o nelle strutture politiche quali
garanzie di una sopravvivenza terrena dopo la morte; ragione per
cui aglh uomini di quell’epoca manco I'antica opposizione di una
vita mortale ad un mondo pitt 0 meno immortale. Ormai la vita
e 1l mondo erano diventati egualmente caduchi, mortali e vani.

Oggi noi potremo difficilmente capire come questa
situazione di mortalita assoluta potesse risultare insostenibile agh
uomini. Tuttavia, riandando col pensiero all’evoluzione dell’eta
moderna fino alla nascita del nostro mondo contemporaneo,
vediamo c1 sono volute centinaia d’anni prima che 1l concetto di
una mortalita assoluta divenisse abituale a tal punto, che 1l suo
pensiero non ci turba nemmeno piu, e che lantica alternativa
tra una vita immortale mdividuale in un mondo mortale e una
vita mortale in un mondo immortale per noil non ha piu senso.
Ma sotto questo aspetto, come sotto molti altr1, la nostra epoca
¢ diversa da tutte le precedenti. Il nostro concetto di storia,
benché sia in sostanza un concetto dell’epoca moderna, deve la
sua esistenza a quel periodo di transizione in cui la fede religiosa
nell'immortalith non aveva piu influenza sulla sfera secolare e
non era ancora sorta la nuova indifferenza di fronte al problema
dell'immortalita.

Se mettiamo da parte la nuova indifferenza e restiamo nei
limiti dell’alternativa tradizionale, nella quale 'mmortalita ¢
propria o della vita o del mondo, ¢ ovwio che adavartilew,
I'immortalare, in quanto attivita di uomini mortali, puo avere un
senso soltanto se non c¢’¢ garanzia di vita ultraterrena. Ecco, pero,
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only if there 1s no guarantee of life in the hereafter. At that
moment, however, it becomes almost a necessity as long as there
1s any concern with immortality whatsoever. It was therefore in
the course of its search for a strictly secular realm of enduring
permanence that the modern age discovered the potential
mmmortality of mankind. This 1s what 1s manifestly expressed in
our calendar; 1t 1s the actual content of our concept of history.
History, stretching into the twofold mfinity of past and future,
can guarantee immortality on earth in much the same way as the
Greek polis or the Roman republic had guaranteed that human
life and human deeds, msofar as they disclosed something
essential and something great, would receive a strictly human and
earthly permanence in this world. The great advantage of this
concept has been that the twofold infimity of the historical
process establishes a time-space in which the very notion of an
end 1s virtually inconceivable, whereas its great disadvantage,
compared with ancient political theory, seems to be that
permanence 1s entrusted to a flowing process, as distinguished
from a stable structure. At the same time the immortalizing
process has become imdependent of cities, states, and nations; it
encompasses the whole of mankind, whose history Hegel was
consequently able to see as one uninterrupted development of
the Spirit. Therewith mankind ceases to be only a species of
nature, and what distinguishes man from the animals 1s no longer

merely that he has speech ( ), as 1n the Arnstotelian
definition, or that he has reason, as in the medieval definition
(anrmal rationale): his very life now distinguishes him, the one
thing that in the traditional definition he was supposed to share
with the animals. In the words of Droysen, who was perhaps the
most thoughtful of the nineteenth-century historians: “What
their species 1s for animals and plants . .. that 1s history for
human beings.”

che, fintanto che ¢ sia ancora qualche preoccupazione per
I'i'mmortalita, Dattivita dell’immortalare diventa quasi una
necessit. E stato quindi nel corso della sua ricerca di un ambito
strettamente secolare di permanenza duratura che I'eta moderna
ha scoperto la potenziale immortalita dell'umanita. E questo il
senso manifesto del nostro calendario e leffettivo contenuto
della nostra 1dea di storia. La storia, estendendosi nelle due
mfmite direzion (passato e futuro), puod garantire immortalita
terrena quasi nello stesso modo in cul la polis greca e la
repubblica romana avevano garantito che la vita e le azioni
umane, nella misura in cul queste schiudevano qualcosa di
essenziale e di  grande, acquisissero una permanenza
strettamente umana e terrena in questo mondo. Il grande
vantaggio di questo concetto ¢ che D'infimita bipolare del
processo storico definisce uno spazio-tempo nel quale l'idea
stessa di una fine ¢ virtualmente inconcepibile; 1l suo grande
svantagglo, invece, se comparato alla teoria politica antica, ¢ che
la permanenza sembra affidata a un processo che scorre, distinto
da ogni struttura stabile. Allo stesso tempo 1l processo
dell'immortalare si ¢ reso indipendente da citta, da stati o da
nazioni, per abbracciare 'umanita itera; per cur Hegel poteva
vederne la storia come lo sviluppo minterrotto dello Spirito. Con
c10 'umanita non ¢ pit una delle molte specie del mondo
naturale; 'uvomo non si distingue pit dagl animali soltanto per
avere la parola (Adyov &xwv), secondo Aristotele, o la ragione,
secondo 1l medioevo (animal rationale): ¢ la sua stessa vita a
distinguerlo, proprio 'unica cosa che le dottrine tradizionali gh
facevano avere i comune con gli animali. Come afferma
Droysen, forse lo storico piu profondo di tutto 11 XIX secolo:
«C10 che la specie ¢ per gli animali e le piante... per gl esseri
umani ¢ la storia».”
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III: HISTORY AND POLITICS

‘While it 1s obvious that our historical consciousness would never
have been possible without the rise of the secular realm to a new
dignity, it was not so obvious that the historical process would
eventually be called upon to bestow the necessary new meaning
and significance upon men’s deeds and sufferings on earth. And
indeed, at the beginning of the modern age everything pointed
to an elevation of political action and political Iife, and the
sixteenth and seventeenth centuries, so rich i new political
philosophies, were still quite unaware of any special emphasis on
history as such. Their concern, on the contrary, was to get rid of
the past rather than to rehabilitate the historical process. The
distinguishing trait of Hobbes’s philosophy 1s his single-minded
the

mterpretation of thought as well as of action. The conviction of

msistence on the future and resulting teleological
the modern age that man can know only that which he himself
has made seems to be in accordance with a glorification of action
rather than with the basically contemplative attitude of the

historian and of historical consciousness in general.

Thus one of the reasons for Hobbes’s break with traditional
philosophy was that while all previous metaphysics had followed
Aristotle in holding that the mquiry into the first causes of
everything that 1s comprises the chief task of philosophy, it was
Hobbes’s contention that, on the contrary, the task of
philosophy was to guide purposes and aims and to establish a
reasonable teleology of action. So important was this point to
Hobbes that he insisted that ammmals too are capable of
discovering causes and that therefore this cannot be the true

11T
STORIA E POLITICA

Mentre ¢ ovvio che la nostra coscienza storica non sarebbe
stata possibile senza 1l sollevarsi dell’ambito secolare a una nuova
dignita, non era cosi owio che si dovesse ricorrere proprio al
processo storico per conferire alle azionmi e alle sofferenze
terrene degli uomini il nuovo senso e la nuova importanza. E in
effetti, al principio dell’epoca moderna tutto pareva convergere
verso un’elevazione dell’attivita e della vita politica e 1 secoli XVI
e XVII, cosi ricchi di nuove filosofie politica, ancora non
manifestavano alcun particolare interesse verso la storia n
quanto tale. Al contrario si affannavano a sbarazzarsi del passato
piuttosto che riabilitare 11 processo storico. La filosofia di
Hobbes ¢ caratterizzata da una ostinata insistenza sul futuro, e
dalla conseguente iterpretazione del pensiero e dell’azione in
senso teleologico. La convinzione dell’eta moderna, secondo cui
I'vomo puod conoscere soltanto ¢i0 che ha fatto egl stesso,
sembra pit conforme a una esaltazione dell’azione che non alla
posizione essenzialmente contemplativa dello storico e della
cosclenza storica in genere.

Quindi, una delle ragioni per cut Hobbes ruppe con la
filosofia tradizionale fu che, mentre tutte le metafisiche
precedenti avevano seguito Aristotele nel sostenere che compito
primario della filosofia ¢ 'indagine della cause prime di tutto cio
che ¢, la convinzione di Hobbes era che, al contrario, il compito
della filosoha fosse quello di guidare gli scopi e gli obiettivi e di
stabilire una ragionevole teleologia dell'azione. Questo punto era
per lui cosi essenziale da fargl sostenere che anche gl animah
sono capaci di scoprire le cause e che quindi questa non puo
essere la caratteristica distintiva della vita umana rispetto a quella
animale; al contrario, tale caratteristica risiedeva, secondo
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distinction between human and animal life; he found the
distinction instead 1n the ability to reckon with “the effects of
some present or past cause . . . of which I have not at any time
seen any sign but in man only.”” The modern age not only
produced at its very start a new and radical political philosophy—
Hobbes 1s only one example, though perhaps the most
mteresting—it also produced for the first time philosophers
willing to orient themselves according to the requirements of the
political realm; andthis new political orientation 1s present not
only in Hobbes but, mutatis mutandis, in Locke and Hume as
well. It can be said that Hegel’s transformation of metaphysics
mto a philosophy of history was preceded by an attempt to get
rid of metaphysics for the sake of a philosophy of politics.

In any consideration of the modern concept of history one of the
crucial problems is to explain its sudden rise during the last third
of the eighteenth century and the concomitant decrease of
mterest in purely political thinking. (Vico must be said to be a
forerunner whose influence was not felt until more than two
generations after his death.) Where a genuine interest in political
theory still survived it ended in despair, as in Tocqueville, or in
the confusion of politics with history, as in Marx. For what else
but despair could have inspired Tocqueville’s assertion that
“since the past has ceased to throw its light upon the future the
mind of man wanders in obscurity”? This is actually the
conclusion of the great work in which he had “delneated the
soclety of the modern world” and in the introduction to which
he had proclaimed that “a new science of politics 1s needed for
a new world.”"And what else but confusion—a merciful
confusion for Marx himself and a fatal one for his followers—
could have led to Marx’s identification of action with “the
making of history”?

Hobbes, nella capacita di calcolare gli «effetti di cause presenti o
passate ... capacitad di cul non ho riscontrato traccia in nessun
altro essere se non nell’'uomo».” Ora, oltre a produrre, fin dal
suo apparire, una filosofia politica nuova ed estremistica
(Hobbes ¢ soltanto uno dei molti esempi, benché forse il piu
mteressante), ’etd moderna dette vita anche, per la prima volta,
a filosofi disposti a orientarsi in base a esigenze di carattere
politico; questo nuovo orientamento, imperniato sulla politica, s1
riscontra non solo in Hobbes, ma, mutatis mutandis, anche in
Locke ¢ Hume. Si puo dire che la trasformazione della
metafisica di Hegel in una filosofia della storia ¢ stata preceduta
da un tentativo di liberarsi della metafisica in nome di una
filosofia della politica.

Qualunque disamina della concezione moderna della storia
solleva tra gh altri un problema cruciale: come spiegarne
I'improvviso sorgere, negli ultimi trent’anni del XVIII secolo, in
concomitanza con la caduta dell'interesse per il pensiero
puramente politico? (Vico dev’essere considerato un precursore
che non ha fatto sentire la propria influenza prima di due
generazioni dopo la sua morte.) Dovunque fosse sopravvissuto,
ogni genuino Interesse per la teoria politica finiva nella
disperazione, come nel caso di Tocqueville, o nella confusione
della politica con la storia come in quello di Marx. Infatti che
cosa, se non la disperazione, poteva aver ispirato 'asserzione di
Tocqueville: «Da quando 1l passato non getta piu la sua luce sul
futuro, lo spirito dell'uomo vaga nelle tenebre»? Ed ¢ questa la
conclusione della grande opera in cui egl aveva «delineato la
societa del mondo moderno», affermando nell’introduzione:
«Occorre una nuova scienza della politica per un nuovo
mondo».” E che cosa, se non la confusione (benevola per lui
stesso, fatale per 1 suol seguaci), puo avere indotto Marx a
identificare ’azione con 1l «fare la storia»?
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Marx’s notion of “making history” had an influence far beyond
the circle of convinced Marxists or determined revolutionaries.
Although it 1s closely connected with Vico’s idea that history was
made by man, as distinguished from “nature,” which was made
by God, the difference between them is still decisive. For Vico,
as later for Hegel, the importance of the concept of history was
primarily theoretical. It never occurred to either of them to apply
this concept directly by using it as a principle of action. Truth
they conceived of as being revealed to the contemplative,
backward-directed glance of the historian, who, by being able to
see the process as a whole, 1s In a position to overlook the
“narrow aims” of acting men, concentrating instead on the
“higher aims” that realize themselves behind their backs (Vico).
Marx, on the other hand, combined this notion of history with
the teleological political philosophies of the earlier stages of the
modern age, so that m his thought the “higher aims”—which
according to the philosophers of history revealed themselves
only to the backward glance of the historian and philosopher—
could become intended aims of political action. The point is that
Marx’s political philosophy was based not upon an analysis of
action and acting men but, on the contrary, on the Hegelian
concern with history. It was the historian and the philosopher of
history who were politicalized. By the same token, the age-old
identification of action with making and fabricating was
supplemented and perfected, as it were, through 1dentifying the
contemplative gaze of the historian with the contemplation of the

model (the
“ldeas”) that guides the craftsmen and precedes all making. And

or “shape” from which Plato had derived his

the danger of these combiations did not lie m making
immanent what was formerly transcendent, as is often alleged, as
though Marx attempted to establish on earth a paradise formerly

Il concetto marxiano del «fare la storia» esercito 1l proprio
mflusso molto oltre 1l circolo der marxisti convinti o del
rivoluzionari a oltranza. Benché 1n stretta relazione con I'idea di
Vico per cul la storia ¢ opera dell'uomo, a differenza della
«natura», che ¢ opera di Dio, tale concetto se ne distacca in
misura decisiva. Per Vico, come piu tardi per Hegel,
I'importanza al concetto di storia era primariamente di carattere
teorico. Né T'uno né Taltro pensarono mai di applicarlo
direttamente usandolo come principio per guidare 'azione. La
verita quale entrambi la concepivano si rivelava allo sguardo
contemplativo e retrospettivo dello storico: questi, riuscendo a
vedere 1l processo come un tutto unico, ¢ in grado di passar
sopra alle «mete nistrette» degli uomini che agiscono,
concentrandosi mvece sul «fini superiori» che si realizzano
all'msaputa di quegh stessi uomini (Vico). Invece Marx combino
questa nozione di storia con le filosofie politiche teologiche sorte
nelle prime fasi dell’eta moderna, ragione per cui nel suo
pensiero 1 «fin1 superiori» (rivelati, secondo 1 filosofi della storia,
solo allo sguardo retrospettivo dello storico, e del filosofo)
potevano diventare gl scopi consapevoli dell’attivita politica. In
effett la filosofia politica di Marx non partiva da un’analisi
dell’azione e degli uomini che agiscono, bensi dall'interesse
nutrito da Hegel per la storia. Fu lo storico, e 1l filosofo della
storta, a diventare politicizzato. Nello stesso momento, la
mveterata identificazione dell’azione con 1l fare ed 1l fabbricare
venne integrata, e quasi perfezionata, dall'identificazione tra la
contemplazione dello storico e l'osservazione del modello
(e180¢, la «forma» da cui Platone aveva tratto le sue «idee») che
guida I'artigiano e deve precedere 1l «fare» vero e proprio. Ora,
il pericolo msito 1n tali combinazioni non stava nel fatto di
rendere immanente ci0 che prima era trascendente (come
spesso s1 sostiene, quasi Marx abbia tentato di creare n terra il
paradiso gia situato nell’aldila). I pericolo di trasformare gl
ignoti e inconoscibili «fin1 superiori» in mtenzioni pianificate e
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located in the hereafter. The danger of transforming the
unknown and unknowable “higher aims” into planned and
willed intentions was that meaning and meaningfulness were
transformed into ends—which 1s what happened when Marx took
the Hegelian meaning of all history—the progressive unfolding
and actualization of the 1dea of Freedom—to be an end of human
action, and when he furthermore, in accordance with tradition,
viewed this ulimate “end” as the end-product of a manufacturing
process. But neither freedom nor any other meaning can ever
be the product of a human activity in the sense in which the table
1s clearly the end-product of the carpenter’s activity.

The growing meaninglessness of the modern world 1s perhaps
nowhere more clearly foreshadowed than in this identification of
meaning and end. Meaning, which can never be the aim of action
and vyet, mevitably, will rise out of human deeds after the action
itself has come to an end, was now pursued with the same
machinery of intentions and of organized means as were the
particular direct aims of concrete action—with the result that it
was as though meaning itself had departed from the world of
men and men were left with nothing but an unending chain of
purposes in whose progress the meaningfulness of all past
achievements was constantly canceled out by future goals and
mtentions. It 1s as though men were stricken suddenly blind to
fundamental distinctions such as the distinction between
meaning and end, between the general and the particular, or,
grammatically speaking, the distinction between “for the sake

”» »

of...” and “in order to...” (as though the carpenter, for
mstance, forgot that only his particular acts in making a table are
performed in the mode of “in order to,” but that his whole life
as a carpenter 1s ruled by something quite different, namely an

encompassing notion “for the sake of” which he became a

consapevoli era che significato e sensatezza venivano trasformati
in fini. E ¢io che accadde quando Marx ritenne che il senso
hegehano della storia nella sua totalita - 1l progressivo
dispiegamento ed attualizzazione dell’idea di Liberta - fosse un
fine dell’azione umana, e quando moltre, in accordo con la
tradizione, vide questo fine ultimo come il prodotto finale di un
processo di fabbricazione. Ma né la liberta, né alcun altro
«significato» potranno mai essere 1l prodotto di un’attivita umana
nello stesso senso n cui un tavolo ¢ indiscutibilmente 1l prodotto
finale dell’attvita di un falegname.

La crescente mancanza di senso del mondo moderno non
trova forse mighore immagine di questa identificazione tra
significato e fine. Il significato, che non potra mai essere lo scopo
dell’azione, e tuttavia, inevitabilmente, scaturira dalle azioni
umane dopo che l'azione stessa ¢ giunta alla fine, venne ora
perseguito con lo stesso meccanismo organizzato di intenzioni e
di mezzi usato per perseguire 1 fini specifici e diretti dell’azione
concreta: con 1l risultato di elminare, in pratica, 1l significato dal
mondo deglh uomini, ar quali cosi rimane soltanto
un’interminabile catena di scopi, nel cui progredire la sensatezza
di tutti 10 che era stato compiuto n precedenza viene cancellato
da scopi ed intenzioni future. E come se gli uomini fossero
divenuti mmprovvisamente ciechi dinanzi  a  distinzioni
fondamentali come la distinzione tra significato e scopo, tra
generale e particolare o, In termini grammaticali, la distinzione
tra le espressioni "per 1l bene di" (for the sake of) e "al fine di” (in
order to). (Come se 1l falegname, per esempio, avesse
dimenticato che solo 1 suol particolar1 atti nel fare una tavola
sono eseguiti nella modalita " al fine di", ma che tutta la sua vita
di falegname ¢ governata da qualcosa di completamente diverso,
vale a dire da una nozione globale di c10 "per il bene di” cui egli
¢ diventato falegname n primo luogo). E nel momento in cui tah
distinzioni vengono dimenticate e 1 significati vengono degradati
in fini, ne consegue che 1 fini stessi non sono piu sicuri perché la
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carpenter in the first place). And the moment such distinctions
are forgotten and meanings are degraded into ends, it follows
that ends themselves are no longer safe because the distinction
between means and ends 1s no longer understood, so that finally
all ends turn and are degraded into means.

In this version of deriving politics from history, or rather,
political conscience from historical consciousness—by no means
restricted to Marx in particular, or even to pragmatism in
general—we can easily detect the age-old attempt to escape from
the frustrations and fragility of human action by construing it in
the mmage of making. What distinguishes Marx’s own theory
from all others in which the notion of “making history” has
found a place 1s only that he alone realized that if one takes
history to be the object of a process of fabrication or making,
there must come a moment when this “object” 1s completed, and
that if one 1magines that one can “make history,” one cannot
escape the consequence that there will be an end to history.
Whenever we hear of grandiose aims in politics, such as
establishing a new society mm which justice will be guaranteed
forever, or fighting a war to end all wars or to make the whole
world safe for democracy, we are moving in the realm of this
kind of thinking.

In this context, it 1s important to see that here the process of
history, as it shows itself in our calendar’s stretching into the
infinity of the past and the future, has been abandoned for the
sake of an altogether different kind of process, that of making
something which has a beginning as well as an end, whose laws
of motion, therefore, can be determined (for instance, as
dialectical movement) and whose mnermost content can be
discovered (for instance as class struggle). This process,
however, 1s incapable of guaranteeing men any kind of

distinzione tra mezzi e fini non ¢ pia compresa, cosi che alla fine
tutti 1 fini s1 trasformano e si degradano in mezzi.

In questo tentativo di derivare la politica dalla storia, o meglio,
la coscienza politica dalla coscienza storica (tutt’altro che limitato
a Marx i particolare o anche al pragmatismo in genere),
possiamo facilmente rintracciare 'inveterato sforzo di eludere le
frustrazioni e la fragilita dell’azione umana elevando questa a
mmmagine del fare. La teoria di Marx s1 distingue da tutte le altre
i cut si trovi I'idea del «fare la storia», soltanto perché Marx ¢
stato 1l solo a comprendere che se si fa della storia 'oggetto di
un processo di fabbricazione, di un «are», dev’esserci un
momento In cul questo «oggetto» € portato a compimento: se sl
mmagina di poter «fare la storia», non s1 puo eludere la
conseguenza della fine della storia. Quando si pongono alla
politica scopi grandiosi, quali la creazione di una nuova societa
i cul la glustizia sia assicurata per sempre, o la proclamazione
di una guerra che ponga fine a tutte le guerre, o la realizzazione
della democrazia nel mondo intero, c1 s1 muove nell’ambito di
questo modo di pensare.

In questo contesto si deve notare come 1l processo della
storta, quale appare dall’estendersi del nostro calendario
nell'infinito del passato e del futuro, sia stato abbandonato a
favore di un tipo di processo del tutto diverso, per 1l quale s1 «fa»
una cosa che ha un principio e una fine, e del quale ¢ quindi
possibile 1dentificare le leggl (per esempio in un «movimento
dialettico») e I'mtima sostanza (per esempio nella otta di
classe»). Ma tale processo non pud assicurare nessuna
mmmortalita agli uomini; 1l suo termine cancella e priva di
significato tutto quanto ¢ venuto prima; nella societa senza classi
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immortality because its end cancels out and makes unimportant
whatever went before: in the classless society the best mankind
can do with history 1s to forget the whole unhappy affair, whose
only purpose was to abolish itself. It cannot bestow meaning on
particular occurrences either, because it has dissolved all of the
particular into means whose meaningfulness ends the moment
the end-product 1s fimshed: single events and deeds and
sufferings have no more meaning here than hammer and nails
have with respect to the fimished table.

We know the curious ultimate meaninglessness arising from all
the strictly utilitarian philosophies that were so common and so
characteristic of the earlier industrial phase of the modern age,
when men, fascinated by the new possibilities of manufacturing,
thought of everything in terms of means and ends, 1.e., categories
whose validity had its source and justification 1 the experience
of producing use-objects. The trouble lies i the nature of the
categorical framework of ends and means, which changes every
attained end immediately into the means to a new end, thereby,
as 1t were, destroying meaning wherever it 1s applied, until in the
midst of the seemingly unending utilitarian questioning, What 1s
the use of . . . ? in the midst of the seemingly unending progress
where the aim of today becomes the means of a better tomorrow,
the one question arises which no utilitarian thinking can ever
answer: “And what 1s the use of use?” as Lessing once succinctly
put it.

This meaninglessness of all truly utilitarian philosophies could
escape Marx’s awareness because he thought that after Hegel in
his dialectics had discovered the law of all movements, natural
and historical, he himself had found the spring and content of
this law 1n the historical realm and thereby the concrete meaning
of the story history has to tell. Class struggle—to Marx this

I'umanita non potra fare altro uso della storia che dimenticarla
del tutto come una faccenda disgraziata, avente come solo scopo
di abolire se stessa. Né potra annettere un significato a particolari
avvenimenti perché avra dissolto tutti 1 particolari in mezz che
cessano di avere un significato non appena 1l prodotto finito ¢
portato a termine: eventi, fatti e sofferenze singole non hanno a
questo punto maggior significato di quanto ne abbiano martello
e chiodi rispetto al tavolo terminato.

Conosciamo la singolare msensatezza finale che deriva da
tutte quelle filosofie strettamente utilitaristiche che erano cosi
comuni e cosi caratteristiche della prima fase industriale dell'eta
moderna, quando gh uomini, affascinati dalle nuove possibilita
di produzione, pensavano tutto in termini di mezzi e di fini, cioe
di categorie la cui validita aveva la sua fonte e la sua
giustificazione nell'esperienza di produrre oggetti utilizzabili. Il
problema sta nella natura del contesto categoriale fine- mezzo,
che trasforma ogni fine che sia stato raggiunto in un mezzo per
raggiungere un nuovo fine, quasi distruggendo cosi 1l
«significato» dovunque questo venga chiamato mn causa, finché
nel bel mezzo di quell’interrogazione utilitaristica in apparenza
mterminabile («a che cosa serve?»), nel bel mezzo del processo
apparentemente infinito per il quale 1l fine di oggi si trasforma
nel mezzo per arrivare a un domani migliore, nasce I'unica
domanda alla quale nessun utilitarismo potra mai rispondere: «E
quale sarebbe I'utilita dell’utilita®» (per usare la concisa formula
di Lessing).

Questa nsignificanza (reaningslessness) di tutte le filosofie
veramente utilitaristiche poteva sfuggire alla consapevolezza di
Marx perché pensava che, dopo che Hegel nella sua dialettica
aveva scoperto la legge di tutti 1 movimenti, naturali e storici, lui
stesso aveva trovato la fonte e 1l contenuto di questa legge nel
regno storico e quindi 1l significato concreto della storia (story)
che 1l discorso storico (history) ha da dirci. «Lotta di classe»:
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formula seemed to unlock all the secrets of history, just as the
law of gravity had appeared to unlock all the secrets of nature.
Today, after we have been treated to one such history-
construction after another, to one such formula after another,
the question for us 1s no longer whether this or that particular
formula 1s correct. In all such attempts what is considered to be
a meaning 1s n fact no more than a pattern, and within the
limitations of utilitarian thought nothing but patterns can make
sense, because only patterns can be “made,” whereas meanings
cannot be, but, like truth, will only disclose or reveal themselves.
Marx was only the first—and still the greatest, among historians—
to mistake a pattern for a meaning, and he certainly could hardly
have been expected to realize that there was almost no pattern
mto which the events of the past would not have fitted as neatly
and consistently as they did into his own. Marx’s pattern at least
was based on one important historical insight; since then we have
seen historians freely imposing upon the maze of past facts
almost any pattern they wish, with the result that the ruin of the
factual and particular through the seemingly higher validity of
general “meanings” has even undermined the basic factual
structure of all historical process, that 1s, chronology.

Moreover, Marx construed his pattern as he did because of his
concern with action and impatience with history. He 1s the last
of those thinkers who stand at the borderline between the
modern age’s earlier interest m politics and its later
preoccupation with history. One might mark the point where the
modern age abandoned its earlier attempts to establish a new
political philosophy for its rediscovery of the secular by recalling
the moment at which the French Revolutionary calendar was
given up, after one decade, and the Revolution was reintegrated,

as 1t were, mnto the historical process with its twofold extension

questa formula sembro a Marx chiave di tutti 1 segreti della storia,
cosi come la gravitazione universale era apparsa la chiave di tutti
1 segreti della natura. Oggi, dopo che abbiamo assistito a una
costruzione storica dopo l'altra, a una formula dopo l'altra, la
questione per nol non ¢ piu se questa o quella particolare
formula sia corretta. In tutti questi tentativi c16 che ¢ considerato
un significato non ¢ in realta altro che un semplice schema, e nei
limiti del pensiero utilitaristico solo gl schemi (patterns) possono
avere senso, perché solo gl schemi possono essere "fatti", mentre
1 significati non possono esserlo, ma, come la verita, potranno
solo aprirsi (disclose) o rivelare se stessi. Marx non ¢ stato altro
che 1l primo (e tuttavia 1l maggiore fra tutti gli storici) a scambiare
uno schema (pattern) per un significato e certo non ci si poteva
aspettare che si rendesse conto che non c'era quasi nessuno
schema 1n cui gl eventi del passato non si sarebbero inseriti in
modo cosi ordinato e coerente come nel suo. Lo schema di
Marx, almeno s1 basava su un'importante cognizione storica; in
seguito s1 sono visti storici adattare disinvoltamente, al labirinto
dei1 fatti passati, praticamente qualunque schema volessero: di
conseguenza, 1l crollo del fattuale e del particolare per mezzo del
presunto maggior valore dei «significati» generali ha addirittura
minato la struttura fattuale di base di tutto 1l processo storico,
cioe la cronologia.

Per di pia, Marx elaboro quello schema particolare perché
1l suo temperamento era incline all’azione e isofferente verso la
storia. Fu I'ulimo di quel pensatori che erano rimasti sul confine
tra 'interesse per la politica proprio dell’epoca moderna alla sua
origine e la piu tarda propensione di questa per la storia. Il punto
i cui I’eta moderna abbandono 1 suoi primi tentativi di stabilire
una nuova filosofia politica per la propria riscoperta della
secolarita, potrebbe essere 1dentificato con il momento mn cui il
nuovo calendario della rivoluzione francese [1793], dopo un
decennio, venne abrogato [da Napoleone: 1805], e la rivoluzione
fu come reintegrata nel processo storico con la sua duplice
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toward infinity. It was as though it was conceded that not even
the Revolution, which, along with the promulgation of the
American Constitution, 1s still the greatest event in modern
political history, contained sufficient independent meaning in
itself to begin a new historical process. For the Republican
calendar was abandoned not merely because of Napoleon’s wish
to rule an empire and to be considered the equal of the crowned
heads of Furope. The abandonment also implied the refusal,
despite the re-establishment of the secular, to accept the
conviction of the ancients that political actions are meaningful
regardless of their historical location, and especially a
repudiation of the Roman faith in the sacredness of foundations
with the accompanying custom of numbering time from the
foundation date. Indeed, the French Revolution, which was
mspired by the Roman spirit and appeared to the world, as Marx
liked to say, in Roman dress, reversed itself in more than one

sense.

An equally important landmark in the shift from the earlier
concern with politics to the later concern with history 1is
encountered in Kant’s political philosophy. Kant, who had
greeted in Rousseau “the Newton of the moral world,” and had
been greeted by his contemporaries as the theorist of the Rights
of Man,” still had great difficulty in coping with the new idea of
history, which had probably come to his attention in the writings
of Herder. He 1s one of the last philosophers to complain in
earnest about the “meaningless course of human affairs,” the
“melancholy  haphazardness” of historical events and
developments, this hopeless, senseless “mixture of error and
violence,” as Goethe once defined history. Yet Kant also saw
what others had seen before him, that once you look at history

n its entirety (zrn Grossen), rather than at single events and the

estensione verso l'infinita. Era come se si ammettesse che
neppure la rivoluzione francese, la quale pure, assieme alla
promulgazione della costituzione americana, costituisce ancora
1l piu grande evento della storia politica moderna, avesse 1n sé
un significato in se stesso sufficiente indipendente per iniziare (o
beginn) un nuovo processo  storico. Infatti 1l calendario
repubblicano non fu abbandonato soltanto perché Napoleone
mtendeva governare un impero e mettersi alla pari con le teste
coronate d’Europa. L’abrogazione mmplicava che, benché si
fosse rmistabilita la secolarta, s1 rfiutava di  accettare la
convinzione cara agh antichi secondo cui le azioni politiche
hanno una propria sensatezza a prescindere dalla loro
collocazione cronologica nella storia. E ancor piu, I'abrogazione
mmplicava il ripudio della fede romana nel carattere sacro delle
fondazioni, insieme al costume conseguente di segnare il tempo
partendo dalla data di fondazione. In effett, la Rivoluzione
francese, che s1 ispirava allo spirito romano ed apparve al
mondo, come amava dire Marx, “in toga romana”, si capovolse
in pit di un senso.

Un punto di riferimento altrettanto importante nel passaggio
dalla iniziale preoccupazione per la politica alla successiva
preoccupazione per la storia si incontra nella filosofia politica di
Kant. Pur avendo salutato in Rousseau «l Newton del mondo
eticor, ed essendo stato salutato a sua volta dai contemporanei
come il teorico dei diritti dell’'uomo,” Kant aveva ancora grandi
difficolta ad affrontare la nuova idea di storia, sulla quale avevano
attratto la sua attenzione probabilmente gl scritti di Herder. Fu
uno degh ultimi filosofi a dolersi sinceramente dell’«insensato
corso delle umane vicende», della «malinconica casualita» degli
eventi ¢ delle mnovazioni storiche, di questo scoraggiante,
msensato «miscuglio di errore e violenza», secondo la
definizione goethiana della storia. Pure anche Kant vide c1o che
altri avevano visto prima di lui: che, se s1 guarda alla storia
nell'insieme (zm Grossen), non considerando 1 singoli eventi e le
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ever-frustrated intentions of human agents, everything suddenly
makes sense, because there is always at least a story to tell. The
process as a whole appears to be guided by an “intention of
nature” unknown to acting men but comprehensible to those
who come after them. By pursuing their own aims without rhyme
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or reason men seem to be led by “the guiding thread of reason.

It 1s of some 1importance to notice that Kant, like Vico before
him, was already aware of what Hegel later called “the cunning
of reason” (Kant occasionally called it “the ruse of nature”). He
even had some rudimentary insight into historical dialectics, as
when he pointed out that nature pursues its over-all aims through
“the antagonism of men in society . . . without which men, good-
natured like the sheep they tend, would hardly know how to give
a higher value to their own existence than is possessed by their
cattle.” This shows to what extent the very 1dea of history as a
process suggests that i their actions men are led by something
of which they are not necessarily conscious and which finds no
direct expression in the action itself. Or, to put it another way, it
shows how extremely useful the modern concept of history
proved to be in giving the secular political realm a meaning which
it otherwise seemed to be devoid of. In Kant, in contrast to
Hegel, the motive for the modern escape from politics into
history 1s still quite clear. It 1s the escape into the “whole,” and
the escape 1s prompted by the meaninglessness of the particular.
And since Kant’s primary imterest was still in the nature and
principles of political (or, as he would say, moral) action, he was
able to perceive the crucial drawback of the new approach, the
one great stumbling block which no philosophy of history and
no concept of progress can ever remove. In Kant’s own words:
“It will always remain bewildering . . . that the earlier generations
seem to carry on their burdensome business only for the sake of

mtenzioni, sempre frustrate, degli uomini, tutto acquista
significato d’un tratto, poiché almeno ¢’¢ sempre una storia da
raccontare. L’insieme del processo sembra guidato da
un’«ntenzione della natura », ignota agh uomini che agiscono ma
comprensibile a quanti vengono dopo di loro. Nel perseguire 1
loro fin1 nel modo pit inconcludente e privo di ragione, gl
uomini sembrano guidati dal «filo di Arianna della ragione».”

E alquanto significativo notare come Kant, non meno di
Vico prima di lui, fosse gia consapevole di quella che Hegel
chiamo piu tardi ’astuzia della ragione» (Kant la chiamo talvolta
«la trappola della natura»). Egli ebbe altresi qualche rudimentale
cognizione della dialettica storica, ad esempio quando notava
come la natura perseguisse 1 propri fini generali attraverso
«’antagonismo degli uomini riuniti nella societa... senza 1l quale
gli uvomini, mansueti come le pecore che custodiscono, forse
non saprebbero valutare la propria vita piu di quanto la valutino
le loro bestie». Ci0 mostra in che misura I'idea stessa di storia
come processo faccia pensare che nel loro agire gl uomini siano
guidati da qualcosa di cul non sono necessariamente coscienti e
che non trova diretta espressione nell’azione stessa. Detto in
altre parole: c106 mostra quale grande utilita ebbe I'idea moderna
di storia, nel dare all’ambito politico secolare un significato del
quale altrimenti questo sembrava privo. In Kant, a differenza di
Hegel, 11 motivo della fuga moderna dalla politica alla storia ¢
ancora abbastanza chiaro. Si tratta di una fuga verso I’ansieme»,
alla quale funge da pretesto la mancanza di significato del
particolare. K poiché 1l suo primario interesse continuava ad
essere costituito dalla natura e dai principi dell’azione “politica”
(0, come lul avrebbe detto, “morale”), Kant poté accorgersi
dell'inconveniente cruciale msito in questa nuova impostazione
del problema, dell’'unica grande pietra d’inciampo ineliminabile
da qualsivogha filosofia della storia o concetto di progresso.
Nelle parole di Kant: «Lascera sempre perplessi... che tutte le
generazioni sembrino portare avanti le loro gravose occupazioni
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the later . . . and that only the last should have the good fortune

9936

to dwell in the [completed] building.

The bewildered regret and great diffidence with which Kant
resigned himself to introducing a concept of history into his
political philosophy indicates with rare precision the nature of
the perplexities which caused the modern age to shift its
emphasis from a theory of politics—apparently so much more
appropriate to its belief in the superionity of action to
contemplation—to an essentially contemplative philosophy of
history. For Kant was perhaps the only great thinker to whom
the question “What shall I do?” was not only as relevant as the
two other questions of metaphysics, “What can I know?” and
“What may I hope?” but formed the very center of his
philosophy. Therefore he was not troubled, as even Marx and
Nietzsche were still troubled, by the traditional hierarchy of
contemplation over action, the vita contemplativa over the vita
activa; his problem was rather another traditional hierarchy
which, because it 1s hidden and rarely articulate, has proved
much more difficult to overcome, the hierarchy within the vzta
activaitself, where the acting of the statesman occupies the
highest position, the making of the craftsman and artist an
mtermediary, and the laboring which provides the necessities for
the functioning of the human organism the lowest. (Marx was
later to reverse this hierarchy too, although he wrote explcitly
only about elevating action over contemplation and changing the
world as against interpreting it. In the course of this reversal he
had to upset the traditional hierarchy within the vita activa as
well, by putting the lowest of human activities, the activity of
labor, into the highest place. Action now appeared to be no more
than a function of “the productive relationships” of mankind
brought about by labor.) It is true that traditional philosophy

soltanto per amore (for the sake off dei posteri e che solo
all'ulima generazione debba toccare la buona sorte di
soggiornare stabilire nell’edificio [terminato]».”

Lo sconcerto, 1l rammarico e la grande diffidenza con cui
Kant s1 rassegno a mtrodurre un concetto di storia nella sua
filosofia politica, indicano con rara precisione la natura delle
perplessita che nell’eta moderna provocarono lo spostamento
dell'interesse da una teoria della politica (apparentemente tanto
pit consona alla sua caratteristica fede nella superiorita
dell’azione rnispetto alla contemplazione) a una filosofia della
storla, essenzialmente contemplativa. Infatti, Kant ¢ forse 'unico
grande filosofo per 1l quale la domanda «che cosa devo fare?»
non era soltanto importante quanto le altre due («che cosa posso
conoscere?» e «che cosa posso sperare?») bensi costituisce 1l
vero e proprio nucleo centrale del suo pensiero. Di conseguenza
Kant non si lasciava turbare (come perfino Marx e Nietzsche
erano ancora turbati) dalla supremazia tradizionale della
contemplazione rispetto all’azione, della wita contemplativa
rispetto alla vita activa. 11 suo problema, piuttosto, era costituito
da un’altra scala gerarchica tradizionale che, essendo nascosta e
rimanendo normalmente non articolata, ha dimostrato di essere
molto pitt ardua da superare: la gerarchia all'interno della stessa
vita activa, nella quale 'attivita dell'uomo di governo occupa 1l
livello supremo, 1l «fare» dell’artigtano e dell’artista una
posizione media, e 1l lavoro, che fornisce quanto ¢ necessario
all’organismo umano, il livello infimo. (P tardi Marx anche fu
per rovesciare questa gerarchia, benché scrisse soltanto di
elevare I'azione rispetto alla contemplazione, e di cambiare il
mondo piuttosto  che nterpretarlo. Nell’'operare questo
rovesciamento, Marx dovette sovvertire anche la gerarchia
tradizionale all'interno della vita activa, con I'elevare I'infima tra
le attivita umane, 1l lavoro, alla posizione suprema. I’azione
apparve ora nulla pmi che una funzione di «rapporti di
produzione» dell'umanita creati dal lavoro.) Per la verita, spesso
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often pays only lip service to the estimate of action as the highest
activity of man, preferring the so much more reliable activity of
making, so that the hierarchy within the vita activa has hardly
ever been fully articulated. It 1s a sign of the political rank of
Kant’s philosophy that the old perplexities inherent in action
were brought to the fore again.

However that may be, Kant could not but become aware of the
fact that action fulfilled neither of the two hopes the modern age
was bound to expect from it. If the secularization of our world
mplies the revival of the old desire for some kind of earthly
immortality, then human action, especially in its political aspect,
must appear singularly inadequate to meet the demands of the
new age. From the point of view of motivation, action appears to
be the least interesting and most futile of all human pursuits:
“Passions, private aims, and the satisfaction of selfish desires,
are . . . the most effective springs of action,” and “the facts of
known history,” taken by themselves, “possess neither a
common basis nor continuity nor coherence” (Vico). From the
viewpoint of achievement, on the other hand, action appears at
once to be more futile and more frustrating than the activities of
laboring and of producing objects. Human deeds, unless they
are remembered, are the most futile and perishable things on
earth; they hardly outlast the activity itself and certainly by
themselves can never aspire to that permanence which even
ordinary use-objects possess when they outlast their maker’s life,
not to mention works of art, which speak to us over the centuries.
Human action, projected to a web of relationships where many
and opposing ends are pursued, almost never fulfills its original
Intention; no act can ever be recognized by its author as his own
with the same happy certainty with which a piece of work of any
kind can be recognized by its maker. Whoever begins to act

la filosofia tradizionale esalta soltanto a parole la supremazia
dell’azione fra le attivita dell’'uomo, preferendole 1l «fare», che
da molto piu affidamento; percio la gerarchia interna alla viza
activa s1 puo dire non essere mai stata articolata appieno. Segno
del rango politico della filosoha kantiana ¢ che le vecchie
perplessita nel confronti dell’azione vi vennero di nuovo portate
al centro dell’attenzione.

Come che sia di c10, Kant non poté che diventar consapevole
del fatto che 'azione non realizzava nessuna delle due speranze
che l'epoca moderna fu indotta a riporre in essa. Se la
secolarizzazione del nostro mondo implica una rinascita del
vecchio desiderio per un qualche tipo di immortalita terrena,
allora 'azione umana (e 1l suo aspetto politico In specie) non
potra non apparire singolarmente madeguata ad incontrare le
esigenze della nuova epoca. Dal punto di vista della motivazione,
l'azione sembra essere la meno interessante e la piu labile di tutte
le occupazioni «LLe passioni, 1 fim privati, la
soddisfazione di desideri egoistici sono... 1 piu efficact moventi
dell’azione»,” e « fatti della storia conosciuta» presi a sé, sono
“frantumu...squallidi, tronchi e slogati”, non hanno base comune,
né continuitd, né coerenza (Vico). Dal punto di wista della
realizzazione, d’altro canto, l'azione appare al tempo stesso piu
futile e piu deludente delle attivita di lavoro e di produzione di
oggetti. Gli at umani, se non sono ricordati, sono le cose piu
vane e periture della terra; a mala pena possono sopravvivere
all’attivita stessa, e certo di per sé non possono mai aspirare alla
durevolezza che perfino 1 normali oggetti d’'uso posseggono se
sopravvivono al loro fabbricante (per tacere delle opere d’arte,
che c1 parlano attraverso 1 secoli). [.’azione umana, proiettata in
una rete di rapporti In cui si perseguono molti e contrastati fini,
non realizza quasi mai la propria intenzione originaria; nessun
atto puo esser riconosciuto come proprio dal suo autore, con la
stessa felice sicurezza con cul qualunque opera puo venir
riconosciuta da chi I’ha realizzata. Chi itraprende un’azione
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must know that he has started something whose end he can never
foretell, if only because his own deed has already changed
everything and made it even more unpredictable. That 1s what
Kant had in mind when he spoke of the “melancholy
haphazardness” (trostlose Ungefihn) which 1s so striking in the
record of political history. “Action: one does not know its origin,
one does not know its consequences:—therefore, does action

possess any value at all?”* Were not the old philosophers right,
and was it not madness to expect any meaning to arise out of the

realm of human affairs?

For a long time it seemed that these inadequacies and
perplexities within the vita activa could be solved by ignoring the
of by upon the
“meaningfulness” of the process of history i its entirety, which
seemed to give to the political sphere that dignity and final
redemption from “melancholy haphazardness” so obviously

peculiarities action and msisting

required. History—based on the manifest assumption that no
matter how haphazard single actions may appear in the present
and i their singularity, they inevitably lead to a sequence of
events forming a story that can be rendered through intelligible
narrative the moment the events are removed mto the past—
became the great dimension in which men could become
“reconciled” with reality (Hegel), the reality of human affairs, 1.e.,
of things which owe their existence exclusively to men.
Moreover, since history i its modern version was conceived
primarily as a process, it showed a peculiar and inspiring affinity
to action, which, indeed, in contrast to all other human activities,
consists first of all of starting processes—a fact of which human
experience has of course always been aware, even though the
preoccupation of philosophy with making as the model of
human activity has prevented the elaboration of an articulate

deve sapere di aver dato inizio a qualcosa di cui non potra mai
prevedere l'esito, se non altro perché con 1l proprio stesso atto
ha gia modificato ogni cosa, rendendo tutto ancor piu
mmprevedibile. A questo pensava Kant parlando della «desolante
casualita»  (trostlose Ungefihr) cosi impressionante in  ogni
resoconto di storia politica. «IlJazione: non ne conosciamo
I'origine, non ne conosciamo le conseguenze: puod dunque
I’azione avere un qualche valore?».” Non avevano forse ragione
gl antichi filosofi, non ¢ stata una pazzia attendere che un
«significato» si rivelasse dall’ambito delle faccende umane?

Per molto tempo sembro che queste insufficienze e
perplessita nell’ambito della wiza activa potessero esser risolte
ignorando le peculiarita dell’azione e sottolineando la
«significanza» del processo storico nel suo complesso 1l quale
pareva conferire alla sfera politica quella dignita e quella finale
redenzione dalla «desolante casualithi» di cur c’era  cosi
ovviamente esigenza. La Storia - basata sull'assunto manifesto
che, per quanto disordinate possano apparire nel presente e
nella  loro singolarita, le singole azioni conducono
mevitabilmente a una sequenza di eventi, la quale forma una
storia che puo essere resa intellegibile attraverso una narrazione
nel momento cui gh eventi s1 sono allontanati nel passato -
divenne la grande dimensione in cui gh uomini possono
"riconciliarsi” con la realta (Hegel), la realta delle vicende umane,
cioe¢ delle cose che devono la loro esistenza esclusivamente agli
uomini. Inoltre, giacché nella sua versione moderna fu concepita
primariamente come un processo, la storia medesima rivelava
un’interessante e significativa affinita con l'azione, la quale di
fatto, a differenza di tutte le altre attivith umane, consiste
mnanzitutto nell’avviare processi. D1 questo fatto 'esperienza
umana ¢ stata ovviamente da sempre consapevole, benché la
preferenza mostrata dalla filosofia per 1l «fare», come modello
dell’attivita umana, abbia impedito I'elaborazione di una
terminologia articolata e di una descrizione esatta. La nozione
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terminology and precise description. The very notion of process,
which 1s so highly characteristic of modern science, both natural
and historical, probably had its origin mn this fundamental
experience of action, to which secularization lent an emphasis
such as 1t had not known since the very early centuries of Greek
culture, even before the rise of the polis and certainly before the
victory of the Socratic school. History in its modern version
could come to terms with this experience; and though it failed to
save politics itself from the old disgrace, though the single deeds
and acts constituting the realm of politics, properly speaking,
were left in imbo, 1t has at least bestowed upon the record of
past events that share of earthly immortality to which the modern
age necessarily aspired, but which its acting men no longer dared
to claim from posterity.

EPILOGUE

Today the Kantian and Hegelian way of becoming reconciled to
reality through understanding the mnermost meaning of the
entire historical process seems to be quite as much refuted by
our experience as the simultaneous attempt of pragmatism and
utilitarianism to “make history” and impose upon reality the
preconceived meaning and law of man. While trouble
throughout the modern age has as a rule started with the natural
sciences and has been the consequence of experience gained in
the attempt to know the universe, this time the refutation rises
simultaneously out of the physical and political fields. The
trouble is that almost every axiom seems to lend itself to
consistent deductions and this to such an extent that it 1s as
though men were in a position to prove almost any hypothesis
they might choose to adopt, not only in the field of purely mental
constructions like the various over-all interpretations of history

stessa di processo, cosi tipica delle scienze moderne, naturali o
storiche, ha probabilmente origine in questa fondamentale
esperienza dell’azione, alla quale la secolarizzazione da un’enfasi
sconosciuta dopo 1 primissimi secoli della cultura greca, ancor
prima della fioritura della polis e certo prima della vittoria della
scuola socratica. La storia nella sua versione moderna poteva
confrontarsi con questa esperienza. E, benché non sia riuscita a
salvaguardare la politica stessa dalla vecchia infamia, benché le
singole azioni e 1 singoli atti che costituiscono 1l regno della
politica, In senso proprio, siano stati lasciati in un limbo, essa ha
per lo meno concesso alla memoria degli eventi passati quella
parte di immortalita terrena a cui I'etd moderna necessariamente
aspirava, ma che 1 suol uomini in azione non hanno piu osato
pretendere dalla posterita.

EPILOGO

Ogg1 11 modo kantiano ed hegeliano di riconciharsi con la
realta grazie alla comprensione del significato piu profondo
dell'intero processo storico sembra essere altrettanto confutato
dalla nostra esperienza quanto 1l tentativo contemporaneo di
pragmatismo e utilitarismo di "fare storia" e di imporre alla realta
significato e legge concepiti in anticipo dall'uomo. Mentre di
solito, per tutta I’eta moderna, le difficolta cominciavano con le
scienze naturali ed erano state la conseguenza dell’esperienza
acquisita nel tentativo di conoscere 'universo, questa volta la
confutazione sorge al tempo stesso dagli ambiti fisic1 e politici.
La difficolta ¢ che quasi tutti gl assiomi sembrano condurre a
deduzioni coerenti. K c16 accade in misura tale che ¢ come se gl
uomini fossero n grado di provare qualsiasi ipotesi essi scelgano
di adottare, non soltanto nel campo di pure costruzioni mentali
(quali le diverse interpretazioni d’insieme della storia, tutte
egualmente suffragate dar fatti) ma anche nel campo delle
scienze naturali.”
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which are all equally well supported by facts, but in the natural
sciences as well.”

As far as natural science 1s concerned, this brings us back to the
previously quoted statement by Heisenberg (pp. 48-49), whose
consequence he once formulated in a different context as the
paradox that man, whenever he tries to learn about things which
neither are himself nor owe their existence to him, will ulumately
encounter nothing but himself, his own constructions, and the
patterns of his own actions.” This is no longer a question of
academic objectivity. It cannot be solved by the reflection that
man as a question-asking being naturally can receive only
answers to match his own questions. If nothing more was
mvolved, then we would be satisfied that different questions put
“to one and the same physical event” reveal different but
objectively equally “true” aspects of the same phenomenon, just
as the table around which a number of people have taken their
places 1s seen by each of them in a different aspect, without
thereby ceasing to be the object common to all of them. One
could even imagine that a theory of theories, like the
old mathesis universalis, might eventually be able to determine
how many such questions are possible or how many “different
types of natural law” can be applied to the same natural universe
without contradiction.

The matter would become somewhat more serious if it turned
out that no question exists at all which does not lead to a
consistent set of answers—a perplexity we mentioned earlier
when we discussed the distinction between pattern and meaning.
In this instance the very distinction between meaningful and
meaningless questions would disappear together with absolute
truth, and the consistency we would be left with could just as well
be the consistency of an asylum for paranoiacs or the consistency

Per quanto riguarda le scienze naturali, possiamo rifarci alla
gia citata affermazione di Heisenberg, che lo stesso Heisenberg
riformulo, in un contesto diverso, nel paradosso per cui, quando
I'uomo cerca di studiare le cose che non sono lui stesso, né
devono la loro esistenza a lui, non incontrera fronte in definitiva
se non se stesso, le proprie costrizioni e gl schemi delle proprie
azionl.” Qui non ¢ piu questione di obiettivita accademica. La
questione non puo essere risolta pensando che 'uvomo, in
quanto interrogante, non puo che ricevere risposte omogenee
alle proprie domande. Se non si trattasse di altro, allora ci
accontenteremmo del fatto che domande diverse poste "a uno
stesso evento fisico" rivelino aspetti diversi ma oggettivamente
ugualmente "verl" dello stesso fenomeno, cosi come 1l tavolo
attorno al quale alcune persone hanno preso posto ¢ visto da
ciascuno di loro i un aspetto diverso, senza per questo cessare
di essere l'oggetto comune a tutti. Si potrebbe addirittura
immaginare una teoria delle teorie, come la vecchia mathesis
universalis, sia capace di determinare in ultima analisi quante
domande di questo genere siano possibili o quanti «diversi tipt
di leggl naturali» possano applicarsi senza contraddizioni a uno
stesso universo naturale.

La questione diventerebbe un po’ piu grave se dovesse
risultare che non si1 da affatto domanda alla quale non possa
corrispondere un sistema di risposte logicamente coerente: a tale
perplessita abbiamo gia accennato distinguendo tra schema e
significato. In questo caso la distinzione stessa tra domande
significative e non significative scomparirebbe msieme alla verita
assoluta; e verremmo condotti ad una coerenza logica non
troppo lontana da quella imperante in un manicomio o nelle piu
diffuse dimostrazioni dell’esistenza di Dio. Tuttavia, c10 che sta
realmente minando l'intera concezione moderna secondo cui il
significato ¢ contenuto nel processo nel suo msieme, da cui la
particolare occorrenza deriva la sua itelligibilita, ¢ questa
considerazione: non solo possiamo dimostrare tutto cio, nel
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of the current demonstrations of the existence of God. However,
what 1s really undermining the whole modern notion that
meaning 1s contained 1n the process as a whole, from which the
particular occurrence derives its intelligibility, 1s that not only can
we prove this, in the sense of consistent deduction, but we can
take almost any hypothesis and actupon it, with a sequence of
results m reality which not only make sense but work. This
means quite literally that everything 1s possible not only mn the
realm of 1deas but in the field of reality itself.

In my studies of totalitarianism I tried to show that the totalitarian
phenomenon, with its striking anti-utilitarian traits and its strange
disregard for factuality, 1s based in the last analysis on the
conviction that everything is possible—and not just permitted,
morally or otherwise, as was the case with early nihilism. The
totalitarian systems tend to demonstrate that action can be based
on any hypothesis and that, in the course of consistently guided
action, the particular hypothesis will become true, will become
actual, factual reality. The assumption which underlies consistent
action can be as mad as it pleases; it will always end in producing
facts which are then “objectively” true. What was origmally
nothing but a hypothesis, to be proved or disproved by actual
facts, will in the course of consistent action always turn into a fact,
never to be disproved. In other words, the axiom from which the
deduction 1s started does not need to be, as traditional
metaphysics and logic supposed, a self-evident truth; it does not
have to tally at all with the facts as given in the objective world at
the moment the action starts; the process of action, if it 1s
consistent, will proceed to create a world in which the
assumption becomes axiomatic and self-evident.

The frightening arbitrariness with which we are confronted
whenever we decide to embark upon this type of action, which

senso di dedurlo i modo coerente, ma possiamo prendere
quasi ogni ipotesl e agire in base ad essa, con una sequenza di
risultati nella realta che non solo hanno senso ma funzionano.
Cio significa, letteralmente, che tutto ¢ possibile non solo nel
campo delle 1dee, ma nel campo della realta stessa.

Nei miet studi sull’argomento ho cercato di dimostrare come
1l totalitarismo, con 1l sorprendente carattere anti-utilitaristico e
la sua strana mancanza di riguardo per la fattualita, s1 fondi in
ultima analisi sulla convinzione per cui tutto ¢ possibile, e non
solo permesso, dal punto di vista morale o altro, come avveniva
con 1l primo nichilismo. I sistemi totalitari tendono a dimostrare
che l'azione puo puo basarsi su qualunque ipotesi, e che, in
un’azione condotta con logica coerenza, l'ipotesi particolare
diventera vera, diverra concreta, fattuale realta. I.’assunto che sta
alla base di un’azione logicamente coerente puo esser folle
quanto si voglia: essa finira con 1l produrre fatti che sono allora
“oggettivamente” verl. Quella che in origine non era che una
semplice ipotesi, suffragabile o no dalla realta de1 fatti, durante
'azione logicamente coerente si trasformera sempre in un fatto,
mattaccabile da prove in contrario. In altre parole, I'assioma dal
quale parte la deduzione non deve di necessita essere (come
sostenevano logica e metafisica tradizionali) una verita di per sé
evidente; non deve minimamente tener conto dei fattt dati nel
mondo oggettivo nel momento in cui 'azione ha mizio; se ¢
logico, 1l processo dell’azione arrivera a creare un mondo n cui
il presupposto di partenza diventa assiomatico e per sé evidente.

La spaventosa arbitrarieta con cul abbiamo a che fare ogm
volta che decidiamo di intraprendere questo tipo di azione, che
¢ l'esatta contropartita di processi logici coerenti, ¢ ancora piu
ovvia nel campo politico che in quello naturale. Ma ¢ piu ditficile
convincere la gente che questo vale per la storia passata. Lo
storico, osservando all'indietro 1l processo storico, si ¢ talmente
abituato a scoprire un significato «oggettivo», indipendente dai
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1s the exact counterpart of consistent logical processes, 1s even
more obvious 1n the political than in the natural realm. But 1t 1s
more difficult to convince people that this holds true for past
history. The historian, by gazing backward mto the historical
process, has been so accustomed to discovering an “objective”
meaning, independent of the aims and awareness of the actors,
that he 1s liable to overlook what actually happened in his attempt
to discern some objective trend. He will, for example, overlook
the particular characteristics of Stalin’s totalitarian dictatorship in
favor of the mdustrialization of the Soviet empire or of the
nationalistic aims of traditional Russian foreign policy.

Within the natural sciences things are not essentially different,
but they appear more convincing because they are so far
removed from the competence of the layman and his healthy,
stubborn common sense, which refuses to see what 1t cannot
understand. Here too, thinking in terms of processes, on the one
hand, and the conviction, on the other, that I know only what I
have myself made, has led to the complete meaninglessness
mevitably resulting from the insight that I can choose to do
whatever I want and some kind of “meaning” will always be the
consequence. In both instances the perplexity 1s that the
particular mcident, the observable fact or single occurrence of
nature, or the reported deed and event of history, have ceased
to make sense without a universal process in which they
are supposedly embedded; yet the moment man approaches this
process n order to escape the haphazard character of the
particular, in order to find meaning—order and necessity—his
effort 1s rebutted by the answer from all sides: Any order, any
necessity, any meaning you wish to impose will do. This 1s the
clearest possible demonstration that under these conditions
there 1s neither necessity nor meaning. It i1s as though the

fin1 perseguiti consapevolmente dagli agenti, da essere indotto a
trascurare la realta di quanto ¢ effetivamente avvenuto, nello
sforzo di discernere qualche direzione oggettiva. Per esempio,
non dara peso ai caratterl particolart della dittatura totalitaria
stalintana  per sottolineare piuttosto  I'industrializzazione
dell'impero sovietico o le mete nazionaliste tradizionalmente
perseguite dalla politica estera russa.

Nelle scienze naturali in sostanza la situazione ¢ la stessa; ma
qui ¢ piu facile essere convincenti perché gl argomenti trattati
sono ben lontani dalla competenza e dal sano, ostinato buon
senso del profano, che rifiuta di accettare quello che non riesce
a capire. Anche qui il pensare in termini di processo, da un lato,
e dall’altro la convinzione di poter conoscere soltanto quello che
noi stessi abbiamo fatto, ha portato all’assoluta mancanza di
significato inevitabilmente connessa all'intwizione che, qualsiasi
cosa 10 possa scegliere di fare, ne risultera comunque una
qualche sorta di «significato». In entrambi 1 casi la difficolta nasce
i quanto l'incidente particolare, 1l fatto osservabile o la
circostanza singola del regno naturale, o l'azione o l'evento
storico riferiti, non hanno piu significato fuort dal processo
universale nel quale s1 presume che siano incastonati. Eppure,
nel momento in cui 'uvomo si avvicina a questo processo per
sfuggire al carattere casuale del particolare, per trovare il
significato - l'ordine e la necessita - 1l suo sforzo viene frustrato
dalla nsposta proveniente da tutte le parti: “Qualsiasi ordine,
qualsiasi necessita, qualsiasi significato che tu vogha imporre,
andra comunque bene”. E la dimostrazione piu chiara possibile
che in simili condizioni non esiste necessitd né significato. £
come se la "desolante casualita " del particolare c1 avesse ormai
raggiunto e ci stesse mnseguendo nella regione stessa i cui le
generazionl precedenti erano fuggite per poterla sfuggire. 1l
punto decisivo In questa esperienza, sia in natura che nella storia,
non sono gh schemi con cul abbiamo cercato di "spiegare”, e che
nelle scienze sociali e storiche si annullano a vicenda piu
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“melancholy haphazardness” of the particular had now caught
up with us and were pursuing us into the very region where the
generations before us had fled in order to escape it. The decisive
factor in this experience, both in nature and in history, is not the
patterns with which we tried to “explain,” and which in the social
and historical sciences cancel each other out more quickly,
because they can all be consistently proved, than they do n the
natural sciences, where matters are more complex and for this
technical reason less open to the irrelevant arbitrariness of
irresponsible opinions. These opinions, to be sure, have an
altogether different source, but are liable to becloud the very
relevant 1ssue of contingency, with which we are everywhere
confronted today. What 1s decisive 1s that our technology, which
nobody can accuse of not functioning, i1s based on these
principles, and that our social techniques, whose real field of
experimentation lies in the totalitarian countries, have only to
overcome a certain time-lag to be able to do for the world of
human relations and human affairs as much as has already been
done for the world of human artifacts.

The modern age, with its growing world-alienation, has led to a
situation where man, wherever he goes, encounters only himself.
All the processes of the earth and the universe have revealed
themselves either as man-made or as potentially man-made.
These processes, after having devoured, as it were, the solid
objectivity of the given, ended by rendering meaningless the one
over-all process which originally was conceived n order to give
meaning to them, and to act, so to speak, as the eternal time-
space into which they could all flow and thus be rid of their
mutual conflicts and exclusiveness. This 1s what happened to our
concept of history, as it happened to our concept of nature. In
the situation of radical world-alienation, neither history nor

rapidamente, perché tutti possono essere dimostrati in modo
coerente, rispetto alle scienze naturali, dove le cose sono piu
complesse e per questa ragione tecnica meno aperte
allirrilevante arbitrarieta di opinioni irresponsabili.  Queste
opinioni hanno certo una fonte del tutto diversa ma possono
oscurare I'importantissimo problema della contingenza che,
oggl, cl troviamo a dover affrontare ovunque. Queste opinioni,
certo, hanno una fonte del tutto diversa, ma rischiano di far
perdere di vista la rilevantissima questione contingente, con la
quale c¢1 troviamo oggi a confrontarci ovunque. Cio che ¢
decisivo ¢ che la nostra tecnologia, che nessuno puo accusare di
non funzionare, si basa su questi principi, ¢ che le nostre
tecniche sociali, 1l cul vero campo di sperimentazione sl trova nei
paest totalitari, devono solo superare un certo ritardo per poter
fare nel mondo delle relazioni umane e degli affari umani quanto
¢ gia stato fatto nel mondo dei manufatti umani.

La sempre crescente alienazione dal mondo tipica dell’eta
moderna ha provocato una situazione per cui, dovunque vada,
I'uomo mncontra solo se stesso. Tutti 1 processi della terra e
dell’universo si sono rivelati essere artefatti umani o potenziali
artefatti umani. Dopo aver fagocitato la concreta oggettivita del
«dato», questi processi hanno finito con lo svuotare di senso
quel processo unico e globale, che era stato concepito n
origine per conferire un significato proprio ad essi, e costituire
il loro eterno spazio-tempo 1n cui scorrere, libert cosi dai
conflitti ed esclusivismi reciproci. Cio si € verificato per il
nostro concetto di storta come per il nostro concetto di natura.
Nella situazione di radicale alienazione dal mondo, né storia,
né natura sono piu concepibili. Questa duplice perdita del
mondo (la perdita della natura e la perdita dell'artificio umano
nel senso pi1 ampio del termine, che includerebbe tutta la
storia) ha lasciato dietro di sé una societa di uomini che, senza
un mondo comune che, ad un tempo, li metta in relazione e Ii
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nature 1s at all conceivable. This twofold loss of the world—the
loss of nature and the loss of human artifice in the widest sense,
which would include all history—has left behind it a society of
men who, without a common world which would at once relate
and separate them, either live in desperate lonely separation or
are pressed together mto a mass. For a mass-society 1s nothing
more than that kind of organized living which automatically
establishes itself among human beings who are still related to one
another but have lost the world once common to all of them.

1. Cicero. De legibus1, 5; De oratorell, 55. Herodotus, the first
historian, did not yet have at his disposal a word for history. He used
of “historical narrative.”

the word , but not mn the sense

Like , to know, the word “to see,” and means
originally “eyewitness,” then the one who examines witnesses and

obtains truth through inquiry. Hence, has a double meaning: to
testify and to inquire. (See Max Pohlenz, Herodot, der erste
Geschichtsschreiber des Abendlandes,Leipzig and Berlin, 1937, p.
44.) For recent discussion of Herodotus and our concept of history,
see especially C. N. Cochrane, Christianity and Classical Culture, New
York, 1944, ch. 12, one of the most stimulating and interesting pieces
in the literature on the subject. His chief thesis, that Herodotus must
be regarded as belonging to the Ionian school of philosophy and a
follower of Heraclitus, 1s not convincing. Contrary to ancient sources,
Cochrane construes the science of history as being part of the Greek
development of philosophy. See note 6, and also Karl Reinhardt,
“Herodots Persegeschichten” in Von Werken und
Formen, Godesberg, 1948.

2. “The Gods of most nations claim to have created the world. The
Olympian gods make no such claim. The most they ever did was to
conquer it” (Gilbert Murray, Five Stages of Greek Religion, Anchor
edition, p. 45). Against this statement one sometimes argues that Plato
in the 7TImacus introduced a creator of the world. But Plato’s god 1s no

separl, o vivono 1n una disperata e solitaria separazione o sono
schiacciati insieme 1n una massa. Infatti, una societa di massa
non ¢ altro che quel tipo di vita organizzata che s1 stabilisce
automaticamente tra gli esseri umani che sono ancora in
relazione tra loro, ma che hanno perso il mondo un tempo
comune a tutti.

1 Cfr. CICERONE, De legibus, 1, 5; De oratore, 11, 55.
Erodoto, 1 primo storico, vocabolo
corrispondente a «storia». St serviva del termine L0TOPETV, ma

non aveva un
non nel senso di «narrare storicamente». Come €ibéval,
«sapere», anche iotopila vien fatto derivare dalla radice (8-,
«vedere»; 1l significato originario di {ToTwp ¢ «testimone oculare»
e, In seguito, «colul che esamina le testimonianze e determina la
verita per mezzo di un’inchiesta». Cosi LOTOpEV assume un
significato doppio: testimoniare e istruire un’inchiesta. (Cfr.
MAX POHILENY, Herodot, der erste Geschichtsschreiber des
Abendlandes, Leipig-Berlin 1937, p. 44.) Per gl studi recenti su
Erodoto e 1l nostro concetto di storia, vedi C.N. COCHRANE,
Christiaruty and Classical Culture, New York 1944, cap. 12: uno
de1 testi piu stimolanti e interessanti sull’argomento. La tesi
fondamentale, ossia che Erodoto debba considerarsi un filosofo
della scuola 1onica, discepolo di Eraclito, non convince. In
opposizione alle fonti antiche, Cochrane vede la scienza storica
costruirsi come una parte del processo evolutivo della filosofia
ellenica. Cfr. lanota 6, e anche KARL REINHARD'T, Herodots
Persegeschichten, in Von Werken und Formen, Godesberg
1948.
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real creator; he is a demiurge, a world-builder who does not create out
of nothing. Moreover, Plato tells his story in the form of a myth
mvented by himself, and this, like similar myths in his work, are not
proposed as truth. That no god and no man ever created the cosmos
1s beautifully stated in Heraclitus, fragment 30 (Diels), for this cosmical
order of all things “has always been and 1s and will be—an ever-living
fire that blazes up in proportions and dies away in proportions.”

3. On the Soul, 415b13. See also Lconomuics, 1343b24: Nature fulfills the

being-forever with respect to the species through recurrence ( )
but cannot do this with respect to the mdividual. In our context, it 1s
irrelevant that the treatise 1s not by Aristotle but by one of his pupils,
for we find the same thought in the treatise On Generation and
Corruptionin the concept of Becoming, which moves in a cycle—

, 331a8. The same thought of an “immortal human species”
occurs 1n Plato, Laws, 721. See note 9.

4. Nietzsche, Wille zur Macht, Nr. 617, Edition Kroner, 1930.

5. Rilke, Aus dem Nachlass des Grafen C. W., first series, poem X.
Although the poetry 1s untranslatable, the content of these verses might
be expressed as follows: “Mountains rest beneath a splendor of stars,
but even in them time flickers. Ah, unsheltered in my wild, darkling
heart lies immortality.” T owe this translation to Denver Lindley.

6. Poctics, 1448b25 and 1450a16-22. For a distinction between poetry
and historiography, see 1bid., ch. 9.

7. For tragedy as an imitation of action, see ibid., ch. 6, 1.

8. Griechische Kulturgeschichte, Edition Kroner, II, p. 289.

9. For Plato, see Laws 721, where he makes it quite clear that he thinks
the human species only in a certain way to be immortal—namely insofar
as its successive generations taken as a whole are “growing together”
with the entirety of time; mankind as a succession of generations and
time are coeval: . In other words, it is mere deathlessness—

—in which the mortals partake by virtue of belonging to an immortal

species; 1t 1s not the timeless being-forever—the —in whose
neighborhood the philosopher 1s admitted even though he is but a
mortal. For Aristotle, see Nicomachean Ethics, 1177b30-35 and
further in what follows.

10. Ibid., 1143a36.

2 «LLe divinita di quasi tutti 1 popoli pretendono di aver creato
il mondo. Non cosi gl dei1 del’Olimpo. Al massimo, possono
averlo conquistato» (cfr. GILBERT MURRAY, Five Stages of
Greek Religion, Anchor Edition, p. 45). Talvolta si contraddice
quest’affermazione ricordando che nel 77meo Platone introduce
un creatore del mondo. Ma 1l dio di Platone non ¢ un vero
creatore, bensi un demiurgo, un edificatore del mondo, che non
crea dal nulla. Inoltre, Platone racconta la storia come un mito
di sua invenzione, senza proporla come verita (lo stesso avviene
per altrt miti analoghi, esposti nel corso della sua opera). Una
bellissima espressione del concetto che il cosmo non ¢ stato
creato né da deé1 né da uvominmi st trova in ERACLITO,
Frammento 30 (Diels): I'ordine cosmico di tutte le cose «é
sempre stato e sempre sara [questo]: un fuoco immortale che in
parti divampa e in parti s1 estingue».

3 Dell’anima, 415b13. Vedi anche Economico, 134b24: nei
confronti della specie, la natura realizza I'essere-per-sempre per
mezzo della ricorrenza periodica (mepiodog), ma nel confronti
dell'imdividuo singolo non puo. Per noi ¢ indifferente che 1l
trattato non sia di Aristotele ma di un suo allievo, perché la stessa
1dea compare nel trattato Sulla generazione e la corruzione: ¢ 1l
concetto del Divenire, di c10 che s1 muove nell’ambito di un
ciclo, yéveoig €€ aAAAwVY KOKAw, 331a8. La stessa idea di una
«specie umana immortale» s1 trova in PLATONE, Leggr, 721.
Cfr. la nota 9.

4 NIETZSCHE, Wille zur Macht, nr. 617, ed. Kroner, 1930
(tr. it. . Frammenti postumi 1887-1888, m Opere, vol. VIII,
tomo 2, Milano 1971).

5 RILKE, Aus dem Nachlass des Grafen C.W., prima serie,
poesia X. («Riposano 1 mont, nello splendore delle stelle / Ma
anche 1n loro scintilla 11 tempo / Nel mio cuore in tumulto
pernotta / Senza asilo 'immortalita».)
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. Seventh Letter.

'W. Heisenberg, Philosophic Problems of Nuclear Science, New York,
1952, p. 24.

Quoted from Alexandre
Measurement,” Proceedings
Society, vol. 97, no. 2, 1953.

The same point was made more than twenty years ago by Edgar Wind
in his essay “Some Points of Contact between History and Natural
Sciences” (in Philosophy and History, Essays Presented to Ernst
Cassirer, Oxford, 1939). Wind already showed that the latest
developments of science which make it so much less “exact” lead to
the raising of questions by scientists “that historians like to look upon
as their own.” It seems strange that so fundamental and obvious an
argument should have played no role in the subsequent
methodological and other discussions of historical science.

Quoted in Friedrich Meinecke, Vom geschichtlichen Sinn und vom
Sinn der Geschichte,Stuttgart, 1951.

Erwin Schroedinger, Science and Humanism, Cambridge, 1951, pp.
25-26.

De nostri temporis studiorum ratione, iv. Quoted from the bilingual
edition by W. F. Otto, Vom Wesen und Weg der geistigen
Bildung, Godesberg, 1947, p. 41.

No one can look at the remains of ancient or medieval towns without
being struck by the finality with which their walls separated them from
their natural surroundings, whether these were landscapes or
wilderness. Modern city-building, on the contrary, aims at the
landscaping and urbanization of whole areas, where the distinction
between town and country becomes more and more obliterated. This
trend could possibly lead to the disappearance of cities even as we
know them today.

In De doctrina Christiana, 2, 28, 44.

De Civitate Der, X11, 13.

See Theodor Mommsen, “St. Augustine and the Christian Idea of
Progress,” in Journal of the History of Ideas, June 1951. A close
reading shows a striking discrepancy between the content of this
excellent article and the thesis expressed in its title. The best defense
of the Christian origin of the concept of history is found in C. N.
Cochrane, op. cit., p. 474. He holds that ancient historiography came
to an end because it had failed to establish “a principle of historical
intelligibility” and that Augustine solved this problem by substituting

“An

American

Experiment in
Philosophical

Koyré,

of  the

6 Poetica, 1448b25 e 1450a16-22. Sulla distinzione tra poesia
e storiografia, v. 1brd., cap. 9.

7 A proposito della tragedia come mmitazione dell’azione, cfr.
1brd., cap. 6, 1.

8 Griechische Kulturgeschichte, ed. Kroner, 11, p. 289.

9 Cfr. PLATONE, Leggr, 721. Qui 1l filosofo mette bene in
chiaro che egli ritiene immortale la specie umana solo in un certo
senso: nella misura in cui le generazioni successive prese nel loro
msieme concrescono alla totalita del tempo; 'umanita in quanto
susseguirsi ~ di generazioni ¢  coeva al  tempo:
Y£voGo0vavIpamwveésTi TL EVUELEG ToD TavTdg Xpovov, O
S1a TEAOLG AT SuvETETAL KAl CLUVEPETAL, TOVTE TG TPOTQP
addavatov ov.

In altre parole, ¢ pura non mortalitd, d9avacia, cui i mortali
hanno parte in virtu dell’appartenenza a una specie immortale;
non l'essere-per-sempre atemporale, lo dei etva, che il filosofo
¢ ammesso a frequentare pur essendo un semplice mortale. Cfr.
ARISTOTELE, Etica Nicomachea, 1177b30-35, con quel che
segue.

10 Ibrd., 1143a36.

11 Settima lettera.

12 w. HEISENBERG, Philosophic Problems of Nuclear
Science, New York, 1952, p. 24.

13 Cit. da ALEXANDRE KOYRE, An Experiment
Measurement, in «Proceedings of the American Philosophical
Society», vol. 97, n. 2, 1953.

14 La stessa tesi era sostenuta piu di venti anni fa da EDGAR
WIND nel saggio Some Ponts of Contact between History and
Natural Sciences, m Philosophy and History, Essays Presented
to Ernst Cassirer, Oxford 1939. Wind dimostrava gia allora
come le pia recenti conquiste della scienza, che la rendevano
tanto meno «esatta», portassero gl scienziati a occuparst di
problemi «che gl storici amano considerare di loro esclusiva
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“the logosof Christ for that of classicism as a principle of
understanding.”

22.  Lspecially interesting 15 Oscar  Cullman, Christ  and
Time, London, 1951. Also Erich Frank, “The Role of History in
Christian  Thought” in Knowledge, Will and Belief, Collected
LEssays,Ziirich, 1955.

23. In Die Entstehung des Historismus, Miinchen and Berlin, 1936, p.
394.

24. John Baillie, The Belief m Progress, London, 1950.

95. De Re Publica, 1.7.

26. The word seems to have been rarely used even in Greek. It occurs in
Herodotus (book IV, 93 and 94) in the active sense and applies to the
rites performed by a tribe that does not believe in death. The point 1s
that the word does not mean “to believe in immortality,” but “to act in
a certain way in order to assure the escape from dying.” In the passive

sense ( , “to be rendered immortal”) the word also occurs in
Polybius (book VI, 54, 2); it is used in the description of Roman
funeral rites and applies to the funeral orations, which render
immortal through “constantly making new the fame of good men.”
The Latin equivalent, aeternare, again applies to immortal fame.
(Horace, Carmines, book IV, c. 14, 5.)

Clearly, Aristotle was the first and perhaps the last to use this word
for the specifically philosophic “activity” of contemplation. The text

reads as follows: ... (Nichomachean Ethics, 1177b31). “One
should not think as do those who recommend human things for those
who are mortals, but immortalize as far as possible. . . .” The medieval
Latin translation (Eth. X, Lectio XI) does not use the old Latin
word aeternarebut translates “immortalize” throughimmortalem
facere—to make immortal, presumably one’s self. (Oportet autem non
secundum suadentes humana hominem entem, neque mortalia
mortalem; sed mquantum contingit immortalem facere. . . .) Modern
standard translations fall into the same error (see for instance the
translation by W. D. Ross, who translates: “we must. .. make

ourselves immortal”). In the Greek text, the word , like the

Is an intransitive verb, it has no direct object. (I owe the
Greek and Latin references to the kind help of Professors John

word

competenza». E  strano  che un’argomentazione — cosi
fondamentale ed evidente non sembri aver avuto influenza sui
successivi studi metodologici e d’altro genere della scienza
storica.

15 Cit. da FRIEDRICH MEINECKE, Vom Geschichtlichen
Sinn und vom Sinn der Geschichte, Stuttgart 1951 (tr. it. Senso
storico e significato della storia, Napoli 1980).

16 ERWIN SCHROEDINGER, Science and Humanisin,
Cambridge 1951, pp. 25-26 (tr. it. Che cos’é la vita? Scienza e
umanesimo, Firenze 1989°).

17 Cfr. De nostri temporis studiorum ratione, IV, cit.
dall’edizione con testo a fronte a cura di W.F. OTTO, Von
Wesen und Weg der geistigen Bildung, Godesberg 1947, p. 41.

18 Non s1 possono visitare 1 resti di citta antiche o medievali
senza restare colpiti dal carattere definitivo con cui le mura
separano la citta stessa dalla natura circostante, si tratt di
campagne o di deserti. Mentre I'urbanistica moderna tende a
mserire nell’abitato e nel tessuto urbano intere zone n cui
svanisce sempre piu la distinzione tra citta e campagna. Questa
tendenza potrebbe portare alla sparizione delle citta, anche quali
le conosciamo oggi.

19 Cfr. De doctrina christiana, 2, 28, 44.

20 Cfr. De civitate Der, X11, 13.

21 Cfr. THEODOR MOMMSEN, St Augustine and the
Christian Idea of Progress, in «Journal of the History of Ideas»,
giugno 1951. Da una lettura attenta si rileva una divergenza
considerevole tra 1l contenuto di questo eccellente articolo e la
tesi espressa dal titolo. La migliore difesa dell’origine cristiana
del concetto di storia si puo trovare in C.N. COCHRANL, op.
cit., p. 474,11 quale sostiene che la storiografia antica si esauri per
non essere riuscita a determinare «un principio di intelligibilita
storica», problema risolto da Agostino sostituendo «al principio
di intelligenza del classicismo 1l Jogos di Cristo».
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27.

28.
29.

30.
31.

32.
33.

34.

35.

36.
37.
38.
39.

Herman Randall, Jr., and Paul Oscar Kristeller of Columbia
University. Needless to say, they are not responsible for translation
and interpretation.)

It is rather interesting to note that Nietzsche, who once used the term
“eternize”—probably because he remembered the passage In
Aristotle—applied it to the spheres of art and religion. In Vom Nutzen
und Nachtetl der Historie fiir das Leben, he speaks of
the “aeternisierenden Michten der Kunst und Religion.”

Thucydides II, 41.

How the poet, and especially Homer, bestowed immortality upon
mortal men and futile deeds, we can still read 1n Pindar’s Odes—now
rendered ito English by Richmond Lattimore, Chicago, 1955. See,
for instance, “Isthmia” IV: 60 {I.; “Nemea” IV: 10, and VI: 50-55.

De Civitate Der, XIX, 5.

Johannes Gustav Droysen, Historik (1882), Miinchen and Berlin,
1937, para. 82: “Was den Tieren, den Pflanzen ihr Gattungs-begrifi—

denn  die  Gattung —das i1st den  Menschen  die
Geschichte.” Droysen does not mention author or source of the
quotation. It sounds Aristotelian.

Leviathan, book 1, ch. 3.

Democracy in America, 2nd part, last chapter, and 1st part, “Author’s
Introduction,” respectively.

The first to see Kant as the theorist of the French Revolution was
Friedrich Gentz in his “Nachtrag zu dem Risonnement des Herrn
Prof. Kant uber das Verhiltnis zwischen Theorie und Praxis”
in Berliner Monatsschrift, December 1793.

Idee zu emer allgemeinen Geschichte in  welthiirgerlicher
Absicht, Introduction.

Op. cit., Third Thesis.

Hegel in The Philosophy of History, London, 1905, p. 21.

Nietzsche, Wille zur Macht, no. 291.

Martin Heidegger once pointed to this weird fact in a public discussion
m Zurich (published under the title: “Aussprache mit Martin
Heidegger am 6. November 1951,” Photodruck Jurisverlag, Ziirich,
19592): “. .. der Satz: man kann alles beweisen |isd nicht ein Frerbrief,
sondern emn Hinwers auf die Moglichkeit, dass dort, wo man beweist
m Simne der Deduktion aus Axiomen, dies jederzeit in gewissem
Sinne maoglich ist. Das 1st das unhermlich Ritselhafte, dessen
Geheimnis 1ch bisher auch nicht an einem Zipfel aufzuheben

22 Particolarmente interessante OSCAR CULLMAN, Christ
and Time, London 1951. Cfr. anche ERICH FRANK, 7he
Role of History in Christian Thought, in Knowledge, Will and
Belief Collected Essays, Ziirich 1955.

23 In Die Entstechung des Historismus, Miinchen-Berlin
1936, p. 394 (tr, it. Le origini dello storicismo, Firenze).

24 Cfr. JOHN BAILLIE, The Belief in Progress, London
1950.

25 De re publica, 1, 7.

26 Sembra trattarsi di una parola poco usata anche in greco.
EFrodoto la usa (libro IV, 93-94) in senso attivo, riferendosi ai riti
compiuti da una tribu che non crede nella morte. Ma la parola
non significa «credere nell'immortalita», bensi «agire in un certo
modo per assicurarst di sfuggire alla morte». Al passivo
(a@davatileodal, essere reso immortale) ¢ usata anche da
Polibio (Iibro VI, 54, 2), nella descrizione di ritt funebri romant,
riferita alle orazioni funebri, le quali «rendono immortali
rinnovando la. fama dei buoni». Anche
I'equivalente latino, aeternare, si riferisce all’acquisto di gloria
immortale (ORAZIO, Carmuina, 1V, 14, 5).

E chiaro che Aristotele fu il primo, e forse I'ultimo, a usare
questo vocabolo per definire «attivita» specificamente filosofica
della contemplazione. Ecco 1l testo originale: 00 xpn 6¢& xkata
TOLG TAPALVODVTAG AvIpwTva @PoveElv, GvIpwmov dvta
o006 dvnta TOov IvnTov, AAN’ €@’ dGoov  EviéxeTal
adavatilewv (Etica Nicomachea, 1177b31: «Non si deve
pensare come coloro che ai mortali raccomandano cose umane,
bensi immortalare per quanto ¢ possibile...»). La traduzione
latina medievale (Eth. x, Lectio XI) non si serve dell’antico
vocabolo aeternare, traducendo «immortalare» con rmmortalem
facere, ossia rendere immortali, presumibilmente se stessi.
(Oportet autem non secundum suadentes humana hominem
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vermochte, dass dieses Verfahren in der modernen Naturwissenschaft
stimmt.”

40. Werner Heisenberg in recent publications renders this same thought in
a number of variations. See for example Das Naturbild der heutigen
Phystk, Hamburg, 1956.

entem, neque mortalia mortalem; sed mquantum contingit
mmmortalem facere...). Le traduzioni oggl correntemente
accettate cadono nello stesso errore (cfr. per esempio quella di
W.D. Ross: «dobbiamo... renderci immortali»). Nel testo greco
il verbo ddavatilelv, come @povely, ¢ intransitivo, ossia non
ha un oggetto immediato. (Sono debitrice dei riferimenti greci e
latin1 alla cortesia dei professort John Herman Randall, Jr., e
Paul Oskar Kristeller, della Columbia University. Inutile dire
che né I'uno né laltro sono responsabili della traduzione e
mterpretazione del passo.)

27 Potra essere di qualche interesse notare come Nietzsche,
usando una volta 1l termine «eternare» (forse perché
rammentava 1l passo di Aristotele), lo riferisse all’arte e alla
religione. In Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das
Leben, nfatt, parla delle «aeternisierenden Michten der Kunst
und Religion».

28 Cfr. TUCIDIDE, 11, 41.

29 Per I'immortalita conferita dai poeti, da Omero in ispecie,
agl essert mortali e alle loro effimere gesta, cfr. PINDARO, Odi
(per esempio Isthmia, IV, 60 ss.; Nemea, IV, 10, e VI, 50-55).

30 Cfr. De civitate Der, XIX, 5.

31 JOHANNES GUSTAV DROYSEN, Historik [1882],
Miinchen-Berlin 1937, par. 82: «Was den Tieren, den Pflanzen
ihr Gattungsbegriffdenn die Gattung ist, iva Tov del Kol TOV
Jelov petéxwow - das ist den Menschen die Geschichte».
Droysen non da né I'autore né la fonte del brano citato: lo si
direbbe di Aristotele.

32 Leviathan, libro 1, cap. 3.

33 Cfr. rispettivamente, in Democracy m America, 'ulimo
capitolo della seconda parte e, nella prima parte, I'Introduzione
dell’autore.

34 1l primo a vedere m Kant 1l teorico della Rivoluzione
francese ¢ stato FRIEDRICH GENTYZ, in Nachtrag zu dem
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Risonnement des Herrn Prof. Kant iiber das Verhiltnis
owischen  Theorie und Praxis, «Berliner Monatsschrift»,
dicembre 1793.

35 Cfr. Tllntroduzione a Idee zu emer allgemeinen
Geschichte i welthiirgerlicher Absicht.

36 Cfr. op. at., Tesi terza.

37 Vedi HEGEL, The Philosophy of History, London 1905,
p. 21.

38 Vedi NIETZSCHE, Wille zur Macht, n. 291.

39 Martin Heidegger poneva in rilievo questo curioso fatto in
una conferenza tenuta a Zurigo (pubblicata col titolo Aussprache
mut Martin Heidegger am 0. November 1951, Photodruck
Jurnisverlag, Ziirich 1952): «Vaffermazione secondo cui si puo
dimostrare tutto non indica un privilegio, ma allude al fatto che
sia possibile, In un senso consapevole, dimostrare una cosa
deducendola da assiomi. Che questa procedura sia attuata nelle
moderne scienze della natura ¢ un enigma inquietante, 1l cui
segreto non sono mai stato in grado di sciogliere in passato».

40 In pubblicazioni recenti, Werner Heisenberg esprime lo
stesso pensiero n diverse varianti: cfr. per esempio Das
Naturbild der heutigen Physik, Hamburg 1956 (tr. it. Natura e
fisica moderna, Milano 1982).
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L. Strauss, Introduzione a Filosofia e legge (1935)

(traduzione ad esclusivo uso didattico; ne € vietata la riproduzione e la diffusione. La
traduzione delle pagine 1-3 € a cura di P. Ciccarelli; le restanti di C. Altini (in L. Strauss,
Filosofia e legge, Giuntina, Firenze 2003)

Secondo una definizione di Hermann Cohen, Maimonide é «il classico
del razionalismo» nell’ebraismo. Questa definizione ci sembra esser corretta in
un senso pit preciso di quanto Cohen 1’abbia intesa: infatti il razionalismo di
Maimonide & il vero modello (Vorbild) naturale, il criterio che e necessario
preservare accuratamente da ogni distorsione, e percio ¢ la pietra d’inciampo su
cui cade il razionalismo moderno. Scopo del presente volume é quello di
sollevare un pregiudizio in favore di questa interpretazione di Maimonide, o
piuttosto quello di sollevare almeno un sospetto contro il potente pregiudizio ad
€SS0 opposto.

Anche chi é libero da ogni naturale inclinazione verso il passato, anche
chi crede che il presente, come I'eta in cui I'uomo ha raggiunto il piu alto livello
della sua autocoscienza, non possa in realta imparare nulla dal passato, non
appena fara un serio tentativo di affrontare il presente valutato in questo modo,
si imbattera nell'insegnamento di Maimonide. Infatti, questo tentativo puo
avere successo solo se ’origine del presente, ossia il razionalismo moderno,
viene continuamente messo a confronto con il razionalismo medievale. Ma, se
un simile confronto lo svolgiamo seriamente, ovvero nella liberta della
domanda su quale dei due opposti razionalismi sia quello vero, ecco che,
nell’atto di svolgere 1’indagine, il razionalismo medievale (il cui classico per
noi ¢ Maimonide) si trasforma, dall’esser mero strumento per individuare piu
chiaramente la peculiarita del razionalismo moderno, in un criterio di misura,
commisurato al quale il razionalismo moderno risulta essere un razionalismo
«apparente». E cosi I'ovvio punto di partenza, secondo cui la auto-conoscenza
del presente & un'impresa necessaria e significativa, riceve una giustificazione
non owvia: la critica del presente, la critica del razionalismo moderno' come
critica della moderna sofistica ¢ l'inizio necessario, 1’accompagnamento

L L “irrazionalismo” & solo una variante del razionalismo moderno, il

costante, e il segno infallibile di quella ricerca della verita che & possibile nel
nostro tempo.

E I’illuminismo a determinare I’ebraismo quanto alla sua condizione
presente — facendo quindi astrazione dalla costituzione fondamentale
dell'ebraismo, che non viene minimamente toccata dall’illuminismo, e
nell’illuminismo. Infatti, tutte le manifestazioni peculiari del presente, se non ci
lasciamo fuorviare da apparenze di superficie, ci riportano all’illuminismo
(ossia al movimento del diciassettesimo e diciottesimo secolo che e stato
introdotto dalle Meditazioni di Descartes e dal Leviatano di Hobbes) quale loro
origine. Questo fatto é difficile da contestare; controversa € soltanto la sua
portata ed il suo significato. Infatti, i presupposti che accomunano il presente
con ’epoca dell’illuminismo, sono divenuti oramai a tal punto ovvi che, oramai,
si usa rimarcare e prendere sul serio soltanto o prevalentemente 1’opposizione
tra I’illuminismo e il presente: I’illuminismo sembra da tempo “superato”; le
sue preoccupazioni giustificate, divenute ormai "triviali”, sembrano essere state
prese in considerazione; la sua "superficialita”, invece, sembra essere caduta nel
meritato disprezzo. Rispetto alla nostra epoca, sembrano ormai lontanissimi i
dibattiti sullo statuto della Scrittura (ispirata da Dio 0 puramente umana?), sui
miracoli biblici (reali o impossibili?), sulla Legge (eterna e dunque immutabile,
0 soggetta al divenire storico?), sul mondo (creato o eterno?). Nella nostra
epoca, tutte le discussioni si compiono ormai su un piano sul quale le piu grandi
questioni trattate nel dibattito tra illuminismo e ortodossia non devono piu
essere poste, anzi devono essere considerate alla stregua di falsi problemi. Se la
cosa finisse qui, ’influsso dell'illuminismo sull’ebraismo sarebbe, di fatto, poco
meritevole di preoccupazione e di riflessione, cosi come viene ammesso — se
non da tutti i contemporanei — almeno da tutti i «movimenti» contemporanei.
Ma davvero i presupposti dell’illuminismo sono triviali? E I’illuminismo ¢
davvero un avversario trascurabile?

Senonché, posto che la fede (Glaube) nella creazione del mondo, nella
realta effettiva (Wirklichkeit) dei miracoli biblici, nel carattere assolutamente
vincolante e fondamentalmente immutabile che la Legge (Gesetz) trae dalla
Rivelazione sul Monte Sinai & la base della tradizione ebraica, bisogna allora
ammettere che 1’illuminismo ha minato il fondamento della tradizione ebraica.

quale ¢ gia di per sé abbastanza “irrazionalistico”.



Proprio questo ha compiuto 1’illuminismo radicale — basti pensare a Spinoza
—, fin dall'inizio e in modo completamente cosciente e deliberato. Quanto
all'illuminismo moderato, esso dovette subito pagare con un meritato disprezzo
il suo tentativo di conciliare ortodossia e illuminismo radicale, fede nella
Rivelazione (Offenbarung) e fede nell’autosufficienza (Selbstgenugsamkeit)
della ragione, disprezzo da cui non pud essere salvato nemmeno attraverso la
piu grande equita di giudizio storiografico. | pensatori successivi, che vedevano
che Il'attacco di Hobbes, Spinoza, Bayle, Voltaire, Reimarus non poteva essere
scongiurato con le difese di un Mosé Mendelssohn, inizialmente diedero
ragione all'illuminismo radicale e torto all'ortodossia; essi fecero proprie tutte
le conclusioni reali o presunte e tutte le premesse esplicite o implicite della
critica dei miracoli e della critica della Bibbia; tuttavia, non appena si mossero
al contro-attacco dell’illuminismo (radicale), essi furono convinti di ripristinare
il fondamento della tradizione. In altre parole: i pensatori successivi, che
riconobbero l'insostenibilita di ogni compromesso tra ortodossia e illuminismo,
hanno compiuto il passaggio dal piano sul quale ortodossia e illuminismo
avevano combattuto — e sul quale I'illuminismo moderato si era sforzato di
trovare un compromesso — ad un altro piano, a un piano «piu alto» che, come
tale, avrebbe dovuto rendere possibile una sintesi tra ortodossia e illuminismo.
Non appena raggiunto questo nuovo piano, i pensatori successivi ristabilirono
il fondamento della tradizione — ma, come sempre avviene in tutte le sintesi,
in forma modificata, cioé «interiorizzata». Senonché, non ¢ difficile capire che
le “interiorizzazioni” di concetti come creazione del mondo, miracolo e
rivelazione, li priva del loro autentico significato. L’ «interiorizzazione» di tali
concetti si distingue dalla negazione del loro significato solo per via
dell'intenzione, se non buona, almeno piena di buona volonta, che animava
coloro che effettuarono tale operazione. Se Dio non ha creato il mondo in un
senso «esteriore», se Dio non lo ha creato effettivamente, e dunque se non &
possibile affermare la creazione anche da un punto di vista conoscitivo (in
theorethischer Absicht) — come qualcosa di puramente e semplicemente vero,
come il «fatto» della creazione — allora € piu onesto negare la creazione, o
almeno evitare il discorso sulla creazione. Ma tutte le «interiorizzazioni» delle
tesi fondamentali della tradizione hanno la loro motivazione nel fatto che,
muovendo dal presupposto «riflessivo», dal piano «piu alto» della sintesi post-

illuministica, il rapporto di Dio con la natura non puo piu essere compreso e, di
conseguenza, nemmeno piu interessa.

Che le «interiorizzazioni» oggi cosi usuali siano in verita negazioni,
questo fatto evidente ad uno sguardo imparziale, e offuscato solo dalla
circostanza che noi, finché non combattiamo contro i nostri pregiudizi con una
rammemorazione (Besinnung) storica, ci troviamo completamente sotto
I’incantesimo (im Banne) del modo di pensare creato dall’illuminismo e
consolidato dai suoi prosecutori o detrattori. Questo irretimento (Befangenheit)
nel modo di pensare illuministico si mostra specialmente nel modo in cui
vengono giustificate le “interiorizzazioni” delle tesi fondamentali della
tradizione ebraica. Certo, non ¢’¢ nessuna di siffatte “interiorizzazioni” che non
si possa rendere insospettabile invocando a suo favore la dichiarazione di questa
o0 quella autorita tradizionale. Ma anche questo modo di mettersi al riparo, che
in verita giunge sempre a cose fatte (nachtraeglich) — per non dire niente della
assoluta mancanza di metodo insita nel citare come testimonianze decisive
affermazioni strappate dal loro contesto — si basa su uno dei seguenti errori, 0
su entrambi. In primo luogo, contro I’interpretazione ortodossa, "esteriore", ci
si appella a testimonianze appartenenti ad un grado di espressione della fede
non ancora evoluto. In questo modo é possibile mettersi al riparo, per esempio,
da dottrine come 1’ispirazione divina del testo biblico, la creazione come
creazione ex nihilo e I’immortalita dell’anima individuale. Ma quale che sia il
momento in cui queste dottrine sono storicamente emerse per la prima volta,
esse sono legate con necessita talmente evidente con altre dottrine la cui origine
biblica ¢ fuori questione, che ¢ difficile metterle in dubbio, se si ha I’intenzione
di rimanere in accordo con la “religione dei profeti”. Quando, contro la
espressione integrale della tradizione ebraica, si fa appello proprio a quegli
elementi di essa che, nella Bibbia e specialmente nella tradizione profetica,
stanno in primo piano, non si fa altro che seguire quel metodo dell'illuminismo
che soprattutto il "liberalismo religioso” ha riconosciuto come metodo
paradigmatico. Questo fatto € generalmente riconosciuto, e poiché il
liberalismo e ultimamente caduto in disgrazia, in parte per ottimi e in parte per
pessimi motivi, il metodo biblicistico o storico-critico di "superamento™
dell'ortodossia & sempre meno utilizzato. In secondo luogo, percio, contro
I'ortodossia ci si appella ad affermazioni estreme che sono state azzardate
all'interno della tradizione ebraica. In questo modo ci si pud mettere al riparo,



ad esempio, dalla dottrina dell'assoluta immutabilita della legge e dalla dottrina
dei miracoli. Ma per quanto ben attestata e per quanto spesso ripetuta possa
essere un'affermazione estrema, una cosa € fare un'affermazione molto
"audace" e "libera" che, essendo intesa come un azzardo, mantiene saldamente
a proprio fondamento, come sua condizione di possibilita, la fede nella
creazione, nei miracoli e nella rivelazione, e che quindi, secondo il suo stesso
significato, diventa errata, se non proprio assurda, quando venga separata da
questo fondamento; cosa completamente diversa € utilizzare come fondamento
un‘affermazione fondata in questo modo. Ora, rendendo un'affermazione

2 Cfr. ad esempio la giustificazione di Spinoza della propria ostilita alla
Legge (Antinomismus) con l'affermazione che I'uomo ¢ nelle mani di Dio come
I'argilla nelle mani del vasaio; cfr. la mia opera Die Religionskritik Spinozas,
Berlino 1930, 191 ss. L'affermazione fatta nel testo € intesa in un senso piu
ampio di quanto possa apparire a prima vista. Si estende anche alla tradizione
filosofica, dove significa quanto segue. Tratto essenziale dell'illuminismo — in
guanto questo sia qualcosa di piu di un ripristino di posizioni piu antiche — é
rendere degli estremi della tradizione (o delle polemiche contro gli estremi della
tradizione) il fondamento di una posizione che € completamente incompatibile
con la tradizione. L’intenzione dell’illuminismo era la riabilitazione del
naturale per il tramite della negazione (o della limitazione) del sovrannaturale;
ma la sua operazione [Leistung] é stata la scoperta di un nuovo fondamento
«naturale» che, tutto €, fuorché naturale, € piuttosto il residuo, in certo qual
modo, del «sovrannaturale». All’inizio dell’epoca moderna, quelle possibilita
ed esigenze estreme che gli autori della tradizione, tanto religiosa, quanto
filosofica, avevano scoperto muovendo dal naturale, tipico, sono diventate
ovvie [selbstverstandlich] e, in questo senso, «naturali»; pertanto, non vengono
piu considerate alla stregua di estremi, che richiedono una verifica intuitiva
radicale [radikale Ausweisung], bensi fanno esse stesse da fondamento
«naturale» per la negazione o la reinterpretazione nient’affatto soltanto del
sovrannaturale, ma anche proprio di cio che ¢ naturale, tipico: all’opposto della
filosofia antica e medioevale, che comprende I’estremo muovendo dal tipico, la
filosofia moderna, nella sua origine e ovunque non restauri dottrine piu antiche,
comprende il tipico muovendo dall’estremo. Cosi, trascurando del tutto la
domanda “triviale” sull’essenza e la insegnabilita della virtu, la virtl estrema

estrema — per cosi dire, I'apice di una piramide — il fondamento della tradizione
ebraica, si da ancora una volta prova di essere completamente irretiti nel modo
di pensare dell'llluminismo. Proprio questo, infatti, & caratteristico
dell'llluminismo: presumendo o dando I’impressione di svolgere una critica
“immanente” della tradizione allo scopo di perfezionarla, I’illuminismo fa, di
estremi della tradizione, il fondamento di una posizione che in realta é del tutto
incompatibile con la tradizione.?

(“teologica”) dell’amore diventa la virtu “naturale” (“filosofica™); cosi, la
critica dell’ideale naturale del coraggio, che il fondatore della tradizione
filosofica aveva compiuta in connessione con la sua scoperta dell’ideale
estremo (e percio impossibile da realizzare durante la vita terrena) del sapere
(cfr. specialmente, Platone, Protagora 349d e Leggi 630c), e questo in modo
che il carattere di virth del coraggio rimanesse comunque riconosciuto, viene
oramai a tal punto “radicalizzato” che il carattere di virtu del coraggio come
tale viene formalmente negato; cosi, il caso estremo dello “stato di eccezione”
viene reso fondamento del diritto naturale; cosi, la polemica contro la possibilita
estrema del miracolo diventa il fondamento della svolta “idealistica” della

filosofia. Il fondamento naturale a cui [l'illuminismo mirava, ma che
I'illuminismo stesso ha sepolto, diventa accessibile solo se la battaglia condotta
dall'illuminismo  contro i "pregiudizi”, perseguita  principalmente

dall'empirismo e dalla moderna storiografia, viene portata a conclusione in base
al suo senso: solo se la critica illuministica della tradizione viene radicalizzata,
come € accaduto a partire da Nietzsche, in una critica dei principi della
tradizione (sia greca che biblica), in modo che divenga di nuovo possibile una
comprensione originaria di questi principi. Per questo e solo per questo la
«storicizzazione» [»Historisierung«] della filosofia € legittima e necessaria:
solo la storia della filosofia rende possibile 1’ascesa dalla seconda, «innaturale»
caverna — dove siamo caduti, non tanto a causa della tradizione stessa, ma della
tradizione della polemica contro la tradizione — verso quella prima, «naturale»
caverna, descritta nel mito platonico, uscire dalla quale, onde giungere alla luce,
e il senso originario del filosofare.



Se dunque 1' "interiorizzazioni" di tesi fondamentali della
tradizione acquista il suo senso a partire d queste
considerazioni; se dunque non si dimostra insostenibile so-
lo il compromesso tra ortodossia e Illuminismo, ma anche
ogni sintesi di queste opposte posizioni; se dunque I’alter-
nativa tra ortodossia e Illuminismo non pud pill oggi o,
piuttosto, non pud ancora oggi essere elusa — allora & ne-
cessario ancora una volta ritornare al piano del dibattito
classico tra ortodossia e Illuminismo, inteso come un piano
Su cui & stata combattuta, e sul quale si poteva combattere,
la lotta per I'unica ed eterna verita, perché il naturale desi-
derio di veritd non & ancora stato battuto dal nuovo dogma
secondo cui «religione» e «scienza» presentano, separata-
mente, una propria presunta «verita». Per recuperare questo
piano non & necessario allontanarsi troppo dal cerchio in-
cantato del presente: I'Illuminismo radicale vive ancora og-
gi e, in un certo senso, & oggi ancor pill «radicale» che nei
secoli XVII e XVIII — soprattutto per quanto riguarda le
sue conseguenze ultime ed estreme —, cosi come oggi vive
ancora |'ortodossia. E dunque necessario «ripetere» il con-
flitto (Streit) tra Nlluminismo e ortodossia, possibile senza
ulteriori preparativi; o, piuttosto, & necessario riconoscere,
se non si vogliono chiudere premeditatamente gli occhi,
che deve essere nuovamente compreso il conflitto, comin-
ciato molto tempo fa e ancora oggi duraturo, tra Illumini-
smo e ortodossia.

Ma non & stata gid implicitamente soddisfatta una tale
pretesa di ripetizione o di rinnovata comprensione di que-
sto conflitto? Perché cid che finalmente & diventato pacifi-
co, deve turbare di nuovo? Non & uno sfondamento di porte
gia aperte la critica delle «interiorizzazioni» su cui & fon-
data nuovamente tale pretesa? Non era proprio I'esame del-
la problematicita delle «interiorizzazioni», su cui ha trovato
un accordo il secolo XIX, I'impulso specifico, sebbene
spesso nascosto, del movimento la cui meta & il ritorno alla
tradizione e la cui manifestazione esemplare e indimentica-
bile &, se non la dottrina, lo sviluppo della dottrina di Her-

mann Cohen? Nel corso dell’ultima generazione non si &
trasformata la situazione dell’ebraismo, sin dai suoi fonda-
menti, proprio grazie a questo movimento? — E evidente
che la situazione dell’ebraismo si & trasformata in seguito a
questo movimento di ritorno; tuttavia deve essere contesta-
to il fatto che essa si sia trasformata a partire dai suoi fon-
damenti. Essa infatti non si & trasformata a partire dai suoi
fondamenti?® perché nell’intero corso del movimento di ri-
torno non & risultata alcuna riflessione sul conflitto tra Illu-
minismo e ortodossia, né alcuna revisione sostanziale dei
risultati di questo conflitto. In questo senso, niente sarebbe
stato pill necessario, per il senso proprio di questo movi-
mento, di una tale riflessione o revisione. Il ritorno alla tra-
dizione non & stato compiuto incondizionatamente, ciod
senza riserve, dai pill significativi rappresentanti di questa
svolta. Cohen ha manifestato fino da ultimo esplicite riser-
ve rispetto alla tradizione in nome della liberta (Freiheir) e
dell’autosufficienza (Selbstindigkeit) dell’uomo. E Franz
Rosenzweig, che almeno in un certo senso ha percorso la
strada tracciata da Cohen andando pit lontano dello stesso
Cohen, non ha lasciato alcun dubbio sul fatto che non po-
teva accettare né la tradizionale fede nell’immortalita, né
Iinterpretazione della Legge sostenuta dall’ortodossia
ebraica nella Germania contemporanea. Queste, o affini, ri-
serve* — che, come emerge da un attento esame, sono chia-
ramente di origine illuministica, visto anche che Cohen e
Rosenzweig non hanno alcuno scrupolo a riconoscerlo —
avevano dunque bisogno di una giustificazione in linea di
principio sistematica e coerente con i nuovi fondamenti,
proprio perché questo ritorno alla tradizione pretende di es-
sere organicamente in relazione con un «nuovo pensiero»

* Da tutto cit possiamo intuire che il senso originario, non «interioriz-
zalo», delle tesi fondamentali della tradizione non & stato portato a valoriz-
zazione nemmeno da Cohen e Rosenzweig.

# Per ¢id che riguarda le riserve di Martin Buber, cfr. la discussione di

Franz Rosenzweig ristampata in F. Rosenzweig, Zweistromland, Berlin,
Philo-Verlag, 1926, pp. 48 ss.
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(Neue Denken). E non si osa affermare che quei fondamen-
ti sono stati creati in modo da pervenire a una tale giustifi-
cazione — che & allo stesso tempo oggetto di una parziale
giustificazione dell’Tlluminismo — in modo soddisfacente
per le esigenze della ragione (Vernunft). 1l ritorno alla tra-
dizione & infatti stato compiuto discutendo unicamente la
sintesi post-illuministica, con particolare riguardo a He-
gel.” Si riteneva cosi di poter evitare il confronto tematica-
mente diretto con I'Illuminismo, poiché si accettava — in
modo conseguente al senso dell’hegelismo «superato» —
che, una volta «superato» 1’hegelismo, si sarebbe allo stes-
s0 tempo «superato» anche I'Illuminismo «risolto» (auf-
gehoben) nell’hegelismo. Ma in verita proprio la critica
dell’hegelismo aveva ricondotto, in fondo, a una riabilita-
zione dell’Illuminismo. Infatti in che cosa la critica delle
«interiorizzazioni» operata nel XIX secolo, soprattutto dai
successori di Lessing, critica sulla quale si fondava il ritor-
no alla tradizione, era diversa dalla riabilitazione dell’Illu-
minismo? Se le tesi della tradizione hanno anche e proprio
un senso «esteriore», allora I’attacco dell’Illuminismo, che
giustamente era diretto solo contro le tesi della tradizione
comprese nel loro senso «esteriore» — e contro il cui senso
«interiore» Hobbes, Spinoza e Voltaire non hanno scritto, e
non avrebbero scritto, una sola riga —, non era fondato che
in un fraintendimento in linea di principio della tradizione.
Si sarebbe dovuto riconoscere e sottolineare questo fatto e
inoltre, poiché veniva accettata, in un modo per niente
chiaro a livello di principi, una parte della critica illumini-
stica alla tradizione, si sarebbe dovuto riconoscere e sotto-
lineare il fatto che il conflitto tra ortodossia e Illuminismo
non é& stato solo infondato, ma anche che non & stato in al-
cun modo regolato. Ma che non sia stato riconosciuto e
sottolineato né I'uno né I'altro fatto pud essere testimoniato

% Alla discussione critica di Hegel sono dedicati gli scritti giovanili
tanto di Franz Rosenzweig [cfr. Hegel e lo Stato, trad. it., Bologna, il Mu-
lino, 1976], quanto di Ernst Simon [cfr. Ranke und Hegel, Miinchen, Ol-
denbourg, 1928].

da tutti coloro che hanno osservato con attenzione il movi-
mento in esame.® In questo senso, proprio se ¢ giustificato
il movente (Motiv) di questo movimento, diventa evidente
la necessita di dover ripetere e ricomprendere il classico
conflitto tra Illuminismo e ortodossia.

Infatti questo conflitto non ¢ stato in nessun caso privato
della sua originarieta dalla «vittoria» dell’llluminismo sul-
I'ortodossia. In questo senso sarebbe sbagliato pensare che
la storia del mondo, e soprattutto la storia degli ultimi due-
tre secoli, sia il tribunale del giudizio universale, mentre in
realtd — come ben sapevano gli illuministi — le vittorie sono
«prove molto ambigue in favore della giusta causa, o me-
glio non lo sono in alcun modo», e quindi «colui che ha
avuto |'ultima parola e colui che avrebbe dovuto averla so-
lo raramente sono la stessa persona».” Sarebbe dunque ne-
cessario distinguere il partito che ha ottenuto la vittoria —
I'Illuminismo — dal partito che avrebbe dovuto ottenere la
vittoria — probabilmente, secondo la formulazione di Les-
sing, I'ortodossia. In altre parole, su questa via & possibile
praticare una critica della vittoria dell’Illuminismo sull’or-
todossia, tanto che & necessario, per come stanno le cose,
riprendere i libri impolverati che sono da ritenere i docu-
menti classici del conflitto tra ortodossia e Illuminismo. Sa-
rebbe cosi necessario ascoltare attentamente gli argomenti
di entrambe le parti. Solo facendo questo o, pill precisa-
mente, solo avendo davanti agli occhi il conflitto tra Illu-
minismo e ortodossia nella sua compiutezza, & possibile
sperare di pervenire ad una visione non corrotta dai pregiu-
dizi sui presupposti nascosti di entrambi i partiti e, con cid,

® Questa osservazione si riferisce anche alla critica dell'Illuminismo
che di gran lunga & la pil significativa tra quelle che sono venute alla luce
nel corso del movimento di ritorno, ciog alla critica di Cohen al Tratrato
teologico-politico di Spinoza. Su questo cfr. L. Strauss, Cohens Analyse
der Bibelwissenschaft Spinozas, in «Der Jude», VIII, 1924, pp. 295-314
|ora in GS [].

7 Cfr. Lessing, Gedanken iiber die Herrnhuter, inizio.
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a elaborare un giudizio fondato sui diritti e sui torti nel
conflitto in esame.®

Una verifica critica degli argomenti e dei controargo-
menti che sono stati avanzati in questo conflitto conduce a
un risultato: il discorso teorico non pud partire dalla confu-
tazione delle tesi fondamentali della tradizione comprese
«esteriormente». Infatti tutte queste tesi si fondano sul pre-
supposto inconfutabile secondo cui Dio ¢ onnipotente e la
sua volonta & imperscrutabile. Se Dio & onnipotente, allora
sono possibili in generale miracoli e rivelazione, e quindi
in modo particolare sono possibili i miracoli e la Rivelazio-
ne della Bibbia. Certamente cid che interessa all’ortodos-
sia, ma anche all'llluminismo, non & tanto la possibilita o
I"impossibilita dei miracoli e della Rivelazione della Bib-
bia, quanto la loro realta o irrealta. Di fatto perd quasi tutti
i tentativi dell’Illuminismo di dimostrare I'irrealta dei mi-
racoli e della Rivelazione della Bibbia si fondano sul pre-
supposto esplicito e tacito secondo cui & un fatto acquisito,
e quindi dimostrabile, I'impossibilita dei miracoli e della
rivelazione in generale. Cid nonostante, nel momento in
cui hanno iniziato la loro critica, i piti radicali illuministi
hanno riconosciuto — ¢ se non riconosciuto in una chiara
forma, almeno ne hanno avvertito un profondo sentimento
— che, in seguito all’inconfutabilita dei presupposti ultimi
dell’ortodossia, tutte le tesi particolari fondate su questi
presupposti sono incrollabili. Che le cose stiano cosi, nien-
te lo dimostra piti chiaramente dell’arma di cui essi si ser-
virono preferibilmente e che usarono in modo cosi abile,
cosi magistrale, tanto che essa — si potrebbe dire: solo essa
— ha deciso la vittoria dell’Illuminismo sull’ortodossia:
quest’arma ¢ lo scherno. Per mezzo dello scherno gli illu-
ministi cercarono — come ha detto Lessing, che doveva sa-
perlo molto bene — di «deridere palesemente» 1’ortodossia,
a partire da una posizione che non poteva essere attaccata

¥ Cfr. L. Strauss, Die Religionskritik Spinozas, cit.. pp. 3 ss., 61, 85,
124 ss.. 194 ss., 200 ss.

né da alcuna prova scritturale, né da alcuna prova raziona-
le. Dunque lo scherno dell’Illuminismo nei confronti degli
insegnamenti della tradizione non & tanto la conseguenza
dell’avvenuta confutazione di questi insegnamenti, e in
questo senso non esprime lo stupore di uomini privi di pre-
giudizi di fronte alla potenza di pregiudizi palesemente as-
surdi; al contrario, lo scherno & esso stesso la confutazione.
Con lo scherno viene portata a termine, per la prima volta,
la liberazione (Befreiung) dai «pregiudizi», da cui del resto
gid si pretendeva di essersi liberati: in ogni caso, lo scherno
¢ gia la legittimazione (Legitimation), giunta successiva-
mente ma certamente decisiva, della libertd che avrebbe
dovuto essere conquistata in un modo o nell’altro.® L’im-
portanza che ha lo scherno per la critica illuministica della
religione & una prova indiretta dell’inconfutabilita dell’or-
todossia. L"ortodossia poteva percid sopravvivere, immuta-
ta nella sua essenza, agli attacchi dell’Illuminismo e a tutti
gli attacchi e a tutte le ritirate successive. '?

Ma, sebbene sia fallito I'attacco dell'Illuminismo all’or-
todossia, la battaglia tra le due forze reciprocamente nemi-
che ha egualmente avuto un risultato positivo e carico di
conseguenze per I’Illuminismo, che & infatti riuscito, alme-
no provvisoriamente, a difendersi dall’attacco dell’ortodos-
sia. Utilizzando un esempio che & pit di un esempio, I'll-
luminismo non poteva dimostrare I'impossibilitd (Unmd-

? Dopo che la liberta appena conquistata e legittimata atiraverso mezzi
molto problematici era divenuta un'acquisizione in sé comprensibile, era
possibile permettersi di voler comprendere la tradizione meglio di quanto
essa stessa si fosse compresa ¢ di mantenerla a distanza in un ambiguo «ti-
more reverenziale». L'indignazione piena di disprezzo verso lo scherno
dell’luminismo che accompagna questo «timore reverenziale» & separata
dall’indignazione zelante dell’ortodossia dalla stessa distanza di quella che,
da un punto di vista generale, separa |'ortodossia dalla sintesi sopra indi-
viduata: lo scherno rende pili giustizia all’ortodossia di quanto non faccia il
pitl tardo «timore reverenziale».

! Non ha bisogno di ulteriori chiarimenti il fatto che si debba distin-
guere in modo radicale, da un lato, I'ortodossia come tale e, dall’altro, le
dichiarazioni di alcuni apologeti e di tutti i «filosofi sistematici» dell’orto-
dossia.
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glichkeir) o I'irrealtd (Unwirklichkeit) dei miracoli, mentre
poteva mostrare 1’inconoscibilita (Unerkennbarkeit) del
miracolo come tale, difendendosi cosi dalle pretese dell’or-
todossia. Cid che ¢ valido per la critica positiva dell’Tllu-
minismo non vale dunque per la sua critica difensiva. At-
traverso il conflitto tra Illuminismo e ortodossia, divenne
dunque pil chiaro e piui evidente che i presupposti dell’or-
todossia (la realta della creazione, dei miracoli e della Ri-
velazione) non possono essere oggetti di conoscenza (filo-
sofica o storica), ma solo oggetti di fede e, in quanto tali,
non possiedono, propriamente parlando, il carattere vinco-
lante delle cose conosciute. Ma non solo questo: mentre la
scienza pre-illuministica si trovava in una certa armonia
con gli insegnamenti della fede, la nuova scienza che nella
battaglia contro I'ortodossia vedeva, se non proprio la sua
ragion d’essere, il terreno su cui condurre le sue dimostra-
zioni, si trovava, rispetto alla fede, in una situazione di
conflitto, spesso nascosto ma in fondo sempre potente e
percid sempre nuovamente prorompente. Di conseguenza,
lo sviluppo della nuova scienza condusse al fatto che i fon-
damentali insegnamenti della tradizione, che in base ai pre-
supposti della scienza antica erano ritenuti essere anche og-
getti di conoscenza, vennero ritenuti solamente, e sempre

pill, come semplici oggetti di fede. La distruzione della

teologia naturale e del diritto naturale, che era stata prepa-
rata — almeno per cosi dire — nell’epoca dell’Illuminismo, &
I'esempio pill importante e 1'autentico segno distintivo di
questo sviluppo, il cui risultato finale consiste nel fatto che
la scienza atea e la fede non avevano pill — come nel Me-
dioevo — il sapere naturale come base comune sulla quale &
possibile un sensato conflitto tra fede e miscredenza. Al
contrario, era andata smarrita perfino la sola possibilita del-
la comprensione del conflitto tra scienza e fede: nel mondo
che era stato creato dall'Illuminismo e dai suoi eredi, nel
mondo della «cultura moderna», |’ ortodossia non aveva as-
solutamente alcuna parte. Se rimaneva fedele a se stessa,
’ortodossia non aveva alcun accesso a questo mondo: co-
me un residuo incomprensibile di un’epoca passata e di-

menticata, pill oggetto di disprezzo che di ammirazione, es-
sa sopravviveva nel XIX secolo.

L’Tlluminismo non si era dunque lasciato fuorviare, nel-
la costruzione del suo mondo, dal fallimento del suo attac-
co all’ortodossia. Piuttosto si dovrebbe dire che esso era
stato costretto alla costruzione del suo mondo proprio da
questo fallimento. Infatti I'Illuminismo non voleva accon-
tentarsi di respingere le affermazioni dell’ortodossia intese
come oggetto di credenza, e non di sapere: sotto |'impres-
sione della pretesa di queste affermazioni, esso voleva con-
futarle. Ma le affermazioni secondo cui il mondo & la crea-
zione di un Dio onnipotente, secondo cui dunque i miracoli
in esso sono possibili, secondo cui I'uvomo ha bisogno della
rivelazione per la conduzione della sua vita, non sono con-
futabili né attraverso 1’esperienza, né attraverso il principio
di contraddizione. Infatti, né I'esperienza parla contro il
fatto che il mondo e I"'uomo possano essere guidati da un
Dio imperscrutabile, né il concetto di un Dio imperscruta-
bile contiene una contraddizione interna. Se si voleva con-
futare I'ortodossia, allora non rimaneva altra strada che
quella di cercare di dimostrare come il mondo e la vita fos-
sero completamente comprensibili senza la congettura di
un Dio imperscrutabile. Cid significa: la confutazione del-
I"ortodossia dipende dalla riuscita del sistema. L’uomo do-
vrebbe dimostrarsi teoreticamente e praticamente come il
signore del mondo e il signore della propria vita: il mondo
da lui creato (geschaffen) avrebbe dovuto soppiantare il
mondo a lui solo «dato» (gegeben), e a quel punto [’orto-
dossia sarebbe stata pili che confutata — essa sarebbe stata
infatti «sepolta». Animato dalla speranza di poter «supera-
re» Iortodossia attraverso il compimento del sistema e, di
conseguenza, notando appena il fallimento del suo specifi-
co attacco all’ortodossia, 1I'Illuminismo lascid dunque alle
spalle la fortezza inespugnabile dell’ortodossia, aspirando
alla vittoria secondo una strategia napoleonica, affermando
che il nemico non poteva e non avrebbe potuto osare alcu-
na sortita. Rinunciando a un’impossibile confutazione di-
retta dell’ortodossia, I'Illuminismo mirava alla sua opera
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peculiare, alla civilizzazione (Zivilisation) del mondo e del-
I’'uomo. E se quest’opera fosse riuscita a pieno, allora non
ci sarebbe stato bisogno di alcuna prova supplementare per
il diritto alla vittoria dell’Illuminismo sull’ortodossia, nello
stesso modo in cui si credeva di non aver per questo biso-
gno di alcuna altra dimostrazione, almeno fino a quando
tutto fosse sembrato riuscire. Ma i dubbi sui risultati della
civilizzazione sono subito divenuti dubbi sulla possibilita
della civilizzazione. Alla fine sfiorisce la fede che I'uomo,
respingendo sempre pilt lontani i «limiti naturali», possa
progredire verso una sempre pit ampia «liberta», che possa
«sottomettere» (unterwerfen) la natura e «prescriverle le
sue leggi», che possa «produrla» con la forza del suo pen-
siero puro. Cosa resta a questo punto del successo dell’ll-
luminismo? Dove cercare, infine, il fondamento e la giusti-
ficazione di questo successo?

La critica dell'TIlluminismo all’ortodossia & in realta,
malgrado I'apparenza contraria, una critica puramente di-
fensiva: essa si fonda su una rinuncia radicale a una confu-
tazione dell’ortodossia. L’Illuminismo non ha dimostrato
I'impossibilita del miracolo, bensi solo I'impossibilita di
conoscere il miracolo o, pilt precisamente, I'impossibilita
di conoscere il miracolo a partire dai presupposti della nuo-
va scienza naturale, che sembra dunque essere il vero fon-
damento in favore dell’[lluminismo. Di fatto, nessuno potra
contestare che, per il successo dell’llluminismo, fu decisiva
— almeno in un primo momento — la credenza secondo cui
la scienza di Galilei, Descartes e Newton avesse confutato
la scienza di Aristotele e «I'immagine naturale del mondo»,
da essa resa esplicita, e che ¢ anche «I'immagine del mon-
do» (Welthild) della Bibbia. Questo successo fu solo diffe-
rito, ma non messo in dubbio, dai tentativi intesi a mettere
d’accordo la Bibbia e «la moderna immagine del mondo»,
che spuntarono come ‘gramigna’ soprattutto nei seco!i
XVII e XVIII e che ancora oggi vengono spesso proposti.
Infatti questi tentativi funzionano sempre, in ultima istanza,
come veicoli dell’Illuminismo, non ostacoli contro di esso:
I'Illuminismo moderato & una ‘primizia’ dell’Illuminismo

radicale. Una volta resa accettabile dall’Illuminismo mode-
rato, la nuova scienza naturale comincia la sua marcia
trionfale, presentandosi come alleata e come compagna di
viaggio dell’llluminismo radicale. Ma proprio la nuova
scienza della natura non poteva mantenere a lungo la sua
pretesa di aver portato alla luce la verita sul mondo «in sé»
(Welt «an sich»): la sua interpretazione «idealistica» era gia
presente fin dall’inizio.!! L’«idealismo» moderno — che
trova il suo compimento, da un lato, nella scoperta dell’ «e-
stetico», inteso come solido strumento per comprendere la
creativita dell’uomo, dall’altro nella scoperta della radicale
«storicitd» (Geschichtlichkeit) dell’'uomo e del suo mondo,
intesa come definitivo superamento dell’idea di una natura
cterna e di una verita eterna — giunge cosi a comprendere
la scienza naturale moderna come una forma storicamente
condizionata di «interpretazione del mondo» (Weltdeutung)
accanto ad altre. Tutto cid consente la riabilitazione del-
I"«immagine naturale del mondo» su cui si fonda la Bibbia.
Nel momento in cui I'«idealismo» moderno si impone
completamente, la vittoria dell’ [lluminismo sull’ ortodossia
perde la sua giustificazione originariamente decisiva: la di-
mostrazione dell’impossibilita di conoscere il miracolo per-
de, come tale, la sua forza. Infatti, & solo sotto il presuppo-
sto della scienza naturale moderna che risulta impossibile
conoscere il miracolo come tale. Finché questa scienza era
considerata come 1'unica strada in grado di condurre al-
I"unica verita, era possibile rassicurarsi con I'immagine ac-
creditata dalla ricerca storica, secondo cui la tesi del mira-
colo & relativa allo stato prescientifico dell’umaniti e non
ha percid alcuna dignita. Ma alla fine & possibile notare che
I fatti che accreditano questo modo di vedere permettono
I"interpretazione opposta: in ultima istanza, non & proprio
I"intento di mettersi radicalmente al riparo dal miracolo cid
che costituisce il fondamento del concetto di scienza che

' Risulta qui fondato il fatto che I'llluminismo poteva solo e, nella mi-
sura in cui esso si autocomprendeva, voleva solo dimostrare non I"impos-
sibilita del miracolo, ma I'impossibilita di conoscere il miracolo.
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guida la scienza naturale moderna? Nella sua «unicita»,
I’ «interpretazione del mondo» della scienza naturale mo-
derna — secondo cui i miracoli non sono di fatto conoscibili
— non & stata pensata proprio per evitare che diventi possi-
bile conoscere i miracoli, in modo che I’uomo sia al riparo
dall’intervento del Dio onnipotente?

La scienza naturale moderna non poteva dunque essere
il fondamento o lo strumento per la vittoria dell’ [llumini-
smo sull’ortodossia, visto che I’antico concetto di verita,
che essa tendeva a minare, dominava ancora gli animi e so-
prattutto determinava |’interpretazione della scienza natura-
le moderna. Per questa ragione il tentativo di fondare
I'ideale moderno, cioé I'ideale della civilizzazione, per
mezzo della scienza naturale moderna era possibile solo
provvisoriamente: si credeva che il nuovo concetto di natu-
ra sarebbe stato un fondamento sufficiente per il nuovo
ideale, visto anche che I’antico concetto di natura era stato
un fondamento sufficiente per I’antico ideale. Ma questa
era un’illusione: sarebbe stato infatti necessario osservare
che la natura «libera da scopi e da valori» («zweck- und
wertfrei») della scienza naturale moderna non pud dire
niente all’'uomo per cid che riguarda «gli scopi e i valori»,
che I'«essere» (Sein) interpretato nel senso della scienza
naturale moderna non contiene in sé alcun rimando al «do-
ver essere» (Sollen), e quindi che il tradizionale modo di
vedere — secondo cui la vita buona & una vita secondo na-
tura — diventa assurdo con il presupposto moderno.!? Se
dunque la scienza naturale moderna non pud giustificare
I’ideale moderno e se, da un altro lato, non puo essere di-
sconosciuta la relazione tra 1’ideale moderno e la scienza
naturale moderna, allora diventa obbligatoria la domanda
se, al contrario, non sia 1’'ideale moderno ad essere il fon-
damento della scienza naturale moderna e se dunque cid

12 Su questo punto cfr. Nietzsche, Al di la del bene e del male, afori-
sma 9.

che giustifica I'Illuminismo non sia tanto un nuovo sapere,
quanto una nuova fede.

Se poniamo la questione in quest’ultima forma, essa
perde la cattiva reputazione che comprensibilmente riguar-
da il problema dell’origine (Ursprung) morale della scien-
za naturale moderna. Infatti anche i piti ferventi sostenitori
di questa scienza riconoscono che lo svolgimento a seguire
di un nuovo ideale, di una nuova rappresentazione della
giusta vita dell’'uomo, & stato decisivo — anche se in un se-
condo momento, cioé dopo il successo della scienza natu-
rale moderna — per la vittoria dell’Illuminismo sull’orto-
dossia. Certamente, da questo punto di vista, una tale im-
portanza spetta all'ideale di libertd come autonomia del-
I'vomo e della sua cultura (Kuwltur). Ma & possibile
sostenere questo modo di vedere solo se si confonde la «li-
berta» (Freiheit) intesa come autonomia con la «liberti»
della coscienza o con la «libertd» della filosofia o con la
«liberta» politica o con I'ideale dell’autosufficienza della
tradizione filosofica. La libertd come autonomia dell’'uomo
e della sua cultura non & né I'originaria, né la definitiva
giustificazione dell’'llluminismo. Questo ideale fu infatti
presente solo durante un breve e pacifico intervallo di tem-
po, ciog nel periodo in cui la battaglia contro 1’ortodossia
sembrava essere terminata, mentre non era ancora esplosa
la rivolta delle forze scatenate dall’Tlluminismo contro il
loro liberatore, in un’epoca in cui era possibile vivere in
una casa confortevole senza notare il fondamento su cui la
casa era stata edificata — in quest’epoca, dopo il definitivo
ingresso nello stato di civilizzazione, era possibile dimen-
ticare lo stato di natura (Naturstand), il solo a poter legit-
timare la civilizzazione e, di conseguenza, a sostituire
I'ideale elementare della civilizzazione, intesa come au-
toaffermazione (Selbstbehauptung) dell’uomo contro la na-
tura che lo domina, con il «pill alto» ideale della cultura in-
tesa come la sovrana creazione dello spirito (Geist). La tra-
dizione ebraica risponde al problema dell’originario ideale
dell'Tlluminismo in modo pit adeguato rispetto alla filoso-
fia della cultura (Kulturphilosophie). La tradizione ebraica
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ha caratterizzato 1’abbandono della Legge, la ribellione
contro la Legge, in molti casi, se non in tutti i casi, come
epicureismo. Quali siano i fatti, le impressioni o i sospetti
che hanno sempre indotto i rabbini a questo modo di indi-
care e di attribuire I’apostasia — tutto cid viene confermato
dalla ricerca storica sull’epicureismo originario. Epicuro &
veramente il classico della critica della religione: la sua
intera filosofia presuppone, come nessun’altra, la paura
(Furcht) di fronte alle potenze sovrumane e di fronte alla
morte intesa come pericolo che minaccia la felicita e la
tranquillita dell’'uomo. Questa filosofia & appena qualcosa
di diverso dal classico rimedio per placare la paura di fron-
te alle divinita e di fronte alla morte, visto che mostra che
questa paura & «infondata». L’influsso della critica epicurea
sull’[lluminismo risulta evidente nel caso in cui si seguano
passo per passo le tracce dell’Illuminismo, dai suoi inizi si-
no ad Anatole France: la critica epicurea ¢ il fondamento o,
pill precisamente, il primo piano della critica illuministica.
La critica epicurea subisce perd nell’epoca dell’illumini-
smo una trasformazione essenziale. Senza dubbio anche
per I'Illuminismo sono importanti la felicita e la tranquil-
lita dell’uomo, minacciate soprattutto, o unicamente, dalle
rappresentazioni religiose; tuttavia I'Illuminismo concepi-
sce questa felice tranquillitd, questa pace, in un modo fon-
damentalmente diverso rispetto all’epicureismo originario.
Esso concepisce la «pace» (Frieden) in modo tale che essa
diventa necessaria per la civilizzazione, la sottomissione, il
perfezionamento della natura, in particolare della natura
umana. Mentre la battaglia dell’epicureismo contro la terri-
bile illusione (Wahn) della religione riguardava soprattutto
il carattere terribile di questa illusione, I'Illuminismo ha
sottolineato soprattutto il carattere illusorio di questa illu-
sione. Indipendentemente dal fatto che le rappresentazioni
religiose siano terribili o consolanti, esse ingannano, in
quanto illusioni, intorno al bene reale e intorno al godimen-
to del bene reale, esse dunque allontanano da un reale «al-
diqua» ad un immaginario «aldila» e conducono gli uomini
a lasciarsi ingannare intorno al possesso e al godimento del

reale bene «mondano» dall’avido clero che «vive» di que-
ste illusioni. Una volta affrancato dalle illusioni religiose,
risvegliato alla sobria conoscenza della sua reale situazio-
ne, istruito da dolorose esperienze sulla sua precarietd mi-
nacciata da una natura ostile e avara, I’'uomo riconosce co-
me suo unico dovere e come sua unica salvezza non tanto
«coltivare il proprio giardino», quanto, innanzitutto e so-
prattutto, creare un «giardino» in cui egli possa rendersi si-
gnore e padrone della natura. Come & evidente, questa
«rozza» interpretazione ¢ gia da molto tempo «superata»
da un’interpretazione che rende pienamente palese la ten-
denza che si annuncia e che si denota nella svolta dall’epi-
cureismo all’Tlluminismo. La sua ultima e pil pura espres-
sione consiste nel fatto che le rappresentazioni religiose
vengono rifiutate non perché sono terribili, bensi perché so-
no desiderabili, perché sono consolanti: la religione non &
dunque uno strumento creato dall’'uomo in base a oscuri
motivi per tormentarsi, per inutilmente rendersi piu difficile
la vita; bensi &, piuttosto, una via d’uscita imboccata dal-
I'uomo per motivi molto evidenti, per sfuggire al carattere
terribile ed annientante e alla perdita di speranza della vita
a causa dell’assenza di progresso (Fortschritt) della civiliz-
zazione, per facilitarsi dunque la vita. Una nuova forma di
virti (Tapferkeir), che vieta ogni fuga dalla miseria della
vita in vista di illusioni consolanti, che accetta le eloquenti
descrizioni della miseria dell’'uvomo senza Dio come una
prova in pill per la ragione della sua causa, si mette infine
in evidenza come I"ultimo e pidt puro fondamento, in grado
di legittimare la rivolta contro la tradizione della Rivelazio-
ne. Questa nuova virtll, come capacita di resistere e di
guardare in faccia lo stato di abbandono dell’'uomo, come
audacia di fronte alla terribile veritd, come rigore contro la
tendenza dell’'uomo a ingannare se stesso in merito alla
propria situazione, & onesta (Redlichkeir).'® Questa onesta,

13 La nuova onesta intellettuale & qualcosa di diverso dall’antico amore
per [a_vcnlé: con il discorso sull'«obbligazione della coscienza intellettua-
len «si intende il dominio ‘interiore’ della scienza sull’uomo, ma non di una
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«I'onesta intellettuale», & cio che impone di rifiutare ogni
strada che mira a «mediare» tra llluminismo e ortodossia —
sia che si tratti dell’[lluminismo moderato o, in particolare,
della sintesi post-illuministica — non solo perché questa
mediazione ¢ insufficiente, bensi anche e soprattutto perché
¢ disonesta. Questa onesta costringe a porsi di fronte all’al-
ternativa tra Illuminismo e ortodossia e, poiché essa crede
di trovare la pit profonda disonesta negli stessi principi
della tradizione, invita a rinunciare alla stessa parola
«Dio». Proprio grazie alla sua coscienziositi, alla sua mo-
ralita, questo ateismo — con buona o con cattiva coscienza
(Gewissen) — & diverso dall’ateismo senza coscienza, di
fronte al quale il passato inorridiva: «I’epicureo», che nel
corso delle persecuzioni dei secoli XVI e XVII divenne
«I’idealista», e che invece di voler «vivere di nascosto», al
sicuro, insegnava a combattere e a morire in nome del-
I'onore e della verita, diviene infine «I’ateo» che, in piena
coscienza, rifiuta la fede in Dio. Proprio qui diviene chiaro
che questo ateismo, confrontato non solo con I’epicureismo
originario, ma anche con I’ateismo pill «radicale» dell’epo-
ca dell’illuminismo, & un discendente della tradizione fon-
data nella Bibbia: esso accetta la tesi dell’Tlluminismo, la

qualsiasi scienza, bensi in particolare della scienza moderna» (cfr. G. Krii-
ger, Philosophie und Moral in der Kantischen Kritik, Tiibingen, Mohr,
1931, p. 9 nota 2). La spregiudicatezza che caratterizza questa onesta intel-
lettuale ¢ «la spregiudicatezza che consiste nel suo non essere impegnata
con ideali trascendenti» [cfr. K. Lowith, Max Weber e Karl Marx, in 1d.,
Marx, Weber, Schmitt, trad. it., Roma-Bari, Laterza, 1994]. Questa interpre-
tazione dell'onesta intellettuale ricorda la seguente definizione della critica:
«La critica ha come essenza la negazione del soprannaturale». Al contrario,
si pud obiettare: «L’essenza della critica & I"attenzione» [cfr. A, Gratry, [ so-
fisti e la critica, trad. it., Parma, Fiaccadori, 1866]. E il senso di questa obie-
zione che permette di comprendere I’opposizione tra onesta intellettuale ¢
amore per la veritd: I'aperta confessione di ateismo e la risoluta intenzione
di trarne tutte le conseguenze, in particolare di rifiutare il teismo incomple-
to, che era il presupposto dogmatico e disonesto della sintesi post-illumini-
stica, con tutte le sue implicazioni (come per esempio la fede nel progresso),
¢ senza dubbio un’attitudine pil onesta di tutti i compromessi e di tutte le
sintesi; ma se I'ateismo viene reso — in una forma che & indimostrabile — un
presupposto positivo, dogmatico, allora I'onestd intellettuale che qui si
esprime ¢ assolutamente qualcosa di diverso dall’amore per la verita.

sua negazione, in ragione di una disposizione d’animo che
¢ divenuta possibile solo con la Bibbia. Inoltre, visto che
esso rifiuta, proprio perché non vuol dissimulare niente del
suo ateismo, di presentarsi come una «sintesi» tra Illumini-
smo e ortodossia, allora questo ateismo & proprio 1'ultima,
la pit radicale, la pitl inoppugnabile intesa di queste posi-
zioni contrapposte. Questo ateismo, erede e giudice della
fede nella Rivelazione, del secolare, millenario conflitto tra
fede e miscredenza, del desiderio romantico, effimero, ma
non per questo meno ricco di conseguenze, per la fede per-
duta del passato; questo ateismo, che si oppone all’ortodos-
sia per mezzo di una complessa scaltrezza, plasmato dalla
gratitudine e dalla rivolta, dalla nostalgia e dall’indifferen-
za, tanto che la sua semplice onesta intellettuale &, secondo
la sua stessa pretesa, una forma di comprensione delle ra-
dici umane della fede in Dio — una forma molto pit origi-
naria rispetto a ogni altra precedente filosofia, allo stesso
tempo meno semplice e complessa. L’ultima parola e la de-
finitiva giustificazione dell’llluminismo & [’ateismo del-
I’onesta intellettuale, che supera radicalmente 1’ortodossia,
proprio mentre esso, libero sia dall’amarezza polemica del-
I'INluminismo che dall’ambiguo timore reverenziale del ro-
manticismo, la comprende radicalmente.

Cosi la «verita» dell’alternativa tra ortodossia e illumi-
nismo si rivela infine essere 'alternativa tra ortodossia e
ateismo. Che le cose stiano cosi, & stato riconosciuto subi-
to, fin dall’inizio, dall’ortodossia, attraverso lo sguardo del
nemico. Inoltre, tutto cid non viene pill contestato nemme-
no dai nemici dell’ortodossia. La situazione cosi creata,
che & la situazione presente, sembra essere senza via
d’uscita per I'ebreo, che non pud pili essere ortodosso e
che allo stesso tempo pud considerare 'unica «soluzione
della questione ebraica» possibile sul piano dell’ateismo,
ciog un incondizionato sionismo politico, solo come un esi-
to, sicuramente onorevole, ma insufficiente se inteso come
soluzione seria e a lungo termine. Questa situazione non
solo sembra essere senza via d’uscita, ma essa & effettiva-
mente senza via d'uscita, almeno finché si resta fedeli ai
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presupposti moderni. Se, nel mondo moderno, esiste in ul-
tima istanza solo I'alternativa tra ortodossia e ateismo e se,
d’altra parte, & impossibile respingere I’aspirazione verso
un ebraismo illuminato, allora diventa assolutamente ne-
cessario porre la questione relativa a sapere se I'Tllumini-
smo ¢ necessariamente 1'Tlluminismo moderno. Su questa
via, siamo indotti a chiedere aiuto all’illuminismo medie-
vale, all’illuminismo di Maimonide — a meno che non si
sappia fin dall’inizio cid che non si pud sapere fin dall’ini-
zio, cioé che solo idee nuove, inaudite e ultramoderne, pos-
sono rimuovere le nostre difficolta.

Ma non & lilluminismo di Maimonide gia da molto
tempo superato? Non &, quell’illuminismo, il precursore e
il modello proprio dell'llluminismo moderato del XVII e
XVIII secolo, come da altri & stato gia affermato? Non &
percid sotto tale riguardo pit «radicale», pill pericoloso,
per lo spirito dell’ebraismo, dell’llluminismo moderno?
Non si fonda, quell’illuminismo, sull’irrecuperabile cosmo-
logia aristotelica? La sua sorte non & legata a un metodo in-
terpretativo molto sospetto, 1"allegoria? Non & dunque I'Il-
luminismo moderno, malgrado la sua problematicita, da
preferirsi ancora a quello medievale?

Sarebbe imperdonabile ignorare queste, o simili, obie-
zioni. Ma, invece di trattarle una per una — cosa che sa-
rebbe possibile solo all’interno di un’interpretazione com-
plessiva del Moreh Nevukhim (La guida dei perplessi) di
Maimonide — nelle pagine seguenti & necessario tentare di
attirare 1’attenzione nei confronti dell’idea-guida dell’illu-
minismo medievale, un’idea-guida che I'llluminismo mo-
derno e i suoi eredi hanno smarrito, e attraverso la cui
comprensione perdono la loro forza molte convinzioni e
idee moderne: I'idea di Legge.
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Leo Strauss

Filosofia politica e storia

Trad. it. di Pierpaolo Ciccarelli di L. Strauss, Political
Philosophy and History (1949), in: Id.,, What is Political
Philosophy? And Other Studies, Chicago 1959, pp. 56-77.
Traduzione ad esclusivo uso interno per gli scopi didattici
corso di Filosofia della storia. Ne e vietata la riproduzione e
la diffusione.

La filosofia politica non & una disciplina storica. Le questioni
filosofiche sulla natura delle cose politiche e sul migliore o giusto
ordine politico sono fondamentalmente differenti dai problemi
storici, i quali hanno sempre a che fare con entita individue:
gruppi individuali, esseri umani individuali, successi individuali,
«civilta» individualj, il singolo «processo» individuale della civilta
umana dall’inizio ad oggi, e cosi via. In particolare, la filosofia
politica e fondamentalmente differente dalla storia della stessa
filosofia politica. Il problema della natura delle cose politiche e la
sua soluzione non possono assolutamente essere scambiati con il
problema di come questo o quel filosofo o tutti i filosofi hanno
affrontato, discusso o risolto il problema filosofico in questione.

Questo non significa che la filosofia politica sia assolutamente
indipendente dalla storia. Senza l'esperienza della varieta delle
istituzioni e delle concezioni politiche in paesi differenti e in
diversi periodi, non si sarebbero mai potute sollevare questioni
circa la natura delle cose politiche e 1’ordine politico migliore o
giusto. E, dopo che sono state sollevate, solo il sapere storico puo
far si che non si scambino le caratteristiche specifiche della vita
politica dei propri tempi e del proprio paese con la natura delle
cose politiche. Considerazioni simili sono valide per la storia del
pensiero politico e per la storia della filosofia politica. Ma, per
quanto importante possa essere la conoscenza storica per la
filosofia politica, essa ha solo una funzione preliminare ed
ausiliaria e non ne forma una parte integrante.

Questo modo di considerare il rapporto della filosofia
politica con la storia fu indubbiamente predominante almeno fino
alla fine del XVIII secolo. Ai nostri giorni esso € spesso respinto in
favore dello storicismo, cio¢ in favore dell’asserzione che, in
ultima analisi, la distinzione fondamentale tra problemi filosofici
e problemi storici non puo essere mantenuta. Si puo percio dire
che lo storicismo ponga in questione la possibilita stessa della
filosofia politica. In ogni caso, esso mette in questione un
presupposto comune a tutta la tradizione della filosofia politica, e
certamente mai messo in dubbio da quest'ultima. Cosi, esso
sembra scavare piu profondamente, ovvero sembra essere piu
filosofico della filosofia politica del passato. Di certo, fa sorgere un
dubbio sui problemi riguardanti la natura delle cose politiche e il



migliore o giusto ordinamento politico, e pertanto viene a creare
una situazione interamente nuova per la filosofia politica. Il
problema che solleva costituisce oggi la questione piu1 urgente per
la filosofia politica.

Si puo senz'altro dubitare che sia mai stata raggiunta
I'identificazione tra filosofia e storia, cosi come viene sostenuta
dallo storicismo, o perfino che la si possa raggiungere: tuttavia,
tale identificazione appare, per cosi dire, come il fine naturale
verso il quale convergono le tendenze vittoriose del pensiero del
XIX secolo e della prima parte del XX. Ad ogni modo, lo storicismo
non e propriamente una scuola filosofica tra le tante, bensi una
influenza fortissima che ha ripercussioni piu o meno su tutto il
pensiero contemporaneo, e, nella misura in cui possiamo parlare
di “spirito di un’epoca”, possiamo asserire con sicurezza che lo
storicismo e lo spirito della nostra epoca.

Mai prima d’ora 'uomo ha dedicato un cosi intenso e
completo interesse a tutto il proprio passato e a tutti i suoi aspetti
come egli fa oggi. Il numero delle discipline storiche, il loro campo
d’indagine e la loro interdipendenza, stanno crescendo quasi in
continuazione. Né questi studi storici, portati avanti da migliaia
di studiosi sempre piu specializzati, sono considerati come
puramente strumentali e privi di valore: noi diamo per scontato
che la conoscenza storica costituisce una parte integrante della pit
alta forma di apprendimento. Per vedere questo fatto nella sua
giusta prospettiva, dobbiamo solo guardare indietro, verso il
passato. Quando Platone nella Repubblica stese un piano di studi,

menziono l'aritmetica, la geometria, 1'astronomia, eccetera: non
accenno neppure alla storia. Ed € utile ricordare che Aristotele (cui
spetta il merito della piu rilevante ricerca storica nell’antichita
classica) diceva che la poesia ¢ piu filosofica della storia. Questo
atteggiamento fu tipico in tutti i filosofi classici e in tutti quelli del
medioevo. La storia fu maggiormente apprezzata non tanto dai
tilosofi, ma dai retori; la storia della filosofia, in particolare, non fu
considerata una disciplina filosofica: fu lasciata agli antiquari
piuttosto che ai filosofi.

Un mutamento fondamentale comincio a farsi notare solo
nel XVI secolo. L'opposizione allora riscontrata a tutta la filosofia
precedente, e in modo particolare alla filosofia politica, fu marcata
sin dall'inizio da una insolita importanza assunta dalla storia, e
questa prima svolta verso la storia fu letteralmente assorbita dalle
dottrine «antistoriche» dell'Eta della Ragione. Il «razionalismo»
del XVII e del XVIII secolo fondamentalmente fu molto piu
«storico» del «razionalismo» delle epoche premoderne, e dal XVII
secolo in avanti le tendenze ad avvicinare filosofia e storia
aumentarono quasi di generazione in generazione ad un ritmo
sempre accelerato. Verso la fine del XVII secolo divenne
consuetudine parlare di «spirito di un'epoca»; verso la meta del
XVIII secolo si conio il termine «filosofia della storia», e nel XIX
secolo la storia della filosofia venne generalmente accettata come
disciplina filosofica. Ancora, la concezione del maggiore filosofo
del XIX secolo, Hegel, voleva essere una «sintesi» di filosofia e
storia. D'altra parte, la «scuola storica» del XIX secolo effettuo la



sostituzione della giurisprudenza storica, della scienza storico-
politica, della scienza storico-economica al posto di una
giurisprudenza, di una scienza politica e di una scienza economica
che erano evidentemente «anti-storiche» o almeno «astoriche».
Lo storicismo specifico della prima meta del XIX secolo fu
violentemente attaccato perché sembro che si perdesse nella
contemplazione del passato. I suoi vittoriosi oppositori non lo
sostituirono tuttavia con una filosofia non-storica, ma con una
forma di storicismo piu «avanzata» e in qualche caso «piu
sofisticata». Infatti, lo storicismo tipico del XX secolo richiede che
ogni generazione reinterpreti il passato sulla base della propria
esperienza e con una visione del proprio futuro. Esso non e piu
contemplativo, bensi attivistico. Da un significato filosofico
cruciale a quello studio del passato che e guidato
dall’anticipazione del futuro, o che parte da, e ritorna a, I’analisi
del presente: dallo studio del passato si aspetta la guida ultima per
la vita politica. Il risultato e praticamente visibile in ogni piano di
studio e in ogni testo manualistico del nostro tempo. Si ha
I'impressione che il problema circa la natura delle cose politiche
sia stato superato da quello riguardante le «tendenze»
caratteristiche della vita sociale attuale e da quello relativo alle
loro origini, e che il problema dell’ordine politico migliore o giusto
sia stato a sua volta superato da quello del futuro probabile o
desiderabile. Il problema dello stato moderno, della forma di
governo moderno, degli ideali della civilta occidentale, etc.,
occupano un posto che prima era tenuto dal problema

concernente lo Stato o il modo di vita giusto: problemi filosofici
sono stati trasformati in problemi storici o, piti precisamente, in
problemi di carattere «futurologico».

Questo caratteristico orientamento del nostro tempo puo
essere reso legittimo solo dallo storicismo. Lo storicismo si
manifesta nelle forme piu svariate e ai piu differenti livelli.
Principi e argomentazioni che costituiscono il vanto di un tipo di
storicismo, provocano il riso negli aderenti ad altri tipi. La forma
pitt comune di storicismo si esprime nella pretesa che il problema
riguardante la natura delle cose politiche, lo stato, la natura
dell'uomo e cosi via, sia sostituito con i problemi dello stato
moderno, del governo moderno, della situazione politica attuale,
dell’'uomo moderno, della nostra societa, della nostra cultura,
della nostra civilta, etc. E, poiché e tuttavia difficile vedere come
uno possa parlare adeguatamente dello stato moderno, della
nostra civilta, dell'uomo moderno, etc., senza prima sapere che
cos'e uno stato, una civilta, che cos'e la natura dell'uomo, le piu
riflessive forme di storicismo ammettono che i problemi universali
della filosofia tradizionale non possono essere abbandonati. Pur
tuttavia, asseriscono che ogni risposta a questi problemi, ogni
tentativo di chiarirli o discuterli e ogni precisa loro formulazione
deve essere «condizionata storicamente», cioé rimanere
dipendente dalla situazione specifica nella quale la risposta viene
avanzata. Nessuna risposta ai problemi universali né una loro
trattazione o precisa formulazione puo pretendere di avere una
validita universale, ossia una validita per tutti i tempi. Altri



storicisti vanno fino in fondo, dichiarando che mentre i problemi
universali della filosofia tradizionale non possono essere
abbandonati senza abbandonare la filosofia stessa, la filosofia e i
suoi stessi problemi universali sono «storicamente condizionati»,
cioe sono in un essenziale rapporto con uno specifico tipo
«storico», per esempio con I'uomo occidentale o con i Greci e i loro
eredi intellettuali.

Per indicare l’ambito di estensione dello storicismo,
possiamo riferirci a due suoi presupposti caratteristici, oggi
generalmente accettati. Il termine «storia» designava
originariamente un particolare. tipo di conoscenza di ricerca. Lo
storicismo presuppone che I’oggetto della conoscenza storica, cioe
la «storia», sia un «campo», un «mondo» a parte,
fondamentalmente differente da quell'altro «campo», ovviamente
legato ad esso, la «natura». Questo presupposto distingue molto
chiaramente lo storicismo dalla visione pre-storicista, per la quale
non esisteva la «storia» come oggetto specifico di conoscenza, e
percio non si sognava neppure una «filosofia della storia» intesa
come analisi o speculazione su una specifica «dimensione della
realta». Il peso del presupposto in questione appare solo dopo che
ci si e cominciato a chiedere come la Bibbia o Platone, ad esempio,
avrebbero chiamato quella x che noi siamo soliti chiamare
«storia». Ugualmente caratteristico dello storicismo e il
presupposto che un recupero di dottrine precedenti sia
impossibile o che ogni progettato recupero necessariamente
conduca ad una essenziale modifica della dottrina recuperata.

Tale presupposto puo essere molto facilmente compreso come una
necessaria conseguenza dell’opinione secondo cui ciascuna
dottrina e essenzialmente legata ad una situazione «storica»
irripetibile.

Una adeguata discussione sullo storicismo sarebbe simile ad
un'analisi critica della filosofia moderna in generale. Non
possiamo percio permetterci qui di fare molto piu che svolgere
alcune considerazioni che dovrebbero impedire di dare per
scontato lo storicismo.

In primo luogo, dobbiamo liberarci di un malinteso comune
che puo confondere il problema. Esso risale agli attacchi del primo
storicismo a quella filosofia politica che aveva preparato la strada
alla Rivoluzione francese. I rappresentanti della «scuola storica»
ritennero che certi importanti filosofi del XVIII secolo avevano
pensato al giusto ordine politico o al razionale ordine politico
come ad un ordinamento che dovesse e potesse essere stabilito in
qualsiasi tempo e in qualsiasi luogo, a prescindere dalle particolari
condizioni di tempo e di luogo. Inoltre, contro questa opinione,
essi asserirono che il solo legittimo modo di pensare in materia di
cose politiche e quello «storico», cioe comprendere le istituzioni di
un dato paese come il prodotto del suo passato. Una legittima
azione politica deve basarsi su una tale comprensione storica che
sia distinta da, e contraria a, i «principi astratti» del 1789, o a
qualsiasi altro «principio astratto». Ora, qualunque siano le
deficienze della filosofia politica del XVIII secolo, esse certo non
giustificano la proposta secondo cui il modo di pensare filosofico



non-storico debba essere sostituito da quello storico. Gran parte
dei filosofi politici del passato, malgrado, o piuttosto a causa del
carattere non-storico del loro pensiero, ritenevano del tutto ovvio
distinguere tra il problema filosofico del migliore ordinamento
politico e il problema pratico se tale ordinamento potesse o
dovesse essere stabilito in un dato paese in un dato periodo. Essi
sapevano naturalmente che I’azione politica come tale, in quanto
distinta dalla filosofia politica, riguarda situazioni individuali e
deve quindi essere basata su una chiara visione della situazione, e
spesso, percio, su una comprensione degli antecedenti di tale
situazione. Essi davano per scontato che 1’azione politica guidata
dalla credenza secondo cui cio che e di per sé altamente
desiderabile debba essere messo in pratica in qualunque
circostanza, e a prescindere dalle circostanze, si addice a colombe
innocue, ignare della saggezza del serpente, e non a uomini di
buon senso. In breve, la banalita che tutta I’azione politica si
occupa di, e percio presuppone una, conoscenza appropriata delle
situazioni individuali, di stati e di istituzioni particolari etc. e del
tutto irrilevante per il problema che lo storicismo pone.

Per molti questo problema e risolto dal fatto che lo
storicismo viene cronologicamente dopo la filosofia politica non-
storica: «la storia» stessa sembra avere deciso in favore dello
storicismo. Tuttavia, se non idolatriamo il «successo» come tale,
non possiamo sostenere che la causa vittoriosa sia
necessariamente la causa della verita. Infatti, anche se diamo per
scontato che la verita alla fine prevarra, non possiamo essere certi

che la fine sia gia venuta. Coloro che preferiscono lo storicismo
alla filosofia politica non-storica a motivo della loro relazione
temporale, interpretano tale relazione in un modo specifico: essi
credono di potere presumere che la posizione che viene
cronologicamente dopo, mantenendo inalterate tutte le altre
circostanze, sia piu matura di quelle che la precedono. Lo
storicismo, direbbero, € basato su un'esperienza che richiese molti
secoli per maturare, su un’esperienza secolare che ci insegna che
la filosofia politica non-storica ¢ un fallimento o una illusione. I
filosofi politici del passato tentarono di trovare una risposta
definitiva al problema di quale fosse il migliore ordine politico,
ma il risultato di tutti i loro sforzi e stato che ci sono quasi tante
risposte, ossia tante filosofie politiche quanti sono stati i filosofi. Il
mero spettacolo dell’«anarchia dei sistemi», della «spaventosa
varieta» di filosofie, sembra respingere la pretesa di ogni filosofia.
La storia della filosofia politica, si asserisce, rifiuta la filosofia
politica non-storica come tale, dal momento che le molte filosofie
politiche inconciliabili tra loro si confutano reciprocamente

In verita, tuttavia, quella storia non ci insegna che le filosofie
politiche del passato si confutano l'un 'altra, ma semplicemente
che esse si contraddicono tra loro. Essa ci pone allora di fronte al
problema filosofico: quale delle due tesi contraddittorie
riguardanti i principi politici fondamentali & quella vera? Nello
studio della storia della filosofia politica osserviamo, per esempio,
che alcuni filosofi politici distinguono tra stato e societa, mentre
altri, esplicitamente o implicitamente, rifiutano tale distinzione.



Questa osservazione ci costringe a porre il problema filosofico se
la distinzione e adeguata e, se lo ¢, fino a che punto. Anche se la
storia potesse insegnarci che la filosofia politica del passato ha
fatto naufragio, essa non ci insegnerebbe nulla di piu del fatto che
la filosofia politica non-storica non ha avuto successo fino a questo
momento. Ma, cos'altro questo potrebbe significare, se non che
non conosciamo veramente la natura delle cose politiche e il
migliore o giusto ordine politico? Cio e cosi poco una nuova
cognizione (insight) di cui dover ringraziare lo storicismo, da
essere invece implicito nel nome stesso «filosofia». Se 1’«anarchia
dei sistemi» dimostrata dalla storia della filosofia prova qualcosa,
essa prova la nostra ignoranza riguardo agli argomenti piu
importanti (di cui possiamo essere consapevoli a prescindere dallo
storicismo) e, per cio stesso, prova la necessita della filosofia. Si
puo aggiungere che I'«anarchia» delle filosofie politiche storiche
della nostra epoca o quella delle odierne interpretazioni del
passato non e molto inferiore a quella delle filosofie politiche non
storiche del passato.

Ora, non ¢, come si presume, la mera varieta delle filosofie a
mostrare la futilita della filosofia politica non-storica. La
maggioranza degli storicisti considera decisivo il fatto, che puo
essere dimostrato da studi storici, che esiste un rapporto stretto tra
ciascuna filosofia politica e la situazione storica nella quale essa
emerge. La varieta delle filosofie politiche, essi sostengono, e
soprattutto una funzione della varieta delle situazioni storiche. La
storia della filosofia politica non insegna soltanto che la filosofia

politica di Platone, per esempio, non e conciliabile con la filosofia
politica, diciamo, di Locke; ci insegna anche che la filosofia politica
di Platone é essenzialmente in rapporto con la polis greca del IV
secolo avanti Cristo, come la filosofia politica di Locke lo e
sostanzialmente con la Rivoluzione Inglese del 1688. Cio dimostra
che nessuna filosofia politica puo legittimamente rivendicare di
essere valida al di la della situazione storica alla quale e
essenzialmente legata.

Ancora, per non ripetere cio che e gia stato detto qui nel
penultimo capoverso, I'evidenza storica invocata in favore dello
storicismo ha una portata molto piu limitata di quanto si presuma.
In primo luogo, gli storicisti non tengono in debito conto
I’adattamento intenzionale, da parte dei filosofi politici del
passato, delle loro concezioni ai pregiudizi dei loro
contemporanei. I lettori superficiali sono portati a pensare che un
filosofo politico stesse sotto l'incantesimo della situazione storica
nella quale filosofava, quando invece stava soltanto adattando
'espressione del proprio pensiero a quella situazione allo scopo
di essere ascoltato. Molti filosofi politici del passato hanno
presentato i loro insegnamenti non in appositi trattati scientifici,
ma quelli che potremmo chiamare ‘trattati-pamphlets’. Non si
limitarono a presentare cio che consideravano la verita politica.
Combinarono bensi quella presentazione con 'esposizione di cio
che ritenevano desiderabile o fattibile in quelle circostanze, o
comprensibile sulla base delle opinioni generalmente accettate;
espressero cioe le loro opinioni in un modo che non era



semplicemente «filosofico», ma nello stesso tempo anche «civile»!
Di conseguenza, provando che la loro dottrina politica e
nell’insieme «storicamente condizionata», non proviamo affatto
che la loro vera e propria filosofia politica sia «storicamente
condizionata».

Soprattutto, si suppone gratuitamente che il rapporto tra le
dottrine e le «epoche» a cui esse appartengono sia del tutto
inequivocabile. Si trascura I’ovvia possibilita che la situazione, alla
quale e legata una particolare dottrina, sia particolarmente
favorevole per scoprire la verita, mentre tutte le altre situazioni
possono essere pit 0 meno sfavorevoli. Espresso in termini piu
generali: studiando la genesi di una dottrina, non siamo
necessariamente condotti alla conclusione che quella dottrina non
possa essere semplicemente vera. Provando, ad esempio, che certe
asserzioni della moderna legge naturale «si rifanno» alla legge
positiva romana, noi non abbiamo ancora provato che tali
asserzioni non sono de iure naturali ma semplicemente de iure
positivo. Giacché e perfettamente possibile che i giuristi romani
scambiarono certi principi della legge naturale per quelli della
legge positiva, semplicemente «indovinarono», ma non
conobbero veramente, importanti elementi della legge naturale.
Non possiamo quindi limitarci a constatare i rapporti tra una
dottrina e le sue origini storiche. Dobbiamo interpretare questi
rapporti, e tale interpretazione presuppone lo studio filosofico

1 Cfr. Locke, Of Civil Government, 1, sez. 109, e Il sez. 52, con il suo Essay
Concerning Human Understanding, 111, cap. 9, sez. 3 e 22.

della dottrina in se stessa in relazione alla sua verita o falsita. Ad
ogni modo, il fatto (se ¢ tale) che ciascuna dottrina e «legata» ad
un particolare contesto storico, non prova assolutamente che
nessuna dottrina possa essere semplicemente vera.

I tipi all’antica (the old-fashioned), non abituati ai danni
prodotti dallo storicismo, possono schernirci perché tiriamo una
conclusione che equivale alla banalita secondo la quale non
possiamo a ragione rifiutare una seria dottrina prima di averla
esaminata adeguatamente. Date le circostanze, siamo costretti a
dichiarare  esplicitamente che, prima di wun'accurata
investigazione, non possiamo escludere la possibilita che una
filosofia politica che emerse molti secoli fa sia la vera filosofia
politica, vera oggi come lo era quando fu esposta per la prima
volta. In altre parole, una filosofia politica non diventa antiquata
perché la situazione storica, e in particolare la situazione politica
alla quale era legata, ha cessato di esistere. Infatti, ogni situazione
politica contiene elementi che sono essenziali a tutte le situazioni
politiche: altrimenti, come si potrebbero intelligibilmente
chiamare tutte queste differenti situazioni politiche, appunto,
«situazioni politiche»?

Consideriamo molto brevemente, e in modo meramente
provvisorio, I'esempio piti importante. La filosofia politica classica
non e respinta, come alcuni sembrano credere, per il semplice fatto
che la citta, la quale apparentemente e il soggetto centrale della



filosofia politica classica, e stata sostituita dallo stato moderno. La
maggior parte dei filosofi classici considerava la citta come la
forma piu perfetta di organizzazione politica non perché essi
erano all’oscuro di una qualsiasi altra forma, e neppure perché
seguivano ciecamente la guida data dai loro antenati o
contemporanei, ma perché compresero, per lo meno altrettanto
chiaramente di come lo comprendiamo noi, che la citta e
sostanzialmente superiore alle altre forme di associazione politica
conosciute dall'antichita classica, vale a dire, la tribu e la
monarchia orientale. La tribu1 — possiamo dire provvisoriamente —
e caratterizzata dalla liberta (lo spirito pubblico) e dalla mancanza
di civilta (I'alto sviluppo delle arti e delle scienze), mentre la
monarchia orientale e caratterizzata dalla civilta e dalla mancanza
di liberta. I filosofi politici classici coscientemente e razionalmente
preferirono la citta alle altre forme di associazione politica, alla
luce dei modelli di liberta e di civilta. E tale preferenza non fu una
peculiarita legata alla loro particolare situazione storica. Fino a
tutto il XVIII secolo alcuni dei pit illustri filosofi politici, in modo
del tutto giustificato, preferirono la citta allo stato moderno
emerso sin dal XVI secolo, proprio perché essi valutarono lo stato
moderno dei loro tempi in base ai criteri di liberta e di civilta. Solo
nel XIX secolo la filosofia politica classica divenne in un certo
senso obsoleta. La ragione di questo fatto era che lo stato del XIX
secolo, a differenza degli imperi romano e macedone, della
monarchia feudale e della monarchia assoluta del periodo
moderno, poteva plausibilmente rivendicare di essere almeno

altrettanto adeguato ai modelli di liberta e di civilta di quanto lo
fosse stata la citta greca. Ma neppure allora la filosofia politica
classica cadde completamente in disuso, dal momento che fu la
filosofia politica classica stessa ad avere esposto in una maniera
«classica» i modelli di liberta e civilta. Cio non esclude che
l'emergere della democrazia moderna in particolare abbia
suscitato, se non ne e stata il risultato, una reinterpretazione sia
della «liberta» sia della «civilta» quale la filosofia politica classica
non avrebbe potuto prevedere. Tuttavia, questa reinterpretazione
e di importanza fondamentale non tanto perché la moderna
democrazia ha soppiantato forme piti primitive di associazione
politica o perché e stata vittoriosa — non lo € sempre stata, e non
dappertutto — ma perché vi sono chiare ragioni per considerare
tale reinterpretazione intrinsecamente superiore alla versione
originale. Naturalmente vi sono alcuni che dubitano dei modelli
di cui si e parlato, ma questo dubbio e tanto poco ristretto a
specifiche situazioni storiche quanto lo sono i modelli stessi. Ci
furono, infatti, filosofi politici classici che decisero in favore della
monarchia orientale.

Prima di poter fare un uso intelligente dei rapporti
storicamente provati tra le dottrine filosofiche e i loro «tempi»,
dobbiamo sottoporle ad una critica filosofica che sia interessata
esclusivamente alla loro verita o falsita. Una critica filosofica, a sua
volta, presuppone una comprensione adeguata della dottrina
sottoposta a tale critica. Una interpretazione adeguata € una
interpretazione tale da comprendere il pensiero di un filosofo



esattamente come egli stesso aveva compreso se stesso. L'intera
evidenza storica, addotta in favore dello storicismo, da per
scontato che una comprensione adeguata della filosofia del
passato sia possibile sulla base dello storicismo. Questo
presupposto ¢ esposto a gravi dubbi. Per renderci conto di cio,
dobbiamo considerare lo storicismo alla luce dei criteri di
esattezza storica che, secondo la credenza comune, lo stesso
storicismo fu il primo a percepire, ad elaborare, o almeno ad
indovinare.

Lo storicismo scopri questi criteri nel combattere la dottrina
che lo precedette e che gli preparo la strada. Tale dottrina era la
fede nel progresso: la convinzione della superiorita, per cosi dire,
del tardo XVIII secolo su tutte le epoche precedenti, e la
prospettiva di progressi ancora maggiori nel futuro. La fede nel
progresso sta a meta strada tra la visione non-storica propria della
tradizione filosofica e quella dello storicismo. Va d'accordo con la
tradizione filosofica in quanto entrambi ammettono che ci sono
valori validi universalmente che non richiedono o non sono
suscettibili di verifica storica. Si allontana, invece, da essa, perché
e essenzialmente una visione concernente «il processo storico»;
afferma che esiste una realta quale «il processo storico» e tale
processo ¢, parlando in generale, un «progresso»: un progresso di
pensiero e di istituzioni verso un ordine che va perfettamente
d'accordo con certi presupposti modelli universali di eccellenza

umana.

Di conseguenza, la fede nel progresso, a differenza delle
vecchie concezioni della tradizione filosofica, puo essere
legittimamente criticata su basi puramente storiche. Cio fu fatto
dal primo storicismo. In tutta una serie di casi dimostro —
I'esempio piti famoso e l'interpretazione del medioevo — che la
visione «progressista» del passato era basata su una comprensione
assolutamente insufficiente del passato medesimo. E evidente che
la nostra intelligenza del passato tenda ad essere tanto piu
adeguata quanto piu siamo interessati ad esso. Ma noi non
possiamo interessarci con calore, ossia essere seriamente
interessati ad esso, se sappiamo anticipatamente che il presente e,
nel suo aspetto piti importante, superiore al passato. Gli storici che
partirono da questo presupposto, non sentirono alcuna necessita
di capire il passato in se stesso; lo intesero solo come preparazione
del presente. Nello studiare una dottrina del passato, non si
chiesero in primo luogo: qual era la consapevole e deliberata
intenzione del suo creatore? Preferirono chiedersi: qual e il
contributo di tale dottrina alle nostre credenze? Qual e il
significato della dottrina, sconosciuto al suo creatore, dal punto di
vista del presente? Qual e il suo significato alla luce delle
successive scoperte ed invenzioni? Essi diedero per scontato,
allora, che & possibile e perfino necessario comprendere i
pensatori del passato meglio di quanto quei pensatori compresero
se stessi.

Contro questo modo di affrontare il problema, la «coscienza
storica» protesto giustamente nell'interesse della verita storica,



dell’esattezza storica. Il compito dello storico del pensiero e di
capire i pensatori del passato esattamente come essi compresero
se stessi o di riattivare (revitalize) il loro pensiero conformemente
alla loro propria interpretazione. Se abbandoniamo questo scopo,
abbandoniamo il solo criterio praticabile di «oggettivita» nella
storia del pensiero. Giacché, come e risaputo, lo stesso fenomeno
storico appare sotto luci differenti in differenti situazioni storiche;
nuove esperienze sembrano gettare nuova luce sui testi antichi.
Osservazioni di questo genere sembrano suggerire che la pretesa
di una qualsiasi interpretazione di essere la vera interpretazione e
insostenibile. Tuttavia, queste osservazioni non giustificano tale
suggerimento, giacché la varieta apparentemente infinita di modi
in cui una data dottrina puo essere compresa, non elimina il fatto
che il suo creatore la intese in un solo modo, a meno che non
avesse le idee chiare. La varieta infinitamente grande di
interpretazioni ugualmente valide di una dottrina del passato e
dovuta a tentativi, consapevoli o meno, di comprendere 1'autore
meglio di quanto egli comprese se stesso. Tuttavia, c'e un solo
modo di comprenderlo come egli comprese se stesso.

Ora, lo storicismo e costituzionalmente incapace di essere
all’altezza dei criteri di esattezza storica che si puo dire abbia
scoperto. Lo storicismo & infatti la convinzione che I'approccio
storicista sia superiore a quello non-storico, ma praticamente
I'intero pensiero del passato fu radicalmente «non-storico». Lo
storicismo percio e costretto, per principio, a tentare di
comprendere la filosofia del passato meglio di quanto essa
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comprese se stessa. Orbene, la filosofia del passato comprese se
stessa in una maniera non storica, mentre lo storicismo la deve
comprendere «storicamente». I filosofi del passato pretesero di
aver trovato la verita, e non solo la verita relativa ai loro tempi; lo
storicista, d’altro canto, crede che essi sbagliarono nel pretendere
tanto, e non puo fare a meno di fare di questa credenza la base
della
semplicemente, anche se qualche volta in forma piu sottile, lo

sua interpretazione. Lo storicismo allora ripete
sbaglio che rimprovera cosi severamente alla storiografia «del
progresso»; giacché, a volerlo ripetere, pit1 la nostra comprensione
del passato e suscettibile di essere adeguata ad esso, meno lo
storico € convinto della superiorita del proprio punto di vista, o
piu e disposto ad ammettere la possibilita che egli possa avere
qualcosa da imparare, non semplicemente intorno a, ma da, i
pensatori del passato. Per capire un'importante dottrina
dobbiamo essere seriamente interessati ad essa, dobbiamo
prenderla con la dovuta serieta, cioe assoggettarci a considerare la
possibilita che sia vera. Lo storicista come tale nega questa
possibilita circa qualsiasi filosofia del passato. Lo storicismo
naturalmente attribuisce molta piti importanza alla storia della
filosofia di quanto non abbia fatto una qualsiasi filosofia
precedente. Ma, a differenza di molte filosofie precedenti, lo
storicismo — per principio, benché in contrasto con la sua stessa
originaria intenzione — mette in pericolo ogni comprensione

adeguata delle filosofie del passato.



Sarebbe, dunque, uno sbaglio pensare che lo storicismo
possa essere il risultato di uno studio imparziale della storia della
filosofia, e in particolare della storia della filosofia politica. Lo
storico puo aver stabilito che tutte le filosofie politiche sono legate
a specifici contesti storici o che solo uomini viventi in una specifica
situazione storica hanno una tendenza naturale ad accettare una
data filosofia politica. Non puo escludere, in questo modo, la
possibilita che il contesto storico di una particolare filosofia
politica sia l'ideale condizione per scoprire la verita politica. Lo
storicismo non puo allora fondarsi sull’evidenza storica. La sua
base consiste in una analisi filosofica del pensiero, del sapere, della
verita, della filosofia, delle cose politiche, degli ideali politici, e
cosl via, una analisi filosofica che si presume conduca, mediante
prove, al risultato che il pensiero, il sapere, la verita, la filosofia, le
cose politiche, gli ideali politici, etc., sono essenzialmente e
radicalmente «storici». L'analisi filosofica in questione presenta se
stessa come l'autentica interpretazione dell'esperienza secolare
con la filosofia politica. I filosofi politici del passato cercarono di
rispondere al problema del migliore ordine politico una volta per
tutte. Ciascuno di loro ritenne, esplicitamente o implicitamente,
che tutti gli altri avevano fallito. E solo dopo un lungo periodo di
tentativi e di errori che i filosofi politici cominciarono a mettere in
questione la possibilita stessa di dare una risposta definitiva ai

2 A.D, Lindsay The Modern Democratic State, Oxford, 1943, I, p. 45.
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problemi fondamentali. Il risultato ultimo di questa riflessione e
lo storicismo.

Consideriamo ora in che misura tale risultato possa
pregiudicare la filosofia politica. Lo storicismo non puo
razionalmente esigere che i problemi fondamentali della filosofia
politica debbano essere sostituiti da altri di carattere storico. I
problema del migliore ordine politico, per esempio, non puo
essere sostituito da una discussione «degli ideali operativi che
conservano un particolare tipo di stato», la moderna democrazia
ad esempio, perché «una qualsiasi approfondita discussione» di
quegli ideali «e destinata a considerare il valore assoluto di tali
ideali»?> Il problema del migliore ordine politico non puo
nemmeno essere sostituito da quello relativo all'ordinamento
futuro. Giacché, anche se potessimo sapere con certezza che il
futuro ordine deve essere, ad esempio, una societa mondiale
comunista, noi non ne sapremmo di pitu del fatto che tale societa
mondiale costituisce la sola alternativa alla distruzione della
civilta moderna, e dovremmo ancora chiederci quale alternativa
sia preferibile. In nessuna circostanza possiamo evitare il
problema se il probabile ordine futuro sia desiderabile,
indifferente o abominevole. Di fatto, la nostra risposta a questo
problema puo influenzare le prospettive che il probabile ordine
l'ordine del futuro. Cio che noi

futuro diventi in effetti

consideriamo desiderabile in queste circostanze, dipende in



definitiva da principi universali di preferenza, da principi le cui
implicazioni politiche, se debitamente elaborate, conterrebbero la
nostra risposta al problema del migliore ordine politico.

***Cio che lo storicismo potrebbe ragionevolmente dire, se
I'analisi filosofica sulla quale si basa e corretta, e che tutte le
risposte ai problemi filosofici universali sono necessariamente
«condizionate storicamente», o che nessuna risposta ai problemi
universali sara universalmente valida. Ora, ogni risposta ad un
problema universale pretende per necessita di essere valida
universalmente. La tesi storicista equivale, allora, a questo: c’e
un’inevitabile contraddizione tra l'intenzione della filosofia e il
suo destino, tra l'intenzione non storica delle risposte filosofiche e
il loro destino di rimanere «storicamente condizionate». La
contraddizione e inevitabile, in quanto, da una parte, evidenti
ragioni ci costringono a sollevare i problemi universali e ad
arrivare a risposte adeguate, vale a dire, a risposte universali; e,
dall’altra, si ha che tutto il pensiero umano e soggetto a opinioni e
convinzioni che differiscono da situazione storica a situazione
storica. La limitazione storica di una data risposta sfugge di
necessita a colui che la propone. Le condizioni storiche che
impediscono ad ogni risposta di essere universalmente valida
hanno la caratteristica di essere dei muri invisibili. Infatti, se un
uomo sapesse che la sua risposta ¢ determinata non dalla sua
libera comprensione della verita, ma dalla situazione storica in cui
vive, non potrebbe identificarsi con la sua stessa risposta o credere
fermamente in essa. Dovremmo quindi sapere con certezza che
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nessuna risposta che ci viene in mente puo essere chiaramente
vera, ma non potremmo sapere la ragione precisa per la quale cio
avviene. La ragione precisa sarebbe la problematica validita del
piu grande pregiudizio del nostro tempo, a noi necessariamente
nascosto. Se questo punto di vista e corretto, la filosofia politica
dovrebbe ancora sollevare i problemi fondamentali ed universali
che nessun uomo, dotato di intelletto, puo fare a meno di porsi,
dopo esserne divenuto cosciente, e di tentare di trovare loro una
risposta. Ma il filosofo dovrebbe unire ai suoi tentativi filosofici
una riflessione coerente sulla situazione storica, allo scopo di
liberarsi il piti possibile dai pregiudizi della sua epoca. Questa
riflessione storica sarebbe al servizio del tentativo filosofico stesso,
ma non sarebbe assolutamente identica ad esso.

Sulla base dello storicismo, gli sforzi filosofici dovrebbero
essere fin dall'inizio aver chiaro il fatto che le risposte a cui essi
potrebbero condurre saranno necessariamente «storicamente
condizionate». Essi sarebbero accompagnati da coerenti riflessioni
sulla situazione storica nella quale vengono intrapresi. Noi
che tali
giustamente rivendicare di essersi elevati ad un livello di

potremmo pensare sforzi filosofici potrebbero
riflessione piu alto o di essere piu filosofici della «semplice»
tilosofia non storica del passato. Potremmo anche pensare per un
momento che la filosofia politica storica sia meno propensa a
degenerare nel dogmatismo rispetto a quella che la precedette, ma
un attimo di riflessione e sufficiente a fugare questo inganno.

Infatti, mentre per il vero filosofo del passato tutte le risposte che



poteva pensane costituivano, prima di esaminarle, delle aperte
possibilita, il filosofo storicista invece esclude tutte le risposte
suggerite in epoche precedenti gia prima di esaminarle. Egli e
molto piu dogmatico del filosofo medio del passato, e non
certamente di meno. In particolare, la coerente riflessione del
filosofo sulla sua situazione storica non € necessariamente un
segno del fatto che, rimanendo identici gli altri fattori, la sua
riflessione filosofica sia ad un livello piu alto di quella dei filosofi
che non furono profondamente interessati alla loro situazione
storica. Infatti, & assolutamente possibile che il filosofo moderno
abbia molto pil bisogno di riflettere sulla sua situazione perché,
avendo tralasciato la volonta di considerare le cose sub specie
aeternitatis, ¢ molto piu esposto e soggetto alle convinzioni e alle
«tendenze» che dominano la sua epoca. La riflessione sulla
propria situazione storica puo ben essere nulla piu che un rimedio
ad una carenza causata dallo storicismo, o, piuttosto, dai motivi
profondi che si sono espressi nello storicismo e che non
ostacolarono gli sforzi filosofici delle epoche precedenti.

E come se lo storicismo fosse animato dalla certezza che il
futuro fara si che si realizzino possibilita che nessuno ha mai
sognato o puo sognare, mentre la filosofia politica non storica non
abbia potuto vivere di cosi aperti orizzonti, ma di un orizzonte
limitato dalle possibilita conosciute in quell'epoca. Tuttavia, le
possibilita del futuro non sono illimitate finché le differenze tra
uomini ed angeli e fra uomini e bruti non siano abolite o finché ci
siano cose politiche. Le possibilita del futuro non sono del tutto
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sconosciute dal momento che i loro limiti ci sono noti. E vero che
nessuno puo prevedere quali sensate o folli possibilita, la cui
realizzazione cada entro i limiti della natura umana, saranno
scoperte nel futuro. E pero vero anche che é difficile dire qualcosa
al momento presente riguardo a possibilita che al momento
presente non sono nemmeno immaginate. Pertanto, non possiamo
fare a meno di seguire il precedente stabilito dall'atteggiamento
della filosofia politica precedente nei confronti delle possibilita
che erano state scoperte, o anche realizzate successivamente.
Dobbiamo pertanto lasciar ai filosofi politici del futuro la
discussione circa possibilita che saranno note solo nel futuro.
Perfino l'assoluta certezza che il futuro sara testimone di
cambiamenti di prospettiva cosi fondamentali e allo stesso tempo
cosi significativi da non potersi nemmeno immaginare ora, non
potrebbe influenzare le questioni e il metodo della filosofia
politica.

Sarebbe parimenti sbagliato dire che, mentre la filosofia
politica non-storica credeva nella possibilita di dare risposte ai
problemi fondamentali una volta per tutte, lo storicismo implica
invece l'osservazione che e impossibile dare risposte definitive a
tali problemi. Ogni posizione filosofica implica risposte a
domande fondamentali tali da pretendere di essere definitive, di
essere vere una volta per tutte. Coloro i quali credono nel
«significato primario del carattere unico e moralmente basilare
della situazione concreta», e percid respingono la ricerca di
«risposte generali, che si presume abbiano un significato



universale comprendente tutti i particolari», non esitano a
proporre risposte che pretendono di essere universali a questioni
quali: «che cos’e ‘una situazione morale’»? o «Quali sono le
caratteristiche specificamente morali?» o «quali sono le virtu?»%.
Coloro che credono nel progresso verso uno scopo di per sé
progressiva, e percio respingono la questione del migliore
ordinamento politico come «troppo statica», sono convinti che la
propria cognizione (insight) della effettiva realta di un tale
progresso sia «destinata a perdurare». Analogamente, lo
storicismo ha semplicemente sostituito ad un certo tipo di finalita
un altro tipo di finalita, ossia la convinzione che tutte le risposte
umane sono essenzialmente e radicalmente «storiche». Soltanto ad
una condizione lo storicismo potrebbe pretendere di avere
eliminato ogni pretesa finalistica: se presentasse la tesi storicista
stessa, non come una tesi semplicemente vera, ma come vera
soltanto per il momento. In effetti, se la tesi storicista e corretta,
non possiamo sfuggire alla conseguenza che quella stessa tesi e
storica, o valida, perché provvista di senso, solo per una specifica
situazione storica. Lo storicismo non € un taxi che si puo fermare
a propria discrezione: lo storicismo deve essere applicato anche a
se stesso. Si rivelera cosl esso stesso relativo all’'uomo moderno; e
cio implichera che, ad un certo momento, esso verra rimpiazzato
Alcuni storicisti

da una posizione non pill storicista.

considererebbero questa evoluzione come un manifesto declino,

3 John Dewey, Reconstruction in Philosophy, New York 1920, pp. 189 e 163.
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ma verrebbero cosi ad attribuire alla situazione storica favorevole
allo storicismo un’assolutezza che essi rifiutano, in linea di
principio, di attribuire a qualunque altra situazione storica.

Dovrebbe essere proprio I’approccio storicista a costringerci
a sollevare il problema circa il rapporto essenziale dello storicismo
con I'uomo moderno o, piu esattamente, il problema riguardante
la specifica esigenza, che contraddistingue 1'uomo moderno da
quello pre-moderno, che sta alla base del suo appassionato
rivolgersi alla storia. Per delucidare tale questione, per quanto e
possibile in questa sede, consideriamo qual € I'argomento a favore
della fusione di studi storici e studi filosofici che sembra essere il
pill convincente.

La filosofia politica e il tentativo di sostituire le nostre
opinioni sui principi politici fondamentali con la conoscenza dei
principi politici fondamentali. II suo primo compito consiste
percio nel rendere completamente esplicite le nostre idee politiche
in modo da poterle sottoporre ad analisi critica. «Le nostre idee»
sono solo in parte idee nostre. La maggior patte di esse, infatti,
sono abbreviazioni o sedimentazioni del pensiero di altre persone,
ossia dei nostri maestri (nel senso pitt ampio della parola) e dei
dei
sedimentazioni del pensiero del passato. Una volta questi pensieri

maestri nostri maestri; sono cioe abbreviazioni e

erano espliciti e stavano al centro di considerazioni e discussioni.
Si puo perfino presumere che una volta fossero perfettamente



chiari. Nel venir trasmesse alle generazioni successive sono stati
probabilmente trasformate, e non si ha alcuna certezza che la
trasformazione venne compiuta coscientemente e con piena
chiarezza. Ad ogni modo, quelle che una volta erano certamente
esplicite idee discusse con passione, sebbene non necessariamente
chiare, sono ora degenerate in mere implicazioni e in tacite
presupposizioni. Percio, se vogliamo chiarire le idee politiche che
abbiamo ereditato, dobbiamo attualizzare (actualize) le loro
implicazioni, che in passato erano esplicite, e cid puo esser fatto
per mezzo della storia delle idee politiche. Cio significa che la
chiarificazione delle nostre idee politiche, senza accorgercene, si
muta in storia di idee politiche, e diviene da questa indistinguibile.
In questo senso lo sforzo filosofico e quello storico sono diventati
un tutt'uno.

Ora, pit1 noi siamo convinti della necessita di dedicarci agli
studi storici allo scopo di chiarire le nostre idee politiche, piu
dobbiamo rimanere colpiti dall’osservazione che i filosofi politici
delle epoche passate non avvertirono affatto questa necessita. Uno
sguardo alla Politica di Aristotele, per esempio, e sufficiente per
convincersi che egli riusci perfettamente a chiarire le idee politiche
prevalenti ai suoi tempi, malgrado non si fosse mai preoccupato
della storia di tali idee. Si potrebbe suggerire la spiegazione piu
naturale e pitt cauta di questo fatto paradossale: forse, le nostre
idee politiche hanno una caratteristica fondamentalmente diversa
da quella delle idee politiche di epoche passate. Le nostre, infatti,
hanno la particolare caratteristica di non poter essere chiarite del
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tutto se non mediante studi storici, mentre quelle del passato lo
possono essere perfettamente senza ricorso alcuno alla loro storia.

A voler esprimere questo suggerimento in modo un po’
differente, dobbiamo fare un uso alquanto libero della specifica
terminologia di Hume. Secondo Hume, le nostre idee derivano
dalle «impressioni» ossia da quella che possiamo chiamare
esperienza diretta. Per rendere chiare le nostre idee e per
distinguere i loro elementi autentici da quelli ingannevoli (o per
distinguere quegli elementi che sono in accordo con I'esperienza
diretta da quelli che invece non lo sono), dobbiamo far risalire
ciascuna di esse alle impressioni dalle quali e derivata. Ora, € cosa
dubbia se le idee siano in relazione ad impressioni tutte
fondamentalmente allo stesso modo. L’idea di “citta”, per
esempio, si puo dire sia derivata da impressioni di citta
sostanzialmente allo stesso modo in cui l'idea di cane lo e da
impressioni di cani. L'idea dello stato, d"altro canto, non e derivata
semplicemente da impressioni di stati. Essa e in parte emersa per
effetto della trasformazione o reinterpretazione di idee piu
elementari, in particolare dell'idea di citta. Le idee derivate
direttamente da impressioni possono essere chiarite senza alcun
ricorso alla storia; quelle, invece, emerse a causa di una specifica
trasformazione di idee piul elementari non possono essere chiarite
se non per mezzo della storia delle idee.

Avevo prima illustrato la differenza tra le nostre idee
politiche e quelle delle epoche passate mediante gli esempi
dell'idea di di stato e di citta. La scelta di questi esempi non era



accidentale, perché la differenza della quale ci stiamo occupando
e quella specifica tra la caratteristica della filosofia moderna da
una parte e quella della filosofia premoderna dall'altra. Questa
fondamentale differenza fu descritta da Hegel nei seguenti
termini: «Il modo di studiare dei tempi antichi e distinto da quello
dei tempi moderni per il fatto che il primo consisteva nella vera e
propria formazione e perfezionamento della coscienza naturale.
Mettendosi alla prova separatamente in ciascuna parte della
propria vita e filosofando su qualunque cosa in cui si imbattesse,
la coscienza naturale trasformo se stessa in un’universalita attiva
in ogni circostanza e sotto ogni aspetto. Nei tempi, moderni, al
contrario, l'individuo trova la forma astratta gia pronta»* La
filosofia classica acquisi i concetti fondamentali della filosofia
politica partendo da fenomeni politici presenti alla «coscienza
naturale», che e una coscienza prefilosofica. Questi concetti
possono percio essere compresi, e la loro validita puo quindi
essere controllata, tramite il diretto riferimento ai fenomeni quali
sono accessibili alla «coscienza naturale». I concetti fondamentali

4 The Phemomenology of the Mind, trad. ]. B, Baillie, seconda edizione,
Londra-New York, 1931, p. 94. [Originale: Georg Wilhelm Friedrich
Hegel: Werke. Auf der Grundlage der Werke von 1832-1845 neu edierte
Ausgabe. Redaktion Eva Moldenhauer und Karl Markus Michel,
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1979 (Theorie-Werkausgabe) pp. 35-36]. Ho
leggermente modificato la traduzione di Baillie al fine di mettere
maggiormente in evidenza la specifica intenzione della osservazione di
Hegel. Per una piu precisa analisi, cfr. Jacob KLEIN, Die griechische
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che costituivano il risultato finale dei tentativi filosofici della
antichita classica, e che rimasero la base dei tentativi filosofici del
Medioevo, furono il punto di partenza degli sforzi filosofici
dell’epoca moderna. Essi furono in parte dati per scontati e in
parte modificati dai fondatori della filosofia politica moderna. In
una forma ancora piu modificata essi sono a fondamento della
tilosofia politica o scienza politica del nostro tempo. Nella misura
in cui la filosofia politica moderna emerge, non semplicemente
dalla «coscienza naturale», ma per effetto di una modificazione di,
ed anche in opposizione a, una precedente filosofia politica, i suoi
concetti fondamentali non possono essere compresi pienamente
finché non abbiamo compreso la filosofia politica antica dalla
quale, e in opposizione alla quale, essi furono acquisiti. Né
possono essere compresi finché non abbiamo compreso la
specifica modificazione grazie alla quale vennero acquisiti.

Non e la semplice «dipendenza» della filosofia moderna da
quella classica, ma lo specifico carattere di tale «dipendenza», a
spiegare perché la prima ha bisogno di esser affiancata da una

Logistik und die Entstehung der modernen Algebra, «Quellen und Studien
zur Geschichte der Mathematik, Astronomie und Physik, vol. 3, Heft I
(Berlino, 1934) pp. 64-66, e Heft 2 (Berlino 1936) pp. 122 ss. Cfr. anche
dello stesso autore, Phenomenology and Science, in Philosophical Essays in
Memory of Edmund Husserl, Harvard University Press 1940, pp. 143-163.



storia intrinsecamente filosofica della filosofia. Anche la filosofia
medioevale era «dipendente» dalla filosofia classica, ma non
aveva bisogno della storia della filosofia quale componente dei
suoi tentativi filosofici. Quando un filosofo medioevale studiava,
per esempio, la Politica di Aristotele, non si impegnava in uno
studio di ordine storico. La Politica era per lui un testo autoritativo.
Aristotele era il filosofo e percio la dottrina contenuta nella Politica
costituiva, in linea di principio, la vera dottrina politica. E, per
quanto potesse allontanarsi da Aristotele nei particolari o
nell’applicazione della vera dottrina alle circostanze che Aristotele
non aveva potuto prevedere, la base del suo pensiero rimaneva
sempre l'insegnamento aristotelico, Questa base gli era sempre
presente: era qualcosa di contemporaneo. Il suo studio filosofico
coincideva pertanto con l'adeguata comprensione della dottrina
aristotelica e per questa ragione non aveva bisogno di studi storici
per comprendere il fondamento del suo proprio pensiero. E
precisamente un siffatto pensiero filosofico contemporaneo alla
propria base, a non esistere piu nella filosofia moderna, e la sua
assenza spiega la possibilita inerente alla filosofia moderna di
trasformarsi in una filosofia intrinsecamente storica. Il pensiero
moderno, in tutte le sue forme, ¢ determinato, indirettamente o
direttamente, dall’idea di progresso. Questa idea implica che le
questioni pil1 elementari possono essere risolte una volta per tutte.
in modo che le generazioni future siano dispensate da ulteriori
discussioni al riguardo, e possano invece erigere su fondamenta
gia poste un edificio in continua crescita. Le fondamenta vengono
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cosi ad essere ricoperte. La sola prova necessaria a garantire la loro
solidita sembra essere il fatto che tale edificio sta in piedi e cresce.
Siccome, pero, la filosofia richiede non soltanto una solidita cosi
concepita, ma anche chiarezza e verita, si rende necessario un tipo
speciale di ricerca, il cui scopo e di tenere vivo il ricordo e il
problema stesso delle basi ormai nascoste dal progresso. Questo
studio filosofico costituisce la storia della filosofia o della scienza.

Dobbiamo
conoscenza acquisita autonomamente. Per conoscenza ereditata

distinguere tra conoscenza ereditata e
intendiamo la conoscenza filosofica o scientifica che un uomo
riceve dalle generazioni passate, o, piu generalmente, da altri; per
conoscenza acquisita autonomamente intendiamo la conoscenza
filosofica o scientifica che uno studioso maturo acquisisce grazie
al rapporto imparziale, quanto piu possibile rischiarato riguardo
al proprio orizzonte ed ai propri presupposti, con I'oggetto di cui
egli si occupa. In base alla fede nel progresso questa differenza
tende a perdere il suo significato cruciale. Infatti, quando si parla
di un «corpo di conoscenze» o di «risultati della ricerca», per
esempio, noi attribuiamo tacitamente lo stesso valore cognitivo
alla conoscenza ereditata e a quella acquisita autonomamente. Per
contrastare questa tendenza, e richiesto uno specifico sforzo,
inteso a trasformare la conoscenza ereditata in conoscenza vera e
propria mediante la riattivazione (re-vitalizing) della sua originaria
scoperta, ed a discriminare, in ci0 che pretende di essere

conoscenza ereditata, gli elementi autentici da quelli ingannevoli.



Questa vera e propria funzione filosofica e assolta dalla storia
della filosofia o della scienza.

Se, come e necessario che sia, applichiamo lo storicismo a se
stesso, dobbiamo spiegarlo come lo specifico carattere del
pensiero moderno, pili precisamente, della filosofia moderna.
Cosi facendo, osserviamo che la filosofia o scienza politica
moderna, a differenza della filosofia o scienza politica
premoderna, ha bisogno della storia della filosofia o scienza
politica quale parte integrante dei suoi propri tentativi, dal
momento che, come essa stessa ammette o perfino sottolinea, e
costituita in notevole misura da conoscenza ereditata, la cui base
non e pilt contemporanea o immediatamente accessibile. Il
riconoscimento di questa necessita non pu0 essere preso per
storicismo. Infatti, lo storicismo afferma che la identificazione
delle questioni filosofiche con quelle storiche costituisce in se
stessa un progresso rispetto alla «ingenua» filosofia non-storica,
mentre io mi limito ad affermare che, entro i limiti indicati, tale
identificazione e inevitabile sulla base della filosofia moderna, in
quanto distinta dalla filosofia premoderna o dalla «filosofia del
futuro».

18



ALTRE FONTI CITATE NEL CORSO DELLE LEZIONI



Alexis de Tocqueville (1805 —-1859)

«da quando il passato non proietta piu la sua luce sul futuro, la mente dell’uomo ¢ costretta a vagare nelle tenebrey.

René Char (1907 —1988)

«la nostra eredita non é preceduta da alcun testamento»

F. Nietzsche (1844-1900), La gaia scienza, aforisma 125

125. L’ 'uomo folle. — Avete sentito di quel folle uomo che accese una lanterna alla chiara luce del mattino, corse al mercato e si mise a gridare
incessantemente: “Cerco Dio! Cerco Dio!”. E poiché proprio la si trovavano raccolti molti di quelli che non credevano in Dio, suscito grandi
risa. “E forse perduto?” disse uno. “Si ¢ perduto come un bambino?” fece un altro. “Oppure sta ben nascosto? Ha paura di noi? Si & imbarcato?
E emigrato?” — gridavano e ridevano in una gran confusione. 1l folle uomo balzo in mezzo a loro e li trapasso con i suoi sguardi: “Dove se
n’¢é andato Dio? — grido — ve lo voglio dire! Siamo stati noi ad ucciderlo: voi e io! Siamo noi tutti i suoi assassini! Ma come abbiamo fatto
questo? Come potemmo vuotare il mare bevendolo fino all’ultima goccia? Chi ci détte la spugna per strusciar via I’intero orizzonte? Che mai
facemmo, a sciogliere questa terra dalla catena del suo sole? Dov’¢ che si muove ora? Dov’é che c¢i moviamo noi? Via da tutti i soli? Non &
il nostro un eterno precipitare? E all’indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste ancora un alto e un basso? Non stiamo forse vagando
come attraverso un infinito nulla? Non alita su di noi lo spazio vuoto? Non si € fatto pit freddo? Non seguita a venire notte, sempre pil notte?
Non dobbiamo accendere lanterne la mattina? Dello strepito che fanno i becchini mentre seppelliscono Dio, non udiamo dunque nulla? Non
fiutiamo ancora il lezzo della divina putrefazione? Anche gli dei si decompongono! Dio & morto! Dio resta morto! E noi lo abbiamo ucciso!
Come ci consoleremo noi, gli assassini di tutti gli assassini? Quanto di pil sacro e di pit possente il mondo possedeva fino ad oggi, si &
dissanguato sotto i nostri coltelli; chi detergera da noi questo sangue? Con quale acqua potremmo noi lavarci? Quali riti espiatori, quali giochi
sacri dovremo noi inventare? Non € troppo grande, per noi, la grandezza di questa azione? Non dobbiamo noi stessi diventare déi, per apparire
almeno degni di essa? Non ci fu mai un’azione pit grande: tutti coloro che verranno dopo di noi apparterranno, in virtd di questa azione, ad
una storia piu alta di quanto mai siano state tutte le storie fino ad oggi!”. A questo punto il folle uomo tacque, e rivolse di nuovo lo sguardo



sui suoi ascoltatori: anch’essi tacevano e lo guardavano stupiti. Finalmente getto a terra la sua lanterna che ando in frantumi e si spense.
“Vengo troppo presto — prosegui —non é ancora il mio tempo. Questo enorme avvenimento e ancora per strada e sta facendo il suo cammino:
non e ancora arrivato fino alle orecchie degli uomini. Fulmine e tuono vogliono tempo, il lume delle costellazioni vuole tempo, le azioni
vogliono tempo, anche dopo essere state compiute, perché siano vedute e ascoltate. Quest’azione € ancora sempre piu lontana da loro delle
pil lontane costellazioni: eppure son loro che I’hanno compiuta!”. Si racconta ancora che 1’'uomo folle abbia fatto irruzione, quello stesso
giorno, in diverse chiese e quivi abbia intonato il suo Requiem aeternam Deo. Cacciatone fuori e interrogato, si dice che si fosse limitato a
rispondere invariabilmente in questo modo: “Che altro sono ancora queste chiese, se non le fosse e i sepolcri di Dio?”

Karl Marx, Tesi su Feuerbach, XI (1845)

| filosofi hanno finora interpretato il mondo in modi diversi; si tratta ora di trasformarlo.

Platone, Repubblica (“mito della caverna™)

[S14a] «Ora», seguitai, «paragona la nostra natura, per quanto concerne I’educazione e la mancanza di educazione, a un caso di questo
genere.1 Pensa a uomini chiusi in una specie di caverna sotterranea, che abbia 1’ingresso aperto alla luce per tutta la lunghezza dell’antro;
essi vi stanno fin da bambini incatenati alle gambe e al collo, cosi da restare immobili e guardare [514b] solo in avanti, non potendo ruotare
il capo per via della catena. Dietro di loro, alta e lontana, brilla la luce di un fuoco, e tra il fuoco e i prigionieri corre una strada in salita,
lungo la quale immagina che sia stato costruito un muricciolo, come i paraventi sopra i quali i burattinai, celati al pubblico, mettono in scena
i loro spettacolix.

«Li vedo», disse.

«Immagina allora degli uomini che portano lungo questo muricciolo [514c] oggetti d’ogni genere sporgenti dal margine, e statue [515a]e
altre immagini in pietra e in legno delle piu diverse fogge; alcuni portatori, com’¢ naturale, parlano, altri taccionoy.

«Che strana visione», esclamo, «e che strani prigionieri!».



«Simili a noiy, replicai: «innanzitutto credi che tali uomini abbiano visto di se stessi e dei compagni qualcos’altro che le ombre proiettate dal
fuoco sulla parete della caverna di fronte a loro?»

«E come potrebbero», rispose, «se sono stati costretti per tutta la vita a tenere [515b] il capo immobile?»

«E per gli oggetti trasportati non € la stessa cosa?»

«Sicuro!».

«Se dungue potessero parlare tra loro, non pensi che prenderebbero per reali le cose che vedono?»

«E inevitabile».

«E se nel carcere ci fosse anche un’eco proveniente dalla parete opposta? Ogni volta che uno dei passanti si mettesse a parlare, non credi che
essi attribuirebbero quelle parole all’ombra che passa?»

«Certo, per Zeus!».

[515c] «Allora», aggiunsi, «per questi uomini la verita non puo essere altro che le ombre degli oggetti».

«E del tutto inevitabile», disse.

«Considera dunque», ripresi, «come potrebbero liberarsi e guarire dalle catene e dall’ignoranza, se capitasse loro naturalmente un caso come
questo: qualora un prigioniero venisse liberato e costretto d’un tratto ad alzarsi, volgere il collo, camminare e guardare verso la luce, e nel
fare tutto cio soffrisse e per 1’abbaglio fosse incapace di scorgere quelle cose [515d] di cui prima vedeva le ombre, come credi che reagirebbe
se uno gli dicesse che prima vedeva vane apparenze, mentre ora vede qualcosa di piu vicino alla realta e di piu vero, perché il suo sguardo é
rivolto a oggetti piu reali, e inoltre, mostrandogli ciascuno degli oggetti che passano, lo costringesse con alcune domande a rispondere che
cos’¢? Non credi che si troverebbe in difficolta e riterrebbe le cose viste prima piu vere di quelle che gli vengono mostrate adesso?»

«E di moltol», esclamo.

[515¢] «E se fosse costretto a guardare proprio verso la luce, non gli farebbero male gli occhi e non fuggirebbe, voltandosi indietro verso gli
oggetti che puo vedere e considerandoli realmente piu chiari di quelli che gli vengono mostrati?»

«E COSI», I’iSpOSB.

«E se qualcuno», proseguii, «lo trascinasse a forza da li su per la salita aspra e ripida e non lo lasciasse prima di averlo condotto alla luce del
sole, proverebbe dolore [516a] e rabbia a essere trascinato, e una volta giunto alla luce, con gli occhi accecati dal bagliore, non potrebbe
vedere neppure uno degli oggetti che ora chiamiamo veri?»

«No, non potrebbe, almeno tutto a un tratto», rispose.

«Se volesse vedere gli oggetti che stanno di sopra avrebbe bisogno di abituarvisi, credo. Innanzitutto discernerebbe con la massima facilita
le ombre, poi le immagini degli uomini e degli altri oggetti riflesse nell’acqua, infine le cose reali; in seguito gli sarebbe piu facile osservare
di notte i corpi celesti e il cielo, alla luce delle stelle [516b] e della luna, che di giorno il sole e la luce solare». «Come no?»



«Per ultimo, credo, potrebbe contemplare il sole, non la sua immagine riflessa nell’acqua o in una superficie non propria, ma cosi com’¢
nella sua realta e nella sua sede».

«Per forza», disse.

«In seguito potrebbe dedurre che ¢ il sole a regolare le stagioni e gli anni e a governare tutto [516c] quanto € nel mondo visibile, e che in
qualche modo esso e causa di tutto cio che i prigionieri vedevano».

«E chiaro», disse, «che dopo quelle esperienze arrivera a queste conclusioni».

«E allora? Credi che lui, ricordandosi della sua prima dimora, della sapienza di laggiu e dei vecchi compagni di prigionia, non si riterrebbe
fortunato per il mutamento di condizione e non avrebbe compassione di loro?»

«Certamente».

«E se allora si scambiavano onori, elogi e premi, riservati a chi discernesse piu acutamente gli oggetti che passavano e si ricordasse meglio
quali di loro erano soliti venire per primi, quali [516d] per ultimi e quali assieme, e in base a cio indovinasse con la piu grande abilita quello
che stava per arrivare, ti sembra che egli ne proverebbe desiderio e invidierebbe chi tra loro fosse onorato e potente, o si troverebbe nella
condizione descritta da Omero ¢ vorrebbe ardentemente “lavorare a salario per un altro, pur senza risorse” e patire qualsiasi sofferenza
piuttosto che fissarsi in quelle congetture e vivere in quel modo?»

[516¢e] «lo pensox, rispose, «che accetterebbe di patire ogni genere di sofferenze piuttosto che vivere in quel modo».

«E considera anche questo», aggiunsi: «se quell’uomo scendesse di nuovo a sedersi al suo posto, i suoi occhi non sarebbero pieni di oscurita,
arrivando all’improvviso dal sole?»

«Certamente», rispose.

«E se dovesse di nuovo valutare quelle ombre e gareggiare con i compagni rimasti sempre prigionieri prima che i suoi occhi, ancora deboli,
si ristabiliscano, [517a] e gli occorresse non poco tempo per riacquistare 1’abitudine, non farebbe ridere e non si direbbe di lui che torna dalla
sua ascesa con gli occhi rovinati e che non vale neanche la pena di provare a salire? E non ucciderebbero chi tentasse di liberarli e di condurli
su, se mai potessero averlo tra le mani e ucciderlo?»3 «E come!», esclamo.

«Certamente».

«E se allora si scambiavano onori, elogi e premi, riservati a chi discernesse pit acutamente gli oggetti che passavano e si ricordasse meglio
quali di loro erano soliti venire per primi, quali [516d] per ultimi e quali assieme, e in base a ci0 indovinasse con la piu grande abilita quello
che stava per arrivare, ti sembra che egli ne proverebbe desiderio e invidierebbe chi tra loro fosse onorato e potente, o si troverebbe nella
condizione descritta da Omero e vorrebbe ardentemente “lavorare a salario per un altro, pur senza risorse” e patire qualsiasi sofferenza
piuttosto che fissarsi in quelle congetture e vivere in quel modo?»

[516¢e] «lo penso», rispose, «che accetterebbe di patire ogni genere di sofferenze piuttosto che vivere in quel modo».



«E considera anche questo», aggiunsi: «se quell’uomo scendesse di nuovo a sedersi al suo posto, i suoi occhi non sarebbero pieni di oscurita,
arrivando all’improvviso dal sole?»

«Certamente», rispose.

«E se dovesse di nuovo valutare quelle ombre e gareggiare con i compagni rimasti sempre prigionieri prima che i suoi occhi, ancora deboli,
si ristabiliscano, [517a] e gli occorresse non poco tempo per riacquistare 1’abitudine, non farebbe ridere ¢ non si direbbe di lui che torna dalla
sua ascesa con gli occhi rovinati e che non vale neanche la pena di provare a salire? E non ucciderebbero chi tentasse di liberarli e di condurli
su, se mai potessero averlo tra le mani e ucciderlo?» «E come!», esclamo.

«Questa similitudine», proseguii, «caro Glaucone, [517b] dev’essere interamente applicata a quanto detto prima: il mondo che ci appare
attraverso la vista va paragonato alla dimora del carcere, la luce del fuoco che qui risplende all’azione del sole; se poi consideri la salita e la
contemplazione delle realta superiori come 1’ascesa dell’anima verso il mondo intellegibile non ti discosterai molto dalla mia opinione, dal
momento che desideri conoscerla. Lo sapra un dio se essa ¢ vera. Questo ¢ dunque il mio parere: ’idea del bene ¢ il limite estremo del mondo
intellegibile e si discerne a fatica, ma quando la si € vista bisogna dedurre [517c] che essa & per tutti causa di tutto cid che ¢ giusto e bello:
nel mondo visibile ha generato la luce e il suo signore, in quello intelligibile essa stessa, da sovrana, elargisce verita e intelletto, e chi vuole
avere una condotta saggia sia in privato sia in pubblico deve contemplare questa ideax.



K. Marx-F. Engels, L’ideologia tedesca,

E infine la divisione del lavoro offre anche il primo esempio del fatto che fin tanto che gli uomini si trovano nella societa naturale,
fin tanto che esiste, quindi, la scissione fra interesse particolare e interesse comune, fin tanto che 1’attivita, quindi, € divisa non
volontariamente ma naturalmente, 1’azione propria dell’uomo diventa una potenza a lui estranea, che lo sovrasta, che lo soggioga,
invece di essere da lui dominata. Cioe appena il lavoro comincia ad essere diviso ciascuno ha una sfera di attivita determinata ed
esclusiva che gli viene imposta e dalla quale non pu0 sfuggire: é cacciatore, pescatore, o pastore, o critico, e tale deve restare se
non vuol perdere i mezzi per vivere; laddove nella societa comunista, in cui ciascuno non ha una sfera di attivita esclusiva ma
puo perfezionarsi in qualsiasi ramo a piacere, la societa regola la produzione generale e appunto in tal modo mi rende possibile
di fare oggi questa cosa, domani quell’altra, la mattina andare a caccia, il pomeriggio pescare, la sera allevare il bestiame, dopo
pranzo criticare, cosi come mi vien voglia; senza diventare né cacciatore, né pescatore, né pastore, né critico.

[...] in tutte le rivoluzioni sinora avvenute non € mai stato toccato il tipo dell’attivita, e si ¢ trattato soltanto di un’altra
distribuzione di questa attivita , di una nuova distribuzione del lavoro ad altre persone, mentre la rivoluzione comunista si
rivolge contro il modo dell’attivita che si € avuto finora, sopprime il lavoro [...] (die Arbeit beseitigt)

Il lavoro é libero in tutti i paesi civili; non si tratta di liberare il lavoro, ma di abolirlo



Heidegger, L’insegnamento platonico della verita (1940)

Le conoscenze scientifiche sono abitualmente espresse in proposizioni e messe a disposizione dell’uomo come risultati tangibili
affinché le adoperi. L’“insegnamento” (Lehre, “dottrina”) di un pensatore ¢ il non-detto nel suo dire (das in seinem Sagen
Ungesagte), a cui I’uomo viene esposto, affinché vi si adoperi.

Per poter fare esperienza del non-detto di un pensatore, quale che questo sia, e giungere in futuro a saperlo, dobbiamo ripensare
il suo detto (das Gesagte). Per soddisfare adeguatamente questa esigenza dovremmo discutere tutti i Dialoghi di Platone nella
loro connessione. Poiché questo ¢ impossibile, dovremo seguire un’altra via per giungere al non-detto del pensiero di Platone.

Cio che qui rimane non-detto & un mutamento di direzione (Wendung) nella determinazione dell’essenza della verita. Che
questo mutamento di direzione si compia, in che cosa questo mutamento di direzione consista, ed a che cosa venga posta la
base grazie a questo mutamento (Wandel) dell’essenza della verita, cercheremo di chiarirlo attraverso una interpretazione del
“mito della caverna”.

M. Heidegger, Essere e tempo (1927), 8 6 Il compito di una decostruzione (Destruktion) della storia dell’ontologia

La tradizione, che prende qui il predominio, tende cosi poco a rendere accessibile cio che essa «tramanda» che, innanzi
tutto e per lo piu, piuttosto lo occulta. Essa affida cio che & tramandato alla ovvieta e ostruisce 1’accesso alle «fonti» originarie a
cui le categorie e i concetti tramandati erano stati attinti in parte in modo genuino. La tradizione fa addirittura dimenticare questa
provenienza. Essa fa si che non si abbia nemmeno bisogno di comprendere la necessita di un tale risalimento alle fonti. La
tradizione sradica cosi ampiamente la storicita dell’Esserci da far si che questi si muova semplicemente nell’ambito dell’interesse
per la varieta di tipi, di indirizzi, di punti di vista del filosofare, possibili nelle culture piu esotiche e allogene, e tenti di occultare
con questi interessi il proprio sradicamento. Ne consegue che 1’Esserci, con tutti i suoi interessi storiografici e il suo zelo per una



interpretazione filologicamente «oggettivax, non € piu in grado di comprendere le condizioni piu elementari che rendono possibile
un risalimento positivo al passato nel senso di un’appropriazione produttiva di esso.

[...]

Se il problema dell’essere stesso deve divenire trasparente nella sua propria storia, bisogna che una tradizione sclerotizzata
sia resa nuovamente fluida e che gli occultamenti da essa accumulati siano rimossi. Questo compito € da noi inteso come la
decostruzione (Destruktion) del patrimonio (Bestand) tradizionale dell’ontologia antica, da compiersi seguendo il filo conduttore
del problema dell’essere, fino a risalire alle esperienze originarie (Grunderfahrungen) in cui furono raggiunte quelle prime
determinazioni dell’essere che fecero successivamente da guida.

Questa esibizione dell’origine dei concetti ontologici fondamentali, intesa come esposizione indagante dei loro «certificati
di nascita», non ha niente in comune con una riprovevole relativizzazione dei punti di vista ontologici. Altrettanto poco questa
decostruzione ha il senso negativo di uno sbarazzarsi della tradizione ontologica. Al contrario, essa mira a circoscriverla nelle
sue possibilita positive (il che significa sempre nei suoi limiti), quali risultano date effettivamente dalla rispettiva posizione del
problema e dalla predelineazione, che quest’ultima implica, del campo possibile di ricerca. L’atteggiamento negativo della
decostruzione non riguarda il passato; il bersaglio della sua critica & 1’«oggi» e il modo predominante di condurre la storia
dell’ontologia, sia essa impostata dossograficamente o come storia dello spirito o come storia dei problemi. La decostruzione non
si propone di seppellire il passato nel nulla, ma ha un intento positivo; la sua funzione negativa resta inesplicita e indiretta.

M. Heidegger, Seminari

Una eccellente via per avvicinarsi all’evento [Ereignis] sarebbe spingere lo sguardo fino all’essenza dell’impianto (Ge—Stell = “scaffale” )
in quanto esso rappresenta un passaggio dalla metafisica all’altro pensiero [...], perché I’impianto ha essenzialmente un senso duplice. Gia
Der Satz der Identitat affermava: I’impianto (I’unione d’insieme di tutti i modi del porre) € compimento e adempimento della metafisica e,
al tempo stesso, preparazione disvelante dell’evento. Percio € fuori discussione che il sorgere della tecnica non va visto come un accadere
negativo (e tanto meno come un accadere positivo nel senso di un paradiso in terra). L’impianto &, per cosi dire, il negativo fotografico
dell’evento



Agostino, Confessioni, XI

Cos’¢ il tempo? Chi saprebbe spiegarlo in forma piana e breve? Chi saprebbe formarsene anche solo il concetto nella mente,
per poi esprimerlo a parole? Eppure, quale parola piu familiare e nota del tempo ritorna nelle nostre conversazioni? Quando
siamo noi a parlarne, certo intendiamo, e intendiamo anche quando ne udiamo parlare altri. Cos’¢ dunque il tempo? Se nessuno
m’interroga, lo so; se volessi spiegarlo a chi m’interroga, non lo so.

Arendt, Heidegger ha ottant’anni (1969)

“...innumerevoli intellettuali e cosiddetti scienziati, che, non solo in Germania, ancor sempre preferiscono
non gia parlare di Hitler, Auschwitz, genocidio, ‘eliminazione’ come politica permanente di
spopolamento, bensi fermarsi, a seconda della circostanza e del gusto, a Platone, Lutero,
Hegel, Nietzsche, ma anche a Heidegger, Jiinger o Stefan George, cosi da nascondere il fango
di quel fenomeno terribile, imbelletandolo di scienza dello spirito e di storia

dell’ideologia. Si puo dire che la fuga dalla realta sia diventata una professione, la fuga non
gia in una spiritualita, con cui quel fango non ha mai avuto nulla a che spartire,

bensi in un mondo di fantasmi, fatto di rappresentazione e di ‘idee’, un mondo talmente
defilato da ogni realta esperita ed esperibile, talmente franato nella mera ‘astrazione’,

che in esso tutti i pensieri dei pensatori hanno perduto ogni consistenza, e si confondono

a vicenda, come accade ai corpi nuvolosi, che pure trapassano costantemente 1’uno

nell’altro”
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M. Heidegger, Essere e tempo (1927), § 1, Necessita di una esplicita ripetizione (Wiederholung) della domanda sull’essere
(sulla trivializzazione del concetto di “essere”)

Benché nel nostro tempo ci si vanti di approvare nuovamente la «metafisica», la domanda sull’essere ¢ oggi caduta nella dimenticanza. Si
ritiene parimenti di potersi sottrarre alle fatiche di una rinnovata yryavtopoyio nepi tiig oboiag (gigantomachia peri tes ousias, “battaglia tra
giganti sull’essere”). Eppure non si tratta di una domanda qualsiasi. Essa non ha dato tregua al pensiero di Platone e di Aristotele, anche se
dopo di loro essa é senz’altro ammutolita in quanto domanda tematica di una indagine effettiva. Quanto essi acquisirono si &€ mantenuto fino
alla Logica di Hegel, attraverso una serie di spostamenti e di sovrapposizioni. Cio che quell’estremo sforzo del pensiero riusci allora a
strappare ai fenomeni, sia pure in modo frammentario e come primo passo, si € da tempo trivializzato.

Non solo: ma sul terreno dell’impostazione greca per giungere all’interpretazione dell’essere si € costituito un dogma che, oltre a dichiarare
superflua la domanda sul senso dell’essere, ne legittima la omissione. Si dice: il concetto di «essere» ¢ il piul generale e vuoto di tutti, e resiste
percio a qualsiasi tentativo di definirlo. D’altra parte, in quanto generalissimo, e come tale indefinibile, non ha neppure bisogno di essere
definito. Tutti lo impiegano continuamente e anche gia comprendono che cosa si intende con esso. In tal modo, cid che, proprio perché
nascosto, sospinse e mantenne nell’inquictudine il filosofare degli antichi, ¢ divenuto di una ovvieta palmare, a tal punto che colui che si
ostina a farlo oggetto di ricerca é accusato di errore metodologico.

All’inizio di questa indagine non ci € ancora possibile discutere esaurientemente i pregiudizi che continuamente suscitano e alimentano la
convinzione della non indispensabilita di una domanda sull’essere. Essi gettano le loro radici nella stessa ontologia antica; la quale, a sua
volta, per essere adeguatamente interpretata (quanto al terreno in cui sono nati i suoi concetti ontologici fondamentali [Grundbegriffe], alla
adeguatezza della legittimazione [Ausweisung, “dimostrazione”, “prova”] e alla completezza delle sue categorie) non puo far a meno del filo
conduttore costituito dalla chiarificazione e dalla risoluzione della domanda sull’essere. Prenderemo percio in esame questi pregiudizi solo
nei limiti richiesti dal proposito di rendere intellegibile la necessita della ripetizione della domanda sul senso dell’essere. | pregiudizi sono
tre:
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1) L’«essere» & il concetto «pil generale di tutti»: 1o 6v éott kKaBOAOL pdlioto vty (Aristotele, Met. B 4, 1001 a 21), Hlud quod primo
cadit sub apprehensione est ens, cuius intellectus includitur in omnibus, quaecumque quis apprehendit (Tommaso, S. th. 11.1 qu. 94 a 2),
«Una comprensione dell’essere ¢ gia implicita in tutto cid che qualcuno colga dell’ente.» Ma la «generalita» dell’«essere» non ¢ quella del
genere. L’essere non delimita la regione suprema dell’ente per il fatto che questo si articola concettualmente secondo generi e specie: otte
76 OV yévog (oute to on genos, “I’essere non ¢ genere” [Aristotele, Met. B 3, 998 b 22]). La «generalita» dell’essere oltrepassa ogni generalita
del tipo dei generi. L’«essere», secondo la denominazione dell’ontologia medioevale, ¢ un transcendens. Gia Aristotele aveva riconosciuto
I’unita di questo «generale» trascendentale, contrapposta alla molteplicita reale (sachhaltig, “concernenti le res o cose) dei sommi concetti
di genere, come ’unita dell’analogia. Nonostante la sua dipendenza dalla problematica ontologica di Platone, Aristotele, con questa scoperta,
ha posto il problema dell’essere su una base fondamentalmente nuova. Ma nemmeno lui ha rischiarato 1’oscurita di questi ambiti categoriali.
L’ontologia medioevale, specialmente nelle correnti tomistiche e scotistiche, ha discusso ampiamente tale problema, senza tuttavia giungere
a una chiarificazione di principio. E quando Hegel, infine, definisce 1’«essere» come I’«immediato indeterminato» e pone questa definizione
a fondamento di tutte le sue successive elaborazioni categoriali della sua Logica, non si discosta dalla visuale della ontologia antica, con la
differenza che egli pone in disparte il problema aristotelico dell’unita dell’essere rispetto alla molteplicita delle «categorie» reali (sachhaltig).
Percio, quando si dice che quello di «essere» & il piu generale dei concetti, cid non puo significare che esso sia il concetto piu chiaro e che
dispensi percio da ulteriori discussioni. Il concetto di «essere» € anzi il pit oscuro di tutti.

2) Il concetto di «essere» & indefinibile. Questo carattere fu dedotto dalla sua estrema generalita. E cio a buon diritto, se definitio fit per genus
proximum et differentiam specificam. Difatti «essere» non puo esser concepito come un ente; enti non additur aliqua natura: non € possibile
determinare 1’essere mediante 1’attribuzione di predicati ontici. Non € possibile definire 1’essere muovendo da concetti piu alti, né presentarlo
muovendo da piu bassi. Diremo allora che «essere» non pone alcun problema? Niente affatto. L’unica conseguenza legittima € questa:
«essere» non ¢ qualcosa come 1’ente. Ecco perché quel modo di determinare ’ente, la «definizione» della logica tradizionale, che entro certi
limiti ¢ da considerarsi legittima e che ha i suoi fondamenti nell’ontologia antica, non ¢ applicabile all’essere. L’indefinibilita dell’essere non
dispensa dalla domanda sul suo senso, ma, al contrario, la rende necessaria.

3) L’ «essere» € un concetto ovvio. In ogni conoscere, in ogni asserzione, in ogni comportamento che ci pone in rapporto con I’ente, in ogni
comportamento che ci pone in rapporto con noi stessi si fa uso di «essere», e I’espressione ¢ «senz’altro» comprensibile. Tutti comprendono
che cosa significhi: «lIl cielo & azzurro», «Sono contento» e cosi via. Ma questa comprensione media dimostra soltanto un’incomprensione.
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Essa rende manifesto che in ogni comportamento e in ogni modo di essere che ci ponga in relazione con I’ente in quanto ente c’¢€ apriori Un
enigma. Il fatto che gia sempre viviamo in una comprensione dell’essere e che, nel contempo, il senso dell’essere continua a restare avvolto
nell’oscurita, attesta la necessita fondamentale di ripetere (wiederholen) la domanda sul senso dell’«essere».

L’appello alla ovvieta nell’ambito dei concetti filosofici fondamentali, e in particolare riguardo a quello di «essere», € un procedimento
dubbio, se d’altra parte I’«ovvio», e solo esso, cio¢ «i giudizi segreti della ragione comune» (Kant), deve diventare e rimanere il tema esplicito
dell’analitica («1’affare dei filosofi»).

Dall’esame dei pregiudizi che abbiamo passato in rassegna risulta dunque che, a proposito della domanda sull’essere, non solo manca la
risposta, ma la domanda stessa & oscura e priva di guida. Ripetere la domanda d’essere (Seinsfrage) significa quindi: incominciare con
I’elaborare in modo adeguato la posizione della domanda (Fragestellung).
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