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Tema del corso e testi da portare all’esame 

 

Il corso si propone di introdurre gli studenti alla filosofia della storia sollevando una domanda elementare: cos'è la storia? La discussione della 

domanda avrà luogo esaminando alcuni testi di Hannah Arendt (1906-1975) e Leo Strauss (1899-1973). Due pensatori che delineano risposte diverse, 

a volte opposte, ma che hanno in comune il modo di affrontare l'argomento: l'analisi dei concetti secondo il metodo fenomenologico stabilito da 

Edmund Husserl e Martin Heidegger. Sia Arendt, sia Strauss, cioè, mirano a enucleare le "esperienze fondamentali" che stanno alla base dei diversi 

modi in cui la storia è stata concettualizzata nella cultura occidentale. Una "storia della storia", insomma, con la quale Arendt e Strauss hanno cercato 

di affrontare un compito difficile, se non francamente paradossale, ma che la filosofia non sembra poter eludere senza perdere la propria ragion 

d'essere: cogliere l'essenza (il "che cos'è?") di ciò che non ha essenza (il tempo, il contingente, il caso). 

 

I TESTI DI ARENDT E STRAUSS DA STUDIARE PER SOSTENERE L’ESAME SONO RIUNITI IN UN FILE DA SCARICARE DALLA 

SEGUENTE PAGINA INTERNET: 

 https://people.unica.it/pierpaolociccarelli/materiale-didattico/ (selezionare: MATERIALE DIDATTICO PER IL CORSO DI FILOSOFIA DELLA 

STORIA (2020/21)) 

 

Modalità di svolgimento dell’esame 

 

La prova d'esame consisterà in un colloquio orale, all'inizio del quale verrà rivolta allo studente la cosiddetta 'domanda a piacere'. Gli verrà chiesto, 

più precisamente, di scegliere un brano dai testi in programma, leggerlo e commentarlo. Esponendo il significato del brano scelto, lo studente 

dovrà dimostrare di aver presenti i significati complessivi dei testi studiati. Il docente si riserva perciò la possibilità, una volta ascoltata l'esposizione 

dello studente, di rivolgergli ulteriori domande, sulla parte da lui scelta o anche su altre parti, intese a verificare il grado di competenza raggiunto 

nella comprensione dell'argomento d'esame. Per giungere al giudizio sul grado di competenza, dal quale dipende l'assegnazione del voto, il docente 

valuterà: 1) la capacità di analisi critiche e metodologiche; 2) l'abilità nell'istituire collegamenti tra i diversi argomenti 3) la padronanza espressiva 

generale e specifica; 4) la disponibilità a confrontarsi con testi di particolare difficoltà concettuale, ovvero, a venire da questo sollecitato a pensare in 

modo rigoroso ed autonomo. 
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Hannah Arendt 

 Tradition and The Modern Age, 

in: Ead., Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought (1961) 

Hannah Arendt 

Tradizione ed età moderna 

(Traduzione a cura di Pierpaolo Ciccarelli ad esclusivo uso interno per gli scopi 

didattici del corso di filosofia della storia. Ne è vietata la riproduzione e la 

diffusione). 

I I 

Our tradition of political thought had its definite beginning in the 

teachings of Plato and Aristotle. I believe it came to a no less definite 

end in the theories of Karl Marx. The beginning was made when, in The 

Republic’s allegory of the cave, Plato described the sphere of human 

affairs—all that belongs to the living together of men in a common 

world—in terms of darkness, confusion, and deception which those 

aspiring to true being must turn away from and abandon if they want 

to discover the clear sky of eternal ideas. The end came with Marx’s 

declaration that philosophy and its truth are located not outside the 

affairs of men and their common world but precisely in them, and can 

be “realized” only in the sphere of living together, which he called 

“society,” through the emergence of “socialized men” (vergesellschaftete 

Menschen). Political philosophy necessarily implies the attitude of the 

philosopher toward politics; its tradition began with the philosopher’s 

turning away from politics and then returning in order to impose his 

standards on human affairs. The end came when a philosopher turned 

away from philosophy so as to “realize” it in politics. This was Marx’s 

attempt, expressed first in his decision (in itself philosophical) to abjure 

philosophy, and second in his intention to “change the world” and 

thereby the philosophizing minds, the “consciousness” of men. 

La nostra tradizione del pensiero politico tradizionale ha il 

proprio certo inizio (definite beginning) nell’insegnamento di Platone e 

Aristotele. Io credo che essa sia giunta ad una non meno certa fine 

(definite end) nelle teorie di Karl Marx. L’inizio avvenne quando, nel 

mito della caverna contenuto Repubblica, Platone descrisse la sfera degli 

affari umani – ossia quel che appartiene alla convivenza degli uomini 

in un mondo comune – in termini di oscurità, confusione ed inganno. 

Oscurità, confusione ed inganno che coloro che aspirano al vero essere 

devono rifuggire ed abbandonare, per poter scoprire il cielo limpido 

delle idee eterne. La fine venne con la dichiarazione di Marx secondo 

cui la filosofia e la verità filosofica non stanno fuori dalle cure e dal 

mondo comune degli uomini, bensì proprio in questi, e possono 

essere “realizzate” solo nell’ambito della convivenza, che egli chiamava 

«società», grazie all’emergere di «uomini socializzati» (vergesellschaftete 

Menschen). La filosofia politica implica necessariamente una 

disposizione del filosofo alla politica: la sua tradizione iniziò con il 

volgere le spalle da parte del filosofo alla politica, e poi nel tornarvi per 

imporre i suoi criteri alle vicende umane. La fine venne quando un 

filosofo volse le spalle alla filosofia in modo da “realizzarla” nella 

politica. Questo fu il tentativo di Marx, espresso prima con la decisione 

(in se stessa filosofica) di ripudiare la filosofia, e poi con il suo proposito 
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di «cambiare il mondo» e, di conseguenza, le menti filosofanti, la 

«coscienza» degli uomini. 

The beginning and the end of the tradition have this in common: 

that the elementary problems of politics never come as clearly to light 

in their immediate and simple urgency as when they are first 

formulated and when they receive their final challenge. The beginning, 

in Jacob Burckhardt’s words, is like a “fundamental chord” which 

sounds in its endless modulations through the whole history of 

Western thought. Only beginning and end are, so to speak, pure or 

unmodulated; and the fundamental chord therefore never strikes its 

listeners more forcefully and more beautifully than when it first sends 

its harmonizing sound into the world and never more irritatingly and 

jarringly than when it still continues to be heard in a world whose 

sounds—and thought—it can no longer bring into harmony. A random 

remark which Plato made in his last work: “The beginning is like a god 

which as long as it dwells among men saves all things”— 1*—is 

true of our tradition; as long as its beginning was alive, it could save all 

things and bring them into harmony. By the same token, it became 

destructive as it came to its end—to say nothing of the aftermath of 

confusion and helplessness which came after the tradition ended and 

in which we live today. 

Inizio (beginning) e fine (end) della tradizione hanno questo in 

comune: che i problemi elementari della politica non giunsero mai così 

nitidamente alla luce, nella loro immediata e semplice urgenza, come 

quando vennero formulati per la prima volta e quando sono sottoposti 

alla sfida finale. Come scrive Jacob Burckhardt, l’inizio (the beginning) è 

«l’accordo fondamentale» che con infinite modulazioni risuona 

nell’intera storia del pensiero occidentale. Solo l’inizio e la fine sono, 

per così dire, puri, ossia non modulati; e pertanto, l’accordo 

fondamentale non colpisce mai gli ascoltatori con forza e bellezza 

maggiori della prima volta, quando diffonde nel mondo un suono di 

armonia, né può essere mai tanto irritante e stridente come quando 

riecheggi ancora in un mondo i cui suoni – ed il cui pensiero – esso non 

è più capace di armonizzare. Della nostra tradizione è vera una 

osservazione fatta da Platone nella sua ultima opera: «L’inizio è come 

un dio, che salva ogni cosa finché dimora tra gli uomini», «ἀρχὴ γὰρ 

καì ϑεòς έν ἀνϑρώποις ίδρομένη σώζει πάντα».1 Finché il suo inizio 

era in vita, essa riusciva a salvare tutte le cose e ad armonizzarle. Allo 

stesso modo, essa diventò distruttiva quando giunse alla propria fine – 

per non dir nulla del seguito di confusione e impotenza che venne dopo 

la fine della tradizione, e nel quale viviamo oggi. 

In Marx’s philosophy, which did not so much turn Hegel upside 

down as invert the traditional hierarchy of thought and action, of 

contemplation and labor, and of philosophy and politics, the beginning 

made by Plato and Aristotle proves its vitality by leading Marx into 

flagrantly contradictory statements, mostly in that part of his teachings 

usually called utopian. The most important are his prediction that 

under conditions of a “socialized humanity” the “state will wither 

away,” and that the productivity of labor will become so great that 

labor somehow will abolish itself, thus guaranteeing an almost 

unlimited amount of leisure time to each member of the society. These 

Nella filosofia di Marx (la quale, più che capovolgere Hegel, 

invertì la gerarchia tradizionale tra pensiero e azione, contemplazione 

e lavoro, e filosofia e politica), l’inizio inaugurato da Platone e 

Aristotele prova la sua vitalità nel condurre Marx ad affermazioni in 

flagrante contraddizione, soprattutto nella parte del suo insegnamento 

che di solito si definisce utopico. Gli esempi più significativi sono le 

previsioni per cui, raggiunta la fase dell’«umanità socializzata», lo Stato 

«si estinguerà», e la produttività del lavoro aumenterà al punto che il 

lavoro, in qualche modo, abolirà se stesso, garantendo quindi a tutti i 

membri della società una quantità pressoché illimitata di tempo libero. 

https://calibre-internal.invalid/text/part0016.html#nt12
https://calibre-internal.invalid/text/part0018.html
https://calibre-internal.invalid/OEBPS/Text/e9788811148401_Note.xhtml#fn2-1
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statements, in addition to being predictions, contain of course Marx’s 

ideal of the best form of society. As such they are not utopian, but rather 

reproduce the political and social conditions of the same Athenian city-

state which was the model of experience for Plato and Aristotle, and 

therefore the foundation on which our tradition rests. The Athenian 

polis functioned without a division between rulers and ruled, and thus 

was not a state if we use this term, as Marx did, in accordance with the 

traditional definitions of forms of government, that is, one-man rule or 

monarchy, rule by the few or oligarchy, and rule by the majority or 

democracy. Athenian citizens, moreover, were citizens only insofar as 

they possessed leisure time, had that freedom from labor which Marx 

predicts for the future. Not only in Athens but throughout antiquity 

and up to the modern age, those who labored were not citizens and 

those who were citizens were first of all those who did not labor or who 

possessed more than their labor power. This similarity becomes even 

more striking when we look into the actual content of Marx’s ideal 

society. Leisure time is seen to exist under the condition of statelessness, 

or under conditions where, in Lenin’s famous phrase which renders 

Marx’s thought very precisely, the administration of society has 

become so simplified that every cook is qualified to take over its 

machinery. Obviously, under such circumstances the whole business of 

politics, Engels’ simplified “administration of things,” could be of 

interest only to a cook, or at best to those “mediocre minds” whom 

Nietzsche thought best qualified for taking care of public affairs.2 This, 

to be sure, is very different from actual conditions in antiquity, where, 

on the contrary, political duties were considered so difficult and time-

consuming that those engaged in them could not be permitted to 

undertake any tiring activity. (Thus, for instance, the shepherd could 

qualify for citizenship but the peasant could not; the painter, but not 

the sculptor, was still recognized as something more than a , the 

distinction being drawn in either case simply by applying the criterion 

of effort and fatigue.) It is against the time-consuming political life of 

Queste affermazioni oltre ad essere delle predizioni, o pronostici, 

contengono ovviamente l’ideale marxiano della miglior forma di 

società. Esse non sono di per sé utopiche; riproducono, piuttosto, le 

condizioni politiche e sociali di quella stessa città-stato ateniese che 

fungeva da modello di esperienza per Platone ed Aristotele, e quindi 

riproducono la base su cui si fonda la nostra tradizione. La polis ateniese 

funzionava senza una divisione tra governanti e governati: perciò 

la polis stessa non era uno “Stato” (se usiamo il termine nel senso inteso 

da Marx, cioè seguendo le tradizionali classificazioni delle forme di 

governo: governo di uno solo o “monarchia”, governo di pochi od 

“oligarchia”, e governo della maggioranza o “democrazia”). Inoltre, i 

cittadini ateniesi erano cittadini solo in quanto disponevano di tempo 

libero, avevano cioè quella libertà dal lavoro che Marx pronosticava per 

il futuro. Non solo ad Atene, ma in tutta l’antichità e fino all’era 

moderna, quelli che lavoravano non erano cittadini, e cittadini erano 

anzitutto coloro che non lavoravano e che possedevano più della loro 

forza-lavoro. L’analogia diventa ancor più impressionante se 

guardiamo all’effettivo contenuto della società ideale di Marx. Il tempo 

libero vi è considerato esistente a condizione della mancanza di 

un’organizzazione statale, a condizione cioè (per citare una celebre 

frase di Lenin che restituisce il pensiero di Marx con grande esattezza) 

che l'amministrazione della società sia così semplificata che qualsiasi 

cuoca sarebbe capace di controllarne il funzionamento. Ovviamente, in 

una situazione simile, l’intera sfera delle faccende politiche, quella che 

Engels chiama semplicemente l’«amministrazione delle cose», 

potrebbe suscitare solo l’interesse di una cuoca, o tutt’al più di uno di 

quegli «spiriti mediocri» che, a detta di Nietzsche, sono i più qualificati 

per prendersi cura degli affari pubblici.2 Quest’ultima circostanza è 

senza dubbio ben lontana dalla realtà del mondo classico, che al 

contrario stimava gli obblighi della politica tanto difficili e impegnativi 

da non poter essere compatibili con nessuna attività faticosa. (Così, per 

esempio, il diritto di cittadinanza poteva essere acquisito da un pastore, 

https://calibre-internal.invalid/text/part0016.html#nt13
https://calibre-internal.invalid/OEBPS/Text/e9788811148401_Note.xhtml#fn2-2
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an average full-fledged citizen of the Greek polis that the philosophers, 

especially Aristotle, established their ideal of , of leisure time, which in 

antiquity never meant freedom from ordinary labor, a matter of course 

anyhow, but time free from political activity and the business of the 

state. 

non da un contadino; al pittore, ma non allo scultore, era riconosciuta 

una superiorità rispetto al βάναυσος [bànausos, “artigiano”, “lavoratore 

manuale”]: e in entrambi i casi il criterio discriminante era 

semplicemente la fatica fisica richiesta dalle diverse attività.) Proprio 

nei confronti di un’attività politica che assorbiva tutto il tempo dei 

membri di pieno diritto della polis, i filosofi greci, e specialmente 

Aristotele, vollero affermare il loro ideale di σχολή (scholé, “ozio”), di 

tempo libero, non nel senso di una libertà dall’ordinario lavoro 

manuale (cosa comunque già scontata), bensì nel senso di un tempo 

libero dall’azione politica e dalle faccende dello Stato. 

In Marx’s ideal society these two different concepts are 

inextricably combined: the classless and stateless society somehow 

realizes the general ancient conditions of leisure from labor and, at the 

same time, leisure from politics. This is supposed to come about when 

the “administration of things” has taken the place of government and 

political action. This twofold leisure from labor as well as politics had 

been for the philosophers the condition of a *, a life devoted to 

philosophy and knowledge in the widest sense of the word. Lenin’s 

cook, in other words, lives in a society providing her with as much 

leisure from labor as the free ancient citizens enjoyed in order to devote 

their time to *, as well as as much leisure from politics as the Greek 

philosophers had demanded for the few who wanted to devote all their 

time to philosophizing. The combination of a stateless (apolitical) and 

almost laborless society loomed so large in Marx’s imagination as the 

very expression of an ideal humanity because of the traditional 

connotation of leisure as  and otium, that is, a life devoted to aims 

higher than work or politics. 

Nella società ideale di Marx questi due diversi concetti sono 

inestricabilmente mescolati: la società priva di classi e di 

organizzazione statale rende in qualche modo reali le antiche 

condizioni generali di disimpegno dal lavoro e, al contempo, di 

disimpegno dalla politica. Questo si suppone che avvenga quando 

l’“amministrazione delle cose” ha preso il posto del governo e 

dell'azione politica. Questa duplice disimpegno, dal lavoro così come 

dalla politica, secondo i filosofi era la condizione di un βίος 

ϑεωρητικός, (bìos theorethikòs, vita contemplativa), ossia di una vita 

consacrata a filosofia e conoscenza nel senso più ampio della parola. In 

altre parole, la cuoca di cui parla Lenin vive in una società che le 

consente di disporre di altrettanto tempo libero dal lavoro manuale di 

quanto ne era lasciato ai cittadini dell’antichità per potersi dedicare al 

πολιτεύεσϑαι, (politéuesthai, “occuparsi di cose politiche”) così come di 

altrettanto tempo libero dalla politica di quanto ne desideravano i 

filosofi greci per quei pochi che intendessero consacrare l’intera 

esistenza al filosofare. La combinazione di una società senza Stato 

(apolitica) e pressoché senza lavoro si prospettava all'immaginazione 

di Marx come l'espressione stessa di un'umanità ideale a causa della 

tradizionale connotazione del tempo libero nei termini di σχολή 

e otium, vale a dire, come vita rivolta a fini più alti del lavoro o della 

politica. 
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Marx himself regarded his so-called utopia as simple prediction, 

and it is true that this part of his theories corresponds to certain 

developments which have come fully to light only in our time. 

Government in the old sense has given way in many respects to 

administration, and the constant increase in leisure for the masses is a 

fact in all industrialized countries. Marx clearly perceived certain 

trends inherent in the era ushered in by the Industrial Revolution, 

although he was wrong in assuming that these trends would assert 

themselves only under conditions of socialization of the means of 

production. The hold which the tradition had over him lies in his 

viewing this development in an idealized light, and in understanding 

it in terms and concepts having their origin in an altogether different 

historical period. This blinded him to the authentic and very perplexing 

problems inherent in the modern world and gave his accurate 

predictions their utopian quality. But the utopian ideal of a classless, 

stateless, and laborless society was born out of the marriage of two 

altogether non-utopian elements: the perception of certain trends in the 

present which could no longer be understood in the framework of the 

tradition, and the traditional concepts and ideals by which Marx 

himself understood and integrated them. 

Marx stesso considerava la sua cosiddetta “utopia” una mera 

previsione, ed è vero che questa parte delle sue teorie corrisponde a 

taluni sviluppi che soltanto nel nostro tempo sono venuti pienamente 

alla luce. Sotto molti aspetti, il governo (nel senso antico) è stato 

sostituito dall’amministrazione, e il costante aumento di tempo libero 

per le masse è un fatto in tutti i paesi industrializzati. Marx percepiva 

con chiarezza certe tendenze insite nell’età che ebbe inizio con la 

rivoluzione industriale, sebbene sbagliasse nel ritenere che tali 

tendenze si sarebbero affermate soltanto a condizione della 

socializzazione dei mezzi di produzione. L’influenza che la tradizione 

esercitò su di lui sta nel fatto che egli considerava questo sviluppo in 

una luce idealizzata, che lo comprendeva in termini e concetti che 

avevano la loro origine in un periodo storico del tutto diverso. Ciò lo 

rese cieco nei confronti dei più autentici e gravi problemi del mondo 

moderno, e conferì alle sue accurate previsioni un carattere utopico. Ma 

l’ideale utopistico di una società senza classi, senza Stato e senza lavoro 

nacque dalla combinazione di due elementi ben lontani dall’utopia: la 

percezione di certe tendenze del presente che non potevano più essere 

comprese nel contesto di riferimento della tradizione; e le concezioni e 

gli ideali tradizionali per mezzo dei quali Marx stesso comprese tali 

tendenze, integrandole in quel contesto di riferimento. 

Marx’s own attitude to the tradition of political thought was one 

of conscious rebellion. In a challenging and paradoxical mood he 

therefore framed certain key statements which, containing his political 

philosophy, underlie and transcend the strictly scientific part of his 

work (and as such curiously remained the same throughout his life, 

from the early writings to the last volume of Das Kapital). Crucial 

among them are the following: “Labor created man” (in a formulation 

by Engels, who, contrary to an opinion current among some Marx 

scholars, usually rendered Marx’s thought adequately and 

succinctly).3 “Violence is the midwife of every old society pregnant 

with a new one,” hence: violence is the midwife of history (which 

Nei confronti della tradizione del pensiero politico Marx si pose 

in un atteggiamento di consapevole ribellione. Di conseguenza, 

formulò in modo provocatorio e paradossale alcune enunciazioni-

chiave che, contenendo la sua filosofia politica, sottendono e 

trascendono la parte strettamente scientifica del suo lavoro (e, 

stranamente, rimasero tali per tutta la sua vita, dagli scritti giovanili 

fino all’ultimo volume del Capitale). Le enunciazioni cruciali sono 

queste: «Il lavoro ha creato l’uomo» (secondo la formulazione di Engels, 

il quale, a differenza di quanto ritengono alcuni studiosi, rende di solito 

il pensiero di Marx in modo adeguato e conciso);3 «La violenza è 

l'ostetrica di ogni vecchia società incinta di una nuova», ovvero: «la 

https://calibre-internal.invalid/text/part0016.html#nt14
https://calibre-internal.invalid/OEBPS/Text/e9788811148401_Note.xhtml#fn2-3
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occurs in both the writings of Marx and of Engels in many 

variations).4 Finally, there is the famous last thesis on Feuerbach: “The 

philosophers have only interpreted the world differently; the point is, 

however, to change it,” which, in the light of Marx’s thought, one could 

render more adequately as: The philosophers have interpreted the 

world long enough; the time has come to change it. For this last 

statement is in fact only a variation of another, occurring in an early 

manuscript: “You cannot aufheben [i.e., elevate, conserve, and abolish in 

the Hegelian sense] philosophy without realizing it.” In the later work 

the same attitude to philosophy appears in the prediction that the 

working class will be the only legitimate heir of classical philosophy. 

violenza è la levatrice della storia» (frase contenuta in molteplici 

variazioni sia negli scritti di Marx sia in quelli di Engels).4 Infine, la 

celebre ultima Tesi su Feuerbach: «I filosofi si sono limitati a interpretare 

il mondo in modi diversi: ma l’importante è cambiarlo», frase che, alla 

luce del pensiero di Marx,  si può rendere più adeguatamente così: i 

filosofi già da troppo tempo hanno interpretato il mondo: è giunto il 

momento di cambiarlo. Infatti, quest’ultima affermazione non è che una 

variante di un’altra, reperibile in un manoscritto giovanile: «Non si 

può aufheben [cioè elevare-conservare-abolire in senso hegeliano] 

la filosofia senza realizzarla». Nelle opere successive, il medesimo 

atteggiamento rispetto alla filosofia si rivela nella previsione secondo 

cui la classe operaia sarà l’unica legittima erede della filosofia classica. 

None of these statements can be understood in and by itself. Each 

acquires its meaning by contradicting some traditionally accepted truth 

whose plausibility up to the beginning of the modern age had been 

beyond doubt. “Labor created man” means first that labor and not God 

created man; second, it means that man, insofar as he is human, creates 

himself, that his humanity is the result of his own activity; it means, 

third, that what distinguishes man from animal, his differentia 

specifica, is not reason, but labor, that he is not an animal rationale, but 

an animal laborans; it means, fourth, that it is not reason, until then the 

highest attribute of man, but labor, the traditionally most despised 

human activity, which contains the humanity of man. Thus Marx 

challenges the traditional God, the traditional estimate of labor, and the 

traditional glorification of reason. 

Nessuno di questi enunciati può essere inteso prendendolo in sé 

e per sé. Ognuno acquista il proprio significato contraddicendo talune 

verità tradizionalmente accettate, la cui plausibilità, prima dell’era 

moderna, era al di là di ogni dubbio. «Il lavoro ha creato l’uomo» 

significa, in primo luogo, che il  lavoro e non Dio ha creato l’uomo; 

secondo, significa che l’uomo, nella misura in cui è umano, crea se 

stesso, che la sua umanità è il risultato della sua stessa attività; terzo, 

significa che ciò che distingue l’uomo rispetto dall’animale, la sua 

differentia specifica, non è la ragione ma il lavoro, che l’uomo non è 

un animal rationale, bensì un animal laborans;  quarto, significa che non è 

nella ragione, sino ad allora l’attributo supremo dell’uomo, ma nel 

lavoro,  l’attività umana tradizionalmente più disprezzata, che risiede 

l’umanità dell’uomo. In tal modo Marx sfida il tradizionale concetto di 

Dio, la tradizionale svalutazione del lavoro e la tradizionale esaltazione 

della ragione. 

That violence is the midwife of history means that the hidden 

forces of development of human productivity, insofar as they depend 

upon free and conscious human action, come to light only through the 

violence of wars and revolutions. Only in those violent periods does 

history show its true face and dispel the fog of mere ideological, 

Che la violenza sia la “levatrice della storia” significa che le forze 

nascoste dello sviluppo della produttività umana, là dove dipendano 

dalla libera e consapevole azione dell’uomo, vengono alla luce soltanto 

attraverso la violenza di guerre e rivoluzioni. Soltanto in simili epoche 

di violenza, la storia mostra il suo vero volto, dissipando la nebbia dei 

https://calibre-internal.invalid/text/part0016.html#nt15
https://calibre-internal.invalid/OEBPS/Text/e9788811148401_Note.xhtml#fn2-4
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hypocritical talk. Again the challenge to tradition is clear. Violence is 

traditionally the ultima ratio in relationships between nations and the 

most disgraceful of domestic actions, being always considered the 

outstanding characteristic of tyranny. (The few attempts to save 

violence from disgrace, chiefly by Machiavelli and Hobbes, are of great 

relevance for the problem of power and quite illuminative of the early 

confusion of power with violence, but they exerted remarkably little 

influence on the tradition of political thought prior to our own time.) 

To Marx, on the contrary, violence or rather the possession of the means 

of violence is the constituent element of all forms of government; the 

state is the instrument of the ruling class by means of which it oppresses 

and exploits, and the whole sphere of political action is characterized 

by the use of violence. 

discorsi ipocriti, meramente ideologici. Si tratta, ancora una volta, di 

una provocazione rivolta alla tradizione. Tradizionalmente, la violenza 

è l’ultima ratio negli affari esteri, e il più ignobile tra i provvedimenti di 

politica interna, essendo stata da sempre considerata la caratteristica 

saliente della tirannia. (I pochi tentativi di salvarla dal discredito, 

sostanzialmente quelli di Machiavelli e Hobbes, rivestono grande 

importanza riguardo al problema del potere, e fanno luce sull’iniziale 

confusione del potere e con la violenza, ma hanno esercitato ben poca 

influenza sulla tradizione del pensiero politico anteriore all’epoca 

attuale). Al contrario, Marx giudica la violenza, o meglio, il possesso 

dei mezzi per esercitarla, l’elemento costitutivo di tutte le forme di 

governo; a suo parere lo Stato è lo strumento di cui si serve la classe 

dominante per opprimere e sfruttare, e l’intera sfera dell’azione politica 

è caratterizzata dall’uso della violenza. 

The Marxian identification of action with violence implies 

another fundamental challenge to tradition which may be more 

difficult to perceive, but of which Marx, who knew Aristotle very well, 

must have been aware. The twofold Aristotelian definition of man as a , 

and a , a being attaining his highest possibility in the faculty of speech 

and the life in a polis was designed to distinguish the Greek from the 

barbarian and the free man from the slave. The distinction was that 

Greeks, living together in a polis, conducted their affairs by means of 

speech, through persuasion ( ), and not by means of violence, 

through mute coercion. Hence, when free men obeyed their 

government, or the laws of the polis, their obedience was called , a 

word which indicates clearly that obedience was obtained by 

persuasion and not by force. Barbarians were ruled by violence and 

slaves forced to labor, and since violent action and toil are alike in that 

they do not need speech to be effective, barbarians and slaves were * , 

that is, they did not live with each other primarily by means of speech. 

Labor was to the Greeks essentially a nonpolitical, private affair, but 

L’identificazione marxiana di azione e violenza implica un’altra 

sfida fondamentale alla tradizione, di cui è forse più difficile avvedersi, 

ma di cui Marx, che conosceva benissimo Aristotele, non poteva non 

rendersi conto. La duplice definizione aristotelica dell’uomo, come 

ζώον πολιτιχόν (zòon politikòn, “animale politico”) e come ζώον λόγον 

ἔχον (zòon lògon èchon, “animale in possesso di linguaggio”), un ente 

che raggiunge il culmine delle proprie possibilità nella capacità di 

parlare e nella vita in una polis, mirava a distinguere il greco dal barbaro 

e l’uomo libero dallo schiavo. La differenza consisteva in questo: 

vivendo insieme in una polis, i greci gestivano i loro affari con discorsi, 

per mezzo della persuasione (πείϑειν, pèithein “persuadere”), non della 

violenza, della muta coercizione. Perciò, quando uomini liberi 

obbedivano al loro governo o alle leggi della polis, la loro obbedienza 

era detta πειϑαρχία, (peitharchìa, “governo della persuasione”), parola 

che indica chiaramente che l’obbedienza era ottenuta con la 

persuasione, e non con la forza. I barbari erano governati con la 

violenza e gli schiavi costretti a lavorare; e poiché violenza e fatica fisica 

hanno questo in comune, che non richiedono l’uso della parola per 
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violence was related to and established a contact, albeit negative, with 

other men. Marx’s glorification of violence therefore contains the more 

specific denial of , of speech, the diametrically opposite and 

traditionally most human form of intercourse. Marx’s theory of 

ideological superstructures ultimately rests on this anti-traditional 

hostility to speech and the concomitant glorification of violence. 

essere efficaci, barbari e schiavi erano ἄνευ λόγου, (àneu lògou, “privi 

di linguaggio”), vale a dire, non vivevano assieme primariamente 

servendosi del discorso. Per i greci il lavoro era essenzialmente una 

faccenda privata, non politica, laddove la violenza era in relazione e 

stabiliva un contatto, sia pure negativo, con altri esseri umani. Nella 

esaltazione della violenza compiuta da Marx, quindi, è più 

specificamente contenuto il rifiuto del λόγος, del discorso, della forma 

di interazione diametralmente opposta alla violenza e tradizionalmente 

considerata più umana. La teoria marxiana delle sovrastrutture 

ideologiche si basa in ultima analisi proprio su questa ostilità 

antitradizionale al discorso e sulla conseguente esaltazione della 

violenza. 

For traditional philosophy it would have been a contradiction in 

terms to “realize philosophy” or to change the world in accordance 

with philosophy—and Marx’s statement implies that change is 

preceded by interpretation, so that the philosophers’ interpretation of 

the world has indicated how it should be changed. Philosophy might 

have prescribed certain rules of action, though no great philosopher 

ever took this to be his most important concern. Essentially, philosophy 

from Plato to Hegel was “not of this world,” whether it was Plato 

describing the philosopher as the man whose body only inhabits the 

city of his fellow men, or Hegel admitting that, from the point of view 

of common sense, philosophy is a world stood on its head, a verkehrte 

Welt. The challenge to tradition, this time not merely implied but 

directly expressed in Marx’s statement, lies in the prediction that the 

world of common human affairs, where we orient ourselves and think 

in common-sense terms, will one day become identical with the realm 

of ideas where the philosopher moves, or that philosophy, which has 

always been only “for the few,” will one day be the common-sense 

reality for everybody. 

Per la filosofia tradizionale, «realizzare la filosofia» o cambiare il 

mondo in base alla filosofia sarebbe stata una contraddizione in termini. 

D’altronde, l’enunciato della undicesima Tesi su Feuerbach di Marx 

implica che il cambiamento è preceduto dall’interpretazione, cosicché  

l’interpretazione del mondo da parte dei filosofi ha indicato come lo si 

dovesse cambiare. La filosofia può aver dettato certe norme di azione, 

ma nessun grande filosofo ha mai considerato questo il proprio 

interesse principale. In sostanza, da Platone a Hegel la filosofia non è 

stata «di questo mondo»: sia quando Platone definì il filosofo come 

l’uomo che abita la città degli altri uomini soltanto col corpo, sia quando 

Hegel ammise che, dal punto di vista del buon senso, la filosofia è un 

“mondo a testa in giù”, una verkehrte Welt. La sfida alla tradizione, 

stavolta non più sottintesa, bensì resa chiaramente esplicita 

nell’enunciato di Marx, sta nel pronosticare che il mondo delle 

ordinarie faccende umane, nel quale ci orientiamo e pensiamo in 

termini di senso comune, diventerà un giorno identico al mondo delle 

idee in cui si muove il filosofo; o che la filosofia, da sempre un 

patrimonio «di pochi», un giorno diventerà realtà di senso comune di 

tutti. 
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These three statements are framed in traditional terms which 

they, however, explode; they are formulated as paradoxes and meant 

to shock us. They are in fact even more paradoxical and led Marx into 

greater perplexities than he himself had anticipated. Each contains one 

fundamental contradiction which remained insoluble in his own terms. 

If labor is the most human and most productive of man’s activities, 

what will happen when, after the revolution, “labor is abolished” in 

“the realm of freedom,” when man has succeeded in emancipating 

himself from it? What productive and what essentially human activity 

will be left? If violence is the midwife of history and violent action 

therefore the most dignified of all forms of human action, what will 

happen when, after the conclusion of class struggle and the 

disappearance of the state, no violence will even be possible? How will 

men be able to act at all in a meaningful, authentic way? Finally, when 

philosophy has been both realized and abolished in the future society, 

what kind of thought will be left? 

Questi tre enunciati sono concepiti entro una cornice tradizionale 

che però essi fanno esplodere; sono formulati come paradossi e sono 

intesi a scioccarci. E in realtà sono ancor più paradossali e sospingono 

Marx in perplessità più grandi di quanto egli stesso avesse previsto. 

Ciascuno dei tre nasconde una contraddizione fondamentale che, nei 

suoi propri termini, rimane irrisolvibile. Se il lavoro è la più umana e 

più produttiva attività dell’uomo, che cosa succederà dopo la 

rivoluzione, quando nel «regno della libertà» «il lavoro verrà abolito», 

quando l’uomo sarà riuscito a emanciparsene? Se la violenza è la 

levatrice della storia e l’azione violenta, perciò, la più degna attività 

umana, che cosa succederà quando sarà finita la lotta di classe, quando 

lo Stato si sarà estinto, e quindi nessuna violenza potrà più essere 

possibile? Come potranno gli uomini agire in modo autentico, 

significativo? Infine: quando, nella società futura, la filosofia sarà stata 

sia realizzata, sia abolita, quale forma di pensiero rimarrà? 

Marx’s inconsistencies are well known and noted by almost all 

Marx scholars. They usually are summarized as discrepancies 

“between the scientific point of view of the historian and the moral 

point of view of the prophet” (Edmund Wilson), between the historian 

seeing in the accumulation of capital “a material means for the increase 

of productive forces” (Marx) and the moralist who denounced those 

who performed “the historical task” (Marx) as exploiters and 

dehumanizers of man. This and similar inconsistencies are minor when 

compared with the fundamental contradiction between the 

glorification of labor and action (as against contemplation and thought) 

and of a stateless, that is, actionless and (almost) laborless society. For 

this can be neither blamed on the natural difference between a 

revolutionary young Marx and the more scientific insights of the older 

historian and economist, nor resolved through the assumption of a 

dialectical movement which needs the negative or evil to produce the 

positive or the good. 

Le incongruenze di Marx sono note e ammesse da quasi tutti gli 

studiosi marxisti. Esse vengono di solite spiegate come discrepanze «tra 

la visione scientifica dello storico e quella etica del profeta» (Edmund 

Wilson), tra lo storico che vede nell’accumulazione del capitale «un 

mezzo materiale per l’aumento delle forze di produzione» (Marx) e il 

moralista che denunzia quanti adempiono la loro «missione storica» 

(Marx) da sfruttatori e disumanizzatori dell’uomo. Queste ed altre 

incongruenze sono ancora trascurabili, se comparate alla 

contraddizione fondamentale tra l’esaltazione del lavoro e dell’azione 

(in quanto contrapposti alla contemplazione e al pensiero) e 

l’esaltazione di una società priva di Stato, cioè senza azione e (quasi) 

senza lavoro. Tale incongruenza, infatti, non può essere addebitata né 

alla naturale differenza tra un Marx giovane rivoluzionario e le più 

rigorose conoscenze dello storico ed economista ormai maturo, né può 

essere risolta assumendo una evoluzione dialettica che si serve del 

negativo, o del male, per produrre il positivo, o il bene. 
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Such fundamental and flagrant contradictions rarely occur in 

second-rate writers, in whom they can be discounted. In the work of 

great authors they lead into the very center of their work and are the 

most important clue to a true understanding of their problems and new 

insights. In Marx, as in the case of other great authors of the last century, 

a seemingly playful, challenging, and paradoxical mood conceals the 

perplexity of having to deal with new phenomena in terms of an old 

tradition of thought outside of whose conceptual framework no 

thinking seemed possible at all. It is as though Marx, not unlike 

Kierkegaard and Nietzsche, tried desperately to think against the 

tradition while using its own conceptual tools. Our tradition of political 

thought began when Plato discovered that it is somehow inherent in 

the philosophical experience to turn away from the common world of 

human affairs; it ended when nothing was left of this experience but the 

opposition of thinking and acting, which, depriving thought of reality 

and action of sense, makes both meaningless. 

Contraddizioni flagranti e fondamentali come queste si 

presentano raramente negli scrittori di seconda categoria, presso i quali 

esse possono essere trascurate. Nei grandi autori, invece, sono proprie 

esse a condurre al centro stesso della loro opera e costituiscono gli 

indizi più significativi per comprenderne i problemi e le nuove 

conoscenze. In Marx, come in altri grandi autori del secolo scorso, un 

tono apparentemente canzonatorio, provocatorio e paradossale 

nasconde la perplessità derivante dal dover analizzare fenomeni nuovi 

nei termini di una antica tradizione di pensiero, al di fuori della cui 

cornice di riferimento concettuale non sembrava possibile nessun 

pensiero. Quasi che, come Kierkegaard e Nietzsche, egli cercasse 

disperatamente di pensare contro la tradizione pur utilizzandone gli 

strumenti concettuali. La nostra tradizione di pensiero politico iniziò 

(begann) quando Platone scoprì che è in certo modo inerente 

all’esperienza filosofica di volger le spalle al mondo comune degli affari 

umani; la nostra tradizione ebbe fine (ended) quando di questa 

esperienza non rimase che l’opposizione tra pensiero e azione, la quale, 

privando, il pensiero di realtà, l’azione di senso, rende l’uno e l’altra  

privi di significato. 

 

II II 

The strength of this tradition, its hold on Western man’s thought, 

has never depended on his consciousness of it. Indeed, only twice in 

our history do we encounter periods in which men are conscious and 

over-conscious of the fact of tradition, identifying age as such with 

authority. This happened, first, when the Romans adopted classical 

Greek thought and culture as their own spiritual tradition and thereby 

decided historically that tradition was to have a permanent formative 

influence on European civilization. Before the Romans such a thing as 

tradition was unknown; with them it became and after them it 

La forza di questa tradizione, il vincolo che essa esercitò sul 

pensiero dell’uomo occidentale non è mai stato dipendente dalla 

coscienza che questi ne aveva. Infatti, nella nostra storia abbiamo 

soltanto due periodi in cui gli uomini sono stati consapevoli e anche 

iper-consapevoli del fatto della tradizione, identificando l’era come tale 

con l’autorità. Ciò accade, primo, quando i romani adottarono il 

pensiero e la cultura della Grecia classica come loro propria tradizione 

spirituale, decidendo così storicamente che la tradizione dovesse 

esercitare una permanente influenza formativa sulla civiltà europea. 
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remained the guiding thread through the past and the chain to which 

each new generation knowingly or unknowingly was bound in its 

understanding of the world and its own experience. Not until the 

Romantic period do we again encounter an exalted consciousness and 

glorification of tradition. (The discovery of antiquity in the Renaissance 

was a first attempt to break the fetters of tradition, and by going to the 

sources themselves to establish a past over which tradition would have 

no hold.) Today tradition is sometimes considered an essentially 

romantic concept, but Romanticism did no more than place the 

discussion of tradition on the agenda of the nineteenth century; its 

glorification of the past only served to mark the moment when the 

modern age was about to change our world and general circumstances 

to such an extent that a matter-of-course reliance on tradition was no 

longer possible. 

Prima dei romani qualcosa come la “tradizione” era sconosciuta; con 

essi e dopo di essi divenne il filo conduttore attraverso il passato, la 

catena a cui ogni nuova generazione, ne fosse o no consapevole, era 

vincolata nel suo processo di comprensione del mondo e nella sua 

propria esperienza. Soltanto nel romanticismo ritroviamo una 

consapevolezza e una esaltazione della tradizione. (La scoperta 

dell’antichità classica durante il rinascimento fu il primo tentativo di 

spezzare i ceppi della tradizione e di stabilire, per mezzo del 

risalimento alle fonti stesse, un passato su cui la tradizione non avrebbe 

esercitato alcuna influenza). Oggi quello di “tradizione” è talvolta 

considerato un concetto essenzialmente romantico, ma in realtà il 

romanticismo non fece nulla più che mettere all’ordine del giorno del 

XIX secolo la discussione della tradizione; la sua esaltazione del passato 

servì soltanto a segnare il momento in cui l’età moderna stava per 

cambiare il nostro mondo e le condizioni generali così estesamente da 

render non più possibile fidarsi della tradizione come di una cosa ovvia. 

The end of a tradition does not necessarily mean that traditional 

concepts have lost their power over the minds of men. On the contrary, 

it sometimes seems that this power of well-worn notions and categories 

becomes more tyrannical as the tradition loses its living force and as the 

memory of its beginning recedes; it may even reveal its full coercive 

force only after its end has come and men no longer even rebel against 

it. This at least seems to be the lesson of the twentieth-century aftermath 

of formalistic and compulsory thinking, which came after Kierkegaard, 

Marx, and Nietzsche had challenged the basic assumptions of 

traditional religion, traditional political thought, and traditional 

metaphysics by consciously inverting the traditional hierarchy of 

concepts. However, neither the twentieth-century aftermath nor the 

nineteenth-century rebellion against tradition actually caused the break 

in our history. This sprang from a chaos of mass-perplexities on the 

political scene and of mass-opinions in the spiritual sphere which the 

totalitarian movements, through terror and ideology, crystallized into 

La fine di una tradizione non significa necessariamente che 

concetti tradizionali abbiano perduto potere (power) sulle menti degli 

uomini. Al contrario, a volte sembra che questo potere di nozioni e 

categorie ormai logorate diventi più tirannico man mano che la 

tradizione perde la propria forza vitale e la memoria del suo inizio 

(beginning) si affievolisce; essa può persino rivelare tutta la sua forza 

coercitiva solo dopo che ne sia sopraggiunta la fine e gli uomini 

neppure più vi si ribellano. Questa, almeno, sembra essere la lezione  

da trarre dai postumi novecenteschi di pensiero formalistico e 

costrittivo, arrivati dopo che Kierkegaard, Marx e Nietzsche avevano 

messo in discussione i presupposti di base della religione tradizionale, 

del pensiero politico tradizionale e della metafisica tradizionale 

invertendo consapevolmente la tradizionale gerarchia dei concetti. 

Tuttavia, né i postumi novecenteschi, né la ribellione ottocentesca alla 

tradizione fu la causa effettiva della frattura nella nostra storia. La 

rottura scaturì da un insieme caotico di inquietudini di massa sulla 
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a new form of government and domination. Totalitarian domination as 

an established fact, which in its unprecedentedness cannot be 

comprehended through the usual categories of political thought, and 

whose “crimes” cannot be judged by traditional moral standards or 

punished within the legal framework of our civilization, has broken the 

continuity of Occidental history. The break in our tradition is now an 

accomplished fact. It is neither the result of anyone’s deliberate choice 

nor subject to further decision. 

scena politica e di opinioni di massa in ambito spirituale, che i 

movimenti totalitari, per mezzo del terrore e dell'ideologia, 

cristallizzarono in una nuova forma di governo e di dominio. Il dominio 

totalitario come fatto compiuto, che nella sua natura senza precedenti 

non può essere compreso attraverso le categorie abituali del pensiero 

politico, e i cui "crimini" non possono essere giudicati secondo le norme 

morali tradizionali o puniti nell'ambito del quadro di riferimento 

giuridico della nostra civiltà, ha infranto la continuità della storia 

occidentale. La frattura della nostra tradizione è oggi un fatto compiuto. 

Non è né il risultato di una scelta deliberata, né oggetto di una decisione 

ulteriore. 

The attempts of great thinkers after Hegel to break away from 

patterns of thought which had ruled the West for more than two 

thousand years may have foreshadowed this event and certainly can 

help to illuminate it, but they did not cause it. The event itself marks 

the division between the modern age—rising with the natural sciences 

in the seventeenth century, reaching its political climax in the 

revolutions of the eighteenth, and unfolding its general implications 

after the Industrial Revolution of the nineteenth—and the world of the 

twentieth century, which came into existence through the chain of 

catastrophes touched off by the First World War. To hold the thinkers 

of the modern age, especially the nineteenth-century rebels against 

tradition, responsible for the structure and conditions of the twentieth 

century is even more dangerous than it is unjust. The implications 

apparent in the actual event of totalitarian domination go far beyond 

the most radical or most adventurous ideas of any of these thinkers. 

Their greatness lay in the fact that they perceived their world as one 

invaded by new problems and perplexities which our tradition of 

thought was unable to cope with. In this sense their own departure 

from tradition, no matter how emphatically they proclaimed it (like 

children whistling louder and louder because they are lost in the dark), 

was no deliberate act of their own choosing either. What frightened 

I tentativi dei grandi pensatori dopo Hegel di rompere con gli 

schemi di pensiero che avevano governato l'Occidente per più di 

duemila anni possono aver prefigurato questo evento e certamente 

possono aiutare a illuminarlo, ma non ne sono stati la causa. L’evento 

stesso segna la divisione tra l’età moderna (nata con le scienze naturali 

nel XVII secolo, avente il proprio acme politico nelle rivoluzioni 

del XVIII, e rivelata nelle sue implicazioni dopo la rivoluzione 

industriale del XIX) e il mondo del XX secolo, nato dalla catena di 

catastrofi esplose con la Prima Guerra Mondiale. Attribuire la 

responsabilità della struttura e delle condizioni del XX secolo ai 

pensatori dell’età moderna, in specie ai ribelli che nell’Ottocento 

sfidarono la tradizione, non è soltanto ingiusto, è soprattutto 

pericoloso. Le implicazioni rese manifeste dall’evento concreto del 

totalitarismo vanno molto al di là delle più radicali e più azzardate idee 

di tutti costoro. La grandezza di quei filosofi sta nell’aver intuito che il 

loro mondo era invaso da problemi e dubbi nuovi dei quali la 

tradizione del nostro pensiero non riusciva ad essere all’altezza. Sotto 

tale aspetto, il loro allontanarsi dalla tradizione, per quanto 

enfaticamente proclamato (fanno lo stesso i bambini quando 

fischiettano sempre più forte perché hanno paura del buio), non fu 

nemmeno una loro deliberato atto di scelta. Del buio, quei filosofi 
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them about the dark was its silence, not the break in tradition. This 

break, when it actually occurred, dispelled the darkness, so that we can 

hardly listen any longer to the overloud, “pathetic” style in their 

writing. But the thunder of the eventual explosion has also drowned 

the preceding ominous silence that still answers us whenever we dare 

to ask, not “What are we fighting against” but “What are we 

fighting for?” 

temevano il silenzio, non la rottura di continuità della tradizione. 

Questa frattura, quando si verificò realmente, dissipò il buio, cosicché 

a noi rimane difficile ascoltare il tono sovraccarico, “patetico” dei loro 

scritti. Ma il fragore di questa finale esplosione ha anche sommerso il 

precedente inquietante silenzio che ancora ci risponde ogni volta che 

osiamo chiedere, non: «Contro che cosa lottiamo?», ma: «Per che cosa 

lottiamo?». 

Neither the silence of the tradition nor the reaction of thinkers 

against it in the nineteenth century can ever explain what actually 

happened. The non-deliberate character of the break gives it an 

irrevocability which only events, never thoughts, can have. The 

rebellion against tradition in the nineteenth century remained strictly 

within a traditional framework; and on the level of mere thought, 

which could hardly be concerned then with more than the essentially 

negative experiences of foreboding, apprehension, and ominous 

silence, only radicalization, not a new beginning and reconsideration of 

the past, was possible. 

Né il silenzio della tradizione, né la ribellione a questa nel  XIX 

secolo, potrà mai spiegare che cosa effettivamente accade. Il non essere 

una frattura provocata deliberatamente la rende irrevocabile come solo 

gli eventi,  e mai i pensieri, possono esserlo. La ribellione alla tradizione 

nel XIX secolo rimase strettamente all’interno di un sistema di 

riferimento tradizionale. E a livello del mero pensiero (che difficilmente 

poteva andare al di là di esperienze essenzialmente negative quali il 

presagio, l’apprensione e il silenzio inquietante) era possibile solo una 

radicalizzazione, non un nuovo inizio e una riconsiderazione del 

passato.  

Kierkegaard, Marx, and Nietzsche stand at the end of the 

tradition, just before the break came. Their immediate predecessor was 

Hegel. He it was who for the first time saw the whole of world history 

as one continuous development, and this tremendous achievement 

implied that he himself stood outside all authority-claiming systems 

and beliefs of the past, that he was held only by the thread of continuity 

in history itself. The thread of historical continuity was the first 

substitute for tradition; by means of it, the overwhelming mass of the 

most divergent values, the most contradictory thoughts and conflicting 

authorities, all of which had somehow been able to function together, 

were reduced to a unilinear, dialectically consistent development 

actually designed to repudiate not tradition as such, but the authority 

of all traditions. Kierkegaard, Marx, and Nietzsche remained Hegelians 

insofar as they saw the history of past philosophy as one dialectically 

developed whole; their great merit was that they radicalized this new 

Kierkegaard, Marx e Nietzsche si trovano alla fine della 

tradizione, un attimo prima della frattura. Hegel fu il loro immediato 

predecessore, il primo che abbia visto la storia del mondo come un tutto 

unitario in continua evoluzione. E, per giungere a questo enorme 

traguardo occorreva che egli stesso si collocasse al di fuori di tutti i 

sistemi di rivendicazione dell'autorità e di tutte le credenze del passato, 

che si tenesse al filo della continuità storica stessa. Questo filo della 

continuità storica fu il primo surrogato della tradizione: per mezzo di 

esso la massa ingentissima di valori quanto mai discordanti, di pensieri 

quanto mai contraddittori, di autorità in radicale contrasto, che un 

tempo erano in qualche modo riusciti a funzionare insieme, veniva ora 

ridotta a un’evoluzione dialettica coerente e monolineare, la cui 

autentica funzione era di respingere, non la tradizione come tale, ma 

l’autorità di tutte le tradizioni. Kierkegaard, Marx e Nietzsche rimasero 

hegeliani in quanto vedevano la storia della filosofia passata alla 
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approach toward the past in the only way it could still be further 

developed, namely, in questioning the conceptual hierarchy which had 

ruled Western philosophy since Plato and which Hegel had still taken 

for granted. 

stregua di un intero che si è sviluppato dialetticamente: il loro grande 

merito fu di aver radicalizzato questa nuovo approccio al passato 

nell’unico modo in cui esso avrebbe potuto ulteriormente svilupparsi, 

vale a dire, mettendo in dubbio la gerarchia concettuale che da Platone 

in poi aveva governato la filosofia occidentale e che Hegel dava ancora 

per scontata. 

Kierkegaard, Marx, and Nietzsche are for us like guideposts to a 

past which has lost its authority. They were the first who dared to think 

without the guidance of any authority whatsoever; yet, for better and 

worse, they were still held by the categorical framework of the great 

tradition. In some respects we are better off. We need no longer be 

concerned with their scorn for the “educated philistines,” who all 

through the nineteenth century tried to make up for the loss of 

authentic authority with a spurious glorification of culture. To most 

people today this culture looks like a field of ruins which, far from being 

able to claim any authority, can hardly command their interest. This 

fact may be deplorable, but implicit in it is the great chance to look upon 

the past with eyes undistracted by any tradition, with a directness 

which has disappeared from Occidental reading and hearing ever since 

Roman civilization submitted to the authority of Greek thought. 

Per noi, Kierkegaard, Marx e Nietzsche sono come dei “segnavia” 

verso un passato che ha oramai perduto autorità. Sono stati i primi ad 

aver osato pensare senza la guida di qualsivoglia autorità; eppure erano 

ancora legati, nel bene e nel male, alla cornice di riferimento categoriale 

della grande tradizione. Da un certo punto di vista, noi ci troviamo in 

una condizione migliore. Non dobbiamo più occuparci del loro 

disprezzo nei confronti dei «filistei colti» che durante tutto l’Ottocento 

cercavano di compensare la perdita dell’autorità autentica con una 

artificiosa esaltazione della cultura. Per molti, oggi, questa cultura non 

sembra che un mucchio di rovine che, ben lungi dal poter rivendicare 

una autorità, suscita a stento il loro interesse. Questo fatto può essere 

deplorevole, ma contiene in sé la grande opportunità di guardare al 

passato con sguardo non distorto da nessuna tradizione, con una 

schiettezza che è scomparsa dalla lettura e dall'ascolto occidentale da 

quando la civiltà romana si è sottomessa all'autorità del pensiero greco. 

 

III III 

The destructive distortions of the tradition were all caused by 

men who had experienced something new which they tried almost 

instantaneously to overcome and resolve into something old. 

Kierkegaard’s leap from doubt into belief was a reversal and a 

distortion of the traditional relationship between reason and faith. It 

was the answer to the modern loss of faith, not only in God but in 

reason as well, which was inherent in Descartes’ de omnibus dubitandum 

Le distorsioni distruttive della tradizione sono state tutte 

provocate da uomini i quali fecero l’esperienza di qualcosa di nuovo 

che essi tentarono quasi istantaneamente di controllare e di risolvere in 

qualcosa di vecchio. Il “salto” di Kierkegaard dal dubbio alla fede era 

un capovolgimento e una distorsione del rapporto tradizionale tra fede 

e ragione. Fu la risposta alla perdita moderna della fede, non solo in 

Dio, ma anche nella ragione, insita nel de omnibus dubitandum est di 
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est, with its underlying suspicion that things may not be as they appear 

and that an evil spirit may willfully and forever hide truth from the 

minds of man. Marx’s leap from theory into action, and from 

contemplation into labor, came after Hegel had transformed 

metaphysics into a philosophy of history and changed the philosopher 

into the historian to whose backward glance eventually, at the end of 

time, the meaning of becoming and motion, not of being and truth, 

would reveal itself. Nietzsche’s leap from the nonsensuous 

transcendent realm of ideas and measurements into the sensuousness 

of life, his “inverted Platonism” or “trans-valuation of values,” as he 

himself would call it, was the last attempt to turn away from the 

tradition, and it succeeded only in turning tradition upside down. 

Cartesio, sotteso dal sospetto che le cose non siano come esse appaiono, 

che uno spirito maligno, volutamente e per sempre, tenga nascosta la 

verità alla mente dell’uomo. Il salto di Marx, dalla teoria all’azione e 

dalla contemplazione al lavoro, seguì alle trasformazioni, operate da 

Hegel, della metafisica in filosofia della storia, e del filosofo in uno 

storico, al cui sguardo retrospettivo, alla fine dei tempi, si sarebbe 

rivelato il senso, non già dell’essere e del vero, ma  del divenire e del 

movimento. Il salto di Nietzsche, dal campo trascendente e non-

sensibile delle idee e delle misurazioni nella sensibilità della vita (il 

«platonismo capovolto» o «trans-valutazione dei valori», come lui 

stesso diceva) fu l’ultimo tentativo di allontanarsi dalla tradizione, che 

riuscì soltanto a capovolgerla. 

Different as these rebellions against tradition are in content and 

intention, their results have an ominous similarity: Kierkegaard, 

jumping from doubt into belief, carried doubt into religion, 

transformed the attack of modern science on religion into an inner 

religious struggle, so that since then sincere religious experience has 

seemed possible only in the tension between doubt and belief, in 

torturing one’s beliefs with one’s doubts and relaxing from this torment 

in the violent affirmation of the absurdity of both the human condition 

and man’s belief. No clearer symptom of this modern religious 

situation can be found than the fact that Dostoevski, perhaps the most 

experienced psychologist of modern religious beliefs, portrayed pure 

faith in the character of Myshkin “the idiot,” or of Alyosha Karamazov, 

who is pure in heart because he is simple-minded. 

Per quanto queste ribellioni contro la tradizione siano diverse per 

intenti e per contenuto, i loro risultati mostrano una inquietante 

somiglianza: saltando dal dubbio nella fede, Kierkegaard portò il 

dubbio nella religione, trasformando l’attacco della scienza moderna 

contro la religione in una lotta interna alla religione stessa. Ne derivò 

che, da allora, un’autentica esperienza religiosa è sembrata possibile 

soltanto vivendo in una condizione di continua tensione tra dubbio e 

fede, torturando con il dubbio le proprie convinzioni e prendendo fiato 

da questo tormento con l’affermazione violenta della assurdità propria 

sia della condizione sia della fede umana. Il sintomo più chiaro 

dell’odierna situazione religiosa può quindi essere trovato nel fatto che 

Dostoevskij, forse il più esperto psicologo della religiosità moderna, 

ritrasse la fede pura nel personaggio di Myškin, «l’idiota», o di Alëša 

Karamazov, puro di cuore perché non troppo intelligente. 

Marx, when he leaped from philosophy into politics, carried the 

theories of dialectics into action, making political action more 

theoretical, more dependent upon what we today would call an 

ideology, than it ever had been before. Since, moreover, his springboard 

was not philosophy in the old metaphysical sense, but as specifically 

Hegel’s philosophy of history as Kierkegaard’s springboard had been 

Quando saltò dalla filosofia nella politica, Marx traspose la teoria 

della dialettica nell’azione, rendendo l’azione politica più teorica, più 

dipendente da quella che noi oggi chiameremmo un’ideologia, di 

quanto fosse mai stata. Poiché, inoltre, il suo trampolino di lancio non 

era la filosofia nella vecchia accezione metafisica, ma la filosofia della 

storia di Hegel, in un senso altrettanto specifico quanto la filosofia del 
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Descartes’ philosophy of doubt, he superimposed the “law of history” 

upon politics and ended by losing the significance of both, of action no 

less than of thought, of politics no less than of philosophy, when he 

insisted that both were mere functions of society and history. 

dubbio di Cartesio era stata il trampolino di Kierkegaard, Marx 

sovrappose la «legge della storia» alla politica e finì col perdere il 

significato dell’una e dell’altra cosa, dell’azione così come del pensiero, 

e della politica così come della filosofia, quando insisté che entrambe 

erano semplici funzioni della società e della storia. 

Nietzsche’s inverted Platonism, his insistence on life and the 

sensuously and materially given as against the suprasensuous and 

transcendent ideas which, since Plato, had been supposed to measure, 

judge, and give meaning to the given, ended in what is commonly 

called nihilism. Yet Nietzsche was no nihilist but, on the contrary, was 

the first to try to overcome the nihilism inherent not in the notions of 

the thinkers but in the reality of modern life. What he discovered in his 

attempt at “trans-valuation” was that within this categorical 

framework the sensuous loses its very raison d’être when it is deprived 

of its background of the suprasensuous and transcendent. “We 

abolished the true world: which world has remained? perhaps the 

world of appearances? . . . But no! together with the true world we 

abolished the world of appearances.”5 This insight in its elementary 

simplicity is relevant for all the turning-about operations in which the 

tradition found its end. 

Il «platonismo rovesciato» di Nietzsche, la sua insistenza sulla vita 

e su quanto è sensibilmente e materialmente dato (in quanto 

contrapposto alle idee sovrasensibili e trascendenti alle quali da 

Platone in poi si attribuiva la facoltà di misurare, giudicare e dare un 

senso al dato reale) finirono (ended) in ciò che di solito viene definito 

nichilismo. Eppure, Nietzsche non era un nichilista; al contrario, tentò 

per primo di superare il nichilismo insito, non già nei concetti dei 

pensatori, bensì nella realtà della vita moderna. Nel suo tentativo di 

operare una «transvalutazione», scoprì che all’interno di questa cornice 

categoriale, il sensibile, se privato del suo sfondo sovrasensibile e 

trascendente, perde la sua stessa ragion d’essere. «Abbiamo tolto di 

mezzo il mondo vero: quale mondo ci è rimasto? Forse quello 

apparente?… Ma no! Col mondo vero abbiamo eliminato anche quello 

apparente!».5 Nella sua elementare semplicità, questa cognizione è 

determinante in tutte le operazioni di rovesciamento in cui la tradizione 

è giunta alla propria fine. 

What Kierkegaard wanted was to assert the dignity of faith 

against modern reason and reasoning, as Marx desired to assert again 

the dignity of human action against modern historical contemplation 

and relativization, and as Nietzsche wanted to assert the dignity of 

human life against the impotence of modern man. The traditional 

oppositions of fides and intellectus, and of theory and practice, took 

their respective revenges upon Kierkegaard and Marx, just as the 

opposition between the transcendent and the sensuously given took its 

revenge upon Nietzsche, not because these oppositions still had roots 

in valid human experience, but, on the contrary, because they had 

Kierkegaard volle affermare la dignità della fede contro la ragione 

e il raziocinare moderni, così come Marx volle riaffermare la dignità 

dell’azione umana contro la contemplazione e relativizzazione storiche 

del suo tempo, e come Nietzsche volle affermare la dignità della vita 

umana contro l’impotenza dell’uomo moderno. Le tradizionali 

contrapposizioni fides/intellectus e teoria/prassi si presero la rivincita, 

rispettivamente, su Kierkegaard e su Marx, proprio come la 

contrapposizione fra il trascendente e il dato sensibile prese la sua 

rivincita su Nietzsche: e questo, non perché tali contrapposizioni 

avessero ancora radici in un’esperienza umana valida, ma, al contrario, 
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become mere concepts, outside of which, however, no comprehensive 

thought seemed possible at all. 

perché erano diventate meri concetti, al di fuori dei quali, tuttavia, 

nessuna pensiero comprendente sembrò in generale possibile. 

That these three outstanding and conscious rebellions against a 

tradition which had lost its arché, its beginning and principle, should 

have ended in self-defeat is no reason to question the greatness of the 

enterprises nor their relevance to the understanding of the modern 

world. Each attempt, in its particular way, took account of those traits 

of modernity which were incompatible with our tradition, and this 

even before modernity in all its aspects had fully revealed itself. 

Kierkegaard knew that the incompatibility of modern science with 

traditional beliefs does not lie in any specific scientific findings, all of 

which can be integrated into religious systems and absorbed by 

religious beliefs for the reason that they will never be able to answer the 

questions which religion raises. He knew that this incompatibility lay, 

rather, in the conflict between a spirit of doubt and distrust which 

ultimately can trust only what it has made itself, and the traditional 

unquestioning confidence in what has been given and appears in its 

true being to man’s reason and senses. Modern science, in Marx’s 

words, would “be superfluous if the appearance and the essence of 

things coincided.”6 Because our traditional religion is essentially a 

revealed religion and holds, in harmony with ancient philosophy, that 

truth is what reveals itself, that truth is revelation (even though the 

meanings of this revelation may be as different as the 

philosophers’  and  are from the early Christians’ 

eschatological expectations for an  in the Second 

Coming),7 modern science has become a much more formidable enemy 

of religion than traditional philosophy, even in its most rationalistic 

versions, ever could be. Yet Kierkegaard’s attempt to save faith from 

the onslaught of modernity made even religion modern, that is, subject 

to doubt and distrust. Traditional beliefs disintegrated into absurdity 

Il fatto che queste tre eccezionali e consapevoli ribellioni ad una 

tradizione che aveva perduta la propria ἀρχή (arché), il suo inizio o 

principio, hanno infine dovuto concludersi in una disfatta, non è un 

buon motivo per dubitare della loro grandezza e della loro importanza 

per l’interpretazione del mondo moderno. Tutti questi tentativi tennero 

conto, ciascuno a modo suo, di quelle caratteristiche della modernità 

che erano incompatibili con la nostra tradizione, e questo ancor prima 

che la modernità stessa si fosse pienamente rivelata in tutti i suoi 

aspetti. Kierkegaard sapeva che l’incompatibilità tra scienza moderna e 

fede tradizionale non è dovuta a specifiche scoperte scientifiche. 

Queste, infatti, possono tutte essere integrate in sistemi religiosi, 

assorbite da fedi religiose, poiché nessuna di esse potrà mai risolvere i 

problemi sollevati dalla religione. Sapeva che questa incompatibilità 

sta, piuttosto, nel conflitto tra uno spirito del dubbio e della sfiducia, 

capace di confidare solo in quanto è sua propria opera, e la fiducia 

tradizionale, aliena da dubbi riguardo a ciò che è «dato» e appare nel 

suo vero essere alla ragione e ai sensi dell’uomo. La scienza moderna, 

per dirla con le parole di Marx, sarebbe «superflua se l’apparenza e 

l’essenza delle cose coincidessero».6 La nostra religione tradizionale è 

essenzialmente una religione “rivelata”,  e, in accordo con la filosofia 

antica classica, ritiene che la verità è quel che si rivela, che verità «è» 

rivelazione (anche se il significato di questa rivelazione può essere tanto 

diverso quanto lo sono la ἀλήϑεια [alétheia, “verità] e la δήλωσις 

[dèlosis, “dimostrazione ostensiva”] dei filosofi dalle speranze 

escatologiche dei primi cristiani in una ἀποκάλυψις [apokalypsis, 

“rivelazione”]  al momento della seconda venuta)7 . Per questa ragione, 

la scienza moderna è diventata un nemico molto più temibile di quanto 

la filosofia tradizionale, anche nelle sue forme più razionalistiche, 

potesse mai essere. Eppure, il tentativo compiuto da Kierkegaard di 

salvare la fede dall’assalto della modernità ha reso moderna anche la 
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when Kierkegaard tried to reassert them on the assumption that man 

cannot trust the truth-receiving capacity of his reason or of his senses. 

religione, l’ha cioè assoggettata al dubbio e alla sfiducia. Le fedi 

tradizionali si disintegrarono in un assurdo nel momento in cui 

Kierkegaard tentò di confermarle in base al postulato per cui l’uomo 

non può affidarsi alla capacità, propria della sua ragione e dei suoi 

sensi, di recepire la verità. 

Marx knew that the incompatibility between classical political 

thought and modern political conditions lay in the accomplished fact of 

the French and Industrial Revolutions, which together had raised labor, 

traditionally the most despised of all human activities, to the highest 

rank of productivity and pretended to be able to assert the time-

honored ideal of freedom under unheard-of conditions of universal 

equality. He knew that the question was only superficially posed in the 

idealistic assertions of the equality of man, the inborn dignity of every 

human being, and only superficially answered by giving laborers the 

right to vote. This was not a problem of justice that could be solved by 

giving the new class of workers its due, after which the old order 

of suum cuique would be restored and function as in the past. There is 

the fact of the basic incompatibility between the traditional concepts 

making labor itself the very symbol of man’s subjection to necessity, 

and the modern age which saw labor elevated to express man’s positive 

freedom, the freedom of productivity. It is from the impact of labor, that 

is to say, of necessity in the traditional sense, that Marx endeavored to 

save philosophical thought, deemed by the tradition to be the freest of 

all human activities. Yet when he proclaimed that “you cannot abolish 

philosophy without realizing it,” he began subjecting thought also to 

the inexorable despotism of necessity, to the “iron law” of productive 

forces in society. 

Marx sapeva che l’incompatibilità tra la filosofia politica classica 

e le moderne condizioni politiche era dovuta al fatto compiuto della 

Rivoluzione francese e della Rivoluzione industriale, entrambe le quali 

avevano innalzato l’attività umana per tradizione più disprezzata, il 

lavoro, al rango supremo di produttività, e avevano preteso di poter far 

valere l’antico e venerando ideale della libertà in condizioni senza 

precedenti di uguaglianza universale. Marx sapeva che mediante 

l’affermazione idealistica dell’uguaglianza di tutti gli uomini, della 

dignità innata di ogni essere umano, il problema veniva posto solo in 

modo superficiale, e veniva risolto con altrettanta superficialità dalla 

concessione del diritto di voto ai lavoratori. Non si trattava di un 

problema di giustizia, che si sarebbe potuto risolvere concedendo alla 

nuova classe dei lavoratori quanto le era dovuto, cosicché il vecchio 

ordinamento del suum cuique [“a ciascuno ciò che gli spetta”] si sarebbe 

restaurato e avrebbe funzionato come in passato. C’è il fatto della 

incompatibilità di fondo tra i concetti tradizionali, che rendono il lavoro 

il simbolo stesso della soggezione umana alla necessità, e l’età moderna, 

che innalzava il lavoro a tal punto da scorgervi l’espressione della libertà 

positiva dell’uomo, la libertà della capacità produttiva. È proprio 

dall’urto con il lavoro, ossia con la necessità nel senso tradizionale, che 

Marx cercò di salvare il pensiero filosofico, considerato dalla tradizione 

la più libera attività umana. Ma, proclamando che «non si può abolire 

la filosofia senza realizzarla», cominciò ad assoggettare anche la 

filosofia all’inesorabile dispotismo della necessità, alla «legge ferrea» 

che governa le forze produttive nella società. 

Nietzsche’s devaluation of values, like Marx’s labor theory of 

value, arises from the incompatibility between the traditional “ideas,” 

La svalutazione dei valori operata da Nietzsche, così come la 

teoria marxiana del valore del lavoro, nasce dalla incompatibilità tra, 
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which, as transcendent units, had been used to recognize and measure 

human thoughts and actions, and modern society, which had dissolved 

all such standards into relationships between its members, establishing 

them as functional “values.” Values are social commodities that have 

no significance of their own but, like other commodities, exist only in 

the ever-changing relativity of social linkages and commerce. Through 

this relativization both the things which man produces for his use and 

the standards according to which he lives undergo a decisive change: 

they become entities of exchange, and the bearer of their “value” is 

society and not man, who produces and uses and judges. The “good” 

loses its character as an idea, the standard by which the good and the 

bad can be measured and recognized; it has become a value which can 

be exchanged with other values, such as those of expediency or of 

power. The holder of values can refuse this exchange and become an 

“idealist,” who prices the value of “good” higher than the value of 

expediency; but this does not make the “value” of good any less 

relative. 

da un lato, le «idee» tradizionali (che, in quanto unità trascendenti, 

venivano usate per riconoscere e misurare i pensieri e le azioni 

dell’uomo) e, dall’altro, la società moderna (che ha dissolto tutti i criteri 

di quel genere in relazioni fra i propri membri, rendendoli meri «valori» 

funzionali). I valori sono beni sociali privi di significato 

proprio, esistenti, come tutti  gli altri beni, solo in funzione della 

relazione sempre mutevole del commercio e dei vincoli sociali. 

Attraverso questa relativizzazione, sia le cose che l’uomo produce per 

proprio uso, sia i criteri in base ai quali l’uomo vive, subiscono un 

cambiamento decisivo: diventano oggetti di scambio, e, a detenerne il 

«valore», è la società, non l’uomo che produce, usa e giudica. Il «bene» 

perde il carattere di ‘idea’, di criterio in base al quale possono esser 

misurati e riconosciuti il buono e il cattivo; diventa un valore che può 

essere scambiato con altri valori, come l’utilità o il potere. Il detentore 

dei valori può rifiutare questo scambio, diventare un «idealista» che 

attribuisce al «bene» un’importanza superiore al proprio stesso 

tornaconto, ma ciò non rende meno relativo il «valore» del bene. 

The term “value” owes its origin to the sociological trend which 

even before Marx was quite manifest in the relatively new science of 

classical economy. Marx was still aware of the fact, which the social 

sciences have since forgotten, that nobody “seen in his isolation 

produces values,” but that products “become values only in their social 

relationship.”8 His distinction between “use value” and “exchange 

value” reflects the distinction between things as men use and produce 

them and their value in society, and his insistence on the greater 

authenticity of use values, his frequent description of the rise of 

exchange value as a kind of original sin at the beginning of market 

production reflect his own helpless and, as it were, blind recognition of 

the inevitability of an impending “devaluation of all values.” The birth 

of the social sciences can be located at the moment when all things, 

“ideas” as well as material objects, were equated with values, so that 

everything derived its existence from and was related to society, 

Il termine «valore» deve la sua origine alla tendenza sociologica, 

ben manifesta già prima di Marx, di quella scienza relativamente nuova 

che era l’economia classica. Marx era ancora cosciente di ciò che più 

tardi le scienze sociali dovettero dimenticare, ossia che nessuno 

«produce dei valori, se considerato nel suo isolamento», ma che i 

prodotti «diventano valori soltanto nella loro relazione sociale».8 La sua 

distinzione tra «valore d’uso» e «valore di scambio» riflette la 

distinzione tra le cose in quanto usate e prodotte dall’uomo, e il loro 

valore nella società; il suo insistere sulla maggior autenticità dei valori 

d’uso, il suo reiterato definire l’aumento del valore di scambio come il 

peccato originale dell’economia di mercato, riflettono il suo stesso 

disperato e, per così dire, cieco riconoscimento di un’imminente 

«svalutazione di tutti i valori». La nascita delle scienze sociali può esser 

fatta risalire al momento in cui tutte le cose, tanto le «idee» quanto gli 

oggetti materiali, furono equiparate a valori, cosicché qualsiasi cosa – 
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the bonum and malum no less than tangible objects. In the dispute as to 

whether capital or labor is the source of values, it is generally 

overlooked that at no time prior to the incipient Industrial Revolution 

was it held that values, and not things, are the result of man’s 

productive capacity, or was everything that exists related to society and 

not to man “seen in his isolation.” The notion of “socialized men,” 

whose emergence Marx projected into the future classless society, is in 

fact the underlying assumption of classical as well as Marxian 

economy. 

bonum e malum quanto gli oggetti tangibili – derivasse la propria 

esistenza dalla società e fosse connessa alla società. Quando si discute 

se la fonte dei valori sia il capitale o il lavoro, generalmente si trascura 

che prima dell’inizio della rivoluzione industriale non si era mai 

pensato che la capacità produttiva dell’uomo potesse dar origine a 

valori, e non a cose, né si era mai messo in relazione qualsiasi cosa esista 

con la società, anziché con l’uomo «considerato nel suo isolamento». Gli 

«uomini socializzati», la cui emergenza Marx proiettava nella futura 

società senza classi, costituiscono già un postulato fondamentale 

dell’economia classica non meno che dell’economia marxiana. 

It is therefore only natural that the perplexing question which has 

plagued all later “value-philosophies,” where to find the one supreme 

value by which to measure all others, should first appear in the 

economic sciences which, in Marx’s words, try to “square the circle—to 

find a commodity of unchanging value which would serve as a constant 

standard for others.” Marx believed he had found this standard in 

labor-time, and insisted that use values “which can be acquired without 

labor have no exchange value” (though they retain their “natural 

usefulness”), so that the earth itself is of “no value”; it does not 

represent “objectified labor.”9 With this conclusion we come to the 

threshold of a radical nihilism, to that denial of everything given of 

which the nineteenth-century rebellions against tradition as yet knew 

little and which arises only in twentieth-century society. 

È pertanto del tutto naturale che l’inquietante domanda, 

ossessione di tutte le posteriori «filosofie del valore» («dove trovare 

quel valore supremo con cui misurare tutti gli altri valori?»), sia 

apparsa per la prima volta nelle scienze economiche, le quali, secondo 

Marx, cercano «la quadratura del cerchio: una merce dal valore 

inalterabile come unità di misura per tutte le altre». Marx credette di 

aver trovato questa unità di misura nell’ora-lavoro, e sostenne che i 

valori d’uso «acquisibili senza il lavoro non hanno valore di scambio» 

(sebbene conservino la loro «utilità naturale»), cosicché la terra non ha 

per sé «nessun valore», non rappresentando una «oggettivazione del 

lavoro».9  Con questa conclusione arriviamo alle soglie di un nichilismo 

radicale, a quel ripudio di ogni datità,  ancora poco familiare alle sfide 

antitradizionali dell’Ottocento, destinato a comparire solo più tardi, 

nella società del nostro secolo. 

Nietzsche seems to have been unaware of the origin as well as of 

the modernity of the term “value” when he accepted it as a key notion 

in his assault on tradition. But when he began to devaluate the current 

values of society, the implications of the whole enterprise quickly 

became manifest. Ideas in the sense of absolute units had become 

identified with social values to such an extent that they simply ceased 

to exist once their value-character, their social status, was challenged. 

Nobody knew his way better than Nietzsche through the meandering 

Nell’accoglierlo come un concetto determinante nel suo attacco 

alla tradizione, Nietzsche non sembrò rendersi conto né dell’origine né 

della modernità del termine «valore». Ma quando cominciò a svalutare 

i valori correnti della società, le implicazioni di tutta l’iniziativa non 

tardarono a farsi palesi. Come unità assolute, le idee si erano 

identificate coi valori sociali fino al punto di cessare di esistere non 

appena venisse minacciata la loro qualità di valori, il loro status sociale. 

Nessuno meglio di Nietzsche sapeva orientarsi nei meandri del 
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paths of the modern spiritual labyrinth, where recollections and ideas 

of the past are hoarded up as though they had always been values 

which society depreciated whenever it needed better and newer 

commodities. Also, he was well aware of the profound nonsense of the 

new “value-free” science which was soon to degenerate into scientism 

and general scientific superstition and which never, despite all protests 

to the contrary, had anything in common with the Roman historians’ 

attitude of sine ira et studio. For while the latter demanded judgment 

without scorn and truth-finding without zeal, the wertfreie 

Wissenschaft, which could no longer judge because it had lost its 

standards of judgment and could no longer find truth because it 

doubted the existence of truth, imagined that it could produce 

meaningful results if only it abandoned the last remnants of those 

absolute standards. And when Nietzsche proclaimed that he had 

discovered “new and higher values,” he was the first to fall prey to 

delusions which he himself had helped to destroy, accepting the old 

traditional notion of measuring with transcendent units in its newest 

and most hideous form, thereby again carrying the relativity and 

exchangeability of values into the very matters whose absolute dignity 

he had wanted to assert—power and life and man’s love of his earthly 

existence. 

moderno labirinto spirituale, dove reminiscenze e idee del passato 

vengono accumulate con avidità, quasi fossero sempre state valori che 

la società deprezzava non appena sentiva la necessità di merci migliori 

e più nuove. Egli era anche perfettamente cosciente della profonda 

assurdità della nuova scienza “avalutativa”, destinata a degenerare ben 

presto in scientismo e generica superstizione scientifica, e che mai, 

nonostante tutte le proteste in contrario, ebbe nulla da spartire con 

il sine ira et studio degli storici romani. Infatti, mentre questi ultimi 

volevano giudicare senza disprezzare, e cercare la verità senza 

fanatismo, la wertfreie Wissenschaft («scienza avalutativa»), ormai 

incapace di giudicare perché aveva perduto ogni criterio di giudizio, e 

incapace di trovare la verità perché ne aveva messo in dubbio 

l’esistenza, immaginò di conseguire risultati significativi, se soltanto 

avesse abbandonato gli ultimi residui di quei criteri assoluti. E quando 

Nietzsche proclamò di aver scoperto «nuovi e più alti valori», cadde 

vittima di illusioni che lui stesso aveva contribuito a distruggere, 

accettando l’antica nozione tradizionale delle unità di misura 

trascendenti nella sua forma più nuova e più detestabile, trasportando 

così il relativismo e l’intercambiabilità dei valori proprio in quegli 

argomenti dei quali egli aveva voluto far valere l’assoluta dignità: il 

potere, la vita e l’amore dell’uomo per la propria esistenza terrena. 

 

IV IV 

Self-defeat, the result of all three challenges to tradition in the 

nineteenth century, is only one and perhaps the most superficial thing 

Kierkegaard, Marx, and Nietzsche have in common. More important is 

the fact that each of their rebellions seems to be concentrated on the 

same ever-repeated subject: Against the alleged abstractions of 

philosophy and its concept of man as an animal rationale,Kierkegaard 

wants to assert concrete and suffering men; Marx confirms that man’s 

L’auto-confutazione, in cui sfociano tutte e tre queste sfide alla 

tradizione lanciate nel XIX secolo, è soltanto una e forse la più 

superficiale tra le caratteristiche comuni a Kierkegaard, Marx e 

Nietzsche. Più degno di considerazione è invece che queste ribellioni 

vertano tutte sullo stesso tema, eternamente reiterato: contro le 

presunte astrazioni della filosofia e dell’idea filosofica dell’uomo animal 

rationale, Kierkegaard vuole affermare l’uomo concreto e sofferente; 
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humanity consists of his productive and active force, which in its most 

elementary aspect he calls labor-power; and Nietzsche insists on life’s 

productivity, on man’s will and will-to-power. In complete 

independence of one another—none of them ever knew of the others’ 

existence—they arrive at the conclusion that this enterprise in terms of 

the tradition can be achieved only through a mental operation best 

described in the images and similes of leaps, inversions, and turning 

concepts upside down: Kierkegaard speaks of his leap from doubt into 

belief; Marx turns Hegel, or rather “Plato and the whole Platonic 

tradition” (Sidney Hook), “right side up again,” leaping “from the 

realm of necessity into the realm of freedom”; and Nietzsche 

understands his philosophy as “inverted Platonism” and 

“transformation of all values.” 

Marx prova che l’uomo è «umano» in quanto detentore di un’energia 

produttiva e attiva, che nel suo aspetto più elementare egli definisce 

forza-lavoro; e Nietzsche insiste sulla produttività della vita, sulla 

volontà dell’uomo e sulla volontà di potenza. Del tutto 

indipendentemente (ciascuno ignaro perfino dell’esistenza degli altri) 

giungono alla stessa conclusione: nei termini della tradizione la loro 

impresa può essere realizzata soltanto con un’operazione mentale che 

può trovare una descrizione appropriata nelle immagini o similitudini 

dei salti, inversioni e rovesciamenti di concetti; Kierkegaard parla del 

suo «salto» dal dubbio nella fede; Marx «rovescia» Hegel, o meglio 

«Platone e l’intera tradizione platonica» (Sidney Hook), saltando «dal 

regno della necessità in quello della libertà»; e Nietzsche interpreta la 

sua filosofia come un «platonismo capovolto», una «trasformazione di 

tutti i valori». 

The turning operations with which the tradition ends bring the 

beginning to light in a twofold sense. The very assertion of one side of 

the opposites—fides against intellectus, practice against theory, 

sensuous, perishable life against permanent, unchanging, 

suprasensuous truth—necessarily brings to light the repudiated 

opposite and shows that both have meaning and significance only in 

this opposition. Furthermore, to think in terms of such opposites is not 

a matter of course, but is grounded in a first great turning operation on 

which all others ultimately are based because it established the 

opposites in whose tension the tradition moves. This first turning-about 

is Plato’s , the turning-about of the whole human being, which he 

tells—as though it were a story with beginning and end and not merely 

a mental operation—in the parable of the cave in The Republic. 

Le operazioni di capovolgimento con cui la tradizione giunge alla 

fine portano alla luce l’inizio (beginning), in un duplice senso. L’atto 

stesso di affermare uno degli opposti (fides contro intellectus, pratica 

contro teoria, vita peritura e sensibile contro verità immutabile, 

soprasensibile, permanente) porta inevitabilmente alla luce l’opposto 

che viene negato, e mostra come entrambi abbiano senso soltanto in 

questa opposizione. Inoltre, pensare nei termini di questi opposti non è 

ovvio, è bensì fondato in una prima grande operazione di 

rovesciamento (turning operation), sulla quale tutti i rovesciamenti 

successivi si basano, giacché è stata proprio essa a stabilire gli opposti 

nella tensione dei quali la tradizione si è mossa. Il primo 

capovolgimento è la περιαγωγή τῆς ψυχῆς (periagogé tes psychès, 

“rivolgimento dell’anima”) di Platone, il capovolgimento di tutto 

l’essere umano, che egli racconta – quasi fosse una storia vera e propria, 

con un principio e una fine, e non una mera operazione mentale – con 

la parabola della caverna nella Repubblica. 

The story of the cave unfolds in three stages: the first turning-

about takes place in the cave itself when one of the inhabitants frees 

La storia della caverna si svolge in tre fasi: il primo rovesciamento 

ha luogo nella caverna stessa, quando uno degli abitatori si libera dai 
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himself from the fetters which chain the cave dwellers’ “legs and necks” 

so that “they can only see before them,” their eyes glued to the screen 

on which shadows and images of things appear; he now turns around 

to the rear of the cave, where an artificial fire illuminates the things in 

the cave as they really are. There is, second, the turning from the cave 

to the clear sky, where the ideas appear as the true and eternal essences 

of the things in the cave, illuminated by the sun, the idea of ideas, 

enabling man to see and the ideas to shine forth. Finally, there is the 

necessity of returning to the cave, of leaving the realm of eternal 

essences and moving again in the realm of perishable things and mortal 

men. Each of these turnings is accomplished by a loss of sense and 

orientation: the eyes accustomed to the shadowy appearances on the 

screen are blinded by the fire in the cave; the eyes then adjusted to the 

dim light of the artificial fire are blinded by the light that illuminates 

the ideas; finally, the eyes adjusted to the light of the sun must readjust 

to the dimness of the cave. 

ceppi che incatenano «alle gambe e al collo» coloro che vi soggiornano, 

così da permettere loro di guardare soltanto davanti a sé, gli occhi fissi 

allo schermo sul quale appaiono ombre e immagini delle cose; il 

protagonista della parabola si volta ora verso la parte posteriore della 

caverna, dove un fuoco artificiale illumina le cose della caverna quali 

esse realmente sono. Il secondo capovolgimento è il rivolgersi dalla 

caverna verso il cielo limpido, dove appaiono le idee quali essenze vere 

ed eterne delle cose nella caverna, illuminate dal sole, l’idea delle idee 

che permette, all’uomo di vedere, e alle idee di risplendere. Infine, c’è 

la necessità di tornare nella caverna, di lasciare il regno delle essenze 

immutabili, di muoversi nuovamente nel regno delle cose periture e 

degli uomini mortali. Ciascuno di questi rivolgimenti comporta una 

perdita di senso e di orientamento: gli occhi abituati alle umbratili 

apparenze sullo schermo restano abbagliati dal fuoco acceso sul fondo 

della caverna; gli occhi appena assuefatti alla fioca luce del fuoco 

artificiale restano accecati dalla luce che illumina le idee; infine, gli 

occhi che hanno fatto l’abitudine alla luce del sole devono riabituarsi 

alla penombra della caverna. 

Behind these turnings-about, which Plato demands only of the 

philosopher, the lover of truth and light, lies another inversion 

indicated generally in Plato’s violent polemics against Homer and the 

Homeric religion, and in particular in the construction of his story as a 

kind of reply to and reversal of Homer’s description of Hades in the 

eleventh book of the Odyssey. The parallel between the images of the 

cave and Hades (the shadowy, unsubstantial, senseless movements of 

the soul in Homer’s Hades correspond to the ignorance and 

senselessness of the bodies in the cave) is unmistakable because it is 

stressed by Plato’s use of the words , image, and , shadow, 

which are Homer’s own key words for the description of life after death 

in the underworld. The reversal of the Homeric “position” is obvious; 

it is as though Plato were saying to him: Not the life of bodyless souls, 

Dietro questi capovolgimenti, che Platone esige soltanto dal 

filosofo, dall’amante della verità e della luce, sta un’altra inversione, 

che generalmente viene identificata con la veemente polemica di 

Platone contro Omero e la religione omerica, e, in particolare, con l’aver 

egli costruito la propria storia come una sorta di replica e di 

ribaltamento della descrizione nell’Ade nell’undicesimo libro 

dell’Odissea. Il parallelo tra le immagini della caverna e l’Ade (i 

movimenti umbratili, incoscienti ed inconsistenti dell’anima nell’Ade 

omerico corrispondono all’ignoranza e all’incoscienza dei corpi nella 

caverna) è inequivocabile in quanto sottolineato dallo stesso Platone 

con l’uso delle parole εἴδωλον (èidolon), immagine, e σκία, (skìa) ombra, 

ossia delle medesime parole-chiave usate da Omero per descrivere 

l’esistenza dopo la morte negl’inferi. È ovvio il rovesciamento della 

«posizione» di Omero, compiuto da Platone; come se questi dicesse a 
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but the life of the bodies takes place in an underworld; compared to the 

sky and the sun, the earth is like Hades; images and shadows are the 

objects of bodily senses, not the surroundings of bodyless souls; the true 

and real is not the world in which we move and live and which we have 

to part from in death, but the ideas seen and grasped by the eyes of the 

mind. In a sense, Plato’s * was a turning-about by which everything that 

was commonly believed in Greece in accordance with the Homeric 

religion came to stand on its head. It is as though the underworld of 

Hades had risen to the surface of the earth.10 But this reversal of Homer 

did not actually turn Homer upside down or downside up, since the 

dichotomy within which such an operation alone can take place is 

almost as alien to Plato’s thought, which did not yet operate with 

predetermined opposites, as it is alien to the Homeric world. (No 

turning-about of the tradition can therefore ever land us in the original 

Homeric “position,” which seems to have been Nietzsche’s error; he 

probably thought that his inverted Platonism could lead him back into 

pre-Platonic modes of thought.) It was solely for political purposes that 

Plato set forth his doctrine of ideas in the form of a reversal of Homer; 

but thereby he established the framework within which such turning 

operations are not far-fetched possibilities but predetermined by the 

conceptual structure itself. The development of philosophy in late 

antiquity in the various schools, which fought one another with a 

fanaticism unequaled in the pre-Christian world, consists of turnings-

about and shifting emphases on one of two opposite terms, made 

possible by Plato’s separation of a world of mere shadowy appearance 

and the world of eternally true ideas. He himself had given the first 

example in the turning from the cave to the sky. When Hegel finally, in 

a last gigantic effort, had gathered together into one consistent self-

developing whole the various strands of traditional philosophy as they 

had developed from Plato’s original concept, the same splitting up into 

two conflicting schools of thought, though on a much lower level, took 

Omero: ad aver luogo agli inferi, non è la vita delle anime incorporee, 

ma quella dei corpi; a paragone col cielo e il sole, la terra è un Ade; 

immagini e ombre sono, non l’ambiente in cui sono immerse le anime 

incorporee, ma l’oggetto dei sensi corporei; vero e reale non è il mondo 

nel quale ci muoviamo e viviamo, e che dobbiamo abbandonare 

morendo: vere e reali sono le idee viste e afferrate dagli occhi della 

mente. In un certo senso la περιαγωγή (periagogé) di Platone era un 

capovolgimento in virtù del quale tutto ciò a cui i Greci, in accordo con 

la religione omerica, prestavano fede, veniva messo a testa in giù.   È 

come se (it is as though) il mondo sotterraneo dell’Ade fosse salito sulla 

superficie della terra.10 Ma, in realtà (actually), questa inversione 

(reversal) di Omero non ha messo Omero sottosopra o a testa in giù; 

infatti, la dicotomia, entro la quale soltanto una simile operazione può 

aver luogo, a Platone (che ancora non operava con opposti 

predeterminati) è quasi altrettanto estranea quanto lo è al mondo 

omerico. (Pertanto, nessun rovesciamento della tradizione potrà mai 

farci retrocedere alla originaria «posizione» omerica, come sembra che 

Nietzsche abbia erroneamente ritenuto; egli pensava forse che il suo 

platonismo capovolto lo riconducesse ai modi di pensiero preplatonici). 

Fu solo per scopi politici, che Platone espose la sua dottrina delle idee 

sotto forma di un ribaltamento (reversal) di Omero; ma, così facendo, 

stabilì la cornice di riferimento (established the framework) all’interno 

della quale tali operazioni di capovolgimento non costituiscono delle 

possibilità inverosimili (far-fetched, “improbabili”, “with no reference to 

reality or common sense”), ma sono bensì possibilità determinate  in 

anticipo dalla   struttura concettuale stessa. Lo sviluppo delle diverse 

scuole filosofiche del tardo classicismo, che si combattevano con un 

fanatismo unico nel mondo pre-cristiano, consiste in rovesciamenti, 

spostamenti d’accento dall’uno all’altro di due termini opposti: e ciò fu 

reso possibile dalla distinzione operata da Platone, tra un mondo di 

umbratili apparenze e il mondo delle idee eternamente vere. Egli stesso 

ne aveva dato il primo esempio nel rivolgersi dalla caverna al cielo. E 
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place, and right-wing and left-wing, idealistic and materialistic 

Hegelians could for a short while dominate philosophical thought. 

quando infine, con un ultimo gigantesco sforzo, Hegel raccolse in tutto 

unico coerente che si sviluppa da sé i vari filoni della filosofia 

tradizionale evolventisi a partire dall’originale concetto  platonico, 

ebbe luogo, sia pure a un livello molto inferiore, la stessa frattura fra 

due scuole di pensiero in conflitto fra loro, e per un breve periodo 

hegeliani di destra e di sinistra, idealisti e materialisti poterono 

dominare il pensiero filosofico. 

The significance of Kierkegaard’s, Marx’s, and Nietzsche’s 

challenges to the tradition—though none of them would have been 

possible without the synthesizing achievement of Hegel and his 

concept of history—is that they constitute a much more radical turning-

about than the mere upside-down operations with their weird 

oppositions between sensualism and idealism, materialism and 

spiritualism, and even immanentism and transcendentalism imply. If 

Marx had been merely a “materialist” who brought Hegel’s “idealism” 

down to earth, his influence would have been as short-lived and limited 

to scholarly quarrels as that of his contemporaries. Hegel’s basic 

assumption was that the dialectical movement of thought is identical 

with the dialectical movement of matter itself. Thus he hoped to bridge 

the abyss which Descartes had opened between man, defined as res 

cogitans,and the world, defined as res extensa, between cognition and 

reality, thinking and being. The spiritual homelessness of modern man 

finds its first expressions in this Cartesian perplexity and the Pascalian 

answer. Hegel claimed that the discovery of the dialectical movement 

as a universal law, ruling both man’s reason and human affairs and the 

inner “reason” of natural events, accomplished even more than a mere 

correspondence between intellectus and res, whose coincidence pre-

Cartesian philosophy had defined as truth. By introducing the spirit 

and its self-realization in movement, Hegel believed he had 

demonstrated an ontological identity of matter and idea. To Hegel, 

therefore, it would have been of no great importance whether one 

started this movement from the viewpoint of consciousness, which at 

Le sfide alla tradizione lanciate da Kierkegaard, Marx e Nietzsche 

(anche se nessuna sarebbe stata possibile senza la sintesi conclusiva di 

Hegel e senza il suo concetto di storia) sono significative in quanto 

costituiscono un capovolgimento molto più radicale di quanto non 

siano le mere operazioni di inversione (upside-down operations) con le 

loro rigide contrapposizioni tra sensismo e idealismo, materialismo e 

spiritualismo, o anche immanentismo e trascendentalismo. Se Marx 

non fosse stato altro che un «materialista», responsabile di aver calato 

sulla terra l’«idealismo» di Hegel, avrebbe avuto una influenza 

passeggera e limitata alle dispute fra studiosi, come altri suoi 

contemporanei. Hegel partiva dal presupposto fondamentale per cui il 

movimento dialettico del pensiero è identico al movimento dialettico 

della materia stessa. Sperava in tal modo di gettare un ponte sull’abisso 

scavato da Cartesio tra l’uomo, definito res cogitans, e il mondo, definito 

res extensa, tra conoscenza e realtà, tra pensare ed essere. L’uomo 

moderno trova le prime espressioni della propria spirituale mancanza 

di una patria in questa perplessità di Cartesio e nella risposta di Pascal. 

Hegel pretese che la scoperta del movimento dialettico in quanto legge 

universale – governante sia la ragione dell’uomo e gli affari umani, sia 

l’intima «ragione» degli eventi naturali – fosse in grado di realizzare 

molto più di una mera corrispondenza tra intellectus e res (la cui 

coincidenza, secondo la filosofia pre-cartesiana,  era la definizione 

stessa della verità). Collocando lo spirito e la sua autorealizzazione nel 

movimento, Hegel credette di aver dimostrato l’identità ontologica 

della materia con l’idea. Hegel non avrebbe perciò dato particolare 
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one moment begins to “materialize,” or whether one chose as starting 

point matter, which, moving in the direction of “spiritualization,” 

becomes conscious of itself. (How little Marx doubted these 

fundamentals of his teacher appears from the role he ascribed to self-

consciousness in the form of class-consciousness in history.) In other 

words, Marx was no more a “dialectical materialist” than Hegel was a 

“dialectical idealist”; the very concept of dialectical movement, as Hegel 

conceived it as a universal law, and as Marx accepted it, makes the 

terms “idealism” and “materialism” as philosophical systems 

meaningless. Marx, especially in his earlier writings, is quite conscious 

of this and knows that his repudiation of the tradition and of Hegel 

does not lie in his “materialism,” but in his refusal to assume that the 

difference between man and animal life is ratio, or thought, that, in 

Hegel’s words, “man is essentially spirit”; for the young Marx man is 

essentially a natural being endowed with the faculty of action (ein 

tätiges Naturwesen), and his action remains “natural” because it consists 

of laboring—the metabolism between man and nature.11 His turning-

about, like Kierkegaard’s and Nietzsche’s, goes to the core of the matter; 

they all question the traditional hierarchy of human capabilities, or, to 

put it another way, they ask again what the specifically human quality 

of man is; they do not intend to build systems or Weltanschauungen on 

this or that premise. 

importanza alla questione se far cominciare questo movimento dal 

punto di vista della coscienza (che ad un certo momento comincia a 

«materializzarsi») oppure dalla materia (che muovendo verso una 

«spiritualizzazione» acquista coscienza di sé). (Quanto poco Marx 

mettesse in dubbio tali princìpi di fondo del proprio maestro appare 

chiaro dal ruolo da lui assegnato nella storia alla coscienza di sé, sotto 

forma di coscienza di classe). In altre parole, Marx non era una 

«materialista dialettico» più di quanto Hegel fosse un «idealista 

dialettico»: il concetto stesso di movimento dialettico, così com’era 

concepito da Hegel e accettato da Marx, ossia come legge universale, fa 

dell’«idealismo» e del «materialismo», in quanto sistemi filosofici, dei 

termini privi di senso. Soprattutto negli scritti giovanili, Marx ne è 

perfettamente cosciente, e sa che il suo ripudio della tradizione e di 

Hegel non è dovuto al «materialismo», bensì al rifiuto del postulato 

secondo cui la differenza tra l’uomo e l’animale è la ratio, il pensiero, il 

postulato per il quale, secondo Hegel, «l’uomo è essenzialmente 

spirito». Per il giovane Marx, l’uomo è essenzialmente un essere 

naturale dotato della facoltà di agire (ein tätiges Naturwesen), e la cui 

azione rimane «naturale» poiché consiste nel lavoro, il metabolismo tra 

uomo e natura.11 Il rovesciamento operato da Marx, come quello di 

Nietzsche e di Kierkegaard, tocca il nocciolo del problema; tutti e tre 

mettono in discussione la gerarchia tradizionale delle facoltà 

dell’uomo; in altre parole, essi si chiedono di nuovo quale sia la 

caratteristica specifica che rende umano l’uomo; essi non vogliono 

costruire sistemi filosofici o Weltanschauungen («visioni del mondo») su 

questa o quella premessa. 

Since the rise of modern science, whose spirit is expressed in the 

Cartesian philosophy of doubt and mistrust, the conceptual framework 

of the tradition has not been secure. The dichotomy between 

contemplation and action, the traditional hierarchy which ruled that 

truth is ultimately perceived only in speechless and actionless seeing, 

could not be upheld under conditions in which science became active 

A partire dalla nascita della scienza moderna, il cui spirito viene 

espresso dalla filosofia cartesiana del dubbio e della sfiducia,  la cornice 

di riferimento concettuale della tradizione non è più stata sicura. La 

dicotomia tra contemplazione e azione, la gerarchia tradizionale, la 

quale stabiliva che la verità si percepisce in ultima analisi soltanto in un 

vedere senza parole e senza azione, non poteva più essere mantenuta 
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and did in order to know. When the trust that things appear as they 

really are was gone, the concept of truth as revelation had become 

doubtful, and with it the unquestioning faith in a revealed God. The 

notion of “theory” changed its meaning. It no longer meant a system of 

reasonably connected truths which as such had been not made but 

given to reason and the senses. Rather it became the modern scientific 

theory, which is a working hypothesis, changing in accordance with the 

results it produces and depending for its validity not on what it 

“reveals” but on whether it “works.” By the same process, Plato’s ideas 

lost their autonomous power to illuminate the world and the universe. 

First they became what they had been for Plato only in their 

relationship to the political realm, standards and measurements, or the 

regulating, limiting forces of man’s own reasoning mind, as they 

appear in Kant. Then, after the priority of reason over doing, of the 

mind’s prescribing its rules to the actions of men, had been lost in the 

transformation of the whole world by the Industrial Revolution—a 

transformation the success of which seemed to prove that man’s doings 

and fabrications prescribe their rules to reason—these ideas finally 

became mere values whose validity is determined not by one or many 

men but by society as a whole in its ever-changing functional needs. 

dal momento in cui la scienza era diventata attiva, e «faceva» per poter 

«conoscere». Scomparsa ormai la fiducia che le cose appaiono quali esse 

sono in realtà, il concetto della verità come rivelazione diventa dubbio 

e, con esso, diventa dubbia anche la fede indiscutibile in un Dio rivelato. 

La nozione di «teoria» mutò il proprio significato. Non indicava più un 

sistema di verità razionalmente connesse, che, come tali, non venivano 

«prodotte», ma erano «date» alla ragione e ai sensi. Diventò invece la 

teoria scientifica moderna, che è una «ipotesi di lavoro», la quale 

cambia a seconda dei risultati che è in grado di produrre e deve la sua 

validità non a che cosa essa «rivela», bensì a se essa «funziona». Nel 

corso del medesimo processo, le idee di Platone persero la loro 

autonoma capacità di illuminare il mondo e l’universo. Dapprima, 

diventarono quel che esse erano state anche per Platone, ma solo in 

relazione alla sfera politica, cioè criteri e unità di misura, o quel che poi 

furono Kant, ossia forze regolatrici e limitatrici della mente raziocinante 

dell’uomo. Quindi, perduta oramai la priorità della ragione sull’azione, 

perduta la priorità della mente normatrice sulle azioni degli uomini, 

durante la trasformazione del mondo intero ad opera della rivoluzione 

industriale (una trasformazione il cui successo sembrò provare che è il 

fare e fabbricare umano a prescrivere le proprie regole alla ragione [e 

non viceversa]), le idee diventarono niente più che meri valori, la cui 

validità è determinata, non da un uomo o da molti uomini, ma dalla 

società intesa come intero, nei sui bisogni ognora mutevoli. 

These values in their ex- and inter-changeability are the only 

“ideas” left to (and understood by) “socialized men.” These are men 

who have decided never to leave what to Plato was “the cave” of 

everyday human affairs, and never to venture on their own into a world 

and a life which, perhaps, the ubiquitous functionalization of modern 

society has deprived of one of its most elementary characteristics—the 

instilling of wonder at that which is as it is. This very real development 

is reflected and foreshadowed in Marx’s political thought. Turning the 

tradition upside down within its own framework, he did not actually 

Questi valori scambiabili e sostituibili sono le sole «idee» rimaste 

agli «uomini socializzati», e per essi comprensibili. Costoro hanno 

deciso di non lasciare mai quella che per Platone era «la caverna», il 

regno delle quotidiane cure, e di non avventurarsi mai da soli in un 

mondo e in una vita che, forse, l’onnipresente funzionalizzazione della 

società moderna ha privato di una caratteristica tra le più elementari: la 

capacità di ispirare meraviglia di fronte a ciò che è, in quanto è. Questo 

sviluppo estremamente concreto è rispecchiato e preannunciato nel 

pensiero politico di Marx. Capovolgendo la tradizione entro la sua 
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get rid of Plato’s ideas, though he did record the darkening of the clear 

sky where those ideas, as well as many other presences, had once 

become visible to the eyes of men. 

stessa cornice di riferimento, Marx non riuscì a sbarazzarsi delle idee di 

Platone, pur registrando l’offuscarsi di quel cielo nel quale esse, e molte 

altre presenze, si erano un giorno rese visibili agli occhi dell’uomo. 

 
1. Laws, 775. 

2. For Engels, see his Anti-Dühring, Zürich, 1934, p. 275. For 

Nietzsche, see Morgenröte, Werke, München, 1954, vol. I, aph. 179. 

3. The statement occurs in Engels’ essay on “The Part played by 

Labour in the Transition from Ape to Man,” in Marx and Engels, Selected 

Works, London, 1950, vol. II, p. 74. For similar formulations by Marx 

himself, see especially “Die heilige Familie” and “Nationalökonomie 

und Philosophie” in Jugendschriften, Stuttgart, 1953. 

4. Quoted here from Capital, Modern Library Edition, p. 824. 

5. See Götzendämmerung, ed. K. Schlechta, München, vol. II, p. 963. 

6. In Das Kapital, Zürich, 1933, vol. III, p. 870. 

7. I refer here to Heidegger’s discovery that the Greek word for 

truth means literally “disclosure”—  

8. Op. cit., Zürich, p. 689. 

9. Ibid., pp. 697–698. 

10. That “the Cave is comparable with Hades” is also suggested 

by F. M. Cornford in his annotated translation of The Republic, New 

York, 1956, p. 230. 

11. See Jugendschriften, p. 274. 

 

1 Leggi, 775. 

2 Cfr. ENGELS, Anti-Dühring, Zürich 1934, p. 275; 

e NIETZSCHE, Morgenröte, in Werke, München 1954, vol. I, af. 179 (tr. 

it. Aurora, in Opere, Milano, 1964 e sgg.). 

3 L’affermazione si trova nel saggio di Engels intitolato The Part played 

by Labour in the Transition from Ape to Man, in MARX, ENGELS, Selected Works, 

London 1950, vol. II, p. 74. Cfr. espressioni analoghe di Marx, specialmente 

in Die heilige Familie e Nationalökonomie und Philosophie, in Jugendschriften, 

Stuttgart 1953. 

4 Questa citazione si riferisce a Capital, Modern Library Edition, p. 824 

(tr. it. Il Capitale, Roma 1964). 

5 Cfr. Götzendämmerung, a cura di K. Schlechta, München, vol. II, p. 963. 

6 In Das Kapital, Zürich 1933, vol. III, p. 870 (tr. it. Il Capitale, cit.). 

7 Si allude qui all’interpretazione etimologica che Heidegger ha dato del 

termine greco«verità»: ἀ-λήϑεια, ossia «svelatezza». 

8 Op. cit., p. 689. 

9 Ibid., pp. 697-698. 

10 Anche F.M. Cornford, nella sua traduzione annotata (The Republic, 

New York 1956), suggerisce che «la Caverna si può paragonare all’Ade» (p. 

230). 

11 Cfr. Jugendschriften, p. 274. 
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HANNAH ARENDT 

THE CONCEPT OF HISTORY 

Ancient and Modern 

HANNAH ARENDT 

IL CONCETTO DI STORIA 

Antico e moderno 

in: Ead., Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought 

(1961) 

(Traduzione a cura di Pierpaolo Ciccarelli ad esclusivo uso interno 

per gli scopi didattici del corso di filosofia della storia. Ne è vietata 

la riproduzione e la diffusione). 

I: HISTORY AND NATURE I 

STORIA E NATURA 

Let us begin with Herodotus, whom Cicero called pater 
historiae and who has remained father of Western history.

1

 He 

tells us in the first sentence of the Persian Wars that the purpose 

of his enterprise is to preserve that which owes its existence to 

men, , lest it be obliterated by time, and to bestow upon the 

glorious, wondrous deeds of Greeks and barbarians sufficient 

praise to assure their remembrance by posterity and thus make 

their glory shine through the centuries. 

Cominciamo da Erodoto, pater historiae secondo Cicerone e 

ancor oggi padre della storia occidentale.
1 

Nelle prime frasi 

delle Guerre persiane Erodoto ci rivela lo scopo della sua 

impresa: conservare ciò che deve la sua esistenza agli uomini, τὰ 

γενόμενα ἐξ ἀνϑρώπων (ta ghenòmena ex antròpon), affinché 

non sia cancellato dal tempo; conferire alle gesta gloriose e agli 

atti mirabili dei greci e dei barbari un elogio sufficiente ad 

assicurarne il ricordo da parte della posterità, e farne così 

risplendere la gloria attraverso i secoli. 

This tells us a great deal and yet does not tell us enough. For us, 

concern with immortality is not a matter of course, and 

Herodotus, since this was a matter of course to him, does not tell 

us much about it. His understanding of the task of history—to 

save human deeds from the futility that comes from oblivion—

was rooted in the Greek concept and experience of nature, 

which comprehended all things that come into being by 

themselves without assistance from men or gods—the Olympian 

gods did not claim to have created the world
2

—and therefore are 

immortal. Since the things of nature are ever-present, they are 

not likely to be overlooked or forgotten; and since they are 

forever, they do not need human remembrance for their further 

È molto, tuttavia a noi non dice abbastanza. Per noi, l’interesse 

per la immortalità non è ovvio, e Erodoto non ci dice molto 

riguardo a questo interesse, perché per lui era un fatto ovvio. La 

sua concezione del compito della storia (salvare le azioni  umane 

dalla futilità dovuta all’oblio) era radicata nel concetto e 

nell’esperienza greca della natura, la quale comprende tutto 

quanto nasce da sé, non per opera umana o divina (gli dèi 

dell’Olimpo non rivendicavano la paternità della creazione del 

mondo),
2

 ed è quindi immortale. In quanto sono sempre 

presenti, difficilmente le cose della natura potranno essere 

dimenticate o venir trascurate; e in quanto sono eterne, non 

hanno bisogno della memoria umana per  continuare a esistere. 
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existence. All living creatures, man not excepted, are contained 

in this realm of being-forever, and Aristotle explicitly assures us 

that man, insofar as he is a natural being and belongs to the 

species of mankind, possesses immortality; through the 

recurrent cycle of life, nature assures the same kind of being-

forever to things that are born and die as to things that are and 

do not change. “Being for living creatures is Life,” and being-

forever ( ) corresponds to procreation.
3

 

Tutte le creature viventi, uomo compreso, fanno parte di questo 

regno dell’«essere-per-sempre». Aristotele ci assicura 

esplicitamente che l’uomo, proprio perché essere naturale, 

appartenente al «genere» umano, possiede l’immortalità; 

attraverso il ciclo ricorrente della vita, la natura assicura lo stesso 

tipo di essere-per-sempre alle cose che nascono e muoiono, 

come alle cose che sono e non mutano. «Per le creature umane 

essere è vita » e essere-per-sempre (ἀεὶ εἶναι) corrisponde a 

ἀειγενές, procreazione.
3

 

No doubt this eternal recurrence “is the closest possible 

approximation of a world of becoming to that of being,”
4

 but it 

does not, of course, make individual men immortal; on the 

contrary, embedded in a cosmos in which everything was 

immortal, it was mortality which became the hallmark of human 

existence. Men are “the mortals,” the only mortal things there 

are, for animals exist only as members of their species and not 

as individuals. The mortality of man lies in the fact that individual 

life, a with a recognizable life-story from birth to death, rises 

out of biological life, . This individual life is distinguished 

from all other things by the rectilinear course of its movement, 

which, so to speak, cuts through the circular movements of 

biological life. This is mortality: to move along a rectilinear line 

in a universe where everything, if it moves at all, moves in a 

cyclical order. Whenever men pursue their purposes, tilling the 

effortless earth, forcing the free-flowing wind into their sails, 

crossing the ever-rolling waves, they cut across a movement 

which is purposeless and turning within itself. When Sophocles 

(in the famous chorus of Antigone) says that there is nothing 

more awe-inspiring than man, he goes on to exemplify this by 

evoking purposeful human activities which do violence to nature 

because they disturb what, in the absence of mortals, would be 

the eternal quiet of being-forever that rests or swings within itself. 

Certo questo eterno ricorrere ciclico «è il massimo di vicinanza 

realizzabile tra il mondo del divenire e quello dell’essere»,
4 

ma, 

ovviamente, non rende immortali i singoli uomini. Al contrario, 

incastonata in un cosmo in cui tutto era immortale, la mortalità 

divenne il marchio distintivo dell’esistenza umana. Gli uomini 

sono «i mortali», le uniche cose mortali esistenti, perché gli 

animali esistono solo come rappresentanti di una specie e non 

come individui. La mortalità dell’uomo consiste in questo: la vita 

individuale, un βίος con una biografia riconoscibile che va dalla 

nascita alla morte, si innalza dalla vita biologica, dalla ζωή; e si 

distingue da tutte le altre cose per il suo corso rettilineo, che 

sembra quasi tagliare, attraversandoli, i ricorsi circolari 

dell’esistenza biologica. Questo è mortalità: muoversi in linea 

retta in un universo dove tutto ciò che si muove segue, semmai, 

un moto ciclico. Ogni volta che l'uomo persegue il suo scopo, 

dissodando la terra instancabilmente, costringendo il vento, che 

scorre libero, nelle sue vele, attraversando le onde che 

continuamente si susseguono, taglia un movimento privo di 

scopo che gira su se stesso. Quando, nel famoso coro di 

Antigone, Sofocle dice che nulla può ispirare terrore quanto 

l’uomo, illustra la sua affermazione evocando le premeditate 

attività umane che fanno violenza alla natura, in quanto turbano 

l’eterna quiete dell’essere-per-sempre, il quale (in assenza dei 

mortali) resta immobile o si muove sempre racchiuso in se 

stesso. 
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What is difficult for us to realize is that the great deeds and works 

of which mortals are capable, and which become the topic of 

historical narrative, are not seen as parts of either an 

encompassing whole or a process; on the contrary, the stress is 

always on single instances and single gestures. These single 

instances, deeds or events, interrupt the circular movement of 

daily life in the same sense that the rectilinear  of the 

mortals interrupts the circular movement of biological life. The 

subject matter of history is these interruptions—the 

extraordinary, in other words. 

Ciò che per noi è difficile da comprendere è che le gesta e le 

opere grandi delle quali gli uomini sono capaci,  e che diventano 

argomento di narrazione storica, non sono considerate parte di 

un tutto unico o di un processo; al contrario, l’accento batte 

sempre su eventi e su atti singoli. Questi casi, azioni o eventi 

singoli interrompono il moto circolare della vita quotidiana nello 

stesso senso in cui il βίος (bios, “vita umana”) rettilineo spezza il 

moto circolare della vita biologica. Argomento della storia sono 

queste interruzioni, in queste fratture: lo straordinario, altre 

parole. 

When in late antiquity speculations began about the nature 

of history in the sense of a historical process and about the 

historical fate of nations, their rise and fall, where the particular 

actions and events were engulfed in a whole, it was at once 

assumed that these processes must be circular. The historical 

movement began to be construed in the image of biological life. 

In terms of ancient philosophy, this could mean that the world 

of history had been reintegrated into the world of nature, the 

world of the mortals into the universe that is forever. But in terms 

of ancient poetry and historiography it meant that the earlier 

sense of the greatness of mortals, as distinguished from the 

undoubtedly higher greatness of the gods and nature, had been 

lost. 

Quando nella tarda antichità ebbero inizio le speculazioni sulla 

natura della storia, intesa come processo storico, e sul destino 

storico, la nascita e la caduta delle nazioni, in cui le azioni e fatti 

particolari erano inghiottiti in un tutto unico, si presuppose al 

contempo la che tali processi debbano essere circolari. Il moto 

della storia veniva ricostruito a immagine del ciclo biologico. Nei 

termini della filosofia antica, ciò poteva equivalere a una 

reintegrazione del mondo della storia nel mondo della natura, 

del mondo dei mortali nell’universo che è per sempre. Ma nei 

termini della poesia e storiografia antiche, ciò significava che il 

precedente senso della grandezza dei mortali, in quanto distinta 

da quella (senza dubbio superiore) degli dèi e della natura, era 

andato perduto 

In the beginning of Western history the distinction between the 

mortality of men and the immortality of nature, between man-

made things and things which come into being by themselves, 

was the tacit assumption of historiography. All things that owe 

their existence to men, such as works, deeds, and words, are 

perishable, infected, as it were, by the mortality of their authors. 

However, if mortals succeeded in endowing their works, deeds, 

and words with some permanence and in arresting their 

perishability, then these things would, to a degree at least, enter 

and be at home in the world of everlastingness, and the mortals 

All’inizio (beginning) della storia occidentale, la distinzione tra 

mortalità degli uomini e immortalità della natura, tra cose fatte 

dall’uomo e cose che nascono spontaneamente, era il tacito 

presupposto della storiografia. Tutto ciò che deve agli uomini la 

sua esistenza, opere, azioni, parole, è perituro, quasi contagiato 

dalla mortalità dei loro autori. Tuttavia, se i mortali riuscissero a 

dotare le loro opere, azioni e parole di una qualche permanenza, 

e di arrestarne la transitorietà, allora queste  cose entrerebbero, 

almeno fino a un certo punto, nel mondo dell’imperituro, vi 

sarebbero casa propria e i  mortali stessi troverebbero il loro 
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themselves would find their place in the cosmos, where 

everything is immortal except men. The human capacity to 

achieve this was remembrance, Mnemosyne, who therefore was 

regarded as the mother of all the other muses. 

posto nel cosmo, dove tutto è immortale tranne gli uomini. La 

facoltà che permetteva all’uomo di realizzare tutto ciò era la 

memoria, Mnemosine, considerata per questo genitrice di tutte 

le altre muse. 

In order to understand quickly and with some measure of clarity 

how far we today are removed from this Greek understanding of 

the relationship between nature and history, between the cosmos 

and men, we may be permitted to quote four lines from Rilke 

and leave them in their original language; their perfection seems 

to defy translation. 

Per poter comprendere prontamente e con una certa chiarezza 

quanto oggi siamo lontani da questa comprensione greca del 

rapporto tra natura e storia, tra il cosmo e l’uomo, potremo 

citare nell’originale una quartina di Rilke, la cui perfezione 

sembra una sfida a qualunque traduttore: 

Berge ruhn, von Sternen überprächtigt;  

aber auch in ihnen flimmert Zeit.  

Ach, in meinem wilden Herzen nächtigt  

obdachlos die Unvergänglichkeit.
5

 

Berge ruhn, von Sternen überprächtigt; 
aber auch in ihnen flimmert Zeit. 
Ach, in meinem wilden Herzen nächtigt 
obdachlos die Unvergänglichkeit.

5

 

 

Here even the mountains only seem to rest under the light of the 

stars; they are slowly, secretly devoured by time; nothing is 

forever, immortality has fled the world to find an uncertain 

abode in the darkness of the human heart that still has the 

capacity to remember and to say: forever. Immortality or 

imperishability, if and when it occurs at all, is homeless. If one 

looks upon these lines through Greek eyes it is almost as though 

the poet had tried consciously to reverse the Greek relationships: 

everything has become perishable, except perhaps the human 

heart; immortality is no longer the medium in which mortals 

move, but has taken its homeless refuge in the very heart of 

mortality; immortal things, works and deeds, events and even 

words, though men might still be able to externalize, reify as it 

were, the remembrance of their hearts, have lost their home in 

the world; since the world, since nature is perishable and since 

man-made things, once they have come into being, share the fate 

of all being—they begin to perish the moment they have come 

into existence. 

Qui anche le montagne soltanto sembrano rimaner ferme sotto 

la luce delle stelle; esse sono lentamente e impercettibilmente 

divorate dal tempo: nulla è eterno; fuggita dal mondo, 

l’immortalità ha trovato un incerto asilo nelle tenebre del cuore 

umano, che ancora sa ricordare e dire: «per sempre». 

L’immortalità, o l’indistruttibilità, semmai esistono, è senza 

patria. Se si legge questi versi con occhi greci, è come se il poeta 

abbia cercato consapevolmente di capovolgere i rapporti greci: 

tutto è diventato mortale, tranne forse il cuore dell’uomo; 

l’immortalità non è più l’elemento in cui i mortali si muovono, 

anzi ha scelto il suo asilo vagabondo nel cuore stesso della 

mortalità. Le cose, le opere, le azioni, perfino le parole 

immortali (seppure gli uomini sappiano ancora eternare, quasi 

reificandolo, il ricordo custodito nel loro cuore), hanno perduto 

la loro patria nel mondo; poiché il mondo e la natura sono 

perituri, e poiché le cose fatte dall’uomo, una volta venute in 

essere, partecipano del destino di tutti gli esseri, esse cominciano 

a perire nel momento in cui nascono. 
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With Herodotus words and deeds and events—that is, those 

things that owe their existence exclusively to men—became the 

subject matter of history. Of all man-made things, these are the 

most futile. The works of human hands owe part of their 

existence to the material nature provides and therefore carry 

within themselves some measure of permanence, borrowed, as 

it were, from the being-forever of nature. But what goes on 

between mortals directly, the spoken word and all the actions 

and deeds which the Greeks called  or  as 

distinguished from , fabrication, can never outlast the 

moment of their realization, would never leave any trace without 

the help of remembrance. The task of the poet and 

historiographer (both of whom Aristotle still puts in the same 

category because their subject is )
6

 consists in making 

something lasting out of remembrance. They do this by 

translating  and , action and speech, into that kind 

of  or fabrication which eventually becomes the written 

word. 

Con Erodoto, parole, azioni, eventi – cioè tutte le cose che 

devono soltanto agli uomini la loro esistenza – divennero 

l’argomento della storia. Fra tutte le cose fatte dall’uomo, queste 

sono le più labili. Le opere manuali dell’uomo devono in parte 

la loro esistenza alla materia fornita dalla natura, e perciò 

contengono una certa misura di stabilità, quasi presa a prestito 

dall’essere-per-sempre della natura. Ma quello che si svolge 

direttamente tra i mortali, il discorso parlato e tutte le azioni e i 

fatti che i greci chiamavano πράξεις (praxeis) ο πράγματα 

(pragmata), in quanto distinti dalla ποίησις (poiesis) 
fabbricazione, non sopravviverebbero al momento della loro 

realizzazione, non lascerebbero traccia, se non fosse per la 

memoria. Compito del poeta e dello storiografo (accomunati da 

Aristotele in una stessa categoria, perché la loro occupazione è 

la πρᾶξις (praxis),
6

 è fabbricare qualcosa che sopravviva 

attingendo alla memoria. L’uno e l’altro vi riescono traducendo 

πρᾶξις  e λέξις (lexis, “pronuncia vocale”), azione e linguaggio, 

in quella sorta di ποίησις o fabbricazione che può diventare la 

parola scritta. 

History as a category of human existence is of course older than 

the written word, older than Herodotus, older even 

than Homer. Not historically but poetically speaking, its 

beginning lies rather in the moment when Ulysses, at the court 

of the king of the Phaeacians, listened to the story of his own 

deeds and sufferings, to the story of his life, now a thing outside 

himself, an “object” for all to see and to hear. What had been 

sheer occurrence now became “history.” But the transformation 

of single events and occurrences into history was essentially the 

same “imitation of action” in words which was later employed in 

Greek tragedy,
7

 where, as Burckhardt once remarked, “external 

La storia come categoria dell’esistenza umana è naturalmente 

più antica della scrittura, più antica di Erodoto, e perfino di 

Omero. In termini di poesia e non di storia, ha inizio piuttosto 

quando, alla corte del re dei Feaci, Ulisse ascolta la storia delle 

sue gesta e sofferenze, la storia della sua stessa vita, divenuta ora 

qualcosa fuori di lui, un «oggetto» visibile e udibile per tutti. 

Quello che era stato pura evenienza diventava ora «storia». Ma 

la trasformazione dei singoli fatti ed evenienze in storia era in 

sostanza quella stessa «imitazione dell’azione» mediante parole, 

che doveva più tardi ricorrere nella tragedia greca,
7

nella quale, 

come osservò Burckhardt, «l’azione esterna si nasconde alla 

https://calibre-internal.invalid/text/part0016.html#nt28
https://calibre-internal.invalid/OEBPS/Text/e9788811148401_Note.xhtml#fn3-6
https://calibre-internal.invalid/text/part0016.html#nt29
https://calibre-internal.invalid/OEBPS/Text/e9788811148401_Note.xhtml#fn3-7


6 
 

action is hidden from the eye” through the reports of 

messengers, even though there was no objection at all to showing 

the horrible.
8

 The scene where Ulysses listens to the story of his 

own life is paradigmatic for both history and poetry; the 

“reconciliation with reality,” the catharsis, which, according to 

Aristotle, was the essence of tragedy, and, according to Hegel, 

was the ultimate purpose of history, came about through the 

tears of remembrance. The deepest human motive for history 

and poetry appears here in unparalleled purity: since listener, 

actor, and sufferer are the same person, all motives of sheer 

curiosity and lust for new information, which, of course, have 

always played a large role in both historical inquiry and aesthetic 

pleasure, are naturally absent in Ulysses himself, who would have 

been bored rather than moved if history were only news and 

poetry only entertainment. 

vista», ed è sostituita dai resoconti dei messaggeri, sebbene non 

si avesse la minima riluttanza a mostrare sulla scena 

l’orribile.
8

 Ebbene, il momento in cui Ulisse ascolta la storia 

della sua stessa vita è paradigmatico tanto per la storia quanto 

per la poesia; la «riconciliazione con la realtà», la catarsi, che per 

Aristotele era l’essenza della tragedia, e per Hegel il fine ultimo 

della storia, qui si realizza con le lacrime del ricordo. Il motivo 

più profondamente umano della storia e della poesia si rivela qui 

con purezza ineguagliabile: poiché ascoltatore, attore e paziente 

sono la stessa persona, ogni motivo di pura curiosità, di morbosa 

sete di novità (che hanno sempre, com’è logico, una parte 

preponderante sia nell’indagine storica, sia nel piacere estetico), 

mancano del tutto in Ulisse, il quale, se la storia fosse solo news 
e la poesia soltanto «divertimento», si sarebbe annoiato anziché 

commuoversi. 

Such distinctions and reflections may seem commonplace to 

modern ears. Implied in them, however, is one great and painful 

paradox which contributed (perhaps more than any other single 

factor) to the tragic aspect of Greek culture in its greatest 

manifestations. The paradox is that, on the one hand, everything 

was seen and measured against the background of the things that 

are forever, while, on the other, true human greatness was 

understood, at least by the pre-Platonic Greeks, to reside in 

deeds and words, and was rather represented by Achilles, “the 

doer of great deeds and the speaker of great words,” than by the 

maker and fabricator, even the poet and writer. This paradox, 

that greatness was understood in terms of permanence while 

human greatness was seen in precisely the most futile and least 

lasting activities of men, has haunted Greek poetry and 

historiography as it has perturbed the quiet of the philosophers. 

Distinzioni e riflessioni del genere possono parere ovvie al 

lettore moderno; eppure recano implicito quel grave e doloroso 

paradosso che contribuì (forse più di ogni altro elemento 

singolarmente considerato) a conferire un aspetto tragico alle più 

alte espressioni della cultura greca. Il paradosso era che, per un 

verso, tutto era visto e misurato sullo sfondo delle cose che sono 

per sempre, mentre, d’altro canto, la vera grandezza dell’uomo, 

almeno secondo i Greci prima di Platone, si pensava risedesse 

nelle azioni e nella parole e fosse esemplarmente rappresentata 

da Achille, «autore di grandi gesta e che proferiva grandi parole», 

non dal fabbricante e dall’artefice, anche se scrittore e poeta. 

Questo paradosso – che la grandezza venisse compresa in 

termini di stabilità, mentre grandezza umana venisse vista 

precisamente nelle attività più labili e meno durature degli 

uomini –  ha ossessionato la poesia e storiografia elleniche, così 

come turbato la pace dei filosofi. 

The early Greek solution of the paradox was poetic and non-

philosophical. It consisted in the immortal fame which the poets 

could bestow upon word and deed to make them outlast not only 

La soluzione del paradosso fornita dalla cultura greca arcaica 

era poetica e non filosofica. Essa consisteva nella fama 

immortale che i poeti potevano conferire alle parole e alle gesta, 
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the futile moment of speech and action but even the mortal life 

of their agent. Prior to the Socratic school—with the possible 

exception of Hesiod—we encounter no real criticism of immortal 

fame; even Heraclitus thought that it was the greatest of all 

human aspirations, and while he denounced with violent 

bitterness the political conditions in his native Ephesus, it never 

would have occurred to him to condemn the realm of human 

affairs as such or doubt its potential greatness. 

e così farle sopravvivere non solo al labile attimo in cui il discorso 

era pronunciato e l’atto compiuto, ma anche alla morte fisica 

dell’agente. Nell’epoca presocratica (forse con la sola eccezione 

di Esiodo) non troviamo critiche vere e proprie a quella sete 

della fama immortale, che anche Eraclito riteneva essere la più 

grande aspirazione umana. Pur denunciando con violenta 

amarezza la situazione politica della nativa Efeso, Eraclito non 

avrebbe mai pensato lontanamente di condannare la sfera degli 

affari umani in sé e per sé o metterne in discussione la potenziale 

grandezza. 

The change, prepared by Parmenides, came about with Socrates 

and reached its culmination in Plato’s philosophy, whose 

teaching regarding a potential immortality of mortal men 

become authoritative for all philosophy schools in antiquity. To 

be sure, Plato was still confronted with the same paradox and he 

seems to have been the first who considered “the desire to 

become famous and not to lie in the end without a name” on the 

same level as the natural desire for children through which 

nature secures the immortality of the species, though not 

the  of the individual person. In his political philosophy, 

therefore, he proposed to substitute the latter for the former, as 

though the desire for immortality through fame could as well be 

fulfilled when men “are immortal because they leave children’s 

children behind them, and partake of immortality through the 

unity of a sempiternal becoming”; when he declared the 

begetting of children to be a law he obviously hoped this would 

be sufficient for the “common man’s” natural yearning for 

deathlessness. For neither Plato nor Aristotle any longer 

believed that mortal men could “immortalize” ( , in the 

Aristotelian terminology, an activity whose object is by no means 

necessarily one’s own self, the immortal fame of the name, but 

includes a variety of occupations with immortal things in general) 

Il cambiamento, preparato da Parmenide, cominciò con Socrate 

e culminò nella filosofia di Platone,  la cui dottrina della 

potenziale immortalità degli uomini mortali divenne autoritativa 

per tutte le scuole filosofiche dell’antichità. Certo, Platone 

trovava ancora confrontato con il medesimo paradosso e sembra 

essere stato il primo a porre «il desiderio di acquistare gloria e di 

non ritrovarsi alla fine senza un nome» sullo stesso piano del 

desiderio naturale di generare figli, attraverso il quale la natura 

rende possibile l’immortalità della specie, sebbene non assicuri 

la ἀϑανασία (athanasìa, “immortalità”)  del singolo. Perciò la 

filosofia politica di Platone propone di sostituire il secondo 

desiderio al primo, quasi il desiderio dell’immortalità per fama 

potesse venir esaudito con altrettanta pienezza allorché gli 

uomini «sono immortali perché lasciano dietro di sé figli dei figli 

e partecipano all’immortalità nell’unità di un eterno divenire». 

Ma facendo della procreazione dei figli una legge, Platone 

sperava ovviamente che ciò potesse accontentare il desiderio 

naturale d’immortalità «dell’uomo comune». Infatti né Aristotele 

né Platone credevano più che gli uomini mortali, per mezzo di 

grandi gesta e parole, potessero «immortalare», ἀϑανατίζειν 

(athanatìzein] (per usare un termine aristotelico, un’attività che 

non ha necessariamente per oggetto il proprio io, la fama 

immortale del nome, ma comprende più maniere di aver a che 

fare con cose immortali in genere).
9

 I due filosofi avevano 
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through great deeds and words.
9

They had discovered, in the 

activity of thought itself, a hidden human capacity for turning 

away from the whole realm of human affairs which should not 

be taken too seriously by men (Plato) because it was patently 

absurd to think that man is the highest being there is (Aristotle). 

While begetting might be enough for the many, to “immortalize” 

meant for the philosopher to dwell in the neighborhood of those 

things which are forever, to be there and present in a state of 

active attention, but without doing anything, without 

performance of deeds or achievement of works. Thus the proper 

attitude of mortals, once they had reached the neighborhood of 

the immortal, was actionless and even speechless contemplation: 

the Aristotelian , the highest and most human capacity of 

pure vision, cannot translate into words what it beholds,
10

 and the 

ultimate truth which the vision of ideas disclosed to Plato is 

likewise an , something which cannot be caught in 

words.
11

 Hence the old paradox was resolved by the 

philosophers by denying to man not the capacity to 

“immortalize,” but the capability of measuring himself and his 

own deeds against the everlasting greatness of the cosmos, of 

matching, as it were, the immortality of nature and the gods with 

an immortal greatness of his own. The solution clearly comes 

about at the expense of “the doer of great deeds and the speaker 

of great words.” 

scoperto, nell’attività del pensiero vero e proprio, una possibilità 

di distogliere gli uomini da tutte quelle faccende umane che essi 

non dovrebbero prendere troppo sul serio (Platone), in quanto 

era una palese assurdità considerare l’uomo l’essere più elevato 

che ci sia (Aristotele). Mentre procreare può essere sufficiente 

per i più, per il filosofo «immortalare» significava dimorare nei 

pressi delle cose che sono per sempre, trovarvisi presente in uno 

stato di attiva attenzione, ma senza fare nulla, senza compiere 

gesta o realizzare opere. Quindi, giunti nei pressi 

dell’immortalità, i mortali potevano soltanto tenere un’attitudine 

di contemplazione inattiva e addirittura muta: l’aristotelico νοῦς 
(nous), la capacità più elevata e più umana di vedere, non può 

tradurre in parole quello che contempla;
10

 analogamente, la 

verità ultima svelata a Platone dalla vista delle idee, è un 

ἄρρητον (àrreton), qualcosa che non può esser catturato dalle 

parole.
11

Per cui l’antico paradosso fu risolto dai filosofi col 

negare all’uomo, non la facoltà di «immortalare», bensì la 

capacità di misurare se stesso e le sue gesta con l’imperitura 

grandezza del cosmo, la capacità dell’uomo di far incontrare, per 

così dire, l’immortalità della natura e degli dèi con una grandezza 

immortale sua propria. La soluzione è così trovata a spese 

dell’«autore di grandi gesta e proferitore di grandi parole». 

The distinction between the poets and historians on one side and 

the philosophers on the other was that the former simply 

accepted the common Greek concept of greatness. Praise, from 

which came glory and eventually everlasting fame, could be 

bestowed only upon things already “great,” that is, things that 

possessed an emerging, shining quality which distinguished them 

from all others and made glory possible. The great was that 

which deserved immortality, that which should be admitted to 

La distinzione tra poeti e storiografi da un lato, e filosofi 

dall’altro, era che i primi accettavano senz’altro la concezione 

comunemente accettata dai greci di grandezza. La lode, da cui 

veniva la gloria, e infine la fama imperitura, poteva essere 

conferita soltanto a cose già «grandi», in possesso cioè di una 

qualità emergente, risplendente che le distingueva da tutte le 

altre e rendeva possibile la gloria. Grande era tutto quanto 

meritava l’immortalità, quanto doveva essere ammesso alla 

https://calibre-internal.invalid/text/part0016.html#nt31
https://calibre-internal.invalid/text/part0016.html#nt32
https://calibre-internal.invalid/text/part0016.html#nt33
https://calibre-internal.invalid/OEBPS/Text/e9788811148401_Note.xhtml#fn3-10
https://calibre-internal.invalid/OEBPS/Text/e9788811148401_Note.xhtml#fn3-11


9 
 

the company of things that lasted forever, surrounding the futility 

of mortals with their unsurpassable majesty. Through history 

men almost became the equals of nature, and only those events, 

deeds, or words that rose by themselves to the ever-present 

challenge of the natural universe were what we would call 

historical. Not only the poet Homer and not only the storyteller 

Herodotus, but even Thucydides, who in a much more sober 

mood was the first to set standards for historiography, tells us 

explicitly in the beginning of the Peloponnesian War that he 

wrote his work because of the war’s “greatness,” because “this 

was the greatest movement yet known in history, not only of the 

Hellenes, but of a large part of the barbarian world . . . almost 

mankind.” 

vicinanza delle cose che durano per sempre, aureolando con la 

loro insuperabile maestà la labilità dei mortali. Per mezzo della 

storia gli uomini diventavano quasi pari alla natura, e soltanto 

quegli eventi, azioni e parole che si sono affermate da sole nella 

sfida sempre presente dell'universo naturale sono state quelle 

che chiameremmo storiche. Non solo il poeta Omero o il 

narratore Erodoto, ma Tucidide (il quale determinò per primo, 

con molto maggiore sobrietà, i criteri della storiografia) all’inizio 

delle Guerre del Peloponneso afferma esplicitamente di aver 

scritto la sua opera a causa della «grandezza» di quella guerra, 

che «era stato il più grande movimento della storia, non soltanto 

degli elleni ma di gran parte del mondo barbarico, quasi di tutta 

l’umanità». 

The concern with greatness, so prominent in Greek poetry and 

historiography, is based on the most intimate connection 

between the concepts of nature and history. Their common 

denominator is immortality. Immortality is what nature 

possesses without effort and without anybody’s assistance, and 

immortality is what the mortals therefore must try to achieve if 

they want to live up to the world into which they were born, to 

live up to the things which surround them and to whose 

company they are admitted for a short while. The connection 

between history and nature is therefore by no means an 

opposition. History receives into its remembrance those mortals 

who through deed and word have proved themselves worthy of 

nature, and their everlasting fame means that they, despite their 

mortality, may remain in the company of the things that last 

forever. 

La preoccupazione per la grandezza, presente in misura così 

cospicua nella poesia e nella storiografia elleniche, si fonda sullo 

strettissimo legame tra i concetti di natura e di storia. Il loro 

denominatore comune è l’immortalità. L’immortalità  è ciò che 

la natura possiede senza sforzo e senza l’assistenza di nessuno, 

ed è perciò quel che i mortali devono forzarsi di realizzare se 

vogliono mantenersi all’altezza del mondo in cui sono nati, delle 

cose circostanti, alla compagnia delle quali sono ammessi per un 

breve periodo. Il nesso tra storia e natura dunque non ha affatto 

il carattere di un’opposizione. La storia accoglie nel suo bagaglio 

di memorie i mortali che con le loro gesta e parole si sono 

dimostrati degni della natura. La loro fama imperitura significa 

che essi, nonostante la loro mortalità, possono rimanere in 

compagnia di cose che durano per sempre.  

 

 

Our modern concept of history is no less intimately connected 

with our modern concept of nature than the corresponding and 

very different concepts which stand at the beginning of our 

Il nostro moderna concetto di della storia ha, con il nostro 

moderno concetto di natura, un nesso non meno intimo di 

quello esistente tra i concetti corrispondenti, pur tanto diversi, 
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history. They too can be seen in their full significance only if their 

common root is discovered. The nineteenth-century opposition 

of the natural and historical sciences, together with the allegedly 

absolute objectivity and precision of the natural scientists, is 

today a thing of the past. The natural sciences now admit that 

with the experiment, testing natural processes under prescribed 

conditions, and with the observer, who in watching the 

experiment becomes one of its conditions, a “subjective” factor 

is introduced into the “objective” processes of nature. 

che stavano all’inizio (beginning)  della nostra storia. Anch’essi 

possono essere compresi appieno soltanto svelandone la radice 

comune. L’opposizione ottocentesca tra scienze storiche e 

scienze naturali, assieme alla presunta oggettività e precisione 

assoluta degli scienziati naturalisti, è oggi una cosa del passato. 

Oggi le scienze naturali ammettono che l’esperimento (che 

mette alla prova i processi naturali in condizioni predeterminate) 

e lo sperimentatore stesso (che osservandone i risultati, 

costituisce una delle condizioni), introducono un fattore 

«soggettivo» nei processi «oggettivi» della natura. 

The most important new result of nuclear physics was the 

recognition of the possibility of applying quite different types of 

natural laws, without contradiction, to one and the same physical 

event. This is due to the fact that within a system of laws which 

are based on certain fundamental ideas only certain quite 

definite ways of asking questions make sense, and thus, that such 

a system is separated from others which allow different questions 

to be put.
12

 

Il più importante tra i nuovi risultato della fisica nucleare è stato 

il riconoscimento della possibilità di applicare tipi di leggi 

naturali molto diversi, senza contraddizioni, a uno stesso evento 

fisico. Ciò è dovuto al fatto che, all'interno di un sistema di leggi 

che si basano su alcune idee fondamentali, solo alcuni modi ben 

definiti di porre domande hanno senso, e quindi, che tale 

sistema è separato da altri che permettono di porre domande 

diverse
12.

 

In other words, the experiment “being a question put before 

nature” (Galileo),
13

 the answers of science will always remain 

replies to questions asked by men; the confusion in the issue of 

“objectivity” was to assume that there could be answers without 

questions and results independent of a question-asking being. 

Physics, we know today, is no less a man-centered inquiry into 

what is than historical research. The old quarrel, therefore, 

between the “subjectivity” of historiography and the “objectivity” 

of physics has lost much of its relevance.
14

 

In altre parole, in quanto l’esperimento «è un porre una 

domanda alla natura» (Galileo),
13

le risposte della scienza 

rimarranno sempre risposte a domande dell’uomo; la 

confusione sul problema dell’«oggettività» consisteva nel 

supporre possibile l’esistenza di risposte indipendenti dalle 

domande, e di risultati indipendenti dall’esistenza di un essere 

interrogante. Come oggi ben sappiamo, la fisica è una «indagine 

su ciò che è», non meno antropocentrica dell’indagine storica. 

La vecchia disputa tra la «soggettività» della storiografia e 

l’«oggettività» della fisica ha perciò perso molta della sua 

rilevanza.
14

 

The modern historian as a rule is not yet aware of the fact that 

the natural scientist, against whom he had to defend his own 

“scientific standards” for so many decades, finds himself in the 

same position, and he is quite likely to state and restate in new, 

seemingly more scientific terms the old distinction between a 

Lo storico moderno, di regola, non si rende ancora ben conto 

del fatto che lo scienziato naturalista (contro il quale per tanti 

decenni ha dovuto difendere i propri «criteri scientifici») viene a 

trovarsi nella sua stessa posizione, e molto probabilmente 

continuerà a riproporre sotto nuove formulazioni, in termini 
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science of nature and a science of history. The reason is that the 

problem of objectivity in the historical sciences is more than a 

mere technical, scientific perplexity. Objectivity, the “extinction 

of the self” as the condition of “pure vision” (das reine Sehen 
der Dinge—Ranke) meant the historian’s abstention from 

bestowing either praise or blame, together with an attitude of 

perfect distance with which he would follow the course of events 

as they were revealed in his documentary sources. To him the 

only limitation of this attitude, which Droysen once denounced 

as “eunuchic objectivity,”
15

 lay in the necessity of selecting 

material from a mass of facts which, compared with the limited 

capacity of the human mind and the limited time of human life, 

appeared infinite. Objectivity, in other words, meant 

noninterference as well as nondiscrimination. Of these two, 

nondiscrimination, abstention from praise and blame, was 

obviously much easier to achieve than noninterference; every 

selection of material in a sense interferes with history, and all 

criteria for selection put the historical course of events under 

certain man-made conditions, which are quite similar to the 

conditions the natural scientist prescribes to natural processes in 

the experiment. 

dall’apparenza più scientifica, la vecchia distinzione tra scienza 

naturale e scienza della storia. La ragione è che, per le scienze 

storiche, l’oggettività non è un puro e semplice problema 

scientifico, tecnico. L’oggettività, «l’annullamento dell’io» quale 

condizione della «visione pura» (Ranke: das reine Sehen der 
Dinge) significava l’astensione da ogni biasimo o lode, 

l’atteggiamento di perfetta equidistanza con il quale lo storico 

seguiva il succedersi dei fatti così com’erano svelati dalle fonti 

documentarie. L’unica limitazione posta a tale atteggiamento 

(definito dal Droysen «oggettività da eunuchi»)
15

 era la necessità 

di trascegliere il materiale in una massa di fatti che, paragonata 

alla finitezza della mente umana ed alla brevità della vita, 

appariva infinita. In altre parole, oggettività significava insieme 

non-interferenza e non-discriminazione. Tra le due, la non-

discriminazione, cioè l’astensione dalla lode o dal biasimo, era 

naturalmente molto più facilmente raggiungibile della non-

interferenza. In un certo senso, qualunque scelta del materiale 

interferisce con la storia; tutti i criteri di scelta pongono il corso 

storico degli eventi in un contesto artefatto dall’uomo, molto 

simile alle condizioni che il naturalista pone ai processi della 

natura nel corso dei suoi esperimenti. 

We have stated here the problem of objectivity in modern terms, 

as it arose during the modern age, which believed it had 

discovered in history a “new science” which then would have to 

comply to the standards of the “older” science of nature. This, 

however, was a self-misunderstanding. Modern natural science 

developed quickly into an even “newer” science than history, 

and both sprang, as we shall see, from exactly the same set of 

“new” experiences with the exploration of the universe, made at 

the beginning of the modern age. The curious and still confusing 

point about the historical sciences was that they did not take their 

standards from the natural sciences of their own age, but harked 

back to the scientific and, in the last analysis, philosophical 

attitude which the modern age had just begun to liquidate. Their 

Abbiamo enunciato il problema dell’obiettività nei termini 

moderni, così come si pose nell’età moderna, la quale ritenne di 

aver scoperto nella storia una «nuova scienza» che si 

sarebbe dovuta adeguare ai criteri informatori della «vecchia» 

scienza naturale. Ma questo non era che una incomprensione di 

sé stessi. Ben presto le moderne scienze naturali divennero 

addirittura «più nuove» della storia; l’una e le altre, come 

vedremo, nacquero dallo stesso insieme di «nuove» esperienze, 

connesse all’esplorazione dell’universo, compiute all’inizio 

dell’evo moderno. L’aspetto singolare ed ancora disorientante 

delle scienze storiche è esse non ricavarono i loro criteri dalle 

scienze naturali del loro tempo, bensì si rifacevano a 

quell’atteggiamento scientifico, e in definitiva filosofico, che l’età 

https://calibre-internal.invalid/text/part0016.html#nt37
https://calibre-internal.invalid/OEBPS/Text/e9788811148401_Note.xhtml#fn3-15
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scientific standards, culminating in the “extinction of the self,” 

had their roots in Aristotelian and medieval natural science, 

which consisted mainly in observing and cataloguing observed 

facts. Before the rise of the modern age it was a matter of course 

that quiet, actionless, and selfless contemplation of the miracle 

of being, or of the wonder of God’s creation, should also be the 

proper attitude for the scientist, whose curiosity about the 

particular had not yet parted company with the wonder before 

the general from which, according to the ancients, sprang 

philosophy. 

moderna aveva appena cominciato ad abbandonare. I criteri 

informatori di queste scienze, culminanti nell’«annullamento 

dell’io», erano ereditati dalle scienze naturali aristoteliche e 

medievali, che si riducevano all’osservare e a catalogare i fatti 

osservati. Prima dell’età moderna era del tutto normale che la 

contemplazione quieta, immobile e impersonale del miracolo 

dell’essere, o delle meraviglie della creazione di Dio, dovesse 

essere il giusto atteggiamento dello scienziato, la cui curiosità per 

il particolare non si era ancora divisa dallo stupore di fronte al 

tutto, stupore dal quale, secondo gli antichi, nacque la filosofia. 

With the modern age this objectivity lost its fundament and 

therefore was constantly on the lookout for new justifications. 

For the historical sciences the old standard of objectivity could 

make sense only if the historian believed that history in its 

entirety was either a cyclical phenomenon which could be 

grasped as a whole through contemplation (and Vico, following 

the theories of late antiquity, was still of this opinion) or that it 

was guided by some divine providence for the salvation of 

mankind, whose plan was revealed, whose beginnings and ends 

were known, and therefore could be again contemplated as a 

whole. Both these concepts, however, were actually quite alien 

to the new consciousness of history in the modern age; they were 

only the old traditional framework into which the new 

experiences were pressed and from which the new science had 

risen. The problem of scientific objectivity, as the nineteenth 

century posed it, owed so much to historical self-

misunderstanding and philosophical confusion that the real issue 

at stake, the issue of impartiality, which is indeed decisive not 

only for the “science” of history but for all historiography from 

poetry and storytelling onward, has become difficult to 

recognize. 

Con l’età moderna questa obiettività perse la propria base, e si 

trovò quindi a dover cercare sempre nuove giustificazioni. Per le 

scienze storiche, il vecchio criterio dell’obiettività poteva avere 

senso soltanto a condizione che lo storico credesse che la storia 

nella sua interezza fosse, o un fenomeno ciclico, il quale poteva 

essere afferrato come un tutto mediante la contemplazione 

(Vico, seguendo le teorie della tarda antichità, era ancora di 

questa opinione); oppure fosse guidato da una provvidenza verso 

la salvezza dell’umanità, secondo un piano rivelato e da princìpi 

e per fini altrettanto noti, e potesse quindi, di nuovo,  essere 

contemplato come un tutto. Entrambi questi concetti, però, 

erano in realtà estranei alla nuova coscienza della storia acquisita 

dall’età moderna; erano costituivano soltanto il vecchio quadro 

di riferimento tradizionale nel quale le nuove le esperienze 

venivano pigiate a forza e dalle quali era nata la nuova scienza. Il 

problema della obiettività scientifica, così com’è stato posto 

dal XIX secolo, è talmente gravato da mancanza di auto-

comprensione storica e da scarsa chiarezza filosofica da rendere 

irriconoscibile il vero e proprio problema, ossia la questione 

dell’imparzialità, che è in realtà decisiva non solo per la «scienza» 

della storia, ma per la storiografia in senso ampio, poesia e 

narrazione incluse. 

Impartiality, and with it all true historiography, came into the 

world when Homer decided to sing the deeds of the Trojans no 

L’imparzialità, e con essa ogni autentica storiografia, venne al 

mondo quando Omero decise di cantare le gesta dei troiani non 
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less than those of the Achaeans, and to praise the glory of Hector 

no less than the greatness of Achilles. This Homeric impartiality, 

as it is echoed by Herodotus, who set out to prevent “the great 

and wonderful actions of the Greeks and the barbarians from 

losing their due meed of glory,” is still the highest type of 

objectivity we know. Not only does it leave behind the common 

interest in one’s own side and one’s own people which, up to our 

own days, characterizes almost all national historiography, but it 

also discards the alternative of victory or defeat, which moderns 

have felt expresses the “objective” judgment of history itself, and 

does not permit it to interfere with what is judged to be worthy 

of immortalizing praise. Somewhat later, and most magnificently 

expressed in Thucydides, there appears in Greek historiography 

still another powerful element that contributes to historical 

objectivity. It could come to the foreground only after long 

experience in polis-life, which to an incrediby large extent 

consisted of citizens talking with one another. In this incessant 

talk the Greeks discovered that the world we have in common is 

usually regarded from an infinite number of different 

standpoints, to which correspond the most diverse points of 

view. In a sheer inexhaustible flow of arguments, as the Sophists 

presented them to the citizenry of Athens, the Greek learned to 

exchange his own viewpoint, his own “opinion”—the way the 

world appeared and opened up to him , “it appears to me,” 

from which comes , or “opinion”)—with those of his fellow 

citizens. Greeks learned to understand—not to understand one 

another as individual persons, but to look upon the same world 

from one another’s standpoint, to see the same in very different 

and frequently opposing aspects. The speeches in which 

Thucydides makes articulate the standpoints and interests of the 

warring parties are still a living testimony to the extraordinary 

degree of this objectivity. 

meno di quelle degli achei, esaltando la gloria di Ettore non 

meno della grandezza di Achille. Questa imparzialità omerica (a 

cui fa eco Erodoto, preoccupato di evitare che «le grandi e 

mirabili gesta dei greci e dei barbari perdessero il dovuto 

compenso di gloria»), rimane ancora la forma più elevata di 

obiettività che noi conosciamo. L’imparzialità omerica, non è 

solo superiore all’ordinario interesse per la propria parte e per il 

proprio popolo che, ancor’oggi, caratterizza quasi tutta la 

storiografia nazionale; essa respinge anche l'alternativa tra vittoria 

e sconfitta (in cui i moderni hanno avvertito l’espressione del 

giudizio "oggettivo" da parte della storia stessa), non permettendo 

che tale alternativa interferisca in ciò che viene giudicato degno 

di fama immortale. Poco più tardi, soprattutto nell’esempio 

splendido di Tucidide, nella storiografia greca appare un altro 

potente elemento che contribuisce all’obiettività storica. Esso 

poté venire alla ribalta solo dopo una lunga esperienza nella vita 

della polis, la quale, in misura incredibilmente larga, consisteva 

nel parlare l’uno con l’altro tra i cittadini. In questo incessante 

parlare i greci scoprirono che il mondo che abbiamo in comune 

è normalmente guardato da un numero infinito di angolazioni 

(standpoints) differenti, alle quali corrispondono i punti di vista 

(points of view) più diversi. In un inesauribile flusso di 

argomentazioni, qual era presentato dai sofisti ai cittadini di 

Atene, il greco imparava a cambiare il proprio punto di vista 

(viewpoint), la propria «opinione» (ossia il modo in cui il mondo 

gli appariva, gli si schiudeva: δοκεῖ μοι, [dokéi moi] «mi pare», 

verbo dal quale deriva δόξα [dòxa], «opinione») con quella dei 

suoi concittadini. I greci imparavano a capire: non a capirsi a 

vicenda, in quanto individui, bensì a guardare allo stesso mondo 

dall’angolazione (standpoint) di un altro, a vedere la medesima 

coda sotto aspetti molto diversi e spesso opposti. Le orazioni, 

nelle quali Tucidide fa vivere i punti di vista e gli interessi delle 

parti belligeranti, costituiscono la testimonianza vivente di questo 

eccezionale livello di obiettività. 
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What has obscured the modern discussion of objectivity in the 

historical sciences and prevented its ever touching the 

fundamental issues involved seems to be the fact that none of the 

conditions of either Homeric impartiality or Thucydidean 

objectivity are present in the modern age. Homeric impartiality 

rested upon the assumption that great things are self-evident, 

shine by themselves; that the poet (or later the historiographer) 

has only to preserve their glory, which is essentially futile, and 

that he would destroy, instead of preserving, if he were to forget 

the glory that was Hector’s. For the short duration of their 

existence great deeds and great words were, in their greatness, as 

real as a stone or a house, there to be seen and heard by 

everybody present. Greatness was easily recognizable as that 

which by itself aspired to immortality—that is, negatively 

speaking, as a heroic contempt for all that merely comes and 

passes away, for all individual life, one’s own included. This 

sense of greatness could not possibly survive intact into the 

Christian era for the very simple reason that, according to 

Christian teachings, the relationship between life and world is the 

exact opposite to that in Greek and Latin antiquity: in 

Christianity neither the world nor the ever-recurring cycle of life 

is immortal, only the single living individual. It is the world that 

will pass away; men will live forever. The Christian reversal is 

based, in its turn, upon the altogether different teachings of the 

Hebrews, who always held that life itself is sacred, more sacred 

than anything else in the world, and that man is the supreme 

being on earth. 

A rendere confusa la discussione moderna sulla obiettività nelle 

scienze storiche, ed a impedirle anche solo di sfiorare le 

questioni fondamentali implicate da questo concetto, sembra 

essere stato il fatto che, in epoca moderna, non sussistono più le 

condizioni della imparzialità omerica e della obiettività 

tucididea. L’imparzialità omerica si fondava sul presupposto che 

i fatti grandi sono evidenti di per sé, brillano di luce propria; il 

poeta (o più tardi lo storiografo) deve soltanto conservarne la 

gloria, la quale è essenzialmente labile e verrebbe perciò 

distrutta, e non preservata, qualora si dimenticasse la gloria che 

fu propria di Ettore. Durante la loro breve esistenza, gesta e 

parole grandi erano state, nella loro grandezza, non meno reali 

di una pietra o di una casa, erano state accessibili alla vista e 

all’udito di tutti i presenti. La grandezza si riconosceva subito 

come una cosa che di per sé aspirava all’immortalità: ossia, in 

termini negativi, un eroico disprezzo per tutto ciò che si limita 

ad avvenire e trascorrere, per tutto quanto è vita individuale, non 

esclusa la propria. Un tale senso della grandezza non poteva 

sopravvivere intatto dall’era cristiana, in quanto il cristianesimo 

pone la vita e il mondo in un rapporto che è l’esatto contrario 

del rapporto vigente nella cultura classica, greca e latina. Nella 

cristianità, immortali non sono né il mondo, né il ricorrente ciclo 

della vita, ma soltanto i singoli individui viventi. È il mondo che 

passerà; gli uomini vivranno per sempre. Il rovesciamento 

operato dal cristianesimo si fonda d’altra parte sulla dottrina 

ebraica, completamente diversa, secondo la quale la vita stessa è 

sacra, più di ogni altra cosa al mondo, e sulla terra l’essere 

supremo è l’uomo. 

Connected with this inner conviction of the sacredness of life as 

such, which has remained with us even after security of the 

Christian faith in life after death has passed away, is the stress on 

the all-importance of self-interest, still so prominent in all 

modern political philosophy. In our context this means that the 

Thucydidean type of objectivity, no matter how much it may be 

Connesso con questa intima convinzione della sacertà della vita 

come tale (rimasta tale anche dopo la perdita della sicurezza 

della fede cristiana nella vita dopo la morte) è l’accento posto 

sulla assoluta importanza dell’interesse personale, ancora così 

preminente in tutta la filosofia politica moderna. Nel nostro 

contesto, ciò significa che l’obiettività com’era concepita da 
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admired, no longer has any basis in real political life. Since we 

have made life our supreme and foremost concern, we have no 

room left for an activity based on contempt for one’s own life-

interest. Selflessness may still be a religious or a moral virtue; it 

can hardly be a political one. Under these conditions objectivity 

lost its validity in experience, was divorced from real life, and 

became that “lifeless” academic affair which Droysen rightly 

denounced as being eunuchic. 

Tucidide, per quanta ammirazione possa suscitare, non ha più 

alcuna base nella vita politica reale.  Poiché noi abbiamo fatto 

della vita la nostra cura suprema e principale, non abbiamo più 

spazio per una attività che si fonda sul disprezzo del proprio 

interesse vitale. L’esser-disinteressati (Selflessness) può ancora 

essere una virtù religiosa o morale: difficilmente può essere una 

virtù politica. In queste condizioni, l’obiettività ha perduto la 

propria validità nell’esperienza, ha fatto divorzio dalla vita reale, 

diventando quel criterio accademico e «privo di vita», 

giustamente denunciato da Droysen come privo di virilità. 

Moreover, the birth of the modern idea of history not only 

coincided with but was powerfully stimulated by the modern 

age’s doubt of the reality of an outer world “objectively” given to 

human perception as an unchanged and unchangeable object. In 

our context the most important consequence of this doubt was 

the emphasis on sensation qua sensation as more “real” than the 

“sensed” object and, at any rate, the only safe ground of 

experience. Against this subjectivization, which is but one aspect 

of the still growing world-alienation of man in the modern age, 

no judgments could hold out: they were all reduced to the level 

of sensations and ended on the level of the lowest of all 

sensations, the sensation of taste. Our vocabulary is a telling 

testimony to this degradation. All judgments not inspired by 

moral principle (which is felt to be old-fashioned) or not dictated 

by some self-interest are considered matters of “taste,” and this 

in hardly a different sense from what we mean by saying that the 

preference for clam chowder over pea soup is a matter of taste. 

This conviction, the vulgarity of its defenders on the theoretical 

level notwithstanding, has disturbed the conscience of the 

historian much more deeply because it has much deeper roots 

in the general spirit of the modern age than the allegedly superior 

scientific standards of his colleagues in the natural sciences. 

Inoltre, la nascita della moderna idea di storia non solo coincise 

con, ma ricevette un poderoso impulso da, il dubbio dell’età 

moderna in merito ad un mondo esterno «oggettivamente» dato 

all’umana capacità di percezione quale oggetto immutato e 

immutabile. Nel contesto che qui ci interessa, la conseguenza più 

importante di questo dubbio fu l’importanza annessa alla 

sensazione in quanto sensazione in quanto più «reale» 

dell’oggetto «percepito dai sensi», e in ogni modo, in quanto 

unico terreno sicuro di esperienza. Contro questa 

soggettivazione (che è soltanto un aspetto della tuttora crescente 

alienazione dal mondo dell’uomo moderno) nessun giudizio 

poté tenere: vennero tutti ridotti al livello delle sensazioni e 

finirono col raggiungere il livello della più bassa delle sensazioni: 

il gusto. Il nostro vocabolario è eloquente testimonianza di 

questa degradazione. Tutti i giudizi non ispirati da un principio 

morale (che si ritiene fuori moda) né dettati da qualche interesse 

personale, sono classificati tra le questione di «gusto», e questo 

in un senso ben poco diverso da ciò che s’intende quando si dice 

che preferire la zuppa di pesce al passato di piselli è una 

questione di gusti. Questo convincimento (nonostante la 

grossolanità dei suoi sostenitori sul piano teorico) ha turbato più 

a fondo la coscienza dello storico perché ha radici nello spirito 

dominante dell’epoca moderna molto più profonde di quanto 
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non le abbia la pretesa superiorità dei criteri scientifici dei suoi 

colleghi scienziati naturalisti. 

Unfortunately it is in the nature of academic quarrels that 

methodological problems are likely to overshadow more 

fundamental issues. The fundamental fact about the modern 

concept of history is that it arose in the same sixteenth and 

seventeenth centuries which ushered in the gigantic development 

of the natural sciences. Foremost among the characteristics of 

that age, which are still alive and present in our own world, is the 

world-alienation of man, which I mentioned before and which is 

so difficult to perceive as a basic condition of our whole life 

because out of it, and partly at least out of its despair, did arise 

the tremendous structure of the human artifice we inhabit today, 

in whose framework we have even discovered the means of 

destroying it together with all non–man-made things on earth. 

Purtroppo, è tipico delle dispute accademiche lasciare che le 

questioni di fondo siano messe in secondo piano da problemi 

metodologici. Il moderno concetto di storia ha una caratteristica 

fondamentale: è nato in quegli stessi secoli (il XVI e il XVII) che 

prepararono il gigantesco sviluppo delle scienze naturali. Tra le 

caratteristiche di quell'epoca, che sono ancora vive e presenti nel 

nostro mondo, la prima è la alienazione dell'uomo dal mondo, 

di cui ho parlato prima, e che è così difficile da percepire come 

una condizione fondamentale di tutta la nostra vita perché da 

essa, e almeno in parte dalla sua disperazione, è nata la 

formidabile struttura dell'artificio umano che abitiamo oggi, nella 

cui cornice abbiamo scoperto i mezzi per distruggere persino 

essa insieme a tutte le cose non fatte dall'uomo sulla terra. 

The shortest and most fundamental expression this world-

alienation ever found is contained in Descartes’ famous de 

omnibus dubitandum est, for this rule signifies something 

altogether different from the skepticism inherent in the self-

doubt of all true thought. Descartes came to his rule because the 

then recent discoveries in the natural sciences had convinced 

him that man in his search for truth and knowledge can trust 

neither the given evidence of the senses, nor the “innate truth” 

of the mind, nor the “inner light of reason.” This mistrust of the 

human capacities has been ever since one of the most 

elementary conditions of the modern age and the modern world; 

but it did not spring, as is usually assumed, from a sudden 

mysterious dwindling of faith in God, and its cause was originally 

not even a suspicion of reason as such. Its origin was simply the 

highly justified loss of confidence in the truth-revealing capacity 

of the senses. Reality no longer was disclosed as an outer 

phenomenon to human sensation, but had withdrawn, so to 

speak, into the sensing of the sensation itself. It now turned out 

that without confidence in the senses neither faith in God nor 

La più pregante e fondamentale formulazione di questa 

alienazione dal mondo che mai sia stata trovata è il famoso de 

omnibus dubitandum est (“si deve dubitare di tutto”) cartesiano. 

Infatti, questa regola designa una cosa completamente diversa 

dallo scetticismo inerente al dubbio di sé proprio di ogni 

autentico pensiero. Cartesio arrivò a enunciare tale regola 

perché le scoperte allora recenti delle scienze naturali lo avevano 

convinto che, nella sua ricerca della verità e della conoscenza, 

l’uomo non possa fidarsi dell’evidenza data dai sensi, né della 

«verità innata» della mente, né della «luce interiore della 

ragione». Da allora, questa sfiducia nelle capacità dell’uomo ha 

costituito una delle condizioni più elementari dell’epoca e del 

mondo moderni; ma non è scaturita, come in genere si presume, 

da un vacillare subitaneo e misterioso della fede in Dio: anzi, in 

origine, non fu neppure causata da un vero e proprio dubbio nei 

riguardi della ragione. È nata semplicemente da una ben 

comprensibile perdita della fiducia nella capacità dei sensi di 

scoprire la verità. La realtà non si schiudeva come un fenomeno 

esterno rispetto alla sensazione umana; si era bensì ritratta, per 
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trust in reason could any longer be secure, because the revelation 

of both divine and rational truth had always been implicitly 

understood to follow the awe-inspiring simplicity of man’s 

relationship with the world: I open my eyes and behold the 

vision, I listen and hear the sound, I move my body and touch 

the tangibility of the world. If we begin to doubt the fundamental 

truthfulness and reliability of this relationship, which of course 

does not exclude errors and illusions but, on the contrary, is the 

condition of their eventual correction, none of the traditional 

metaphors for suprasensual truth—be it the eyes of the mind 

which can see the sky of ideas or the voice of conscience listened 

to by the human heart—can any longer carry its meaning. 

così dire, nel sentire della sensazione stessa. Diventò chiaro che 

senza la fiducia nei sensi non potevano più essere sicure né la 

fede in Dio, né la fiducia nella ragione, poiché la rivelazione 

delle verità, divine o razionali che fossero, era sempre stata 

implicitamente compresa come tale da seguire la semplicità, 

carica di timore reverenziale, propria del rapporto dell’uomo 

con il mondo: apro gli occhi ed ecco la visione, ascolto e 

percepisco il suono, muovo il mio corpo e tocco la tangibilità del 

mondo. Se si comincia a mettere in dubbio la verità e 

attendibilità di questo rapporto che, naturalmente, non esclude 

gli errori e le illusioni ma, al contrario, costituisce semmai la 

condizione per correggerli, nessuna delle metafore 

tradizionalmente usate per esprimere verità soprasensibili (gli 

“occhi della mente” che possono vedere il “cielo delle idee”, o 

la “voce della coscienza” che il cuore umano può ascoltare) può 

conservare il suo significato. 

The fundamental experience underlying Cartesian doubt was the 

discovery that the earth, contrary to all direct sense experience, 

revolves around the sun. The modern age began when man, with 

the help of the telescope, turned his bodily eyes toward the 

universe, about which he had speculated for a long time—seeing 

with the eyes of the mind, listening with the ears of the heart, and 

guided by the inner light of reason—and learned that his senses 

were not fitted for the universe, that his everyday experience, far 

from being able to constitute the model for the reception of truth 

and the acquisition of knowledge, was a constant source of error 

and delusion. After this deception—whose enormity we find 

difficult to realize because it was centuries before its full impact 

was felt everywhere and not only in the rather restricted milieu 

of scholars and philosophers—suspicions began to haunt modern 

man from all sides. But its most immediate consequence was the 

spectacular rise of natural science, which for a long time seemed 

to be liberated by the discovery that our senses by themselves do 

not tell the truth. Henceforth, sure of the unreliability of 

L’esperienza fondamentale alla base del dubbio cartesiano era la 

scoperta che la terra, al contrario di quanto appare all’esperienza 

diretta dei sensi, gira intorno al sole. L’età moderna ebbe inizio 

quando, con l’aiuto del telescopio, l’uomo volse i propri occhi 

corporei all’universo, sul quale aveva speculato da tanto tempo 

(vedendolo con gli occhi della mente, ascoltando con le 

orecchie del cuore e guidato dalla luce interiore della ragione), e 

scoprì che i propri sensi non erano fatti per l’universo, che la sua 

esperienza quotidiana, lungi dal potere costituire il modello per 

recepire la verità e acquisire la conoscenza, era una fonte di 

continui errori e illusioni. Successivamente a questo inganno - la 

cui enormità è difficile da capire, perché fu stato secoli prima 

che il suo pieno impatto si facesse sentire ovunque e non solo 

nell'ambiente piuttosto ristretto degli studiosi e dei filosofi - 

l’uomo si trovò ossessionato dai sospetti che sorgevano da ogni 

parte. Ma la conseguenza più immediata fu lo spettacolare 

sviluppo delle scienze naturali, le quali parvero per molto tempo 

inattaccabili dalla scoperta che i nostri sensi da soli non sanno 
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sensation and the resulting insufficiency of mere observation, the 

natural sciences turned toward the experiment, which, by 

directly interfering with nature, assured the development whose 

progress has ever since appeared to be limitless. 

dire la verità. Da quel momento, sicure dell’inattendibilità della 

percezione sensoria, e della conseguente insufficienza 

dell’osservazione pura e semplice, le scienze naturali si volsero 

all’esperimento, che interferendo direttamente con la natura, 

assicurava quello sviluppo da allora in apparenza illimitato. 

Descartes became the father of modern philosophy because he 

generalized the experience of the preceding as well as his own 

generation, developed it into a new method of thinking, and thus 

became the first thinker thoroughly trained in that “school of 

suspicion” which, according to Nietzsche, constitutes modern 

philosophy. Suspicion of the senses remained the core of 

scientific pride until in our time it has turned into a source of 

uneasiness. The trouble is that “we find nature behaving so 

differently from what we observe in the visible and palpable 

bodies of our surroundings that no model shaped after our large-

scale experiences can ever be ‘true’”; at this point the 

indissoluble connection between our thinking and our sense 

perception takes its revenge, for a model that would leave sense 

experience altogether out of account and, therefore, be 

completely adequate to nature in the experiment is not only 

“practically inaccessible but not even thinkable.”
16

 The trouble, 

in other words, is not that the modern physical universe cannot 

be visualized, for this is a matter of course under the assumption 

that nature does not reveal itself to the human senses; 

the uneasiness begins when nature turns out to be inconceivable, 

that is, unthinkable in terms of pure reasoning as well. 

Cartesio divenne il padre della filosofia moderna per aver 

generalizzato l’esperienza della propria generazione e di quella 

precedente, e averla elaborata in un nuovo metodo del pensiero, 

diventando così il primo pensatore completamente educato a 

quella «scuola del sospetto» che, secondo Nietzsche, è la filosofia 

moderna. Il sospetto gettato sulle capacità effettive dei sensi 

rimase il nocciolo dell’orgoglio scientifico finché, ai nostri giorni, 

si è rovesciato in una fonte d’inquietudine. Il guaio è che 

«scopriamo che la natura si comporta in modi così diversi da 

quelli osservati nei corpi visibili e palpabili dell’ambiente 

circostante, da non consentirci di ritenere mai “vero” nessun 

modello plasmato in base alle nostre esperienze su vasta scala»;  

è qui che il nesso indissolubile esistente tra il nostro pensiero e 

la nostra percezione sensibile si prende la sua rivincita. Infatti, in 

ogni esperimento, un modello che non tenesse affatto conto 

dell’esperienza sensibile e, pertanto, fosse in tutto e per tutto 

conforme alla natura, non sarebbe solo «inattuabile in pratica, 

ma altresì neppure pensabile».
16

 Il problema, in altre parole, non 

sta nell’impossibilità di visualizzare il moderno universo fisico, 

giacché è una conseguenza del tutto pacifica del postulato 

secondo il quale la natura non si rivela mai ai sensi. Il 

disagio sorge allorché la natura si rivela impensabile, ossia 

inconcepibile, anche nei termini del puro ragionamento. 

The dependence of modern thought upon factual discoveries of 

the natural sciences shows itself most clearly in the seventeenth 

century. It is not always admitted as readily as by Hobbes, who 

attributed his philosophy exclusively to the results of the work of 

Copernicus and Galileo, Kepler, Gassendi, and Mersenne, and 

who denounced all past philosophy as nonsense with a violence 

La dipendenza del pensiero moderno dalle scoperte fattuali 

dalle scienze naturali si rivela con la massima chiarezza 

nel XVII secolo. Pochi però sono disposti a riconoscerla con la 

prontezza di un Hobbes, il quale faceva discendere tutta la sua 

filosofia dai risultati dell’opera di Copernico e Galileo, di 

Keplero, Gassendi e Marsenne, accusando d’insensatezza tutto 
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matched perhaps only by Luther’s contempt for the “stulti 

philosophi.” One does not need the radical extremism of 

Hobbes’s conclusion, not that man may be evil by nature, but 

that a distinction between good and evil makes no sense, and that 

reason, far from being an inner light disclosing truth, is a mere 

“faculty of reckoning with consequences”; for the basic suspicion 

that man’s earthbound experience presents a caricature of truth 

is no less present in Descartes’ fear that an evil spirit may rule 

the world and withhold truth forever from the mind of a being 

so manifestly subject to error. In its most harmless form, it 

permeates English empiricism, where the meaningfulness of the 

sensibly given is dissolved into data of sense perception, 

disclosing their meaning only through habit and repeated 

experiences, so that in an extreme subjectivism man is ultimately 

imprisoned in a non-world of meaningless sensations that no 

reality and no truth can penetrate. Empiricism is only seemingly 

a vindication of the senses; actually it rests on the assumption 

that only common-sense arguing can give them meaning, and it 

always starts with a declaration of non-confidence in the truth- or 

reality-revealing capacity of the senses. Puritanism and 

empiricism, in fact, are only two sides of the same coin. The 

same fundamental suspicion finally inspired Kant’s gigantic 

effort to re-examine the human faculties in such a way that the 

question of a Ding an sich, that is, the truth-revealing faculty of 

experience in an absolute sense, could be left in abeyance. 

il filosofare del passato, con violenza pari forse soltanto al 

disprezzo di Lutero per gli stulti philosophi. Non c'è bisogno 

dell'estremismo radicale della conclusione di Hobbes, ossia che 

l'uomo sia per natura malvagio, ma che la distinzione tra bene e 

male non abbia senso, e che la ragione, lungi dall'essere una luce 

interiore che rivela la verità, sia una mera "facoltà di calcolare le 

conseguenze"; infatti, il sospetto fondamentale che l'esperienza 

terrena dell'uomo presenti una caricatura della verità non è 

meno presente nel timore di Cartesio che uno spirito malvagio 

possa governare il mondo e impedire l’accesso alla verità ad una 

mente di un essere così palesemente incline all'errore. La forma 

più innocua di questo dubbio dà origine all’empirismo inglese, 

nel quale la significatività del dato sensibile si polverizza in dati 

di percezione sensoria che rivelano il loro significato soltanto 

attraverso l’abitudine ed il ripetersi delle esperienze, cosicché, 

per il risultato ultimo di un soggettivismo portato all’estremo, 

l’uomo rimane imprigionato in un «non-mondo» di sensazioni 

prive di significato, impenetrabili a qualunque realtà e a 

qualunque verità. L’empirismo è una rivendicazione dei sensi 

solo in apparenza; in realtà poggia sul presupposto che solo le 

argomentazioni del buon senso possono dare ai sensi stessi un 

significato, e parte sempre da una dichiarazione di sfiducia nella 

capacità dei sensi di rivelare la verità o la realtà. Il puritanesimo e 

l’empirismo, infatti, non sono che le due facce di una sola 

medaglia. La stessa fondamentale sfiducia ispirò infine il 

gigantesco sforzo di Kant di riesaminare le facoltà umane in 

modo tale da lasciare in sospeso il problema del Ding an sich, 

ossia della capacità dell’esperienza di rivelare la verità in senso 

assoluto. 

Of much more immediate consequence for our concept of 

history was the positive version of subjectivism which arose from 

the same predicament: Although it seems that man is unable to 

recognize the given world which he has not made himself, he 

nevertheless must be capable of knowing at least what he made 

La versione positiva del soggettivismo, nata dalla medesima 

aporia (predicament), ha un peso molto più diretto sul nostro 

concetto di storia. Benché sembri incapace di riconoscere il 

mondo dato, che non è stato fatto da lui, l’uomo dev’essere 

tuttavia in grado di conoscere almeno ciò che è effettivamente 
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himself. This pragmatic attitude is already the fully articulated 

reason why Vico turned his attention to history and thus became 

one of the fathers of modern historical consciousness. He 

said: Geometrica demonstramus quia facimus; si physica 
demonstrare possemus, facer-emus.

17
 (“Mathematical matters we 

can prove because we ourselves make them; to prove the 

physical, we would have to make it.”) Vico turned to the sphere 

of history only because he still believed it impossible “to make 

nature.” No so-called humanist considerations inspired his 

turning away from nature, but solely the belief that history is 

“made” by men just as nature is “made” by God; hence historical 

truth can be known by men, the makers of history, but physical 

truth is reserved for the Maker of the universe. 

opera sua. L’atteggiamento pragmatico è già il motivo 

pienamente articolato per il quale Vico rivolse la propria 

attenzione alla storia, diventando così uno dei padri della 

coscienza storica moderna. Vico diceva: «Geometrica 

demonstramus quia facimus; si physica demonstrare possemus, 

faceremus».
17

 (“Possiamo provare le cose matematiche perché le 

facciamo noi stessi; se potessimo dimostrare le cose fisiche, le 

faremmo”).Vico si volse alla sfera della storia soltanto perché 

riteneva ancora impossibile «fare la natura». Il suo abbandono 

della natura non era dovuto a considerazioni cosiddette 

umanistiche, ma soltanto al credere che la storia è «fatta» dagli 

uomini proprio come la natura è «fatta» da Dio; onde la verità 

storica può essere conosciuta dagli uomini, artefici della storia, 

mentre la verità fisica è riservata all’Artefice dell’universo. 

It has frequently been asserted that modern science was born 

when attention shifted from the search after the “what” to the 

investigation of “how.” This shift of emphasis is almost a matter 

of course if one assumes that man can know only what he has 

made himself, insofar as this assumption in turn implies that I 

“know” a thing whenever I understand how it has come into 

being. By the same token, and for the same reasons, the 

emphasis shifted from interest in things to interest in processes, 

of which things were soon to become almost accidental by-

products. Vico lost interest in nature because he assumed that to 

penetrate the mystery of Creation it would be necessary to 

understand the creative process, whereas all previous ages had 

taken it for granted that one can very well understand the 

universe without ever knowing how God created it, or, in the 

Greek version, how the things that are by themselves came into 

being. Since the seventeenth century the chief preoccupation of 

all scientific inquiry, natural as well as historical, has been with 

processes; but only modern technology (and no mere science, 

no matter how highly developed), which began with substituting 

mechanical processes for human activities—laboring and 

Spesso si è affermato che la scienza moderna nacque quando, 

dalla ricerca del «che cosa», l’attenzione fu spostata all’indagine 

sul «come». È un passaggio quasi ovvio se si presuppone che 

l’uomo possa conoscere soltanto quanto ha fatto egli stesso, nella 

misura in cui tale presupposto implica a sua volta che io 

«conosco» una cosa quando comprendo come è arrivata 

all’esistenza. Allo stesso titolo e per le stesse ragioni, l’interesse 

si trasferì dalle cose ai procedimenti, dei quali le cose 

diventavano ben presto una sorta di sottoprodotti accidentali. 

Vico perse interesse alla natura perché presumeva che per 

penetrare il mistero della creazione fosse necessario 

comprendere il processo creativo, mentre in tutte le età 

precedenti si dava per scontato che l’universo potesse benissimo 

venir compreso anche senza sapere in qual modo Dio l’avesse 

creato, o, nella versione greca, in qual modo le cose che sono di 

per sé fossero giunte ad essere. Dal XVII secolo in poi ogni 

indagine scientifica, in materia storica o fisica, ha per oggetto dei 

procedimenti: ma solo l’odierna tecnologia (non la scienza pura, 

per quanto progredita), dapprima con la sostituzione delle 

attività umane (lavoro ed fabbricazione) con procedimenti 
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working—and ended with starting new natural processes, would 

have been wholly adequate to Vico’s ideal of knowledge. Vico, 

who is regarded by many as the father of modern history, would 

hardly have turned to history under modern conditions. He 

would have turned to technology: for our technology 

does indeed what Vico thought divine action did in the realm of 

nature and human action in the realm of history. 

meccanici, e infine con il suo dar origine a nuovi procedimenti 

naturali, avrebbe potuto corrispondere in pieno all’ideale 

vichiano della conoscenza. Vico (considerato da molti il padre 

della storia moderna), nel mondo di oggi non si sarebbe 

occupato, quasi certamente, di storia, ma piuttosto di tecnologia, 

la quale oggi compie di fatto la funzione da lui attribuita a Dio 

nell’ambito naturale e all’uomo nell’ambito della storia. 

In the modern age history emerged as something it never had 

been before. It was no longer composed of the deeds and 

sufferings of men, and it no longer told the story of events 

affecting the lives of men; it became a man-made process, the 

only all-comprehending process which owed its existence 

exclusively to the human race. Today this quality which 

distinguished history from nature is also a thing of the past. We 

know today that though we cannot “make” nature in the sense of 

creation, we are quite capable of starting new natural processes, 

and that in a sense therefore we “make nature,” to the extent, 

that is, that we “make history.” It is true we have reached this 

stage only with the nuclear discoveries, where natural forces are 

let loose, unchained, so to speak, and where the natural 

processes which take place would never have existed without 

direct interference of human action. This stage goes far beyond 

not only the pre-modern age, when wind and water were used to 

substitute for and multiply human forces, but also the industrial 

age, with its steam engine and internal-combustion motor, where 

natural forces were imitated and utilized as man-made means of 

production. 

Nell’età moderna la storia si rivelò per qualcosa che mai era stata 

prima: non più formata dagli atti e dalle sofferenze degli uomini, 

non narrava più lo svolgersi di eventi che investivano la vita degli 

uomini, ma diventò un processo prodotto dall’uomo, l’unico 

processo a carattere universale che dovesse la propria esistenza 

all’esclusiva opera della razza umana. Oggi anche questa 

caratteristica distintiva della storia rispetto alla natura è cosa del 

passato. Oggi sappiamo che, pur essendo incapaci di «fare» la 

natura nel senso della «creazione», siamo perfettamente in 

grado di far incominciare nuovi processi naturali, e che, quindi, 

in un certo senso «facciamo la natura», così come, cioè, 

«facciamo la storia». È vero che abbiamo raggiunto questo stadio 

soltanto con le scoperte della fisica nucleare, per le quali le forze 

della natura vengono, per così dire, scatenate, e si verificano 

processi naturali che non sarebbero mai esistiti senza il diretto 

intervento dell’azione umana. Questo stadio va molto al di là, 

non solo dell’età pre-moderna, quando si usavano l’acqua e il 

vento per sostituire e moltiplicare le forze umane, ma anche 

dell’età industriale, con la macchina a vapore e il motore a 

combustione interna, in cui le forze della natura erano imitate e 

utilizzate come i mezzi di produzione fatti dall’uomo. 

The contemporary decline of interest in the humanities, and 

especially in the study of history, which seems inevitable in all 

completely modernized countries, is quite in accord with the first 

impulses that led to modern historical science. What is definitely 

out of place today is the resignation which led Vico into the study 

of history. We can do in the natural-physical realm what he 

Il contemporaneo declino dell’interesse per le discipline 

umanistiche, e in special modo per lo studio della storia, 

inevitabile, a quanto sembra, in tutti i paesi completamente 

modernizzati, si accorda alla perfezione con gli impulsi che 

portarono alla moderna scienza storica. La rassegnazione che 

induceva il Vico a dedicarsi agli studi storici è oggi del tutto fuori 
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thought we could do only in the realm of history. We have begun 

to act into nature as we used to act into history. If it is merely a 

question of processes, it has turned out that man is as capable of 

starting natural processes which would not have come about 

without human interference as he is of starting something new in 

the field of human affairs. 

luogo. Nella sfera fisico-naturale siamo in grado di realizzare 

quanto egli pensava possibile soltanto nel campo della storia: 

abbiamo cominciato ad agire all’interno della natura come un 

tempo agivamo all’interno della storia. Se il problema è tutto nei 

procedimenti, si è visto che l’uomo è capace di dare inizio a 

processi naturali che non si sarebbero verificati senza il suo 

intervento, così come è capace di intraprendere cose nuove 

nell’ambito delle faccende umane. 

Since the beginning of the twentieth century, technology has 

emerged as the meeting ground of the natural and historical 

sciences, and although hardly a single great scientific discovery 

has ever been made for pragmatic, technical, or practical 

purposes (pragmatism in the vulgar sense of the word stands 

refuted by the factual record of scientific development), this final 

outcome is in perfect accord with the innermost intentions of 

modern science. The comparatively new social sciences, which 

so quickly became to history what technology had been to 

physics, may use the experiment in a much cruder and less 

reliable way than do the natural sciences, but the method is the 

same: they too prescribe conditions, conditions to human 

behavior, as modern physics prescribes conditions to natural 

processes. If their vocabulary is repulsive and their hope to close 

the alleged gap between our scientific mastery of nature and our 

deplored impotence to “manage” human affairs through an 

engineering science of human relations sounds frightening, it is 

only because they have decided to treat man as an entirely 

natural being whose life process can be handled the same way as 

all other processes. 

Dai primi del Novecento, la tecnologia si è andata profilando 

quale terreno d’incontro delle scienze naturali e di quelle 

storiche e, sebbene quasi nessuna scoperta scientifica di qualche 

valore è stata mai fatta per motivi pragmatici, tecnici o pratici (il 

‘pragmatismo’, nel senso corrente dell’espressione, è confutato 

dalla cronaca effettiva del progresso scientifico), questo risultato 

concorda perfettamente con le intenzioni più recondite della 

scienza moderna. Le scienze sociali, di nascita relativamente 

recente, che con tanta rapidità hanno preso, in rapporto alla 

storia, il posto occupato dalla tecnologia in rapporto alla fisica, 

potranno anche far uso del metodo sperimentale con molta 

maggior rozzezza e inattendibilità rispetto alle scienze naturali, 

ma il metodo rimane lo stesso: anch’esse prescrivono 

condizioni, nel loro caso le prescrivono al comportamento 

umano,  così come la fisica moderna prescrive condizioni ai 

processi naturali. Se il loro vocabolario è così poco attraente, e 

se la loro speranza di colmare il presunto divario tra la nostra 

padronanza scientifica della natura e la nostra deplorevole 

impotenza a "gestire" gli affari umani per mezzo di una ingegneria 

delle relazioni umane suona spaventosa, è solo perché hanno 

deciso di trattare l'uomo come un essere completamente 

naturale il cui processo vitale può essere gestito allo stesso modo 

di tutti gli altri processi.  

In this context, however, it is important to be aware how 

decisively the technological world we live in, or perhaps begin to 

live in, differs from the mechanized world as it arose with the 

Nel presente contesto, però, è essenziale essere consapevoli 

della basilare differenza tra il mondo tecnologico, nel quale 

viviamo, o forse abbiamo cominciato a vivere, e il mondo 
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Industrial Revolution. This difference corresponds essentially to 

the difference between action and fabrication. 

meccanizzato sorto con la rivoluzione industriale. Questa 

differenza coincide in sostanza con la differenza tra azione e 

fabbricazione.  

Fabrication is distinguished from action in that it has a definite 

beginning and a predictable end: it comes to an end with its end 

product, which not only outlasts the activity of fabrication but 

from then on has a kind of “life” of its own. Action, on the 

contrary, as the Greeks were the first to discover, is in and by 

itself utterly futile; it never leaves an end product behind itself. If 

it has any consequences at all, they consist in principle in an 

endless new chain of happenings whose eventual outcome 

the actor is utterly incapable of knowing or controlling 

beforehand. The most he may be able to do is to force things 

into a certain direction, and even of this he can never be sure. 

None of these characteristics is present in fabrication. Compared 

with the futility and fragility of human action, the world 

fabrication erects is of lasting permanence and tremendous 

solidity. Only insofar as the end product of fabrication is 

incorporated into the human world, where its use and eventual 

“history” can never be entirely predicted, does even fabrication 

start a process whose outcome cannot be entirely foreseen and 

is therefore beyond the control of its author. This means only 

that man is never exclusively homo faber,that even the fabricator 

remains at the same time an acting being, who starts processes 

wherever he goes and with whatever he does. 

La fabbricazione si distingue dall’azione per avere un inizio 

(beginning) definito e una fine prevedibile: termina al 

completamento del prodotto finito, il quale, oltre a sopravvivere 

al processo di fabbricazione, da quel momento ha una specie di 

«vita» propria. Al contrario, come i greci avevano scoperto per 

primi, l’azione è in sé e per sé totalmente labile (futile): non lascia 

mai un prodotto finale. Se ha in generale delle conseguenze, 

queste consistono da una infinita catena di eventi dei quali 

l’agente non può in alcun modo conoscere e controllare in 

anticipo il risultato finale. Al massimo, egli potrà costringere le 

cose verso una certa direzione, ma senza poter mai essere sicuro 

di essere riuscito, neppure in quel caso. La fabbricazione non 

presenta nessuna caratteristica del genere. A paragone 

dell’azione umana, così vana e fragile, la fabbricazione erige un 

mondo durevole e di formidabile solidità. Solo nella misura in 

cui il suo prodotto finale è incorporato nel mondo umano (dove 

non è mai possibile prevederne l’uso e la «storia» successiva), 

anche la fabbricazione dà inizio a un processo del quale non si 

può prevedere in tutto e per tutto il risultato e che pertanto 

sfugge al dominio del suo autore. Ciò significa soltanto che 

l’uomo non è mai esclusivamente homo faber : anche 

l’artefice resta pur sempre un essere che agisce, un essere che 

dovunque vada, qualunque cosa faccia, dà l’avvio a un processo. 

Up to our own age human action with its man-made processes 

was confined to the human world, whereas man’s chief 

preoccupation with regard to nature was to use its material in 

fabrication, to build with it the human artifice and defend it 

against the overwhelming force of the elements. The moment we 

started natural processes of our own—and splitting the atom is 

precisely such a man-made natural process—we not only 

increased our power over nature, or became more aggressive in 

Fino alla nostra epoca, l’azione dell’uomo, con i suoi processi 

fatti dall’uomo, era confinata al mondo umano, mentre rispetto 

alla natura l’uomo si preoccupava soprattutto di usarne il 

materiale per le proprie fabbricazioni, per costruire il suo 

«manufatto» e difenderlo dalla sopraffazione degli elementi. Dal 

momento in cui abbiamo dato avvio a processi naturali fatti da 

noi (e la scissione dell’atomo è proprio uno di questi processi 

naturali fatti dall’uomo), non soltanto abbiamo accresciuto il 
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our dealings with the given forces of the earth, but for the first 

time have taken nature into the human world as such and 

obliterated the defensive boundaries between natural elements 

and the human artifice by which all previous civilizations were 

hedged in.
18

 

nostro potere sulla natura (ovvero siamo diventati più aggressivi 

nel trattare con il dato delle forze terrestri), ma per la prima volta 

abbiamo portato la natura nel mondo umano come tale, 

abbattendo tutte le barriere difensive che le civiltà anteriori alla 

nostra avevano eretto tra sé e il «manufatto» dell’uomo.
18

 

The dangers of this acting into nature are obvious if we assume 

that the aforementioned characteristics of human action are part 

and parcel of the human condition. Unpredictability is not lack 

of foresight, and no engineering management of human affairs 

will ever be able to eliminate it, just as no training in prudence 

can ever lead to the wisdom of knowing what one does. Only 

total conditioning, that is, the total abolition of action, can ever 

hope to cope with unpredictability. And even the predictability 

of human behavior which political terror can enforce for 

relatively long periods of time is hardly able to change the very 

essence of human affairs once and for all; it can never be sure of 

its own future. Human action, like all strictly political 

phenomena, is bound up with human plurality, which is one of 

the fundamental conditions of human life insofar as it rests on 

the fact of natality, through which the human world is constantly 

invaded by strangers, newcomers whose actions and reactions 

cannot be foreseen by those who are already there and are going 

to leave in a short while. If, therefore, by starting natural 

processes, we have begun to act into nature, we have manifestly 

begun to carry our own unpredictability into that realm which we 

used to think of as ruled by inexorable laws. The “iron law” of 

history was always only a metaphor borrowed from nature; and 

the fact is that this metaphor no longer convinces us because it 

has turned out that natural science can by no means be sure of 

an unchallengeable rule of law in nature as soon as men, 

scientists and technicians, or simply builders of the human 

artifice, decide to interfere and no longer leave nature to herself. 

I pericoli di questo agire all' interno della natura sono ovvi se si 

assume che le suddette caratteristiche dell'azione umana siano 

parte integrante della condizione umana. L’imprevedibilità non 

è mancanza di preveggenza, né nessuna gestione tecnico-

ingegneristica degli affari umani potrà mai eliminarla dalle 

faccende umane, così come nessun allenamento alla prudenza 

potrà mai generare la saggezza di sapere quel che si fa. Solo il 

condizionamento totale, cioè l'abolizione totale dell'azione, può 

sperare di resistere all'imprevedibilità. E anche la prevedibilità 

del comportamento umano, che il terrore politico può imporre 

per periodi di tempo relativamente lunghi, difficilmente può 

cambiare una volta per tutte l'essenza stessa delle vicende 

umane; non può mai essere sicura del proprio futuro. L’azione 

dell’uomo, come tutti i fenomeni strettamente politici, è 

vincolata alla pluralità, condizione basilare della vita umana in 

quanto questa si fonda sul fatto della natalità, in virtù del quale il 

mondo dell’uomo viene costantemente invaso da stranieri, da 

nuovi venuti, le azioni e reazioni dei quali non possono essere 

previste da coloro già vi si trovavano e sono destinati a partirsene 

tra breve. Quindi, se con il provocare processi naturali abbiamo 

cominciato ad agire all’interno della natura, abbiamo 

palesemente cominciato a portare la nostra imprevedibilità in 

quel regno che avevamo sempre creduto sottoposto a leggi 

inesorabili. La «ferrea legge» della storia era sempre stata, in 

realtà, una metafora presa a prestito dalla natura: una metafora 

non più convincente, perché si è visto che le scienze naturali non 

possono in alcun modo esser certe  dell’esistenza in natura di un 

incontestato governo della legge, finché uomini, scienziati e 
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tecnici, o semplicemente costruttori di manufatti, decideranno 

di interferire nella natura, e non lasciarla più a se stessa. 

Technology, the ground on which the two realms of history and 

nature have met and interpenetrated each other in our time, 

points back to the connection between the concepts of nature 

and history as they appeared with the rise of the modern age in 

the sixteenth and seventeenth centuries. The connection lies in 

the concept of process: both imply that we think and consider 

everything in terms of processes and are not concerned with 

single entities or individual occurrences and their special 

separate causes. The key words of modern historiography—

“development” and “progress”—were, in the nineteenth century, 

also the key words of the then new branches of natural science, 

particularly biology and geology, one dealing with animal life and 

the other even with non-organic matter in terms of historical 

processes. Technology, in the modern sense, was preceded by 

the various sciences of natural history, the history of biological 

life, of the earth, of the universe. A mutual adjustment of 

terminology of the two branches of scientific inquiry had taken 

place before the quarrel between the natural and historical 

sciences preoccupied the scholarly world to such an extent that 

it confused the fundamental issues. 

La tecnologia, il terreno su cui oggi il regno della storia e 

quello della natura si sono incontrati e compenetrati a vicenda, 

rinvia alla connessione tra i concetti di storia e di natura quali 

essi apparivano alla nascita dell’età moderna, ossia tra il XVI e il 

XVII secolo. La connessione consiste nell’idea di «processo»: 

entrambi i concetti implicano che noi pensiamo e consideriamo 

ogni cosa in termini di processo, e non siamo interessati a entità 

circostanze individuali, né alle loro cause specifiche e particolari. 

Nel XIX secolo le parole chiave della storiografia moderna – 

«sviluppo» e «progresso» – erano anche le parole chiave di due 

branche allora neonate delle scienze naturali, biologia e geologia: 

l’una concernente lo studio della vita animale e l’altra lo studio 

delle materie inorganiche, cui applicavano la categoria del 

«processo storico». La tecnologia, in senso moderno, è stata 

preceduta da diverse scienze di “storia naturale”: la storia della 

vita biologica, della terra, dell’universo. I due rami di indagine 

scientifica avevano raggiunto un reciproco compromesso sulle 

terminologie in uso prima che la disputa tra scienze della natura 

e scienze storiche preoccupasse il mondo degli studiosi fino a 

confondere i problemi di fondo. 

 

Nothing seems more likely to dispel this confusion than 

the latest developments in the natural sciences. They have 

brought us back to the common origin of both nature and history 

in the modern age and demonstrate that their common 

denominator lies indeed in the concept of process—no less than 

the common denominator of nature and history in antiquity lay 

in the concept of immortality. But the experience which 

underlies the modern age’s notion of process, unlike the 

experience underlying the ancient notion of immortality, is by no 

means primarily an experience which man made in the world 

surrounding him; on the contrary, it sprang from the despair of 

Per dissipare tale confusione forse non si sarebbe potuto 

trovare nulla di meglio dei recenti progressi compiuti dalle 

scienze della natura. Essi ci hanno riportato all’origine comune 

di storia e natura nell’età moderna, provando che il loro comune 

denominatore è in effetti l’idea di «processo»: proprio come, 

nell’antichità, il denominatore comune era il concetto di 

immortalità. Ma l’esperienza che sta alla base della nozione 

moderna di processo, a differenza dell’esperienza che sta alla 

base dell’antica nozione di immortalità, non è innanzi tutto 

un’esperienza attinta dall’uomo al mondo circostante: è piuttosto 

frutto dell’aver perso ogni speranza di riuscir mai a formarsi 
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ever experiencing and knowing adequately all that is given to 

man and not made by him. Against this despair modern man 

summoned up the full measure of his own capacities; despairing 

of ever finding truth through mere contemplation, he began to 

try out his capacities for action, and by doing so he could not 

help becoming aware that wherever man acts he starts processes. 

The notion of process does not denote an objective quality of 

either history or nature; it is the inevitable result of human action. 

The first result of men’s acting into history is that history 

becomes a process, and the most cogent argument for men’s 

acting into nature in the guise of scientific inquiry is that today, 

in Whitehead’s formulation, “nature is a process.” 

un’esperienza e una conoscenza adeguate di quanto è «dato» 

all’uomo e non «fatto» da lui. Contro questa disperazione, 

l’uomo moderno ha fatto appello a tutte le sue facoltà; 

disperando di poter mai giungere alla verità attraverso la 

contemplazione pura, ha cominciato a collaudare le sue facoltà 

di azione, e, nel far ciò, non poté evitare di prender 

consapevolezza del fatto che, ogni qualvolta agisce, l’uomo dà 

inizio a processi. La nozione di processo non designa una 

caratteristica obiettiva della storia o della natura: è il risultato 

inevitabile di ogni azione umana. Il primo risultato dell’azione 

dell’uomo all’interno della storia è la trasformazione della storia 

stessa in processo. E l’argomentazione più cogente, avanzata a 

favore dell’azione dell’uomo all’interno della natura nella 

modalità dell’indagine scientifica, è che oggi, per usare una frase 

di Whitehead: «la natura è un processo». 

 

To act into nature, to carry human unpredictability into a realm 

where we are confronted with elemental forces which we shall 

perhaps never be able to control reliably, is dangerous enough. 

Even more dangerous would it be to ignore that for the first time 

in our history the human capacity for action has begun to 

dominate all others—the capacity for wonder and thought in 

contemplation no less than the capacities of homo faber and the 

human animal labo-rans. This, of course, does not mean that 

men from now on will no longer be able to fabricate things or to 

think or to labor. Not the capabilities of man, but the 

constellation which orders their mutual relationships can and 

does change historically. Such changes can best be observed in 

the changing self-interpretations of man throughout history, 

which, though they may be quite irrelevant for the ultimate 

“what” of human nature, are still the briefest and most succinct 

witnesses to the spirit of whole epochs. Thus, schematically 

speaking,Greek classic antiquity agreed that the highest form of 

human life was spent in a polis and that the supreme human 

Agire all’interno della natura, portare l’imprevedibilità 

umana in un ambito nel quale ci troviamo di fronte forze che 

forse non saremo mai in grado di padroneggiare, è già 

abbastanza pericoloso. Ancor più pericoloso sarebbe ignorare 

che, per la prima volta nella storia, la capacità umana di agire sta 

prendendo il sopravvento su tutte le altre: dalla capacità di 

stupirsi e di pensare contemplando, alle facoltà tipiche 

dell’homo faber e dell’animal laborans. Naturalmente, ciò non 

implica che d’ora in poi gli uomini non sapranno più fabbricare 

oggetti, pensare o lavorare. Non le facoltà umane, bensì la 

disposizione che ne ordina il reciproco rapporto può cambiare, 

e di fatto cambia storicamente. Simili mutamenti possono venir 

meglio osservati nelle mutevoli interpretazioni di sé fornite 

dall’uomo durante i secoli, le quali, seppure del tutto irrilevanti 

ai fini degl’interrogativi ultimi sul «che cosa» della natura umana, 

costituiscono comunque la testimonianza più sintetica dello 

spirito di intere epoche. Perciò, in termini schematici, la Grecia 

classica considerava quella della polis come la più alta forma di 
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capacity was speech—  and , in Aristotle’s famous 

twofold definition; Rome and medieval philosophy defined man 

as the animal rationale; in the initial stages of the modern age, 

man was thought of primarily as homo faber, until, in the 

nineteenth century, man was interpreted as an animal 
laborans whose metabolism with nature would yield the highest 

productivity of which human life is capable. Against the 

background of these schematic definitions, it would be adequate 

for the world we have come to live in to define man as a being 

capable of action; for this capacity seems to have become the 

center of all other human capabilities. 

vita, e la parola, come la suprema capacità umana (ζῶον 

πολιτικόν e ζῶον λόγον ἔχον [zòon politikòn e zòòn lògon 
èchon] secondo le famose due definizioni di Aristotele); Roma 

e la filosofia medievale definirono l’uomo un animal rationale; 

nelle fasi primitive dell’età moderna, l’uomo era innanzi tutto un 

homo faber, e infine, nel XIX secolo, veniva definito un animal 
laborans, dal cui metabolismo con la natura deriverebbe la più 

alta capacità produttiva della vita umana. Sullo sfondo di queste 

schematiche definizioni. Sullo sfondo di queste definizioni 

schematiche, sarebbe opportuno che il mondo in cui veniamo a 

vivere definisse l'uomo come un essere capace di agire; infatti 

questa capacità sembra essere diventata il centro di tutte le altre 

capacità umane. 

 

It is beyond doubt that the capacity to act is the most dangerous 

of all human abilities and possibilities, and it is also beyond 

doubt that the self-created risks mankind faces today have never 

been faced before. Considerations like these are not at all meant 

to offer solutions or to give advice. At best, they might encourage 

sustained and closer reflection on the nature and the intrinsic 

potentialities of action, which never before has revealed its 

greatness and its dangers so openly. 

Non si può negare che la facoltà di agire sia la più pericolosa fra 

tutte le capacità e facoltà umane, come non si può negare che 

oggi l’umanità si trovi di fronte a rischi creati dall’umanità stessa 

e mai affrontati in passato. Le presenti considerazioni non 

intendono suggerire soluzioni o dare consigli: al massimo 

potranno stimolare riflessioni più accurate e approfondite sulla 

natura e le potenzialità intrinseche dell’azione, che mai prima 

d’ora aveva rivelato così apertamente la sua grandezza e i suoi 

pericoli. 

II: HISTORY AND EARTHLY 

IMMORTALITY 

II 

STORIA E IMMORTALITÀ TERRENA 

The modern concept of process pervading history and nature 

alike separates the modern age from the past more profoundly 

than any other single idea. To our modern way of thinking 

nothing is meaningful in and by itself, not even history or nature 

taken each as a whole, and certainly not particular occurrences 

in the physical order or specific historical events. There is a 

fateful enormity in this state of affairs. Invisible processes have 

Il concetto moderno di processo, che permea di sé la storia 

non meno della natura, scava tra il passato e la nostra epoca un 

solco più profondo di qualsiasi altra singola idea. Per il nostro 

moderno modo di pensare, niente ha senso compiuto in sé e per 

sé, neppure la storia o natura considerate ciascuna come un 

tutto, e certamente non specifici casi di ordine fisico o a 

determinati eventi storici. In questo stato di cose c’è una fatale 
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engulfed every tangible thing, every individual entity that is visible 

to us, degrading them into functions of an over-all process. The 

enormity of this change is likely to escape us if we allow ourselves 

to be misled by such generalities as the disenchantment of the 

world or the alienation of man, generalities that often involve a 

romanticized notion of the past. What the concept of process 

implies is that the concrete and the general, the single thing or 

event and the universal meaning, have parted company. The 

process, which alone makes meaningful whatever it happens to 

carry along, has thus acquired a monopoly of universality and 

significance. 

vastità. Ogni cosa concreta, ogni singola entità visibile per noi, è 

fagocitata da invisibili procedimenti, che le degradano al rango 

di funzioni di un processo globale. La vastità del fenomeno potrà 

sfuggirci se ci lasceremo sviare da frasi e idee generiche come il 

disincanto di fronte al mondo o l’alienazione dell’uomo, nelle 

quali è spesso sottintesa un’immagine romanzata del passato. 

Ciò che il concetto di processo implica è che il concreto ed il 

generale, la singola cosa ed il significato universale si sono 

separati. Il processo, che soltanto dà senso a tutto ciò che 

trasporta con sé, ha così acquisito un monopolio di universalità 

e di significato 

 

Certainly nothing more sharply distinguishes the modern 

concept of history from that of antiquity. For this distinction does 

not hinge on whether or not antiquity had a concept of world 

history or an idea of mankind as a whole. What is much more 

relevant is that Greek and Roman historiography, much as they 

differ from each other, both take it for granted that the meaning 

or, as the Romans would say, the lesson of each event, deed, or 

occurrence is revealed in and by itself. This, to be sure, does not 

exclude either causality or the context in which something 

occurs; antiquity was as aware of these as we are. But causality 

and context were seen in a light provided by the event itself, 

illuminating a specific segment of human affairs; they were not 

envisaged as having an independent existence of which the event 

would be only the more or less accidental though adequate 

expression. Everything that was done or happened contained 

and disclosed its share of “general” meaning within the confines 

of its individual shape and did not need a developing and 

engulfing process to become significant. Herodotus wanted “to 

say what is” ( ) because saying and writing stabilize the futile 

and perishable, “fabricate a memory” for it, in the Greek 

Certo nulla potrebbe servire a distinguere con pari nitidezza 

la concezione moderna della storia da quella antica. Questa 

distinzione, infatti, non concerne il fatto se l'antichità avesse o 

meno un concetto di storia universale o un'idea dell'umanità 

come un tutto unico. Ciò che è molto più rilevante è che la 

storiografia greca e quella romana, per quanto diverse tra loro, 

danno entrambe per scontato che il significato o, come 

direbbero i romani, la “lezione” di ogni evento, atto o 

avvenimento si riveli in sé e per sé. Questo non esclude 

beninteso il nesso causale né il contesto in cui le cose accadono: 

il mondo antico ne era cosciente non meno di noi. Ma causalità 

e contesto erano visti alla luce fornita dall’evento stesso, che 

illuminava un segmento specifico delle faccende umane. Causa 

e contesto non erano intesi come aventi un’esistenza 

indipendente di cui l’evento fosse soltanto l’espressione più o 

meno fortuita, sebbene adeguata. Ogni cosa  fatta o accaduta 

conteneva e rivelava la sua parte di significato "generale" entro i 

confini della sua forma individuale, e non aveva bisogno di un 

processo evolutivo e fagocitante per diventare significativo. 

Erodoto voleva «dire ciò che è» (λέγειv τὰ ἐόντα) perché 

dicendo e scrivendo si conferisce stabilità al transitorio (futile) e 

perituro, gli si «crea una memoria», secondo la frase idiomatica 
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idiom:  yet he never would have doubted that each thing 

that is or was carries its meaning within itself and needs only the 

word to make it manifest (  “to disclose through words”), to 

“display the great deeds in public,” . The flux of his 

narrative is sufficiently loose to leave room for many stories, but 

there is nothing in this flux indicative that the general bestows 

meaning and significance on the particular. 

greca: μνήμην ποιεῖσϑαι (mnéme poièsthai), ma non avrebbe 

mai negato che «ogni cosa che è» o «è stata» recasse già completo 

in sé il proprio significato, e richiedesse più che la parola per 

palesarlo (λόγοις δηλοῦν, «schiudere mediante le parole»), per 

«rendere pubbliche le grandi azioni», ἀπόδειξις ἔργων 

μεγάλων. Il flusso della sua narrazione è sufficientemente lento 

da lasciare spazio a molte storie, ma non c'è nulla in questo flusso 

che indichi che il generale dia significato e rilevanza al 

particolare. 

 

For this shift of emphasis it is immaterial whether Greek poetry 

and historiography saw the meaning of the event in some 

surpassing greatness justifying its remembrance by posterity, 

or whether the Romans conceived of history as a storehouse of 

examples taken from actual political behavior, demonstrating 

what tradition, the authority of ancestors, demanded from each 

generation and what the past had accumulated for the benefit of 

the present. Our notion of historical process overrules both 

concepts, bestowing upon mere time-sequence an importance 

and dignity it never had before. 

Nella prospettiva di questo nuovo punto di vista è affatto 

irrilevante se la poesia e la storiografia greche vedessero o no il 

significato dell’evento in qualche superiore grandezza che 

giustificasse il tramandarne il ricordo, o se i romani concepissero 

la storia come un deposito di esempi presi dall’agire politico 

reale, esempi indicanti che cosa fosse richiesto a ciascuna 

generazione dalla tradizione, l’autorità degli antenati, e che cosa 

fosse stato accumulato dal passato a beneficio del presente. La 

nostra idea di processo storico trascende entrambe le concezioni 

e conferisce alla mera sequenza temporale importanza e dignità 

che questa mai aveva avuto in passato. 

 

Because of this modern emphasis upon time and time-sequence, 

it has often been maintained that the origin of our historical 

consciousness lies in the Hebrew-Christian tradition, with its 

rectilinear time-concept and its idea of a divine providence giving 

to the whole of man’s historical time the unity of a plan of 

salvation—an idea which indeed stands as much in contrast to the 

insistence on individual events and occurrences of classical 

antiquity as to the cyclical time-speculations of late antiquity. A 

great deal of evidence has been cited in support of the thesis that 

the modern historical consciousness has a Christian religious 

origin and came into being through a secularization of originally 

theological categories. Only our religious tradition, it is said, 

L’accentuazione posta dal mondo moderno sul fattore 

temporale e sulla successione di fatti nel tempo, ha fatto spesso 

ravvisare l’origine della nostra coscienza storica nella tradizione 

ebraico-cristiana, nella quale si fondono una concezione 

rettilinea del tempo e l’idea di una divina provvidenza che 

conferisce all’insieme del tempo storico l’unità del disegno 

salvifico: di fatto tale idea si pone in contrasto sia con 

l’esaltazione degli eventi e circostanze individuali tipica 

dell’antichità classica, sia con le speculazioni del classicismo più 

tardo sulla teoria dei cicli temporali. Si sono portate molte 

testimonianze a sostegno della tesi secondo cui la coscienza 

storica moderna è nata dal cristianesimo, per la secolarizzazione 
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knows of a beginning and, in the Christian version, an end of the 

world; if human life on earth follows a divine plan of salvation, 

then its mere sequence must harbor a significance independent 

of and transcending all single occurrences. Therefore, the 

argument runs, a “well-defined outline of world history” did not 

appear prior to Christianity, and the first philosophy of history is 

presented in Augustine’s De Civitate Dei. And it is true that in 

Augustine we find the notion that history itself, namely that 

which has meaning and makes sense, can be separated from the 

single historical events related in chronological narrative. He 

states explicitly that “although the past institutions of men are 

related in historical narrative, history itself is not to be counted 

among human institutions.”
19

 

di categorie originariamente teologiche. Soltanto la nostra 

tradizione religiosa, si afferma, conosce un principio del mondo, 

e, nel cristianesimo, anche una fine. Se la vita terrena dell’uomo 

procede secondo un divino progetto salvifico, nello stesso 

susseguirsi delle sue vicende deve trovarsi una significazione 

autonoma trascendente rispetto a tutti i singoli avvenimenti. 

Pertanto, secondo i sostenitori di questa tesi, uno «schema ben 

definito di storia universale» apparve soltanto dopo il 

cristianesimo: la prima filosofia della storia è nella De civitate 

Dei di Agostino. Vero è che Agostino afferma come la storia 

stessa, ossia ciò che possiede significazione e senso, possa venir 

distinta dalle singole vicende storiche riferite in ordine 

cronologico. Per citare le sue parole: «Sebbene le istituzioni 

umane del passato siano riferite in una narrazione storica, la 

storia in sé non può essere annoverata tra le istituzioni umane».
19

 

 

This similarity between the Christian and the modern concept 

of history is deceptive, however. It rests on a comparison with 

the cyclical history-speculations of late antiquity and overlooks 

the classical history-concepts of Greece and Rome. The 

comparison is supported by the fact that Augustine himself, 

when he refuted pagan time-speculations, was primarily 

concerned with the cyclical time-theories of his own era, which 

indeed no Christian could accept because of the absolute 

uniqueness of Christ’s life and death on earth: “Once Christ died 

for our sins; and rising from the dead, he dieth no more.”
20

 What 

modern interpreters are liable to forget is that Augustine claimed 

this uniqueness of event, which sounds so familiar to our ears, 

for this one event only—the supreme event in human history, 

when eternity, as it were, broke into the course of earthly 

mortality; he never claimed such uniqueness, as we do, for 

ordinary secular events. The simple fact that the problem of 

history arose in Christian thought only with Augustine should 

make us doubt its Christian origin, and this all the more as it 

Ma l’analogia tra l’idea di storia introdotta dal cristianesimo 

e quella nata col mondo moderno può trarre in inganno, perché 

poggia su un accostamento tra le speculazioni sui cicli storici 

elaborate in epoca più tarda, trascurando le concezioni classiche 

vigenti in Grecia e a Roma. Tale accostamento viene avallato da 

Agostino stesso, il quale, rifiutando le dottrine pagane sul tempo, 

si riferisce in primo luogo alle teorie dei cicli cronologici, diffuse 

tra i suoi contemporanei e inaccettabili ai cristiani a causa 

dell’assoluta unicità della vita e della morte di Cristo sulla terra: 

«Cristo è morto una volta per i nostri peccati e, “risorto dai morti, 

non muore più”».
20

 Ma i moderni esegeti forse trascurano di 

considerare che Agostino rivendicava tale unicità, dal suono a 

noi così familiare, soltanto per questo supremo evento della 

storia umana, in forza del quale l’eternità, per così dire, irruppe 

nel corso della mortalità terrena: mentre non l’avrebbe mai 

rivendicata, come noi facciamo, per i  fatti ordinari della storia 

secolare. Già la semplice constatazione che il problema della 

storia sorse nel pensiero cristiano soltanto con Agostino, 
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arose, in terms of Augustine’s own philosophy and theology, 

because of an accident. The fall of Rome, occurring in his 

lifetime, was interpreted by Christians and pagans alike as a 

decisive event, and it was to the refutation of this belief that 

Augustine devoted thirteen years of his life. The point, as he saw 

it, was that no purely secular event could or should ever be of 

central import to man. His lack of interest in what we call history 

was so great that he devoted only one book of the Civitas Dei to 

secular events; and in commissioning his friend and pupil 

Orosius to write a “world history” he had no more in mind than 

a “true compilation of the evils of the world.”
21

 

dovrebbe farci dubitare dell’origine cristiana del problema 

stesso; tanto più che tale problema fu sollevato, per usare i 

termini propri della filosofia e teologia di Agostino stesso, per 

motivi accidentali. La caduta di Roma, avvenuta durante la vita 

di Agostino, da cristiani e pagani veniva considerata un evento 

decisivo. Il filosofo e teologo cristiano dedicò tredici anni della 

propria esistenza allo sforzo di confutare tale convinzione: a suo 

avviso, nessun evento puramente secolare poteva avere per 

l’uomo importanza capitale, né allora né mai. Il suo disinteresse 

per quella che noi chiamiamo storia era così grande da fargli 

dedicare a tutte le vicende della storia secolare un solo libro della 

De civitate Dei. E dando all’amico e allievo Paolo Orosio 

l’incarico di scrivere una «storia del mondo», Agostino intendeva 

né più né meno un «veritiero elenco di tutti i mali del mondo».
21

 

 

Augustine’s attitude toward secular history is essentially no 

different from that of the Romans, albeit the emphasis is 

inverted: history remains a storehouse of examples, and the 

location of events in time within the secular course of history 

remains without importance. Secular history repeats itself, and 

the only story in which unique and unrepeatable events take 

place begins with Adam and ends with the birth and death of 

Christ. Thereafter secular powers rise and fall as in the past and 

will rise and fall until the world’s end, but no fundamentally new 

truth will ever again be revealed by such mundane events, and 

Christians are not supposed to attach particular significance to 

them. In all truly Christian philosophy man is a “pilgrim on 

earth,” and this fact alone separates it from our own historical 

consciousness. To the Christian, as to the Roman, the 

significance of secular events lay in their having the character 

of examples likely to repeat themselves, so that action could 

follow certain standardized patterns. (This, incidentally, is also 

very far removed from the Greek notion of the heroic deed, 

related by poets and historians, which serves as a kind of 

Verso la storia secolare Agostino ha una posizione in 

sostanza equivalente a quella dei romani, sia pure con un 

rovesciamento di enfasi: la storia rimane un deposito di esempi; 

la collocazione degli eventi nel tempo all’interno della storia 

secolare rimane irrilevante. La storia secolare si ripete; l’unico 

periodo storico nel quale si collochino eventi unici e irripetibili 

va da Adamo alla nascita e morte di Cristo. Da quel momento 

in poi le potenze di questo mondo sorgono e crollano come in 

passato, e continueranno a sorgere e crollare fino alla fine del 

mondo, senza che questi eventi mondani possano mai più 

rivelare alcuna verità sostanzialmente nuova, e senza che i 

cristiani siano tenuti ad annettervi alcun significato particolare. 

Ogni autentica filosofia cristiana vede nell’uomo un «pellegrino 

sulla terra»: e questo solo fatto basta a scinderla dalla nostra 

attuale coscienza storica. Per il cristiano, come per il romano, gli 

eventi secolari sono importanti per il loro carattere di esempi 

che possono ripetersi, cosicché l’azione possa seguire 

determinati modelli standardizzati. Tra l’altro, ciò si allontana 

molto anche dall’idea greca dell’atto eroico, riferito da poeti e 
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yardstick with which to measure one’s own capacities for 

greatness. The difference between the faithful following of a 

recognized example and the attempt to measure oneself against 

it is the difference between Roman-Christian morality and what 

has been called the Greek agonal spirit, which did not know any 

“moral” considerations but only an , an unceasing effort 

always to be the best of all.) For us, on the other hand, history 

stands and falls on the assumption that the process in its very 

secularity tells a story of its own and that, strictly speaking, 

repetitions cannot occur. 

storici, e che serve da metro per misurare la propria attitudine 

alla grandezza. La differenza tra la fedele imitazione di un 

modello accettato e il misurare su questo il proprio 

comportamento equivale alla differenza tra l’etica cristiano-

romana e il cosiddetto spirito agonistico dei greci, che non 

teneva conto di considerazioni «morali», ma soltanto dello ἀεὶ 
αριστεύειν (aèi aristèuein), dello sforzo incessante di essere 

sempre il migliore di tutti. Per noi, d’altronde, la storia dipende 

interamente dal presupposto che il processo nel suo stesso 

carattere secolare narri una sua propria storia e a rigor di termini 

non vi possano aver luogo ripetizioni. 

 

Even more alien to the modern concept of history is the 

Christian notion that mankind has a beginning and an end, that 

the world was created in time and will ultimately perish, like all 

things temporal. Historical consciousness did not arise when the 

creation of the world was taken as the starting point for 

chronological enumeration, by the Jews in the Middle Ages; nor 

did it arise in the sixth century when Dionysus Exiguus began 

counting time from the birth of Christ. We know of similar 

schemes of chronology in Oriental civilization, and the Christian 

calendar imitated the Roman practice of counting time from the 

year of the foundation of Rome. In stark contrast stands the 

modern computation of historical dates, introduced only at the 

end of the eighteenth century, that takes the birth of Christ as a 

turning point from which to count time both backward and 

forward. This chronological reform is presented in the textbooks 

as a mere technical improvement, needed for scholarly purposes 

to facilitate the exact fixing of dates in ancient history without 

referring to a maze of different time-reckonings. In more recent 

times, Hegel inspired an interpretation which sees in the modern 

time system a truly Christian chronology because the birth of 

Christ now seems to have become the turning point of world 

history.
22

 

Ancor più estranea al moderno concetto di storia è la 

nozione cristiana secondo cui l’umanità ha un inizio e una fine, 

il mondo è stato creato nel tempo e dovrà un giorno perire, 

come tutte le cose temporali. La coscienza storica non nacque 

quando, nel medioevo, gli ebrei presero la data della creazione 

del mondo come punto di partenza per una elencazione 

cronologica; né quando, nel VI secolo, Dionigi il Piccolo prese 

a calcolare il tempo a partire dalla nascita di Cristo. Conosciamo 

analoghi schemi cronologici delle civiltà orientali; il calendario 

cristiano imitava l’uso romano di contare gli anni partendo dalla 

fondazione di Roma. In netto contrasto si trova il sistema 

moderno di datazione, introdotto soltanto alla fine del XVIII 

secolo, che assume la nascita di Cristo come un punto di svolta 

dal quale contare gli anni sia all’indietro sia in avanti. Nei libri di 

testo si presenta tale riforma cronologica come un puro 

espediente tecnico, necessario allo studioso per facilitare l’esatta 

datazione dei fatti di storia antica senza dover richiamare un 

labirinto di sistemi diversi. In epoca più recente, Hegel ha 

ispirato l’interpretazione secondo cui il sistema moderno 

costituirebbe una vera cronologia cristiana, in quanto vede nella 

nascita di Cristo la svolta decisiva della storia del mondo.
22
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Neither of these explanations is satisfactory. Chronological 

reforms for scholarly purposes have occurred many times in 

the past without being accepted in everyday life, precisely 

because they were invented for scholarly convenience only and 

did not correspond to any changed time-concept in society at 

large. The decisive thing in our system is not that the birth of 

Christ now appears as the turning point of world history, for it 

had been recognized as such and with greater force many 

centuries before without any similar effect upon our chronology, 

but rather that now, for the first time, the history of mankind 

reaches back into an infinite past to which we can add at will and 

into which we can inquire further as it stretches ahead into an 

infinite future. This twofold infinity of past and future eliminates 

all notions of beginning and end, establishing mankind in a 

potential earthly immortality. What at first glance looks like a 

Christianization of world history in fact eliminates all religious 

time-speculations from secular history. So far as secular history 

is concerned we live in a process which knows no beginning and 

no end and which thus does not permit us to entertain 

eschatological expectations. Nothing could be more alien to 

Christian thought than this concept of an earthly immortality of 

mankind. 

Nessuna di queste è una spiegazione sufficiente. Molte 

riforme cronologiche sono state introdotte in passato a uso degli 

studiosi, ma senza mai esser usate nella vita quotidiana, proprio 

perché erano state adottate soltanto per facilitare lo studio; non 

rispecchiavano alcun mutamento nel senso cronologico della 

società in genere. L’aspetto decisivo del nostro sistema non 

consiste nel fatto che la nascita di Cristo appaia ora il punto di 

svolta della storia universale, giacché questo evento era stato con 

maggior convinzione riconosciuto per tale già molti secoli fa, 

senza alcun effetto analogo sulla nostra cronologia; l’aspetto 

decisivo consiste, piuttosto, in ciò, che ora, per la prima volta, la 

storia dell’umanità risale all’indietro verso un passato infinito, al 

quale possiamo aggiungere anni a nostro piacimento, e nel quale 

possiamo ulteriormente indagare, mentre essa si estende verso 

un futuro senza fine. Tale duplice infinità, passata e futura 

cancella ogni nozione di inizio e fine (beginning and end), 

stabilendo l’umanità in una potenziale immortalità terrena. 

Quella che a prima vista sembrava la cristianizzazione della storia 

universale, di fatto elimina dalla storia secolare qualsiasi 

speculazione cronologica in termini religiosi. Quanto alla storia 

secolare, viviamo in un processo che non conosce né inizio né 

fine e che quindi non ci permette di nutrire aspettative 

escatologiche. Nulla potrebbe essere più estraneo al pensiero 

cristiano di questo concetto della immortalità terrena 

dell’umanità. 

 

 

 

The great impact of the notion of history upon the consciousness 

of the modern age came relatively late, not before the last third 

of the eighteenth century, finding with relative quickness its 

climactic consummation in Hegel’s philosophy. The central 

concept of Hegelian metaphysics is history. This alone places it 

Il grande effetto della nozione di storia sulla coscienza 

dell'età moderna è arrivato relativamente tardi, non prima 

dell'ultimo terzo del XVIII secolo, trovando con relativa rapidità 

il suo culmine nella filosofia di Hegel. Il concetto centrale della 

metafisica hegeliana è la storia. È solo questo a metterla nel più 
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in the sharpest possible opposition to all previous metaphysics, 

which, since Plato, had looked for truth and the revelation of 

eternal Being everywhere except in the realm of human affairs—

—of which Plato speaks with such contempt precisely 

because no permanence could be found in it and therefore it 

could not be expected to disclose truth. To think, with Hegel, 

that truth resides and reveals itself in the time-process itself is 

characteristic of all modern historical consciousness, however it 

expresses itself, in specifically Hegelian terms or not. The rise of 

the humanities in the nineteenth century was inspired by the 

same feeling for history and is hence clearly distinguished from 

the recurrent revivals of antiquity that took place in previous 

periods. Men now began to read, as Meinecke pointed out, as 

nobody had ever read before. They “read in order to force from 

history the ultimate truth it could offer to God-seeking people”; 

but this ultimate truth was no longer supposed to reside in a 

single book, whether the Bible or some substitute for it. History 

itself was considered such a book, the book “of the human soul 

in times and nations,” as Herder defined it.
23

 

netto contrasto con tutte le metafisiche precedenti, le quali, da 

Platone in poi, avevano cercato la verità e la rivelazione 

dell’essere eterno ovunque, eccetto che nel regno delle cose 

umane (τὰ τῶν ἀνϑρὼπων πράγματα [ta anthròpo pràgmata], 

descritto con tanto disprezzo da Platone proprio perché, non 

potendo contenere nulla di permanente, non ci si poteva 

aspettare che svelasse la verità. Pensare, con Hegel, che la verità 

risieda e si riveli nel processo temporale stesso è la caratteristica 

dell’intera moderna coscienza storica, si esprima questa oppure 

no in specifici termini hegeliani. La fioritura degli studi 

umanistici, operata dal XIX secolo, era ispirata dal medesimo 

sentimento della storia ed è quindi chiaramente distinta dai dai 

revivals dell’antichità che ebbero luogo nei periodi precedenti. 

Gli uomini cominciano ora a leggere, come ebbe a notare 

Meinecke, come mai era avvenuto prima. Leggono «per 

estorcere alla storia la verità ultima che essa può offrire ai 

cercatori di Dio»; però senza più presumere di trovarla in un 

solo libro, si trattasse della Bibbia o di un surrogato di questa. Il 

loro libro è la storia stessa, il libro «dell’anima umana nel tempo 

e nelle nazioni», secondo la definizione di Herder.
23

 

 

Recent historical research has shed much new light on the 

transitional period between the Middle Ages and modern times, 

with the result that the modern age, previously assumed to have 

begun with the Renaissance, has been traced back into the very 

heart of the Middle Ages. This greater insistence on an 

unbroken continuity, valuable though it is, has one drawback, 

that by trying to bridge the gulf separating a religious culture from 

the secular world we live in, it bypasses, rather than solves, the 

great riddle of the sudden undeniable rise of the secular. If by 

“secularization” one means no more than the rise of the secular 

and the concomitant eclipse of a transcendent world, then it is 

undeniable that modern historical consciousness is very 

intimately connected with it. This, however, in no way implies 

La recente ricerca storica ha gettato una luce nuova sul 

periodo di transizione tra il medioevo e l’età moderna. L’epoca 

moderna, che prima si faceva cominciare col Rinascimento, 

viene fatta risalire al cuore stesso del medioevo. La grande 

insistenza su una ininterrotta continuità, per quanto valida, ha un 

inconveniente: tentando di gettare un ponte sull’abisso che 

separa una cultura religiosa dal mondo secolarizzato in cui 

viviamo, aggira, invece di risolverlo, il grande enigma della 

improvvisa, innegabile ascesa del secolarismo. Se per 

«secolarizzazione» s’intende null’altro che l’ascesa del «secolare» 

e la concomitante eclissi del trascendente, non si potrà negare 

che la moderna coscienza storica vi sia intimamente connessa. 

Ciò, tuttavia, non implica affatto un’improbabile trasformazione 
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the doubtful transformation of religious and transcendent 

categories into immanent earthly aims and standards on which 

the historians of ideas have recently insisted. Secularization 

means first of all simply the separation of religion and politics, 

and this affected both sides so fundamentally that nothing is less 

likely to have taken place than the gradual transformation of 

religious categories into secular concepts which the defenders of 

unbroken continuity try to establish. The reason they can 

succeed to some extent in convincing us lies in the nature of 

ideas in general rather than in the period with which they deal; 

the moment one separates an idea entirely from its basis in real 

experience, it is not difficult to establish a connection between it 

and almost any other idea. In other words, if we assume that 

something like an independent realm of pure ideas exists, all 

notions and concepts cannot but be interrelated, because then 

they all owe their origin to the same source: a human mind seen 

in its extreme subjectivity, forever playing with its own 

images, unaffected by experience and with no relationship to the 

world, whether the world is conceived as nature or as history. 

di trascendenti e religiose in criteri e fini terreni e immanenti, su 

cui gli studiosi di storia delle idee hanno recentemente insistito. 

Secolarizzazione significa innanzi tutto semplicemente 

separazione della religione dalla politica, la quale modificò 

entrambe in modo così fondamentale che nulla è meno 

probabile possa essere avvenuto di quella graduale 

trasformazione delle categorie religiose in concetti secolari che i 

difensori della continuità ininterrotta cercano di stabilire.  Questi 

ultimi possono fino a un certo punto riuscire a convincerci a 

causa della natura delle idee in genere, più che per eventuali 

caratteri tipici del periodo studiato: appena venga scissa 

completamente dal proprio fondamento nell’esperienza reale, 

un’idea potrà facilmente venir messa in relazione pressoché con 

qualsiasi altra. In altre parole, se supponiamo l’esistenza di un 

regno autonomo delle pure idee, tutte le nozioni e tutti i concetti 

non potranno non essere correlati reciprocamente, in quanto 

debitori della propria origine a una stessa fonte: una mente 

umana presa nella sua estrema soggettività, che si trastulla 

continuamente con le immagini di sua invenzione, inattaccabile 

dall’esperienza e priva di relazioni col mondo, sia questo 

considerato come natura o come storia. 

 

However, if we understand by secularization an event that can be 

dated in historical time rather than a change of ideas, then the 

question is not whether Hegel’s “cunning of reason” was a 

secularization of divine providence or whether Marx’s classless 

society represents a secularization of the Messianic Age. The fact 

is that the separation of church and state occurred, eliminating 

religion from public life, removing all religious sanctions from 

politics, and causing religion to lose that political element it had 

acquired in the centuries when the Roman Catholic Church 

acted as the heir of the Roman Empire. (It does not follow that 

this separation converted religion into an entirely “private affair.” 

This type of privacy in religion comes about when a tyrannical 

Tuttavia, se per «secolarizzazione» intendiamo un evento 

localizzabile in un dato periodo storico, più che un cambiamento 

di idee, il problema cambia. Non si tratterà più di stabilire se 

«l’astuzia della ragione» di Hegel sia una secolarizzazione della 

divina provvidenza o se la società senza classi di Marx 

rappresenti una secolarizzazione dell’era messianica. Il fatto è 

che la separazione tra chiesa e stato ha avuto luogo, eliminando 

la religione dalla vita pubblica, togliendo dalla politica tutte le 

sanzioni religiose e determinando la perdita di quell’elemento 

politico che la religione aveva acquisito nei secoli in cui la chiesa 

cattolica romana agiva quale erede dell’impero romano. (Non 

ne consegue che tale separazione abbia convertito del tutto la 
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regime prohibits the public functioning of churches, denying the 

believer the public space in which he can appear with others and 

be seen by them. The public-secular domain, or the political 

sphere, properly speaking, comprehends and has room for the 

public-religious sphere. A believer can be a member of a church 

and at the same time act as a citizen in the larger unit constituted 

by all belonging to the City.) This secularization was frequently 

brought about by men who did not doubt in the least the truth 

of traditional religious teaching (even Hobbes died in mortal fear 

of “hell-fire,” and Descartes prayed to the Holy Virgin) and 

nothing in the sources justifies us in considering all those who 

prepared or helped to establish a new independent secular 

sphere as secret or unconscious atheists. All that we can say is 

that, whatever their faith or lack of it, it was without influence on 

the secular. Thus the political theorists of the seventeenth 

century accomplished secularization by separating political 

thinking from theology, and by insisting that the rules of natural 

law provided a basis for the body politic even if God did not 

exist. It was the same thought which made Grotius say that “even 

God cannot cause two times two not to make four.” The point 

was not to deny the existence of God but to discover in the 

secular realm an independent, immanent meaning which even 

God could not alter. 

religione in una «faccenda personale». Questo privatezza della 

religione sorge quando un regime tirannico vieta il culto 

pubblico, negando l’uso dello spazio pubblico in cui il credente 

può mostrarsi insieme ad altri ed esser visto da loro. La sfera 

pubblica secolare, o la sfera politica, include e offre spazio, a 

parlar propriamente, alla sfera pubblica religiosa. Il credente 

può appartenere a una confessione e insieme agire da cittadino 

del complesso più vasto, costituito da tutti gli appartenenti alla 

Città). Questa secolarizzazione fu spesso instaurata da uomini 

che non nutrivano il minimo dubbio sulla verità 

dell’insegnamento religioso tradizionale (perfino Hobbes morì 

nel terrore del «fuoco infernale», e Cartesio pregava Maria 

Vergine); nessuna fonte ci autorizza a considerare atei 

mascherati o inconsapevoli quanti aprirono la strada o 

cooperarono all’affermazione di una nuova sfera secolare 

indipendente. Possiamo dire soltanto che, quale che fosse la 

fede o l’agnosticismo di costoro, né l’una né l’altro ebbe 

ripercussioni sull’ambito secolare. Quindi i teorici politici del 

XVII secolo realizzarono la secolarizzazione scindendo il  

pensiero politico dalla teologia, e sottolineando come le regole 

della legge naturale fornisca una base al corpo politico anche se 

Dio non esistesse. Lo stesso pensiero fece dire a Grozio che 

«neppure Dio può far sì che due più due non faccia quattro». 

Qui il punto essenziale non sta nel negare l’esistenza di Dio, ma 

nello scoprire nella sfera secolare un significato immanente, 

indipendente,  tale che nemmeno Dio può alterare.  

 

It has been pointed out before that the most important 

consequence of the rise of the secular realm in the modern age 

was that belief in individual immortality—whether it be the 

immortality of the soul or, more importantly, the resurrection of 

the body—lost its politically binding force. Now indeed “it was 

inevitable that earthly posterity should once again become the 

principal substance of hope,” but it does not follow from this that 

È stato notato in precedenza come la più importante 

conseguenza della moderna insorgenza dell’ambito secolare fu 

che la fede nell’immortalità individuale – sia essa l’immortalità 

dell’anima o, ancor più importante, la risurrezione del corpo – 

perse la sua forza di coesione politica. Ora, in effetti, «divenne 

inevitabile che il nocciolo della speranza tornasse a risiedere 

principalmente nel desiderio di posterità terrena»; ma da ciò non 
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a secularization of the belief in a hereafter occurred or that the 

new attitude was essentially nothing but “a redisposition of the 

Christian ideas which it seeks to displace.”
24

 What actually 

happened was that the problem of politics regained that grave 

and decisive relevance for the existence of men which it had 

been lacking since antiquity because it was irreconcilable with a 

strictly Christian understanding of the secular. For Greeks and 

Romans alike, all differences notwithstanding, the foundation of 

a body politic was brought about by man’s need to overcome the 

mortality of human life and the futility of human deeds. Outside 

the body politic, man’s life was not only and not even primarily 

insecure, i.e., exposed to the violence of others; it was without 

meaning and dignity because under no circumstances could it 

leave any traces behind it. That was the reason for the curse laid 

by Greek thinking on the whole sphere of private life, the 

“idiocy” of which consisted in its being concerned solely with 

survival, just as it was the reason for Cicero’s contention that only 

through building and preserving political communities could 

human virtue attain to the ways of the gods.
25

 In other words, the 

secularization of the modern age once more brought to the fore 

that activity which Aristotle had called , a term for which we 

have no ready equivalent in our living languages. The reason I 

mention this word again is that it points to an activity of 

“immortalizing” rather than to the object which is to become 

immortal. To strive for immortality can mean, as it certainly did 

in early Greece, the immortalization of oneself through famous 

deeds and the acquisition of immortal fame; it can also mean the 

addition to the human artifice of something more permanent 

than we are ourselves; and it can mean, as it did with the 

philosophers, the spending of one’s life with things immortal. In 

any event, the word designated an activity and not a belief, and 

what the activity required was an imperishable space 

guaranteeing that “immortalizing” would not be in vain.
26

 

segue che accadde una secolarizzazione della fede nell’aldilà, né 

che il nuovo atteggiamento non fosse essenzialmente altro che 

un «nuovo assetto dei concetti cristiani che esso vorrebbe 

soppiantare».
24

  Ciò che in realtà accadde fu che il problema 

politico acquisì di nuovo nell’esistenza umana quella grave e 

decisiva rilevanza per l’esistenza degli uomini che era venuto a 

mancare sin dal tramonto della civiltà classica, perché era 

inconciliabile con un concetto rigidamente cristiano della sfera 

secolare. Secondo greci e romani, nonostante tutte le differenze, 

la fondazione di un corpo politico era dovuta al bisogno di 

superare la finitezza della vita umana e la labilità (futility) degli 

atti dell’uomo. Fuori dell’organizzazione politica la vita 

dell’uomo non era soltanto e in primo luogo malsicura, esposta 

cioè alla violenza altrui: era soprattutto priva di significato e 

dignità, perché in nessun caso avrebbe potuto lasciare traccia di 

sé. Questo era il motivo della maledizione gettata dal pensiero 

greco sulla sfera della vita privata, «insulsa» proprio in quanto 

interessata soltanto alla propria conservazione; ed era altresì il 

motivo  della convinzione di Cicerone secondo cui soltanto con 

la creazione e conservazione delle comunità politiche, le virtù 

umane potevano attingere alle vie degli dèi.
25

 In altre parole, la 

secolarizzazione introdotta dall’età moderna ha riportato alla 

ribalta l’attività chiamata da Aristotele ἀϑανατίζειν 

(athanatìzein), un termine privo di equivalente immediato nelle 

nostre lingue vive. Ne parlo di nuovo perché questa parola 

sottolinea l’azione dell’«immortalare», più dell’oggetto che deve 

diventare immortale. Tendere all’immortalità può significare, 

come certo significava nella Grecia arcaica, l’immortalarsi 

attraverso atti gloriosi e l’acquisto di gloria immortale; può anche 

significare aggiungere al «manufatto» umano qualcosa di più 

permanente di quanto noi stessi siamo; e può significare, come 

nel caso dei filosofi, trascorrere la vita a contatto di cose 

immortali. Comunque, la parola designava un’attività, non una 
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fede; un’attività alla quale era necessario uno spazio imperituro 

a garantire che l’«immortalare» non si rivelasse vano.
26

 

 

To us, who have been accustomed to the idea of immortality 

only through the lasting appeal of works of art and perhaps 

through the relative permanence we ascribe to all great 

civilizations, it may appear implausible that the drive toward 

immortality should lie at the foundation of political 

communities.
27

 To the Greeks, however, the latter might very 

well have been much more taken for granted than the former. 

Did not Pericles think that the highest praise he could bestow 

upon Athens was to claim that it no longer needed “a Homer or 

others of his craft,” but that, thanks to the polis, Athenians 

everywhere would leave “imperishable monuments” behind 

them?
28

 What Homer had done was to immortalize human 

deeds,
29

 and the polis could dispense with the service of “others 

of his craft” because it offered each of its citizens that public-

political space that it assumed would confer immortality upon 

his acts. The growing apolitism of the philosophers after 

Socrates’ death, their demand to be freed from political activities 

and their insistence on performing a nonpractical, purely 

theoretical  outside the sphere of political life had 

philosophical as well as political causes, but among the political 

ones was certainly the increasing decay of polis life, making even 

the permanence, let alone immortality, of this particular body 

politic more and more doubtful. 

A noi, che abbia familiarità con l’idea d’immortalità soltanto 

attraverso il perenne richiamo delle opere d’arte e, forse, 

attraverso quella relativa durevolezza attribuita a tutte le grandi 

civiltà, può sembrare implausibile che la fondazione di comunità 

politiche sia dovuta alla tensione verso l’immortalità
27

. Ai greci, 

però, questo sarebbe sembrato molto più ovvio dell’idea, per noi 

ovvia, di una idea di immortalità insita nelle opere d’arte. Pericle 

non credeva forse di non poter tributare ad Atene lode più alta 

dell’affermazione secondo cui gli ateniesi non avevano più 

bisogno «di un Omero o altri di quest’arte» perché, grazie alla 

polis, avrebbero lasciato ovunque «monumenti imperituri»?
28

 Se 

fine di Omero era stato di immortalare gli atti umani,
29

 la polis 
poteva fare a meno dei servigi di «altri di quest’arte», in quanto 

permetteva a ciascun cittadino di disporre di quello spazio 

politico-pubblico che si presumeva potesse renderne immortali 

le imprese. La crescente impoliticità dei filosofi, dalla morte di 

Socrate in poi, la richiesta di esser esonerati dalle attività 

politiche e l’esigenza di realizzare un ἀϑανατίζειν non pratico, 

puramente teorico ed estraneo alla sfera della vita politica, 

avanzate dai filosofi stessi, erano fenomeni dovuti a motivi tanto 

filosofici quanto politici: ma tra i motivi politici ci fu senza 

dubbio il decadimento crescente della polis, che rendeva sempre 

più dubbia la sopravvivenza, per non parlare dell’immortalità, di 

questo particolare corpo politico.  

 

The apolitism of ancient philosophy foreshadowed the much 

more radical anti-political attitude of early Christianity, which, 

however, in its very extremism survived only so long as the 

Roman Empire provided a stable body politic for all nations and 

all religions. During these early centuries of our era the 

conviction that things earthly are perishable remained a religious 

L’impoliticità della filosofia antica prefigurava 

l’atteggiamento anti-politico, assai più radicale, del cristianesimo 

primitivo, il quale tuttavia conservò la propria carica estremista 

soltanto finché l’impero romano non ebbe fornito uno stabile 

corpo politico a tutte le nazioni e tutte le religioni. In quei primi 

secoli della nostra era, la caducità delle cose terrene rimase 
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matter and was the belief of those who wanted to have nothing 

to do with political affairs. This changed decisively with the 

crucial experience of the fall of Rome, the sacking of the Eternal 

City, after which no age ever again believed that any human 

product, least of all a political structure, could endure forever. As 

far as Christian thought was concerned, this was a mere 

reaffirmation of its beliefs. It was of no great relevance, as 

Augustine pointed out. To Christians only individual men were 

immortal, but nothing else of this world, neither mankind as a 

whole nor the earth itself, least of all the human artifice. Only by 

transcending this world could immortalizing activities be 

performed, and the only institution that could be justified within 

the secular realm was the Church, the Civitas Dei on earth, to 

which had fallen the burden of political responsibility and into 

which all genuinely political impulses could be drawn. That this 

transformation of Christianity and its earlier anti-political 

impulses into a great and stable political institution was possible 

at all without complete perversion of the Gospel is almost wholly 

due to Augustine, who, though hardly the father of our concept 

of history, is probably the spiritual author and certainly the 

greatest theorist of Christian politics. What was decisive in this 

respect was that he, still firmly rooted in the Roman tradition, 

could add to the Christian notion of an everlasting life the idea 

of a future civitas, a Civitas Dei, where men even in the hereafter 

would continue to live in a community. Without this 

reformulation of Christian thoughts through Augustine, 

Christian politics might have remained what they had been in the 

early centuries, a contradiction in terms. Augustine could solve 

the dilemma because the language itself came to his help: in 

Latin the word “to live” had always coincided with inter homines 
esse, “to be in the company of men,” so that an everlasting life 

in Roman interpretation was bound to mean that no man would 

ever have to part from human company even though in death he 

had to leave the earth. Thus the fact of the plurality of men, one 

materia di dispute religiose e costituì il credo di quanti non 

volevano aver nulla a che fare con le faccende politiche. Tale 

situazione si modificò radicalmente con la cruciale esperienza 

della caduta di Roma; dopo il saccheggio della Città Eterna, 

nessuna età poté più credere che qualsivoglia produzione umana 

potesse durare in eterno, e una struttura politica meno di ogni 

altra cosa. Per il pensiero cristiano ciò fu una semplice conferma 

delle proprie credenze, tutt’altro che rilevante, come notò 

Agostino. Secondo il cristianesimo, immortali sono uomini 

singoli sono e null’altro di questa terra, né l’umanità come intero 

né la stessa terra, né, men che meno, l’artificio umano. Soltanto 

trascendendo questo mondo si potevano svolgere attività che 

assicurassero l’immortalità; la sola istituzione giustificabile 

nell’ambito secolare era la Chiesa, la civitas Dei sulla terra, su cui 

era caduto il fardello della responsabilità politica ed in cui 

potevano essere canalizzati tutti gli impulsi genuinamente 

politici. Se il cristianesimo, con le sue primitive tendenze 

antipolitiche, poté dar vita a un’istituzione politica stabile e 

grandiosa senza stravolgere del tutto il messaggio evangelico è 

quasi soltanto merito di Agostino, il, pur non essendo forse il 

padre della nostra idea di storia, è quasi sicuramente 

l’ispitaratore, e certo il massimo teorico, della politica cristiana. 

Fu decisivo in tal senso il suo essere ancora fermamente radicato 

nella tradizione romana, che gli permise di aggiungere alla 

nozione cristiana di una vita eterna l’idea di una civitas futura, 

una civitas Dei, nella quale gli uomini avrebbero vissuto in 

comunità anche nelll’aldilà. Senza questa rielaborazione 

agostiniana dei pensieri cristiani, la politica cristiana sarebbe 

forse rimasta una contraddizione in termini, com’era stato nei 

primi secoli. Agostino poté risolvere il dilemma grazie all’aiuto 

della sua stessa lingua: in latino il verbo «vivere» equivaleva a 

inter homines esse, «esser tra gli uomini»; quindi, dal punto di 

vista di un romano, la vita eterna doveva significare che nessun 

uomo, benché costretto dalla morte a lasciare questa terra, 
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of the fundamental prerequisites of political life, bound human 

“nature” even under the conditions of individual immortality, 

and was not among the characteristics which this “nature” had 

acquired after Adam’s fall and which made politics in the mere 

secular sense a necessity for the sinful life on earth. Augustine’s 

conviction that some kind of political life must exist even under 

conditions of sinlessness, and indeed sanctity, he summed up in 

one sentence: Socialis est vita sanctorum, even the life of the 

saints is a life together with other men.
30

 

sarebbe mai stato costretto a lasciare la compagnia di altri 

uomini. Quindi il fatto della pluralità degli uomini, requisito 

fondamentale della vita politica, vincolava la «natura» umana 

anche nella situazione dell’immortalità individuale; non era una 

delle caratteristiche che tale “natura” aveva acquisito con la 

caduta di Adamo, e che degradavano la politica, in senso 

meramente secolare, ad una necessità della peccaminosa vita 

terrena. Agostino compendiò la propria convinzione che 

qualche sorta di vita politica fosse compatibile con una situazione 

di innocenza, anzi di santità, in una sola frase: socialis est vita 
sanctorum, anche la vita dei santi è una vita in comunità con altri 

uomini.
30

 

 

 

 

If the insight into the perishability of all human creations had no 

great relevance for Christian thought and could even in its 

greatest thinker be in accord with a conception of politics beyond 

the secular realm, it became very troublesome in the modern age 

when the secular sphere of human life had emancipated itself 

from religion. The separation of religion and politics meant that 

no matter what an individual might believe as a member of a 

church, as a citizen he acted and behaved on the assumption of 

human mortality. Hobbes’s fear of hell-fire did not influence in 

the least his construction of government as the Leviathan, a 

mortal god to overawe all men. Politically speaking, within the 

secular realm itself secularization meant nothing more or less 

than that men once more had become mortals. If this led them 

to a rediscovery of antiquity, which we call humanism, and in 

which Greek and Roman sources spoke again a much more 

familiar language corresponding to experiences much more 

similar to their own, it certainly did not allow them in practice to 

mold their behavior in accordance with either the Greek or the 

La cognizione  della caducità di tutte le creazioni umane, 

mentre per il cristianesimo non ebbe grande importanza (e 

anche nel massimo pensatore cristiano poté armonizzarsi con 

una concezione della politica trascendente l’ambito secolare), 

diventò veramente sconcertante quando, nell’età moderna, la 

sfera secolare della vita umana ebbe ad emanciparsi dalla 

religione. La separazione tra religione e politica significò che 

ciascun individuo, qualunque fosse il suo credo in quanto 

appartenente a una determinata confessione, per la sua qualità 

di cittadino agiva e si comportava supponendo la mortalità 

umana. La paura di Hobbes per le fiamme dell’inferno non ebbe 

la minima influenza sulla sua costruzione del governo come 

Leviatano, un dio mortale che tiene tutti in soggezione. 

Politicamente parlando, nell’ambito secolare vero e proprio, la 

secolarizzazione significò semplicemente che gli uomini erano 

ridiventati mortali. Ciò, però, benché li indusse a quella 
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Roman example. The ancient trust in the world’s being more 

permanent than individual men and in political structures as a 

guarantee of earthly survival after death did not return, so that 

the ancient opposition of a mortal life to a more or less immortal 

world failed them. Now both life and world had become 

perishable, mortal, and futile. 

riscoperta dell’antichità che chiamiamo Umanesimo, con la 

quale le fonti greche e romane ripresero a parlare un linguaggio 

molto più familiare, corrispondente ad esperienze molto più 

simili alle loro proprie, non gli permise di plasmare il proprio 

comportamento pratico sul modello greco o romano. Non ci fu 

ritorno dell’antica fede nella maggior durevolezza del mondo 

rispetto all’uomo singolo, o nelle strutture politiche quali 

garanzie di una sopravvivenza terrena dopo la morte; ragione per 

cui agli uomini di quell’epoca mancò l’antica opposizione di una 

vita mortale ad un mondo più o meno immortale. Ormai la vita 

e il mondo erano diventati egualmente caduchi, mortali e vani. 

 

Today we find it difficult to grasp that this situation of absolute 

mortality could be unbearable to men. However, looking back 

upon the development of the modern age up to the beginning of 

our own, the modern world, we see that centuries passed before 

we became accustomed to the notion of absolute mortality, so 

that the thought of it no longer bothers us and the old alternative 

between an individual immortal life in a mortal world and a 

mortal life in an immortal world has ceased to be meaningful. In 

this respect, however, as in many others, we differ from all 

previous ages. Our concept of history, though essentially a 

concept of the modern age, owes its existence to the transition 

period when religious confidence in immortal life had lost its 

influence upon the secular and the new indifference toward the 

question of immortality had not yet been born. 

Oggi noi potremo difficilmente capire come questa 

situazione di mortalità assoluta potesse risultare insostenibile agli 

uomini. Tuttavia, riandando col pensiero all’evoluzione dell’età 

moderna fino alla nascita del nostro mondo contemporaneo, 

vediamo ci sono volute centinaia d’anni prima che il concetto di 

una mortalità assoluta divenisse abituale a tal punto, che il suo 

pensiero non ci turba nemmeno più, e che  l’antica alternativa 

tra una vita immortale individuale  in un mondo mortale e una 

vita mortale in un mondo immortale per noi non ha più senso. 

Ma sotto questo aspetto, come sotto molti altri, la nostra epoca 

è diversa da tutte le precedenti. Il nostro concetto di storia, 

benché sia in sostanza un concetto dell’epoca moderna, deve la 

sua esistenza a quel periodo di transizione in cui la fede religiosa 

nell’immortalità non aveva più influenza sulla sfera secolare  e 

non era ancora sorta la nuova indifferenza di fronte al problema 

dell’immortalità. 

 

If we leave aside the new indifference and stay within the limits 

of the traditional alternative, bestowing immortality either upon 

life or upon the world, then it is obvious that , 

immortalizing, as an activity of mortal men, can be meaningful 

Se mettiamo da parte la nuova indifferenza e restiamo nei 

limiti dell’alternativa tradizionale, nella quale l’immortalità è 

propria o della vita o del  mondo, è ovvio che ἀϑανατίζειν, 

l’immortalare, in quanto attività di uomini mortali, può avere un 

senso soltanto se non c’è garanzia di vita ultraterrena. Ecco, però, 
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only if there is no guarantee of life in the hereafter. At that 

moment, however, it becomes almost a necessity as long as there 

is any concern with immortality whatsoever. It was therefore in 

the course of its search for a strictly secular realm of enduring 

permanence that the modern age discovered the potential 

immortality of mankind. This is what is manifestly expressed in 

our calendar; it is the actual content of our concept of history. 

History, stretching into the twofold infinity of past and future, 

can guarantee immortality on earth in much the same way as the 

Greek polis or the Roman republic had guaranteed that human 

life and human deeds, insofar as they disclosed something 

essential and something great, would receive a strictly human and 

earthly permanence in this world. The great advantage of this 

concept has been that the twofold infinity of the historical 

process establishes a time-space in which the very notion of an 

end is virtually inconceivable, whereas its great disadvantage, 

compared with ancient political theory, seems to be that 

permanence is entrusted to a flowing process, as distinguished 

from a stable structure. At the same time the immortalizing 

process has become independent of cities, states, and nations; it 

encompasses the whole of mankind, whose history Hegel was 

consequently able to see as one uninterrupted development of 

the Spirit. Therewith mankind ceases to be only a species of 

nature, and what distinguishes man from the animals is no longer 

merely that he has speech ( ), as in the Aristotelian 

definition, or that he has reason, as in the medieval definition 

(animal rationale): his very life now distinguishes him, the one 

thing that in the traditional definition he was supposed to share 

with the animals. In the words of Droysen, who was perhaps the 

most thoughtful of the nineteenth-century historians: “What 

their species is for animals and plants . . . that is history for 

human beings.”
31

 

che, fintanto che ci sia ancora qualche preoccupazione per 

l'immortalità, l’attività dell’immortalare diventa quasi una 

necessità.  È stato quindi nel corso della sua ricerca di un ambito 

strettamente secolare di permanenza duratura che l'età moderna 

ha scoperto la potenziale immortalità dell'umanità. È questo il 

senso manifesto del nostro calendario e l’effettivo contenuto 

della nostra idea di storia. La storia, estendendosi nelle due 

infinite direzioni (passato e futuro), può garantire immortalità 

terrena quasi nello stesso modo in cui la polis greca e la 

repubblica romana avevano garantito che la vita e le azioni 

umane, nella misura in cui queste schiudevano qualcosa di 

essenziale e di grande, acquisissero una permanenza 

strettamente umana e terrena in questo mondo. Il grande 

vantaggio di questo concetto è che  l’infinità bipolare del 

processo storico definisce uno spazio-tempo nel quale l’idea 

stessa di una fine è virtualmente inconcepibile; il suo grande 

svantaggio, invece,  se comparato alla teoria politica antica, è che 

la permanenza sembra affidata a un processo che scorre, distinto 

da ogni struttura stabile. Allo stesso tempo il processo 

dell’immortalare si è reso indipendente da città, da stati o da 

nazioni, per abbracciare l’umanità intera; per cui Hegel poteva 

vederne la storia come lo sviluppo ininterrotto dello Spirito. Con 

ciò l’umanità non è più una delle molte specie del mondo 

naturale; l’uomo non si distingue più dagli animali soltanto per 

avere la parola (λόγον ἔχων), secondo Aristotele, o la ragione, 

secondo il medioevo (animal rationale): è la sua stessa vita a 

distinguerlo, proprio l’unica cosa che le dottrine tradizionali gli 

facevano avere in comune con gli animali. Come afferma 

Droysen, forse lo storico più profondo di tutto il XIX secolo: 

«Ciò che la specie è per gli animali e le piante… per gli esseri 

umani è la storia».
31
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III: HISTORY AND POLITICS III 

STORIA E POLITICA 

While it is obvious that our historical consciousness would never 

have been possible without the rise of the secular realm to a new 

dignity, it was not so obvious that the historical process would 

eventually be called upon to bestow the necessary new meaning 

and significance upon men’s deeds and sufferings on earth. And 

indeed, at the beginning of the modern age everything pointed 

to an elevation of political action and political life, and the 

sixteenth and seventeenth centuries, so rich in new political 

philosophies, were still quite unaware of any special emphasis on 

history as such. Their concern, on the contrary, was to get rid of 

the past rather than to rehabilitate the historical process. The 

distinguishing trait of Hobbes’s philosophy is his single-minded 

insistence on the future and the resulting teleological 

interpretation of thought as well as of action. The conviction of 

the modern age that man can know only that which he himself 

has made seems to be in accordance with a glorification of action 

rather than with the basically contemplative attitude of the 

historian and of historical consciousness in general. 

Thus one of the reasons for Hobbes’s break with traditional 

philosophy was that while all previous metaphysics had followed 

Aristotle in holding that the inquiry into the first causes of 

everything that is comprises the chief task of philosophy, it was 

Hobbes’s contention that, on the contrary, the task of 

philosophy was to guide purposes and aims and to establish a 

reasonable teleology of action. So important was this point to 

Hobbes that he insisted that animals too are capable of 

discovering causes and that therefore this cannot be the true 

Mentre è ovvio che la nostra coscienza storica non sarebbe 

stata possibile senza il sollevarsi dell’ambito secolare a una nuova 

dignità, non era così ovvio che si dovesse ricorrere proprio al 

processo storico per conferire alle azioni e alle sofferenze 

terrene degli uomini il nuovo senso e la nuova importanza. E in 

effetti, al principio dell’epoca moderna tutto pareva convergere 

verso un’elevazione dell’attività e della vita politica e i secoli XVI 

e XVII, così ricchi di nuove filosofie politica, ancora non 

manifestavano alcun particolare interesse verso la storia in 

quanto tale. Al contrario si affannavano a sbarazzarsi del passato 

piuttosto che riabilitare il processo storico. La filosofia di 

Hobbes è caratterizzata da una ostinata insistenza sul futuro, e 

dalla conseguente interpretazione del pensiero e dell’azione in 

senso teleologico. La convinzione dell’età moderna, secondo cui 

l’uomo può conoscere soltanto ciò che ha fatto egli stesso, 

sembra più conforme a una esaltazione dell’azione che non alla 

posizione essenzialmente contemplativa dello storico e della 

coscienza storica in genere. 

Quindi, una delle ragioni per cui  Hobbes ruppe con la 

filosofia tradizionale fu che, mentre tutte le metafisiche 

precedenti avevano seguito Aristotele nel sostenere che compito 

primario della filosofia è l’indagine della cause prime di tutto ciò 

che è, la convinzione di Hobbes era che, al contrario, il compito 

della filosofia fosse quello di guidare gli scopi e gli obiettivi e di 

stabilire una ragionevole teleologia dell'azione. Questo punto era 

per lui così essenziale da fargli sostenere che anche gli animali 

sono capaci di scoprire le cause e che quindi questa non può 

essere la caratteristica distintiva della vita umana rispetto a quella 

animale; al contrario, tale caratteristica risiedeva, secondo 
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distinction between human and animal life; he found the 

distinction instead in the ability to reckon with “the effects of 

some present or past cause . . . of which I have not at any time 

seen any sign but in man only.”
32

 The modern age not only 

produced at its very start a new and radical political philosophy—

Hobbes is only one example, though perhaps the most 

interesting—it also produced for the first time philosophers 

willing to orient themselves according to the requirements of the 

political realm; andthis new political orientation is present not 

only in Hobbes but, mutatis mutandis, in Locke and Hume as 

well. It can be said that Hegel’s transformation of metaphysics 

into a philosophy of history was preceded by an attempt to get 

rid of metaphysics for the sake of a philosophy of politics. 

In any consideration of the modern concept of history one of the 

crucial problems is to explain its sudden rise during the last third 

of the eighteenth century and the concomitant decrease of 

interest in purely political thinking. (Vico must be said to be a 

forerunner whose influence was not felt until more than two 

generations after his death.) Where a genuine interest in political 

theory still survived it ended in despair, as in Tocqueville, or in 

the confusion of politics with history, as in Marx. For what else 

but despair could have inspired Tocqueville’s assertion that 

“since the past has ceased to throw its light upon the future the 

mind of man wanders in obscurity”? This is actually the 

conclusion of the great work in which he had “delineated the 

society of the modern world” and in the introduction to which 

he had proclaimed that “a new science of politics is needed for 

a new world.”
33

And what else but confusion—a merciful 

confusion for Marx himself and a fatal one for his followers—

could have led to Marx’s identification of action with “the 

making of history”? 

Hobbes, nella capacità di calcolare gli «effetti di cause presenti o 

passate … capacità di cui non ho riscontrato traccia in nessun 

altro essere se non nell’uomo».
32

 Ora, oltre a produrre, fin dal 

suo apparire, una filosofia politica nuova ed estremistica 

(Hobbes è soltanto uno dei molti esempi, benché forse il più 

interessante), l’età moderna dette vita anche, per la prima volta, 

a filosofi disposti a orientarsi in base a esigenze di carattere 

politico; questo nuovo orientamento, imperniato sulla politica, si 

riscontra non solo in Hobbes, ma, mutatis mutandis, anche in 

Locke e Hume. Si può dire che la trasformazione della 

metafisica di Hegel in una filosofia della storia è stata preceduta 

da un tentativo di liberarsi della metafisica in nome di una 

filosofia della politica. 

Qualunque disamina della concezione moderna della storia 

solleva tra gli altri un problema cruciale: come spiegarne 

l’improvviso sorgere, negli ultimi trent’anni del XVIII secolo, in 

concomitanza con la caduta dell’interesse per il pensiero 

puramente politico? (Vico dev’essere considerato un precursore 

che non ha fatto sentire la propria influenza prima di due 

generazioni dopo la sua morte.) Dovunque fosse sopravvissuto, 

ogni genuino interesse per la teoria politica finiva nella 

disperazione, come nel caso di Tocqueville, o nella confusione 

della politica con la storia come in quello di Marx. Infatti che 

cosa, se non la disperazione, poteva aver ispirato l’asserzione di 

Tocqueville: «Da quando il passato non getta più la sua luce sul 

futuro, lo spirito dell’uomo vaga nelle tenebre»? Ed è questa la 

conclusione della grande opera in cui egli aveva «delineato la 

società del mondo moderno», affermando nell’introduzione: 

«Occorre una nuova scienza della politica per un nuovo 

mondo».
33

 E che cosa, se non la confusione (benevola per lui 

stesso, fatale per i suoi seguaci), può avere indotto Marx a 

identificare l’azione con il «fare la storia»? 
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Marx’s notion of “making history” had an influence far beyond 

the circle of convinced Marxists or determined revolutionaries. 

Although it is closely connected with Vico’s idea that history was 

made by man, as distinguished from “nature,” which was made 

by God, the difference between them is still decisive. For Vico, 

as later for Hegel, the importance of the concept of history was 

primarily theoretical. It never occurred to either of them to apply 

this concept directly by using it as a principle of action. Truth 

they conceived of as being revealed to the contemplative, 

backward-directed glance of the historian, who, by being able to 

see the process as a whole, is in a position to overlook the 

“narrow aims” of acting men, concentrating instead on the 

“higher aims” that realize themselves behind their backs (Vico). 

Marx, on the other hand, combined this notion of history with 

the teleological political philosophies of the earlier stages of the 

modern age, so that in his thought the “higher aims”—which 

according to the philosophers of history revealed themselves 

only to the backward glance of the historian and philosopher—

could become intended aims of political action. The point is that 

Marx’s political philosophy was based not upon an analysis of 

action and acting men but, on the contrary, on the Hegelian 

concern with history. It was the historian and the philosopher of 

history who were politicalized. By the same token, the age-old 

identification of action with making and fabricating was 

supplemented and perfected, as it were, through identifying the 

contemplative gaze of the historian with the contemplation of the 

model (the  or “shape” from which Plato had derived his 

“ideas”) that guides the craftsmen and precedes all making. And 

the danger of these combinations did not lie in making 

immanent what was formerly transcendent, as is often alleged, as 

though Marx attempted to establish on earth a paradise formerly 

Il concetto marxiano del «fare la storia» esercitò il proprio 

influsso molto oltre il circolo dei marxisti convinti o dei 

rivoluzionari a oltranza. Benché in stretta relazione con l’idea di 

Vico per cui la storia è opera dell’uomo, a differenza della 

«natura», che è opera di Dio, tale concetto se ne distacca in 

misura decisiva. Per Vico, come più tardi per Hegel, 

l’importanza al concetto di storia era primariamente di carattere 

teorico. Né l’uno né l’altro pensarono mai di applicarlo 

direttamente usandolo come principio per guidare l’azione. La 

verità quale entrambi la concepivano si rivelava allo sguardo 

contemplativo e retrospettivo dello storico: questi, riuscendo a 

vedere il processo come un tutto unico, è in grado di passar 

sopra alle «mete ristrette» degli uomini che agiscono, 

concentrandosi invece sui «fini superiori» che si realizzano 

all’insaputa di quegli stessi uomini (Vico). Invece Marx combinò 

questa nozione di storia con le filosofie politiche teologiche sorte 

nelle prime fasi dell’età moderna, ragione per cui nel suo 

pensiero i «fini superiori» (rivelati, secondo i filosofi della storia, 

solo allo sguardo retrospettivo dello storico, e del filosofo) 

potevano diventare gli scopi consapevoli dell’attività politica. In 

effetti la filosofia politica di Marx non partiva da un’analisi 

dell’azione e degli uomini che agiscono, bensì dall’interesse 

nutrito da Hegel per la storia. Fu lo storico, e il filosofo della 

storia, a diventare politicizzato. Nello stesso momento, la 

inveterata identificazione dell’azione con il fare ed il fabbricare 

venne integrata, e quasi perfezionata, dall’identificazione tra la 

contemplazione dello storico e l’osservazione del modello 

(εἶδος, la «forma» da cui Platone aveva tratto le sue «idee») che 

guida l’artigiano e deve precedere il «fare» vero e proprio. Ora, 

il pericolo insito in tali combinazioni non stava nel fatto di 

rendere immanente ciò che prima era trascendente (come 

spesso si sostiene, quasi Marx abbia tentato di creare in terra il 

paradiso già situato nell’aldilà). Il pericolo di trasformare gli 

ignoti e inconoscibili «fini superiori» in intenzioni pianificate e 
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located in the hereafter. The danger of transforming the 

unknown and unknowable “higher aims” into planned and 

willed intentions was that meaning and meaningfulness were 

transformed into ends—which is what happened when Marx took 

the Hegelian meaning of all history—the progressive unfolding 

and actualization of the idea of Freedom—to be an end of human 

action, and when he furthermore, in accordance with tradition, 

viewed this ultimate “end” as the end-product of a manufacturing 

process. But neither freedom nor any other meaning can ever 

be the product of a human activity in the sense in which the table 

is clearly the end-product of the carpenter’s activity. 

The growing meaninglessness of the modern world is perhaps 

nowhere more clearly foreshadowed than in this identification of 

meaning and end. Meaning, which can never be the aim of action 

and yet, inevitably, will rise out of human deeds after the action 

itself has come to an end, was now pursued with the same 

machinery of intentions and of organized means as were the 

particular direct aims of concrete action—with the result that it 

was as though meaning itself had departed from the world of 

men and men were left with nothing but an unending chain of 

purposes in whose progress the meaningfulness of all past 

achievements was constantly canceled out by future goals and 

intentions. It is as though men were stricken suddenly blind to 

fundamental distinctions such as the distinction between 

meaning and end, between the general and the particular, or, 

grammatically speaking, the distinction between “for the sake 

of . . .” and “in order to . . .” (as though the carpenter, for 

instance, forgot that only his particular acts in making a table are 

performed in the mode of “in order to,” but that his whole life 

as a carpenter is ruled by something quite different, namely an 

encompassing notion “for the sake of” which he became a 

consapevoli era che significato e sensatezza venivano trasformati 

in fini. È ciò che accadde quando Marx ritenne che il senso 

hegeliano della storia nella sua totalità – il progressivo 

dispiegamento ed attualizzazione dell’idea di Libertà – fosse un 

fine dell’azione umana, e quando inoltre, in accordo con la 

tradizione, vide questo fine ultimo come il prodotto finale di un 

processo di fabbricazione. Ma né la libertà, né alcun altro 

«significato» potranno mai essere il prodotto di un’attività umana 

nello stesso senso in cui un tavolo è indiscutibilmente il prodotto 

finale dell’attività di un falegname. 

La crescente mancanza di senso del mondo moderno non 

trova forse migliore immagine di questa identificazione tra 

significato e fine. Il significato, che non potrà mai essere lo scopo 

dell’azione, e tuttavia, inevitabilmente, scaturirà dalle azioni 

umane dopo che l’azione stessa è giunta alla fine, venne ora 

perseguito con lo stesso meccanismo organizzato di intenzioni e 

di mezzi usato per perseguire i fini specifici e diretti dell’azione 

concreta: con il risultato di eliminare, in pratica, il significato dal 

mondo degli uomini, ai quali così rimane soltanto 

un’interminabile catena di scopi, nel cui progredire la sensatezza 

di tutti ciò che era stato compiuto in precedenza viene cancellato 

da scopi ed intenzioni future. È come se gli uomini fossero 

divenuti improvvisamente ciechi dinanzi a distinzioni 

fondamentali come la distinzione tra significato e scopo, tra 

generale e particolare o, in termini grammaticali, la distinzione 

tra le espressioni "per il bene di" (for the sake of) e "al fine di” (in 

order to). (Come se il falegname, per esempio, avesse 

dimenticato che solo i suoi particolari atti nel fare una tavola 

sono eseguiti nella modalità " al fine di", ma che tutta la sua vita 

di falegname è governata da qualcosa di completamente diverso, 

vale a dire da una nozione globale di ciò "per il bene di” cui egli 

è diventato falegname in primo luogo). E nel momento in cui tali 

distinzioni vengono dimenticate e i significati vengono degradati 

in fini, ne consegue che i fini stessi non sono più sicuri perché la 
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carpenter in the first place). And the moment such distinctions 

are forgotten and meanings are degraded into ends, it follows 

that ends themselves are no longer safe because the distinction 

between means and ends is no longer understood, so that finally 

all ends turn and are degraded into means. 

In this version of deriving politics from history, or rather, 

political conscience from historical consciousness—by no means 

restricted to Marx in particular, or even to pragmatism in 

general—we can easily detect the age-old attempt to escape from 

the frustrations and fragility of human action by construing it in 

the image of making. What distinguishes Marx’s own theory 

from all others in which the notion of “making history” has 

found a place is only that he alone realized that if one takes 

history to be the object of a process of fabrication or making, 

there must come a moment when this “object” is completed, and 

that if one imagines that one can “make history,” one cannot 

escape the consequence that there will be an end to history. 

Whenever we hear of grandiose aims in politics, such as 

establishing a new society in which justice will be guaranteed 

forever, or fighting a war to end all wars or to make the whole 

world safe for democracy, we are moving in the realm of this 

kind of thinking. 

In this context, it is important to see that here the process of 

history, as it shows itself in our calendar’s stretching into the 

infinity of the past and the future, has been abandoned for the 

sake of an altogether different kind of process, that of making 

something which has a beginning as well as an end, whose laws 

of motion, therefore, can be determined (for instance, as 

dialectical movement) and whose innermost content can be 

discovered (for instance as class struggle). This process, 

however, is incapable of guaranteeing men any kind of 

distinzione tra mezzi e fini non è più compresa, così che alla fine 

tutti i fini si trasformano e si degradano in mezzi. 

 

 

In questo tentativo di derivare la politica dalla storia, o meglio, 

la coscienza politica dalla coscienza storica (tutt’altro che limitato 

a Marx in particolare o anche al pragmatismo in genere), 

possiamo facilmente rintracciare l’inveterato sforzo di eludere le 

frustrazioni e la fragilità dell’azione umana elevando questa a 

immagine del fare. La teoria di Marx si distingue da tutte le altre 

in cui si trovi l’idea del «fare la storia», soltanto perché Marx è 

stato il solo a comprendere che se si fa della storia l’oggetto di 

un processo di fabbricazione, di un «fare», dev’esserci un 

momento in cui questo «oggetto» è portato a compimento: se si 

immagina di poter «fare la storia», non si può eludere la 

conseguenza della fine della storia. Quando si pongono alla 

politica scopi grandiosi, quali la creazione di una nuova società 

in cui la giustizia sia assicurata per sempre, o la proclamazione 

di una guerra che ponga fine a tutte le guerre, o la realizzazione 

della democrazia nel mondo intero, ci si muove nell’ambito di 

questo modo di pensare. 

 

In questo contesto si deve notare come il processo della 

storia, quale appare dall’estendersi del nostro calendario 

nell’infinito del passato e del futuro, sia stato abbandonato a 

favore di un tipo di processo del tutto diverso, per il quale si «fa» 

una cosa che ha un principio e una fine, e del quale è quindi 

possibile identificare le leggi (per esempio in un «movimento 

dialettico») e l’intima sostanza (per esempio nella «lotta di 

classe»). Ma tale processo non può assicurare nessuna 

immortalità agli uomini; il suo termine cancella e priva di 

significato tutto quanto è venuto prima; nella società senza classi 
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immortality because its end cancels out and makes unimportant 

whatever went before: in the classless society the best mankind 

can do with history is to forget the whole unhappy affair, whose 

only purpose was to abolish itself. It cannot bestow meaning on 

particular occurrences either, because it has dissolved all of the 

particular into means whose meaningfulness ends the moment 

the end-product is finished: single events and deeds and 

sufferings have no more meaning here than hammer and nails 

have with respect to the finished table. 

We know the curious ultimate meaninglessness arising from all 

the strictly utilitarian philosophies that were so common and so 

characteristic of the earlier industrial phase of the modern age, 

when men, fascinated by the new possibilities of manufacturing, 

thought of everything in terms of means and ends, i.e., categories 

whose validity had its source and justification in the experience 

of producing use-objects. The trouble lies in the nature of the 

categorical framework of ends and means, which changes every 

attained end immediately into the means to a new end, thereby, 

as it were, destroying meaning wherever it is applied, until in the 

midst of the seemingly unending utilitarian questioning, What is 

the use of . . . ? in the midst of the seemingly unending progress 

where the aim of today becomes the means of a better tomorrow, 

the one question arises which no utilitarian thinking can ever 

answer: “And what is the use of use?” as Lessing once succinctly 

put it. 

This meaninglessness of all truly utilitarian philosophies could 

escape Marx’s awareness because he thought that after Hegel in 

his dialectics had discovered the law of all movements, natural 

and historical, he himself had found the spring and content of 

this law in the historical realm and thereby the concrete meaning 

of the story history has to tell. Class struggle—to Marx this 

l’umanità non potrà fare altro uso della storia che dimenticarla 

del tutto come una faccenda disgraziata, avente come solo scopo 

di abolire se stessa. Né potrà annettere un significato a particolari 

avvenimenti perché avrà dissolto tutti i particolari in mezzi che 

cessano di avere un significato non appena il prodotto finito è 

portato a termine: eventi, fatti e sofferenze singole non hanno a 

questo punto maggior significato di quanto ne abbiano martello 

e chiodi rispetto al tavolo terminato. 

Conosciamo la singolare insensatezza finale che deriva da 

tutte quelle filosofie strettamente utilitaristiche che erano così 

comuni e così caratteristiche della prima fase industriale dell'età 

moderna, quando gli uomini, affascinati dalle nuove possibilità 

di produzione, pensavano tutto in termini di mezzi e di fini, cioè 

di categorie la cui validità aveva la sua fonte e la sua 

giustificazione nell'esperienza di produrre oggetti utilizzabili. Il 

problema sta nella natura del contesto categoriale fine- mezzo, 

che trasforma ogni fine che sia stato raggiunto in un mezzo per 

raggiungere un nuovo fine, quasi distruggendo così il 

«significato» dovunque questo venga chiamato in causa, finché 

nel bel mezzo di quell’interrogazione utilitaristica in apparenza 

interminabile («a che cosa serve?»), nel bel mezzo del processo 

apparentemente infinito per il quale il fine di oggi si trasforma 

nel mezzo per arrivare a un domani migliore, nasce l’unica 

domanda alla quale nessun utilitarismo potrà mai rispondere: «E 

quale sarebbe l’utilità dell’utilità?» (per usare la concisa formula 

di Lessing). 

Questa insignificanza (meaningslessness) di tutte le filosofie 

veramente utilitaristiche poteva sfuggire alla consapevolezza di 

Marx perché pensava che, dopo che Hegel nella sua dialettica 

aveva scoperto la legge di tutti i movimenti, naturali e storici, lui 

stesso aveva trovato la fonte e il contenuto di questa legge nel 

regno storico e quindi il significato concreto della storia (story) 

che il discorso storico (history) ha da dirci. «Lotta di classe»: 
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formula seemed to unlock all the secrets of history, just as the 

law of gravity had appeared to unlock all the secrets of nature. 

Today, after we have been treated to one such history-

construction after another, to one such formula after another, 

the question for us is no longer whether this or that particular 

formula is correct. In all such attempts what is considered to be 

a meaning is in fact no more than a pattern, and within the 

limitations of utilitarian thought nothing but patterns can make 

sense, because only patterns can be “made,” whereas meanings 

cannot be, but, like truth, will only disclose or reveal themselves. 

Marx was only the first—and still the greatest, among historians—

to mistake a pattern for a meaning, and he certainly could hardly 

have been expected to realize that there was almost no pattern 

into which the events of the past would not have fitted as neatly 

and consistently as they did into his own. Marx’s pattern at least 

was based on one important historical insight; since then we have 

seen historians freely imposing upon the maze of past facts 

almost any pattern they wish, with the result that the ruin of the 

factual and particular through the seemingly higher validity of 

general “meanings” has even undermined the basic factual 

structure of all historical process, that is, chronology. 

Moreover, Marx construed his pattern as he did because of his 

concern with action and impatience with history. He is the last 

of those thinkers who stand at the borderline between the 

modern age’s earlier interest in politics and its later 

preoccupation with history. One might mark the point where the 

modern age abandoned its earlier attempts to establish a new 

political philosophy for its rediscovery of the secular by recalling 

the moment at which the French Revolutionary calendar was 

given up, after one decade, and the Revolution was reintegrated, 

as it were, into the historical process with its twofold extension 

questa formula sembrò a Marx chiave di tutti i segreti della storia, 

così come la gravitazione universale era apparsa la chiave di tutti 

i segreti della natura. Oggi, dopo che abbiamo assistito a una 

costruzione storica dopo l'altra, a una formula dopo l'altra, la 

questione per noi non è più se questa o quella particolare 

formula sia corretta. In tutti questi tentativi ciò che è considerato 

un significato non è in realtà altro che un semplice schema, e nei 

limiti del pensiero utilitaristico solo gli schemi (patterns) possono 

avere senso, perché solo gli schemi possono essere "fatti", mentre 

i significati non possono esserlo, ma, come la verità, potranno 

solo aprirsi (disclose) o rivelare se stessi. Marx non è stato altro 

che il primo (e tuttavia il maggiore fra tutti gli storici) a scambiare 

uno schema (pattern) per un significato e certo non ci si poteva 

aspettare che si rendesse conto che non c'era quasi nessuno 

schema in cui gli eventi del passato non si sarebbero inseriti in 

modo così ordinato e coerente come nel suo. Lo schema di 

Marx, almeno si basava su un'importante cognizione storica; in 

seguito si sono visti storici adattare disinvoltamente, al labirinto 

dei fatti passati, praticamente qualunque schema volessero: di 

conseguenza, il crollo del fattuale e del particolare per mezzo del 

presunto maggior valore dei «significati» generali ha addirittura 

minato la struttura fattuale di base di tutto il processo storico, 

cioè la cronologia. 

Per di più, Marx elaborò quello schema particolare perché 

il suo temperamento era incline all’azione e insofferente verso la 

storia. Fu l’ultimo di quei pensatori che erano rimasti sul confine 

tra l’interesse per la politica proprio dell’epoca moderna alla sua 

origine e la più tarda propensione di questa per la storia. Il punto 

in cui l’età moderna abbandonò i suoi primi tentativi di stabilire 

una nuova filosofia politica per la propria riscoperta della 

secolarità, potrebbe essere identificato con il momento in cui il 

nuovo calendario della rivoluzione francese [1793],  dopo un 

decennio, venne abrogato [da Napoleone: 1805], e la rivoluzione 

fu come reintegrata nel processo storico con la sua duplice 
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toward infinity. It was as though it was conceded that not even 

the Revolution, which, along with the promulgation of the 

American Constitution, is still the greatest event in modern 

political history, contained sufficient independent meaning in 

itself to begin a new historical process. For the Republican 

calendar was abandoned not merely because of Napoleon’s wish 

to rule an empire and to be considered the equal of the crowned 

heads of Europe. The abandonment also implied the refusal, 

despite the re-establishment of the secular, to accept the 

conviction of the ancients that political actions are meaningful 

regardless of their historical location, and especially a 

repudiation of the Roman faith in the sacredness of foundations 

with the accompanying custom of numbering time from the 

foundation date. Indeed, the French Revolution, which was 

inspired by the Roman spirit and appeared to the world, as Marx 

liked to say, in Roman dress, reversed itself in more than one 

sense. 

An equally important landmark in the shift from the earlier 

concern with politics to the later concern with history is 

encountered in Kant’s political philosophy. Kant, who had 

greeted in Rousseau “the Newton of the moral world,” and had 

been greeted by his contemporaries as the theorist of the Rights 

of Man,
34

 still had great difficulty in coping with the new idea of 

history, which had probably come to his attention in the writings 

of Herder. He is one of the last philosophers to complain in 

earnest about the “meaningless course of human affairs,” the 

“melancholy haphazardness” of historical events and 

developments, this hopeless, senseless “mixture of error and 

violence,” as Goethe once defined history. Yet Kant also saw 

what others had seen before him, that once you look at history 

in its entirety (im Grossen), rather than at single events and the 

estensione verso l’infinità. Era come se si ammettesse che 

neppure la rivoluzione francese, la quale pure, assieme alla 

promulgazione della costituzione americana,  costituisce ancora 

il più grande evento della storia politica moderna, avesse in sé 

un significato in se stesso sufficiente indipendente per iniziare (to 
beginn) un nuovo processo storico. Infatti il calendario 

repubblicano non fu abbandonato soltanto perché Napoleone 

intendeva governare un impero e mettersi alla pari con le teste 

coronate d’Europa. L’abrogazione implicava che, benché si 

fosse ristabilita la secolarità, si rifiutava di accettare la 

convinzione cara agli antichi secondo cui le azioni politiche 

hanno una propria sensatezza a prescindere dalla loro 

collocazione cronologica nella storia. E ancor più, l’abrogazione 

implicava il ripudio della fede romana nel carattere sacro delle 

fondazioni, insieme al costume conseguente di segnare il tempo 

partendo dalla data di fondazione. In effetti, la Rivoluzione 

francese, che si ispirava allo spirito romano ed apparve al 

mondo, come amava dire Marx, “in toga romana”, si capovolse 

in più di un senso.   

Un punto di riferimento altrettanto importante nel passaggio 

dalla iniziale preoccupazione per la politica alla successiva 

preoccupazione per la storia si incontra nella filosofia politica di 

Kant. Pur avendo salutato in Rousseau «il Newton del mondo 

etico», ed essendo stato salutato a sua volta dai contemporanei 

come il teorico dei diritti dell’uomo,
34

 Kant aveva ancora grandi 

difficoltà ad affrontare la nuova idea di storia, sulla quale avevano 

attratto la sua attenzione probabilmente gli scritti di Herder. Fu 

uno degli ultimi filosofi a dolersi sinceramente dell’«insensato 

corso delle umane vicende», della «malinconica casualità» degli 

eventi e delle innovazioni storiche, di questo scoraggiante, 

insensato «miscuglio di errore e violenza», secondo la 

definizione goethiana della storia. Pure anche Kant vide ciò che 

altri avevano visto prima di lui: che, se si guarda alla storia 

nell’insieme (im Grossen), non considerando i singoli eventi e le 
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ever-frustrated intentions of human agents, everything suddenly 

makes sense, because there is always at least a story to tell. The 

process as a whole appears to be guided by an “intention of 

nature” unknown to acting men but comprehensible to those 

who come after them. By pursuing their own aims without rhyme 

or reason men seem to be led by “the guiding thread of reason.”
35

 

It is of some importance to notice that Kant, like Vico before 

him, was already aware of what Hegel later called “the cunning 

of reason” (Kant occasionally called it “the ruse of nature”). He 

even had some rudimentary insight into historical dialectics, as 

when he pointed out that nature pursues its over-all aims through 

“the antagonism of men in society . . . without which men, good-

natured like the sheep they tend, would hardly know how to give 

a higher value to their own existence than is possessed by their 

cattle.” This shows to what extent the very idea of history as a 

process suggests that in their actions men are led by something 

of which they are not necessarily conscious and which finds no 

direct expression in the action itself. Or, to put it another way, it 

shows how extremely useful the modern concept of history 

proved to be in giving the secular political realm a meaning which 

it otherwise seemed to be devoid of. In Kant, in contrast to 

Hegel, the motive for the modern escape from politics into 

history is still quite clear. It is the escape into the “whole,” and 

the escape is prompted by the meaninglessness of the particular. 

And since Kant’s primary interest was still in the nature and 

principles of political (or, as he would say, moral) action, he was 

able to perceive the crucial drawback of the new approach, the 

one great stumbling block which no philosophy of history and 

no concept of progress can ever remove. In Kant’s own words: 

“It will always remain bewildering . . . that the earlier generations 

seem to carry on their burdensome business only for the sake of 

intenzioni, sempre frustrate, degli uomini, tutto acquista 

significato d’un tratto, poiché almeno c’è sempre una storia da 

raccontare. L’insieme del processo sembra guidato da 

un’«intenzione della natura », ignota agli uomini che agiscono ma 

comprensibile a quanti vengono dopo di loro. Nel perseguire i 

loro fini nel modo più inconcludente e privo di ragione, gli 

uomini sembrano guidati dal «filo di Arianna della ragione».
35

 

È alquanto significativo notare come Kant, non meno di 

Vico prima di lui, fosse già consapevole di quella che Hegel 

chiamò più tardi «l’astuzia della ragione» (Kant la chiamò talvolta 

«la trappola della natura»). Egli ebbe altresì qualche rudimentale 

cognizione della dialettica storica, ad esempio quando notava 

come la natura perseguisse i propri fini generali attraverso 

«l’antagonismo degli uomini riuniti nella società… senza il quale 

gli uomini, mansueti come le pecore che custodiscono, forse 

non saprebbero valutare la propria vita più di quanto la valutino 

le loro bestie». Ciò mostra in che misura l’idea stessa di storia 

come processo faccia pensare che nel loro agire gli uomini siano 

guidati da qualcosa di cui non sono necessariamente coscienti e 

che non trova diretta espressione nell’azione stessa. Detto in 

altre parole: ciò mostra quale grande utilità ebbe l’idea moderna 

di storia, nel dare all’ambito politico secolare un significato del 

quale altrimenti questo sembrava privo. In Kant, a differenza di 

Hegel, il motivo della fuga moderna dalla politica alla storia è 

ancora abbastanza chiaro. Si tratta di una fuga verso l’«insieme», 

alla quale funge da pretesto la mancanza di significato del 

particolare. E poiché il suo primario interesse continuava ad 

essere costituito dalla natura e dai princìpi dell’azione “politica” 

(o, come lui avrebbe detto, “morale”), Kant poté accorgersi 

dell’inconveniente cruciale insito in questa nuova impostazione 

del problema, dell’unica grande pietra d’inciampo ineliminabile 

da qualsivoglia filosofia della storia o concetto di progresso. 

Nelle parole di Kant: «Lascerà sempre perplessi… che tutte le 

generazioni sembrino portare avanti le loro gravose occupazioni 
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the later . . . and that only the last should have the good fortune 

to dwell in the [completed] building.”
36

 

The bewildered regret and great diffidence with which Kant 

resigned himself to introducing a concept of history into his 

political philosophy indicates with rare precision the nature of 

the perplexities which caused the modern age to shift its 

emphasis from a theory of politics—apparently so much more 

appropriate to its belief in the superiority of action to 

contemplation—to an essentially contemplative philosophy of 

history. For Kant was perhaps the only great thinker to whom 

the question “What shall I do?” was not only as relevant as the 

two other questions of metaphysics, “What can I know?” and 

“What may I hope?” but formed the very center of his 

philosophy. Therefore he was not troubled, as even Marx and 

Nietzsche were still troubled, by the traditional hierarchy of 

contemplation over action, the vita contemplativa over the vita 

activa; his problem was rather another traditional hierarchy 

which, because it is hidden and rarely articulate, has proved 

much more difficult to overcome, the hierarchy within the vita 

activa itself, where the acting of the statesman occupies the 

highest position, the making of the craftsman and artist an 

intermediary, and the laboring which provides the necessities for 

the functioning of the human organism the lowest. (Marx was 

later to reverse this hierarchy too, although he wrote explicitly 

only about elevating action over contemplation and changing the 

world as against interpreting it. In the course of this reversal he 

had to upset the traditional hierarchy within the vita activa as 

well, by putting the lowest of human activities, the activity of 

labor, into the highest place. Action now appeared to be no more 

than a function of “the productive relationships” of mankind 

brought about by labor.) It is true that traditional philosophy 

soltanto per amore (for the sake of) dei posteri e che solo 

all’ultima generazione debba toccare la buona sorte di 

soggiornare stabilire nell’edificio [terminato]».
36

 

Lo sconcerto, il rammarico e la grande diffidenza con cui 

Kant si rassegnò a introdurre un concetto di storia nella sua 

filosofia politica, indicano con rara precisione la natura delle 

perplessità che nell’età moderna provocarono lo spostamento 

dell’interesse da una teoria della politica (apparentemente tanto 

più consona alla sua caratteristica fede nella superiorità 

dell’azione rispetto alla contemplazione) a una filosofia della 

storia, essenzialmente contemplativa. Infatti, Kant è forse l’unico 

grande filosofo per il quale la domanda «che cosa devo fare?» 

non era soltanto importante quanto le altre due («che cosa posso 

conoscere?» e «che cosa posso sperare?») bensì costituisce il 

vero e proprio nucleo centrale del suo pensiero. Di conseguenza 

Kant non si lasciava turbare (come perfino Marx e Nietzsche 

erano ancora turbati) dalla supremazia tradizionale della 

contemplazione rispetto all’azione, della vita contemplativa 

rispetto alla vita activa. Il suo problema, piuttosto, era costituito 

da un’altra scala gerarchica tradizionale che, essendo nascosta e 

rimanendo normalmente non articolata, ha dimostrato di essere 

molto più ardua da superare: la gerarchia all’interno della stessa 

vita activa, nella quale l’attività dell’uomo di governo occupa il 

livello supremo, il «fare» dell’artigiano e dell’artista una 

posizione media, e il lavoro, che fornisce quanto è necessario 

all’organismo umano, il livello infimo. (Più tardi Marx anche fu 

per rovesciare questa gerarchia, benché scrisse soltanto di 

elevare l’azione rispetto alla contemplazione, e di cambiare il 

mondo piuttosto che interpretarlo. Nell’operare questo 

rovesciamento, Marx dovette sovvertire anche la gerarchia 

tradizionale all’interno della vita activa, con l’elevare l’infima tra 

le attività umane, il lavoro, alla posizione suprema. L’azione 

apparve ora nulla più che una funzione di «rapporti di 

produzione» dell’umanità creati dal lavoro.) Per la verità, spesso 
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often pays only lip service to the estimate of action as the highest 

activity of man, preferring the so much more reliable activity of 

making, so that the hierarchy within the vita activa has hardly 

ever been fully articulated. It is a sign of the political rank of 

Kant’s philosophy that the old perplexities inherent in action 

were brought to the fore again. 

However that may be, Kant could not but become aware of the 

fact that action fulfilled neither of the two hopes the modern age 

was bound to expect from it. If the secularization of our world 

implies the revival of the old desire for some kind of earthly 

immortality, then human action, especially in its political aspect, 

must appear singularly inadequate to meet the demands of the 

new age. From the point of view of motivation, action appears to 

be the least interesting and most futile of all human pursuits: 

“Passions, private aims, and the satisfaction of selfish desires, 

are . . . the most effective springs of action,”
37

 and “the facts of 

known history,” taken by themselves, “possess neither a 

common basis nor continuity nor coherence” (Vico). From the 

viewpoint of achievement, on the other hand, action appears at 

once to be more futile and more frustrating than the activities of 

laboring and of producing objects. Human deeds, unless they 

are remembered, are the most futile and perishable things on 

earth; they hardly outlast the activity itself and certainly by 

themselves can never aspire to that permanence which even 

ordinary use-objects possess when they outlast their maker’s life, 

not to mention works of art, which speak to us over the centuries. 

Human action, projected into a web of relationships where many 

and opposing ends are pursued, almost never fulfills its original 

intention; no act can ever be recognized by its author as his own 

with the same happy certainty with which a piece of work of any 

kind can be recognized by its maker. Whoever begins to act 

la filosofia tradizionale esalta soltanto a parole la supremazia 

dell’azione fra le attività dell’uomo, preferendole il «fare», che 

dà molto più affidamento; perciò la gerarchia interna alla vita 
activa si può dire non essere mai stata articolata appieno. Segno 

del rango politico della filosofia kantiana è che le vecchie 

perplessità nei confronti dell’azione vi vennero di nuovo portate 

al centro dell’attenzione. 

Come che sia di ciò, Kant non poté che diventar consapevole 

del fatto che l’azione non realizzava nessuna delle due speranze 

che l’epoca moderna fu indotta a riporre in essa. Se la 

secolarizzazione del nostro mondo implica una rinascita del 

vecchio desiderio per un qualche tipo di immortalità terrena, 

allora l’azione umana (e il suo aspetto politico in specie) non 

potrà non apparire singolarmente inadeguata ad incontrare le 

esigenze della nuova epoca. Dal punto di vista della motivazione, 

l'azione sembra essere la meno interessante e la più labile di tutte 

le occupazioni umane: «Le passioni, i fini privati, la 

soddisfazione di desideri egoistici sono… i più efficaci moventi 

dell’azione»,
37

 e «i fatti della storia conosciuta» presi a sé, sono 

“frantumi…squallidi, tronchi e slogati”, non hanno base comune, 

né continuità, né coerenza (Vico). Dal punto di vista della 

realizzazione, d’altro canto, l'azione appare al tempo stesso più 

futile e più deludente delle attività di lavoro e di produzione di 

oggetti. Gli atti umani, se non sono ricordati, sono le cose più 

vane e periture della terra; a mala pena possono sopravvivere 

all’attività stessa, e certo di per sé non possono mai aspirare alla 

durevolezza che perfino i normali oggetti d’uso posseggono se 

sopravvivono al loro fabbricante (per tacere delle opere d’arte, 

che ci parlano attraverso i secoli). L’azione umana, proiettata in 

una rete di rapporti in cui si perseguono molti e contrastati fini, 

non realizza quasi mai la propria intenzione originaria; nessun 

atto può esser riconosciuto come proprio dal suo autore, con la 

stessa felice sicurezza con cui qualunque opera può venir 

riconosciuta da chi l’ha realizzata. Chi intraprende un’azione 
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must know that he has started something whose end he can never 

foretell, if only because his own deed has already changed 

everything and made it even more unpredictable. That is what 

Kant had in mind when he spoke of the “melancholy 

haphazardness” (trostlose Ungefähr) which is so striking in the 

record of political history. “Action: one does not know its origin, 

one does not know its consequences:—therefore, does action 

possess any value at all?”
38

 Were not the old philosophers right, 

and was it not madness to expect any meaning to arise out of the 

realm of human affairs? 

For a long time it seemed that these inadequacies and 

perplexities within the vita activa could be solved by ignoring the 

peculiarities of action and by insisting upon the 

“meaningfulness” of the process of history in its entirety, which 

seemed to give to the political sphere that dignity and final 

redemption from “melancholy haphazardness” so obviously 

required. History—based on the manifest assumption that no 

matter how haphazard single actions may appear in the present 

and in their singularity, they inevitably lead to a sequence of 

events forming a story that can be rendered through intelligible 

narrative the moment the events are removed into the past—

became the great dimension in which men could become 

“reconciled” with reality (Hegel), the reality of human affairs, i.e., 

of things which owe their existence exclusively to men. 

Moreover, since history in its modern version was conceived 

primarily as a process, it showed a peculiar and inspiring affinity 

to action, which, indeed, in contrast to all other human activities, 

consists first of all of starting processes—a fact of which human 

experience has of course always been aware, even though the 

preoccupation of philosophy with making as the model of 

human activity has prevented the elaboration of an articulate 

deve sapere di aver dato inizio a qualcosa di cui non potrà mai 

prevedere l’esito, se non altro perché con il proprio stesso atto 

ha già modificato ogni cosa, rendendo tutto ancor più 

imprevedibile. A questo pensava Kant parlando della «desolante 

casualità» (trostlose Ungefähr) così impressionante in ogni 

resoconto di storia politica. «L’azione: non ne conosciamo 

l’origine, non ne conosciamo le conseguenze: può dunque 

l’azione avere un qualche valore?».
38

 Non avevano forse ragione 

gli antichi filosofi, non è stata una pazzia attendere che un 

«significato» si rivelasse dall’ambito delle faccende umane? 

Per molto tempo sembrò che queste insufficienze e 

perplessità nell’ambito della vita activa potessero esser risolte 

ignorando le peculiarità dell’azione e sottolineando la 

«significanza» del processo storico nel suo complesso il quale 

pareva conferire alla sfera politica quella dignità e quella finale 

redenzione dalla «desolante casualità» di cui c’era così 

ovviamente esigenza. La Storia – basata sull'assunto manifesto 

che, per quanto disordinate possano apparire nel presente e 

nella loro singolarità, le singole azioni conducono 

inevitabilmente a una sequenza di eventi, la quale forma una 

storia che può essere resa intellegibile attraverso una narrazione 

nel momento cui gli eventi si sono allontanati nel passato –

divenne la grande dimensione in cui gli uomini possono 

"riconciliarsi" con la realtà (Hegel), la realtà delle vicende umane, 

cioè delle cose che devono la loro esistenza esclusivamente agli 

uomini. Inoltre, giacché nella sua versione moderna fu concepita 

primariamente come un processo, la storia medesima rivelava 

un’interessante e significativa affinità con l’azione, la quale di 

fatto, a differenza di tutte le altre attività umane, consiste 

innanzitutto nell’avviare processi. Di questo fatto l’esperienza 

umana è stata ovviamente da sempre consapevole, benché la 

preferenza mostrata dalla filosofia per il «fare», come modello 

dell’attività umana, abbia impedito l’elaborazione di una 

terminologia articolata e di una descrizione esatta. La nozione 
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terminology and precise description. The very notion of process, 

which is so highly characteristic of modern science, both natural 

and historical, probably had its origin in this fundamental 

experience of action, to which secularization lent an emphasis 

such as it had not known since the very early centuries of Greek 

culture, even before the rise of the polis and certainly before the 

victory of the Socratic school. History in its modern version 

could come to terms with this experience; and though it failed to 

save politics itself from the old disgrace, though the single deeds 

and acts constituting the realm of politics, properly speaking, 

were left in limbo, it has at least bestowed upon the record of 

past events that share of earthly immortality to which the modern 

age necessarily aspired, but which its acting men no longer dared 

to claim from posterity. 

EPILOGUE 

Today the Kantian and Hegelian way of becoming reconciled to 

reality through understanding the innermost meaning of the 

entire historical process seems to be quite as much refuted by 

our experience as the simultaneous attempt of pragmatism and 

utilitarianism to “make history” and impose upon reality the 

preconceived meaning and law of man. While trouble 

throughout the modern age has as a rule started with the natural 

sciences and has been the consequence of experience gained in 

the attempt to know the universe, this time the refutation rises 

simultaneously out of the physical and political fields. The 

trouble is that almost every axiom seems to lend itself to 

consistent deductions and this to such an extent that it is as 

though men were in a position to prove almost any hypothesis 

they might choose to adopt, not only in the field of purely mental 

constructions like the various over-all interpretations of history 

stessa di processo, così tipica delle scienze moderne, naturali o 

storiche, ha probabilmente  origine in questa fondamentale 

esperienza dell’azione, alla quale la secolarizzazione dà un’enfasi 

sconosciuta dopo i primissimi secoli della cultura greca, ancor 

prima della fioritura della polis e certo prima della vittoria della 

scuola socratica. La storia nella sua versione moderna poteva 

confrontarsi con questa esperienza. E, benché non sia riuscita a 

salvaguardare la politica stessa dalla vecchia infamia, benché le 

singole azioni e i singoli atti che costituiscono il regno della 

politica, in senso proprio, siano stati lasciati in un limbo, essa ha 

per lo meno concesso alla memoria degli eventi passati quella 

parte di immortalità terrena a cui l'età moderna necessariamente 

aspirava, ma che i suoi uomini in azione non hanno più osato 

pretendere dalla posterità. 

EPILOGO 

Oggi il modo kantiano ed hegeliano di riconciliarsi con la 

realtà grazie alla comprensione del significato più profondo 

dell'intero processo storico sembra essere altrettanto confutato 

dalla nostra esperienza quanto il tentativo contemporaneo di 

pragmatismo e utilitarismo di "fare storia" e di imporre alla realtà 

significato e legge concepiti in anticipo dall'uomo. Mentre di 

solito, per tutta l’età moderna, le difficoltà cominciavano con le 

scienze naturali ed erano  state la conseguenza dell’esperienza 

acquisita nel tentativo di conoscere l’universo, questa volta la 

confutazione sorge al tempo stesso dagli ambiti fisici e politici. 

La difficoltà è che quasi tutti gli assiomi sembrano condurre a 

deduzioni coerenti. E ciò accade in misura tale che è come se gli 

uomini fossero in grado di provare qualsiasi ipotesi essi scelgano 

di adottare, non soltanto nel campo di pure costruzioni mentali 

(quali le diverse interpretazioni d’insieme della storia, tutte 

egualmente suffragate dai fatti) ma anche nel campo delle 

scienze naturali.
39
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which are all equally well supported by facts, but in the natural 

sciences as well.
39

 

As far as natural science is concerned, this brings us back to the 

previously quoted statement by Heisenberg (pp. 48–49), whose 

consequence he once formulated in a different context as the 

paradox that man, whenever he tries to learn about things which 

neither are himself nor owe their existence to him, will ultimately 

encounter nothing but himself, his own constructions, and the 

patterns of his own actions.
40

 This is no longer a question of 

academic objectivity. It cannot be solved by the reflection that 

man as a question-asking being naturally can receive only 

answers to match his own questions. If nothing more was 

involved, then we would be satisfied that different questions put 

“to one and the same physical event” reveal different but 

objectively equally “true” aspects of the same phenomenon, just 

as the table around which a number of people have taken their 

places is seen by each of them in a different aspect, without 

thereby ceasing to be the object common to all of them. One 

could even imagine that a theory of theories, like the 

old mathesis universalis, might eventually be able to determine 

how many such questions are possible or how many “different 

types of natural law” can be applied to the same natural universe 

without contradiction. 

The matter would become somewhat more serious if it turned 

out that no question exists at all which does not lead to a 

consistent set of answers—a perplexity we mentioned earlier 

when we discussed the distinction between pattern and meaning. 

In this instance the very distinction between meaningful and 

meaningless questions would disappear together with absolute 

truth, and the consistency we would be left with could just as well 

be the consistency of an asylum for paranoiacs or the consistency 

Per quanto riguarda le scienze naturali, possiamo rifarci alla 

già citata affermazione di Heisenberg, che lo stesso Heisenberg 

riformulò, in un contesto diverso, nel paradosso per cui, quando 

l’uomo cerca di studiare le cose che non sono lui stesso, né 

devono la loro esistenza a lui, non incontrerà fronte in definitiva 

se non se stesso, le proprie costrizioni e gli schemi delle proprie 

azioni.
40

 Qui non è più questione di obiettività accademica. La 

questione non può essere risolta pensando che l’uomo, in 

quanto interrogante, non può che ricevere risposte omogenee 

alle proprie domande. Se non si trattasse di altro, allora ci 

accontenteremmo del fatto che domande diverse poste "a uno 

stesso evento fisico" rivelino aspetti diversi ma oggettivamente 

ugualmente "veri" dello stesso fenomeno, così come il tavolo 

attorno al quale alcune persone hanno preso posto è visto da 

ciascuno di loro in un aspetto diverso, senza per questo cessare 

di essere l'oggetto comune a tutti. Si potrebbe addirittura 

immaginare una teoria delle teorie, come la vecchia mathesis 

universalis, sia capace di determinare in ultima analisi quante 

domande di questo genere siano possibili o quanti «diversi tipi 

di leggi naturali» possano applicarsi senza contraddizioni a uno 

stesso universo naturale. 

La questione diventerebbe un po’ più grave se dovesse 

risultare che non si dà affatto domanda alla quale non possa 

corrispondere un sistema di risposte logicamente coerente: a tale 

perplessità abbiamo già accennato distinguendo tra schema e 

significato. In questo caso la distinzione stessa tra domande 

significative e non significative scomparirebbe insieme alla verità 

assoluta; e verremmo condotti ad una coerenza logica non 

troppo lontana da quella imperante in un manicomio o nelle più 

diffuse dimostrazioni dell’esistenza di Dio. Tuttavia, ciò che sta 

realmente minando l'intera concezione moderna secondo cui il 

significato è contenuto nel processo nel suo insieme, da cui la 

particolare occorrenza deriva la sua intelligibilità, è questa 

considerazione: non solo possiamo dimostrare tutto ciò, nel 
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of the current demonstrations of the existence of God. However, 

what is really undermining the whole modern notion that 

meaning is contained in the process as a whole, from which the 

particular occurrence derives its intelligibility, is that not only can 

we prove this, in the sense of consistent deduction, but we can 

take almost any hypothesis and act upon it, with a sequence of 

results in reality which not only make sense but work. This 

means quite literally that everything is possible not only in the 

realm of ideas but in the field of reality itself. 

In my studies of totalitarianism I tried to show that the totalitarian 

phenomenon, with its striking anti-utilitarian traits and its strange 

disregard for factuality, is based in the last analysis on the 

conviction that everything is possible—and not just permitted, 

morally or otherwise, as was the case with early nihilism. The 

totalitarian systems tend to demonstrate that action can be based 

on any hypothesis and that, in the course of consistently guided 

action, the particular hypothesis will become true, will become 

actual, factual reality. The assumption which underlies consistent 

action can be as mad as it pleases; it will always end in producing 

facts which are then “objectively” true. What was originally 

nothing but a hypothesis, to be proved or disproved by actual 

facts, will in the course of consistent action always turn into a fact, 

never to be disproved. In other words, the axiom from which the 

deduction is started does not need to be, as traditional 

metaphysics and logic supposed, a self-evident truth; it does not 

have to tally at all with the facts as given in the objective world at 

the moment the action starts; the process of action, if it is 

consistent, will proceed to create a world in which the 

assumption becomes axiomatic and self-evident. 

The frightening arbitrariness with which we are confronted 

whenever we decide to embark upon this type of action, which 

senso di dedurlo in modo coerente, ma possiamo prendere 

quasi ogni ipotesi e agire in base ad essa, con una sequenza di 

risultati nella realtà che non solo hanno senso ma funzionano. 

Ciò significa, letteralmente, che tutto è possibile non solo nel 

campo delle idee, ma nel campo della realtà stessa. 

Nei miei studi sull’argomento ho cercato di dimostrare come 

il totalitarismo, con il sorprendente carattere anti-utilitaristico e 

la sua strana mancanza di riguardo per la fattualità, si fondi in 

ultima analisi sulla convinzione per cui tutto è possibile, e non 

solo permesso, dal punto di vista morale o altro, come avveniva 

con il primo nichilismo. I sistemi totalitari tendono a dimostrare 

che l’azione può può basarsi su qualunque ipotesi, e che, in 

un’azione condotta con logica coerenza, l’ipotesi particolare 

diventerà vera, diverrà concreta, fattuale realtà. L’assunto che sta 

alla base di un’azione logicamente coerente può esser folle 

quanto si voglia: essa finirà con il produrre fatti  che sono allora 

“oggettivamente” veri. Quella che in origine non era che una 

semplice ipotesi, suffragabile o no dalla realtà dei fatti, durante 

l’azione logicamente coerente si trasformerà sempre in un fatto, 

inattaccabile da prove in contrario. In altre parole, l’assioma dal 

quale parte la deduzione non deve di necessità essere (come 

sostenevano logica e metafisica tradizionali) una verità di per sé 

evidente; non deve minimamente tener conto dei fatti dati nel 

mondo oggettivo nel momento in cui l’azione ha inizio; se è 

logico, il processo dell’azione arriverà a creare un mondo in cui 

il presupposto di partenza diventa assiomatico e per sé evidente. 

La spaventosa arbitrarietà con cui abbiamo a che fare ogni 

volta che decidiamo di intraprendere questo tipo di azione, che 

è l'esatta contropartita di processi logici coerenti, è ancora più 

ovvia nel campo politico che in quello naturale. Ma è più difficile 

convincere la gente che questo vale per la storia passata. Lo 

storico, osservando all’indietro il processo storico, si è talmente 

abituato a scoprire un significato «oggettivo», indipendente dai 
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is the exact counterpart of consistent logical processes, is even 

more obvious in the political than in the natural realm. But it is 

more difficult to convince people that this holds true for past 

history. The historian, by gazing backward into the historical 

process, has been so accustomed to discovering an “objective” 

meaning, independent of the aims and awareness of the actors, 

that he is liable to overlook what actually happened in his attempt 

to discern some objective trend. He will, for example, overlook 

the particular characteristics of Stalin’s totalitarian dictatorship in 

favor of the industrialization of the Soviet empire or of the 

nationalistic aims of traditional Russian foreign policy. 

Within the natural sciences things are not essentially different, 

but they appear more convincing because they are so far 

removed from the competence of the layman and his healthy, 

stubborn common sense, which refuses to see what it cannot 

understand. Here too, thinking in terms of processes, on the one 

hand, and the conviction, on the other, that I know only what I 

have myself made, has led to the complete meaninglessness 

inevitably resulting from the insight that I can choose to do 

whatever I want and some kind of “meaning” will always be the 

consequence. In both instances the perplexity is that the 

particular incident, the observable fact or single occurrence of 

nature, or the reported deed and event of history, have ceased 

to make sense without a universal process in which they 

are supposedly embedded; yet the moment man approaches this 

process in order to escape the haphazard character of the 

particular, in order to find meaning—order and necessity—his 

effort is rebutted by the answer from all sides: Any order, any 

necessity, any meaning you wish to impose will do. This is the 

clearest possible demonstration that under these conditions 

there is neither necessity nor meaning. It is as though the 

fini perseguiti consapevolmente dagli agenti, da essere indotto a 

trascurare la realtà di quanto è effettivamente avvenuto, nello 

sforzo di discernere qualche direzione oggettiva. Per esempio, 

non darà peso ai caratteri particolari della dittatura totalitaria  

staliniana per sottolineare piuttosto l’industrializzazione 

dell’impero sovietico o le mete nazionaliste tradizionalmente 

perseguite dalla politica estera russa. 

Nelle scienze naturali in sostanza la situazione è la stessa; ma 

qui è più facile essere convincenti perché gli argomenti trattati 

sono ben lontani dalla competenza e dal sano, ostinato buon 

senso del profano, che rifiuta di accettare quello che non riesce 

a capire. Anche qui il pensare in termini di processo, da un lato, 

e dall’altro la convinzione di poter conoscere soltanto quello che 

noi stessi abbiamo fatto, ha portato all’assoluta mancanza di 

significato inevitabilmente connessa all’intuizione che, qualsiasi 

cosa io possa scegliere di fare, ne risulterà comunque una 

qualche sorta di «significato». In entrambi i casi la difficoltà nasce 

in quanto l’incidente particolare, il fatto osservabile o la 

circostanza singola del regno naturale, o l’azione o l’evento 

storico riferiti, non hanno più significato fuori dal processo 

universale nel quale si presume che siano incastonati. Eppure, 

nel momento in cui l'uomo si avvicina a questo processo per 

sfuggire al carattere casuale del particolare, per trovare il 

significato – l'ordine e la necessità – il suo sforzo viene frustrato 

dalla risposta proveniente da tutte le parti: “Qualsiasi ordine, 

qualsiasi necessità, qualsiasi significato che tu voglia imporre, 

andrà comunque bene”. È la dimostrazione più chiara possibile 

che in simili condizioni non esiste necessità né significato. È 

come se la "desolante casualità " del particolare ci avesse ormai 

raggiunto e ci stesse inseguendo nella regione stessa in cui le 

generazioni precedenti erano fuggite per poterla sfuggire. Il 

punto decisivo in questa esperienza, sia in natura che nella storia, 

non sono gli schemi con cui abbiamo cercato di "spiegare", e che 

nelle scienze sociali e storiche si annullano a vicenda più 
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“melancholy haphazardness” of the particular had now caught 

up with us and were pursuing us into the very region where the 

generations before us had fled in order to escape it. The decisive 

factor in this experience, both in nature and in history, is not the 

patterns with which we tried to “explain,” and which in the social 

and historical sciences cancel each other out more quickly, 

because they can all be consistently proved, than they do in the 

natural sciences, where matters are more complex and for this 

technical reason less open to the irrelevant arbitrariness of 

irresponsible opinions. These opinions, to be sure, have an 

altogether different source, but are liable to becloud the very 

relevant issue of contingency, with which we are everywhere 

confronted today. What is decisive is that our technology, which 

nobody can accuse of not functioning, is based on these 

principles, and that our social techniques, whose real field of 

experimentation lies in the totalitarian countries, have only to 

overcome a certain time-lag to be able to do for the world of 

human relations and human affairs as much as has already been 

done for the world of human artifacts. 

The modern age, with its growing world-alienation, has led to a 

situation where man, wherever he goes, encounters only himself. 

All the processes of the earth and the universe have revealed 

themselves either as man-made or as potentially man-made. 

These processes, after having devoured, as it were, the solid 

objectivity of the given, ended by rendering meaningless the one 

over-all process which originally was conceived in order to give 

meaning to them, and to act, so to speak, as the eternal time-

space into which they could all flow and thus be rid of their 

mutual conflicts and exclusiveness. This is what happened to our 

concept of history, as it happened to our concept of nature. In 

the situation of radical world-alienation, neither history nor 

rapidamente, perché tutti possono essere dimostrati in modo 

coerente, rispetto alle scienze naturali, dove le cose sono più 

complesse e per questa ragione tecnica meno aperte 

all'irrilevante arbitrarietà di opinioni irresponsabili. Queste 

opinioni hanno certo una fonte del tutto diversa ma possono 

oscurare l’importantissimo problema della contingenza che, 

oggi, ci troviamo a dover affrontare ovunque. Queste opinioni, 

certo, hanno una fonte del tutto diversa, ma rischiano di far 

perdere di vista la rilevantissima questione contingente, con la 

quale ci troviamo oggi a confrontarci ovunque. Ciò che è 

decisivo è che la nostra tecnologia, che nessuno può accusare di 

non funzionare, si basa su questi principi, e che le nostre 

tecniche sociali, il cui vero campo di sperimentazione si trova nei 

paesi totalitari, devono solo superare un certo ritardo per poter 

fare nel mondo delle relazioni umane e degli affari umani quanto 

è già stato fatto nel mondo dei manufatti umani.  

La sempre crescente alienazione dal mondo tipica dell’età 

moderna ha provocato una situazione per cui, dovunque vada, 

l’uomo incontra solo se stesso. Tutti i processi della terra e 

dell’universo si sono rivelati essere artefatti umani o potenziali 

artefatti umani. Dopo aver fagocitato la concreta oggettività del 

«dato», questi processi hanno finito con lo svuotare di senso 

quel processo unico e globale, che era stato concepito in 

origine per conferire un significato proprio ad essi, e costituire 

il loro eterno spazio-tempo in cui scorrere, liberi così dai 

conflitti ed esclusivismi reciproci. Ciò si è verificato per il 

nostro concetto di storia come per il nostro concetto di natura. 

Nella situazione di radicale alienazione dal mondo, né storia, 

né natura sono più concepibili. Questa duplice perdita del 

mondo (la perdita della natura e la perdita dell'artificio umano 

nel senso più ampio del termine, che includerebbe tutta la 

storia) ha lasciato dietro di sé una società di uomini che, senza 

un mondo comune che, ad un tempo, li metta in relazione e li 
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nature is at all conceivable. This twofold loss of the world—the 

loss of nature and the loss of human artifice in the widest sense, 

which would include all history—has left behind it a society of 

men who, without a common world which would at once relate 

and separate them, either live in desperate lonely separation or 

are pressed together into a mass. For a mass-society is nothing 

more than that kind of organized living which automatically 

establishes itself among human beings who are still related to one 

another but have lost the world once common to all of them. 

 
 

separi, o vivono in una disperata e solitaria separazione o sono 

schiacciati insieme in una massa. Infatti, una società di massa 

non è altro che quel tipo di vita organizzata che si stabilisce 

automaticamente tra gli esseri umani che sono ancora in 

relazione tra loro, ma che hanno perso il mondo un tempo 

comune a tutti.  

1. Cicero. De legibus I, 5; De oratore II, 55. Herodotus, the first 

historian, did not yet have at his disposal a word for history. He used 

the word , but not in the sense of “historical narrative.” 

Like , to know, the word  “to see,” and  means 

originally “eyewitness,” then the one who examines witnesses and 

obtains truth through inquiry. Hence,  has a double meaning: to 

testify and to inquire. (See Max Pohlenz, Herodot, der erste 

Geschichtsschreiber des Abendlandes,Leipzig and Berlin, 1937, p. 

44.) For recent discussion of Herodotus and our concept of history, 

see especially C. N. Cochrane, Christianity and Classical Culture, New 

York, 1944, ch. 12, one of the most stimulating and interesting pieces 

in the literature on the subject. His chief thesis, that Herodotus must 

be regarded as belonging to the Ionian school of philosophy and a 

follower of Heraclitus, is not convincing. Contrary to ancient sources, 

Cochrane construes the science of history as being part of the Greek 

development of philosophy. See note 6, and also Karl Reinhardt, 

“Herodots Persegeschichten” in Von Werken und 

Formen, Godesberg, 1948. 

2. “The Gods of most nations claim to have created the world. The 

Olympian gods make no such claim. The most they ever did was to 

conquer it” (Gilbert Murray, Five Stages of Greek Religion, Anchor 

edition, p. 45). Against this statement one sometimes argues that Plato 

in theTimaeus introduced a creator of the world. But Plato’s god is no 

1 Cfr. CICERONE, De legibus, I, 5; De oratore, II, 55. 

Erodoto, il primo storico, non aveva un vocabolo 

corrispondente a «storia». Si serviva del termine ιστορεῖv, ma 

non nel senso di «narrare storicamente». Come εἰδέναι, 
«sapere», anche ἱστορία vien fatto derivare dalla radice ιδ-, 

«vedere»; il significato originario di ἵστωρ è «testimone oculare» 

e, in seguito, «colui che esamina le testimonianze e determina la 

verità per mezzo di un’inchiesta». Così ιστορεῖν assume un 

significato doppio: testimoniare e istruire un’inchiesta. (Cfr. 

MAX POHLENZ, Herodot, der erste Geschichtsschreiber des 

Abendlandes, Leipig-Berlin 1937, p. 44.) Per gli studi recenti su 

Erodoto e il nostro concetto di storia, vedi C.N. COCHRANE, 

Christianity and Classical Culture, New York 1944, cap. 12: uno 

dei testi più stimolanti e interessanti sull’argomento. La tesi 

fondamentale, ossia che Erodoto debba considerarsi un filosofo 

della scuola ionica, discepolo di Eraclito, non convince. In 

opposizione alle fonti antiche, Cochrane vede la scienza storica 

costruirsi come una parte del processo evolutivo della filosofia 

ellenica. Cfr. la nota 6, e anche KARL REINHARDT, Herodots 

Persegeschichten, in Von Werken und Formen, Godesberg 

1948. 
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real creator; he is a demiurge, a world-builder who does not create out 

of nothing. Moreover, Plato tells his story in the form of a myth 

invented by himself, and this, like similar myths in his work, are not 

proposed as truth. That no god and no man ever created the cosmos 

is beautifully stated in Heraclitus, fragment 30 (Diels), for this cosmical 

order of all things “has always been and is and will be—an ever-living 

fire that blazes up in proportions and dies away in proportions.” 

3. On the Soul, 415b13. See also Economics, 1343b24: Nature fulfills the 

being-forever with respect to the species through recurrence ( ) 

but cannot do this with respect to the individual. In our context, it is 

irrelevant that the treatise is not by Aristotle but by one of his pupils, 

for we find the same thought in the treatise On Generation and 

Corruption in the concept of Becoming, which moves in a cycle—

, 331a8. The same thought of an “immortal human species” 

occurs in Plato, Laws, 721. See note 9. 

4. Nietzsche, Wille zur Macht, Nr. 617, Edition Kröner, 1930. 

5. Rilke, Aus dem Nachlass des Grafen C. W., first series, poem X. 

Although the poetry is untranslatable, the content of these verses might 

be expressed as follows: “Mountains rest beneath a splendor of stars, 

but even in them time flickers. Ah, unsheltered in my wild, darkling 

heart lies immortality.” I owe this translation to Denver Lindley. 

6. Poetics, 1448b25 and 1450a16–22. For a distinction between poetry 

and historiography, see ibid., ch. 9. 

7. For tragedy as an imitation of action, see ibid., ch. 6, 1. 

8. Griechische Kulturgeschichte, Edition Kröner, II, p. 289. 

9. For Plato, see Laws 721, where he makes it quite clear that he thinks 

the human species only in a certain way to be immortal—namely insofar 

as its successive generations taken as a whole are “growing together” 

with the entirety of time; mankind as a succession of generations and 

time are coeval: . In other words, it is mere deathlessness—

—in which the mortals partake by virtue of belonging to an immortal 

species; it is not the timeless being-forever—the —in whose 

neighborhood the philosopher is admitted even though he is but a 

mortal. For Aristotle, see Nicomachean Ethics, 1177b30–35 and 

further in what follows. 

10. Ibid., 1143a36. 

2 «Le divinità di quasi tutti i popoli pretendono di aver creato 

il mondo. Non così gli dèi dell’Olimpo. Al massimo, possono 

averlo conquistato» (cfr. GILBERT MURRAY, Five Stages of 

Greek Religion, Anchor Edition, p. 45). Talvolta si contraddice 

quest’affermazione ricordando che nel Timeo Platone introduce 

un creatore del mondo. Ma il dio di Platone non è un vero 

creatore, bensì un demiurgo, un edificatore del mondo, che non 

crea dal nulla. Inoltre, Platone racconta la storia come un mito 

di sua invenzione, senza proporla come verità (lo stesso avviene 

per altri miti analoghi, esposti nel corso della sua opera). Una 

bellissima espressione del concetto che il cosmo non è stato 

creato né da dèi né da uomini si trova in ERACLITO, 

Frammento 30 (Diels): l’ordine cosmico di tutte le cose «è 

sempre stato e sempre sarà [questo]: un fuoco immortale che in 

parti divampa e in parti si estingue». 

3 Dell’anima, 415b13. Vedi anche Economico, 134b24: nei 

confronti della specie, la natura realizza l’essere-per-sempre per 

mezzo della ricorrenza periodica (περίοδος), ma nei confronti 

dell’individuo singolo non può. Per noi è indifferente che il 

trattato non sia di Aristotele ma di un suo allievo, perché la stessa 

idea compare nel trattato Sulla generazione e la corruzione: è il 

concetto del Divenire, di ciò che si muove nell’ambito di un 

ciclo, γένεσις ὲξ ἀλλήλων κύκλω, 331a8. La stessa idea di una 

«specie umana immortale» si trova in PLATONE, Leggi, 721. 

Cfr. la nota 9. 

4 NIETZSCHE, Wille zur Macht, nr. 617, ed. Kroner, 1930 

(tr. it. in Frammenti postumi 1887-1888, in Opere, vol. VIII, 

tomo 2, Milano 1971). 

5 RILKE, Aus dem Nachlass des Grafen C.W., prima serie, 

poesia X. («Riposano i monti, nello splendore delle stelle / Ma 

anche in loro scintilla il tempo / Nel mio cuore in tumulto 

pernotta / Senza asilo l’immortalità».) 
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11. Seventh Letter. 

12. W. Heisenberg, Philosophic Problems of Nuclear Science, New York, 

1952, p. 24. 

13. Quoted from Alexandre Koyré, “An Experiment in 

Measurement,” Proceedings of the American Philosophical 

Society, vol. 97, no. 2, 1953. 

14. The same point was made more than twenty years ago by Edgar Wind 

in his essay “Some Points of Contact between History and Natural 

Sciences” (in Philosophy and History, Essays Presented to Ernst 

Cassirer, Oxford, 1939). Wind already showed that the latest 

developments of science which make it so much less “exact” lead to 

the raising of questions by scientists “that historians like to look upon 

as their own.” It seems strange that so fundamental and obvious an 

argument should have played no role in the subsequent 

methodological and other discussions of historical science. 

15. Quoted in Friedrich Meinecke, Vom geschichtlichen Sinn und vom 

Sinn der Geschichte,Stuttgart, 1951. 

16. Erwin Schroedinger, Science and Humanism, Cambridge, 1951, pp. 

25–26. 

17. De nostri temporis studiorum ratione, iv. Quoted from the bilingual 

edition by W. F. Otto, Vom Wesen und Weg der geistigen 

Bildung, Godesberg, 1947, p. 41. 

18. No one can look at the remains of ancient or medieval towns without 

being struck by the finality with which their walls separated them from 

their natural surroundings, whether these were landscapes or 

wilderness. Modern city-building, on the contrary, aims at the 

landscaping and urbanization of whole areas, where the distinction 

between town and country becomes more and more obliterated. This 

trend could possibly lead to the disappearance of cities even as we 

know them today. 

19. In De doctrina Christiana, 2, 28, 44. 

20. De Civitate Dei, XII, 13. 

21. See Theodor Mommsen, “St. Augustine and the Christian Idea of 

Progress,” in Journal of the History of Ideas, June 1951. A close 

reading shows a striking discrepancy between the content of this 

excellent article and the thesis expressed in its title. The best defense 

of the Christian origin of the concept of history is found in C. N. 

Cochrane, op. cit., p. 474. He holds that ancient historiography came 

to an end because it had failed to establish “a principle of historical 

intelligibility” and that Augustine solved this problem by substituting 

6 Poetica, 1448b25 e 1450a16-22. Sulla distinzione tra poesia 

e storiografia, v. ibid., cap. 9. 

7 A proposito della tragedia come imitazione dell’azione, cfr. 

ibid., cap. 6, 1. 

8 Griechische Kulturgeschichte, ed. Kröner, II, p. 289. 

9 Cfr. PLATONE, Leggi, 721. Qui il filosofo mette bene in 

chiaro che egli ritiene immortale la specie umana solo in un certo 

senso: nella misura in cui le generazioni successive prese nel loro 

insieme concrescono alla totalità del tempo; l’umanità in quanto 

susseguirsi di generazioni è coeva al tempo: 

γένοςοὗνάvϑρώπωνέστί τι ξυμφυὲς τοῦ παντός χρόνου, ὃ 

διὰ τέλους αύτῷ ξυνέπεται καί συνέψεται, τούτφ τῷ τρόπφ 

αϑάνατον ὄν. 

In altre parole, è pura non mortalità, άϑανασία, cui i mortali 

hanno parte in virtù dell’appartenenza a una specie immortale; 

non l’essere-per-sempre atemporale, lo ἀεὶ εἷναι, che il filosofo 

è ammesso a frequentare pur essendo un semplice mortale. Cfr. 

ARISTOTELE, Etica Nicomachea, 1177b30-35, con quel che 

segue. 

10 Ibid., 1143a36. 

11 Settima lettera. 

12 w. HEISENBERG, Philosophic Problems of Nuclear 

Science, New York, 1952, p. 24. 

13 Cit. da ALEXANDRE KOYRÉ, An Experiment in 

Measurement, in «Proceedings of the American Philosophical 

Society», vol. 97, n. 2, 1953. 

14 La stessa tesi era sostenuta più di venti anni fa da EDGAR 

WIND nel saggio Some Points of Contact between History and 

Natural Sciences, in Philosophy and History, Essays Presented 

to Ernst Cassirer, Oxford 1939. Wind dimostrava già allora 

come le più recenti conquiste della scienza, che la rendevano 

tanto meno «esatta», portassero gli scienziati a occuparsi di 

problemi «che gli storici amano considerare di loro esclusiva 
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“the logos of Christ for that of classicism as a principle of 

understanding.” 

22. Especially interesting is Oscar Cullman, Christ and 

Time, London, 1951. Also Erich Frank, “The Role of History in 

Christian Thought” in Knowledge, Will and Belief, Collected 

Essays,Zürich, 1955. 

23. In Die Entstehung des Historismus, München and Berlin, 1936, p. 

394. 

24. John Baillie, The Belief in Progress, London, 1950. 

25. De Re Publica, 1.7. 

26. The word seems to have been rarely used even in Greek. It occurs in 

Herodotus (book IV, 93 and 94) in the active sense and applies to the 

rites performed by a tribe that does not believe in death. The point is 

that the word does not mean “to believe in immortality,” but “to act in 

a certain way in order to assure the escape from dying.” In the passive 

sense ( , “to be rendered immortal”) the word also occurs in 

Polybius (book VI, 54, 2); it is used in the description of Roman 

funeral rites and applies to the funeral orations, which render 

immortal through “constantly making new the fame of good men.” 

The Latin equivalent, aeternare, again applies to immortal fame. 

(Horace, Carmines, book IV, c. 14, 5.) 

          Clearly, Aristotle was the first and perhaps the last to use this word 

for the specifically philosophic “activity” of contemplation. The text 

reads as follows: . . . . (Nichomachean Ethics, 1177b31). “One 

should not think as do those who recommend human things for those 

who are mortals, but immortalize as far as possible. . . .” The medieval 

Latin translation (Eth. X, Lectio XI) does not use the old Latin 

word aeternare but translates “immortalize” throughimmortalem 

facere—to make immortal, presumably one’s self. (Oportet autem non 

secundum suadentes humana hominem entem, neque mortalia 

mortalem; sed inquantum contingit immortalem facere. . . .) Modern 

standard translations fall into the same error (see for instance the 

translation by W. D. Ross, who translates: “we must . . . make 

ourselves immortal”). In the Greek text, the word , like the 

word  is an intransitive verb, it has no direct object. (I owe the 

Greek and Latin references to the kind help of Professors John 

competenza». È strano che un’argomentazione così 

fondamentale ed evidente non sembri aver avuto influenza sui 

successivi studi metodologici e d’altro genere della scienza 

storica. 

15 Cit. da FRIEDRICH MEINECKE, Vom Geschichtlichen 

Sinn und vom Sinn der Geschichte, Stuttgart 1951 (tr. it. Senso 

storico e significato della storia, Napoli 1980). 

16 ERWIN SCHROEDINGER, Science and Humanism, 

Cambridge 1951, pp. 25-26 (tr. it. Che cos’è la vita? Scienza e 

umanesimo, Firenze 1989
2

). 

17 Cfr. De nostri temporis studiorum ratione, IV, cit. 

dall’edizione con testo a fronte a cura di W.F. OTTO, Von 

Wesen und Weg der geistigen Bildung, Godesberg 1947, p. 41. 

18 Non si possono visitare i resti di città antiche o medievali 

senza restare colpiti dal carattere definitivo con cui le mura 

separano la città stessa dalla natura circostante, si tratti di 

campagne o di deserti. Mentre l’urbanistica moderna tende a 

inserire nell’abitato e nel tessuto urbano intere zone in cui 

svanisce sempre più la distinzione tra città e campagna. Questa 

tendenza potrebbe portare alla sparizione delle città, anche quali 

le conosciamo oggi. 

19 Cfr. De doctrina christiana, 2, 28, 44. 

20 Cfr. De civitate Dei, XII, 13. 

21 Cfr. THEODOR MOMMSEN, St. Augustine and the 

Christian Idea of Progress, in «Journal of the History of Ideas», 

giugno 1951. Da una lettura attenta si rileva una divergenza 

considerevole tra il contenuto di questo eccellente articolo e la 

tesi espressa dal titolo. La migliore difesa dell’origine cristiana 

del concetto di storia si può trovare in C.N. COCHRANE, op. 

cit., p. 474, il quale sostiene che la storiografia antica si esaurì per 

non essere riuscita a determinare «un principio di intelligibilità 

storica», problema risolto da Agostino sostituendo «al principio 

di intelligenza del classicismo il logos di Cristo». 
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Herman Randall, Jr., and Paul Oscar Kristeller of Columbia 

University. Needless to say, they are not responsible for translation 

and interpretation.) 

27. It is rather interesting to note that Nietzsche, who once used the term 

“eternize”—probably because he remembered the passage in 

Aristotle—applied it to the spheres of art and religion. In Vom Nutzen 

und Nachteil der Historie für das Leben, he speaks of 

the “aeternisierenden Mächten der Kunst und Religion.” 

28. Thucydides II, 41. 

29. How the poet, and especially Homer, bestowed immortality upon 

mortal men and futile deeds, we can still read in Pindar’s Odes— now 

rendered into English by Richmond Lattimore, Chicago, 1955. See, 

for instance, “Isthmia” IV: 60 ff.; “Nemea” IV: 10, and VI: 50–55. 

30. De Civitate Dei, XIX, 5. 

31. Johannes Gustav Droysen, Historik (1882), München and Berlin, 

1937, para. 82: “Was den Tieren, den Pflanzen ihr Gattungs-begriff—

denn die Gattung —das ist den Menschen die 

Geschichte.” Droysen does not mention author or source of the 

quotation. It sounds Aristotelian. 

32. Leviathan, book I, ch. 3. 

33. Democracy in America, 2nd part, last chapter, and 1st part, “Author’s 

Introduction,” respectively. 

34. The first to see Kant as the theorist of the French Revolution was 

Friedrich Gentz in his “Nachtrag zu dem Räsonnement des Herrn 

Prof. Kant über das Verhältnis zwischen Theorie und Praxis” 

in Berliner Monatsschrift, December 1793. 

35. Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher 

Absicht, Introduction. 

36. Op. cit., Third Thesis. 

37. Hegel in The Philosophy of History, London, 1905, p. 21. 

38. Nietzsche, Wille zur Macht, no. 291. 

39. Martin Heidegger once pointed to this weird fact in a public discussion 

in Zürich (published under the title: “Aussprache mit Martin 

Heidegger am 6. November 1951,” Photodruck Jurisverlag, Zürich, 

1952): “. . . der Satz: man kann alles beweisen [ist] nicht ein Freibrief, 

sondern ein Hinweis auf die Möglichkeit, dass dort, wo man beweist 

im Sinne der Deduktion aus Axiomen, dies jederzeit in gewissem 

Sinne möglich ist. Das ist das unheimlich Rätselhafte, dessen 

Geheimnis ich bisher auch nicht an einem Zipfel aufzuheben 

22 Particolarmente interessante OSCAR CULLMAN, Christ 

and Time, London 1951. Cfr. anche ERICH FRANK, The 

Role of History in Christian Thought, in Knowledge, Will and 

Belief Collected Essays, Zürich 1955. 

23 In Die Entstehung des Historismus, München-Berlin 

1936, p. 394 (tr, it. Le origini dello storicismo, Firenze). 

  

24 Cfr. JOHN BAILLIE, The Belief in Progress, London 

1950. 

25 De re publica, 1, 7. 

26 Sembra trattarsi di una parola poco usata anche in greco. 

Erodoto la usa (libro IV, 93-94) in senso attivo, riferendosi ai riti 

compiuti da una tribù che non crede nella morte. Ma la parola 

non significa «credere nell’immortalità», bensì «agire in un certo 

modo per assicurarsi di sfuggire alla morte». Al passivo 

(άϑανατίζεσϑαι, essere reso immortale) è usata anche da 

Polibio (libro VI, 54, 2), nella descrizione di riti funebri romani, 

riferita alle orazioni funebri, le quali «rendono immortali 

rinnovando costantemente la fama dei buoni». Anche 

l’equivalente latino, aeternare, si riferisce all’acquisto di gloria 

immortale (ORAZIO, Carmina, IV, 14, 5). 

È chiaro che Aristotele fu il primo, e forse l’ultimo, a usare 

questo vocabolo per definire «l’attività» specificamente filosofica 

della contemplazione. Ecco il testo originale: οὐ χρὴ δὲ κατὰ 

τοὑς παραινοῦντας ἀνϑρώπινα φρονεῖν, ἂνϑρωπον ὅντα 

οὐδὲ ϑνητὰ τòν ϑνητόν, ἀλλ’ ἐφ’ ὅσον ἐνδέχεται 
ἀϑανατίζειν (Etica Nicomachea, 1177b31: «Non si deve 

pensare come coloro che ai mortali raccomandano cose umane, 

bensì immortalare per quanto è possibile…»). La traduzione 

latina medievale (Eth. x, Lectio XI) non si serve dell’antico 

vocabolo aeternare, traducendo «immortalare» con immortalem 

facere, ossia rendere immortali, presumibilmente se stessi. 

(Oportet autem non secundum suadentes humana hominem 
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vermochte, dass dieses Verfahren in der modernen Naturwissenschaft 

stimmt.” 

40. Werner Heisenberg in recent publications renders this same thought in 

a number of variations. See for example Das Naturbild der heutigen 

Physik, Hamburg, 1956. 

 

entem, neque mortalia mortalem; sed inquantum contingit 

immortalem facere…). Le traduzioni oggi correntemente 

accettate cadono nello stesso errore (cfr. per esempio quella di 

W.D. Ross: «dobbiamo… renderci immortali»). Nel testo greco 

il verbo ἀϑανατίζειν, come φρονεΐν, è intransitivo, ossia non 

ha un oggetto immediato. (Sono debitrice dei riferimenti greci e 

latini alla cortesia dei professori John Herman Randall, Jr., e 

Paul Oskar Kristeller, della Columbia University. Inutile dire 

che né l’uno né l’altro sono responsabili della traduzione e 

interpretazione del passo.) 

27 Potrà essere di qualche interesse notare come Nietzsche, 

usando una volta il termine «eternare» (forse perché 

rammentava il passo di Aristotele), lo riferisse all’arte e alla 

religione. In Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das 

Leben, infatti, parla delle «aeternisierenden Mächten der Kunst 

und Religion». 

28 Cfr. TUCIDIDE, II, 41. 

29 Per l’immortalità conferita dai poeti, da Omero in ispecie, 

agli esseri mortali e alle loro effimere gesta, cfr. PINDARO, Odi 

(per esempio Isthmia, IV, 60 ss.; Nemea, IV, 10, e VI, 50-55). 

30 Cfr. De civitate Dei, XIX, 5. 

31 JOHANNES GUSTAV DROYSEN, Historik [1882], 

München-Berlin 1937, par. 82: «Was den Tieren, den Pflanzen 

ihr Gattungsbegriffdenn die Gattung ist, ἵνα του ἀεί καὶ τοὺ 

ϑείου μετέχωσιν – das ist den Menschen die Geschichte». 

Droysen non dà né l’autore né la fonte del brano citato: lo si 

direbbe di Aristotele. 

32 Leviathan, libro I, cap. 3. 

33 Cfr. rispettivamente, in Democracy in America, l’ultimo 

capitolo della seconda parte e, nella prima parte, l’Introduzione 

dell’autore. 

34 Il primo a vedere in Kant il teorico della Rivoluzione 

francese è stato FRIEDRICH GENTZ, in Nachtrag zu dem 

https://calibre-internal.invalid/text/part0009.html#ch2_ft40
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Räsonnement des Herrn Prof. Kant über das Verhältnis 

zwischen Theorie und Praxis, «Berliner Monatsschrift», 

dicembre 1793. 

35 Cfr. l’Introduzione a Idee zu einer allgemeinen 

Geschichte in weltbürgerlicher Absicht. 

36 Cfr. op. cit., Tesi terza. 

37 Vedi HEGEL, The Philosophy of History, London 1905, 

p. 21. 

38 Vedi NIETZSCHE, Wille zur Macht, n. 291. 

39 Martin Heidegger poneva in rilievo questo curioso fatto in 

una conferenza tenuta a Zurigo (pubblicata col titolo Aussprache 

mit Martin Heidegger am 6. November 1951, Photodruck 

Jurisverlag, Zürich 1952): «L’affermazione secondo cui si può 

dimostrare tutto non indica un privilegio, ma allude al fatto che 

sia possibile, in un senso consapevole, dimostrare una cosa 

deducendola da assiomi. Che questa procedura sia attuata nelle 

moderne scienze della natura è un enigma inquietante, il cui 

segreto non sono mai stato in grado di sciogliere in passato». 

40 In pubblicazioni recenti, Werner Heisenberg esprime lo 

stesso pensiero in diverse varianti: cfr. per esempio Das 

Naturbild der heutigen Physik, Hamburg 1956 (tr. it. Natura e 

fisica moderna, Milano 1982). 
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L. Strauss, Introduzione a Filosofia e legge (1935) 

(traduzione ad esclusivo uso didattico; ne è vietata la riproduzione e la diffusione. La 

traduzione delle pagine 1-3 è a cura di P. Ciccarelli; le restanti di C. Altini (in L. Strauss, 

Filosofia e legge, Giuntina, Firenze 2003) 

 

Secondo una definizione di Hermann Cohen, Maimonide è «il classico 

del razionalismo» nell’ebraismo. Questa definizione ci sembra esser corretta in 

un senso più preciso di quanto Cohen l’abbia intesa: infatti il razionalismo di 

Maimonide è il vero modello (Vorbild) naturale, il criterio che è necessario 

preservare accuratamente da ogni distorsione, e perciò è la pietra d’inciampo su 

cui cade il razionalismo moderno. Scopo del presente volume è quello di 

sollevare un pregiudizio in favore di questa interpretazione di Maimonide, o 

piuttosto quello di sollevare almeno un sospetto contro il potente pregiudizio ad 

esso opposto. 

Anche chi è libero da ogni naturale inclinazione verso il passato, anche 

chi crede che il presente, come l'età in cui l'uomo ha raggiunto il più alto livello 

della sua autocoscienza, non possa in realtà imparare nulla dal passato, non 

appena farà un serio tentativo di affrontare il presente valutato in questo modo, 

si imbatterà nell'insegnamento di Maimonide. Infatti, questo tentativo può 

avere successo solo se l’origine del presente, ossia il razionalismo moderno, 

viene continuamente messo a confronto con il razionalismo medievale. Ma, se 

un simile confronto lo svolgiamo seriamente, ovvero nella libertà della 

domanda su quale dei due opposti razionalismi sia quello vero, ecco che, 

nell’atto di svolgere l’indagine, il razionalismo medievale (il cui classico per 

noi è Maimonide) si trasforma, dall’esser mero strumento per individuare più 

chiaramente la peculiarità del razionalismo moderno, in un criterio di misura, 

commisurato al quale il razionalismo moderno risulta essere un razionalismo 

«apparente». E così l'ovvio punto di partenza, secondo cui la auto-conoscenza 

del presente è un'impresa necessaria e significativa, riceve una giustificazione 

non ovvia: la critica del presente, la critica del razionalismo moderno1 come 

critica della moderna sofistica è l'inizio necessario, l’accompagnamento 

 
1 L’“irrazionalismo” è solo una variante del razionalismo moderno, il 

costante, e il segno infallibile di quella ricerca della verità che è possibile nel 

nostro tempo. 

È l’illuminismo a determinare l’ebraismo quanto alla sua condizione 

presente – facendo quindi astrazione dalla costituzione fondamentale 

dell'ebraismo, che non viene minimamente toccata dall’illuminismo, e 

nell’illuminismo. Infatti, tutte le manifestazioni peculiari del presente, se non ci 

lasciamo fuorviare da apparenze di superficie, ci riportano all’illuminismo 

(ossia al movimento del diciassettesimo e diciottesimo secolo che è stato 

introdotto dalle Meditazioni di Descartes e dal Leviatano di Hobbes) quale loro 

origine. Questo fatto è difficile da contestare; controversa è soltanto la sua 

portata ed il suo significato. Infatti, i presupposti che accomunano il presente 

con l’epoca dell’illuminismo, sono divenuti oramai a tal punto ovvi che, oramai, 

si usa rimarcare e prendere sul serio soltanto o prevalentemente l’opposizione 

tra l’illuminismo e il presente: l’illuminismo sembra da tempo “superato”; le 

sue preoccupazioni giustificate, divenute ormai "triviali", sembrano essere state 

prese in considerazione; la sua "superficialità", invece, sembra essere caduta nel 

meritato disprezzo. Rispetto alla nostra epoca, sembrano ormai lontanissimi i 

dibattiti sullo statuto della Scrittura (ispirata da Dio o puramente umana?), sui 

miracoli biblici (reali o impossibili?), sulla Legge (eterna e dunque immutabile, 

o soggetta al divenire storico?), sul mondo (creato o eterno?). Nella nostra 

epoca, tutte le discussioni si compiono ormai su un piano sul quale le più grandi 

questioni trattate nel dibattito tra illuminismo e ortodossia non devono più 

essere poste, anzi devono essere considerate alla stregua di falsi problemi. Se la 

cosa finisse qui, l’influsso dell'illuminismo sull’ebraismo sarebbe, di fatto, poco 

meritevole di preoccupazione e di riflessione, così come viene ammesso — se 

non da tutti i contemporanei — almeno da tutti i «movimenti» contemporanei. 

Ma davvero i presupposti dell’illuminismo sono triviali? E l’illuminismo è 

davvero un avversario trascurabile? 

Senonché, posto che la fede (Glaube) nella creazione del mondo, nella 

realtà effettiva (Wirklichkeit) dei miracoli biblici, nel carattere assolutamente 

vincolante e fondamentalmente immutabile che la Legge (Gesetz) trae dalla 

Rivelazione sul Monte Sinai è la base della tradizione ebraica, bisogna allora 

ammettere che l’illuminismo ha minato il fondamento della tradizione ebraica. 

quale è già di per sé abbastanza “irrazionalistico”. 
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Proprio questo ha compiuto l’illuminismo radicale — basti pensare a Spinoza 

—, fin dall'inizio e in modo completamente cosciente e deliberato. Quanto 

all'illuminismo moderato, esso dovette subito pagare con un meritato disprezzo 

il suo tentativo di conciliare ortodossia e illuminismo radicale, fede nella 

Rivelazione (Offenbarung) e fede nell’autosufficienza (Selbstgenugsamkeit) 

della ragione, disprezzo da cui non può essere salvato nemmeno attraverso la 

più grande equità di giudizio storiografico. I pensatori successivi, che vedevano 

che l'attacco di Hobbes, Spinoza, Bayle, Voltaire, Reimarus non poteva essere 

scongiurato con le difese di un Mosè Mendelssohn, inizialmente diedero 

ragione all'illuminismo radicale e torto all'ortodossia; essi fecero proprie tutte 

le conclusioni reali o presunte e tutte le premesse esplicite o implicite della 

critica dei miracoli e della critica della Bibbia; tuttavia, non appena si mossero 

al contro-attacco dell’illuminismo (radicale), essi furono convinti di ripristinare 

il fondamento della tradizione. In altre parole: i pensatori successivi, che 

riconobbero l'insostenibilità di ogni compromesso tra ortodossia e illuminismo, 

hanno compiuto il passaggio dal piano sul quale ortodossia e illuminismo 

avevano combattuto — e sul quale l'illuminismo moderato si era sforzato di 

trovare un compromesso — ad un altro piano, a un piano «più alto» che, come 

tale, avrebbe dovuto rendere possibile una sintesi tra ortodossia e illuminismo. 

Non appena raggiunto questo nuovo piano, i pensatori successivi ristabilirono 

il fondamento della tradizione — ma, come sempre avviene in tutte le sintesi, 

in forma modificata, cioè «interiorizzata». Senonché, non è difficile capire che 

le “interiorizzazioni” di concetti come creazione del mondo, miracolo e 

rivelazione, li priva del loro autentico significato. L’«interiorizzazione» di tali 

concetti si distingue dalla negazione del loro significato solo per via 

dell'intenzione, se non buona, almeno piena di buona volontà, che animava 

coloro che effettuarono tale operazione. Se Dio non ha creato il mondo in un 

senso «esteriore», se Dio non lo ha creato effettivamente, e dunque se non è 

possibile affermare la creazione anche da un punto di vista conoscitivo (in 

theorethischer Absicht) — come qualcosa di puramente e semplicemente vero, 

come il «fatto» della creazione — allora è più onesto negare la creazione, o 

almeno evitare il discorso sulla creazione. Ma tutte le «interiorizzazioni» delle 

tesi fondamentali della tradizione hanno la loro motivazione nel fatto che, 

muovendo dal presupposto «riflessivo», dal piano «più alto» della sintesi post-

illuministica, il rapporto di Dio con la natura non può più essere compreso e, di 

conseguenza, nemmeno più interessa.  

Che le «interiorizzazioni» oggi così usuali siano in verità negazioni, 

questo fatto evidente ad uno sguardo imparziale, è offuscato solo dalla 

circostanza che noi, finché non combattiamo contro i nostri pregiudizi con una 

rammemorazione (Besinnung) storica, ci troviamo completamente sotto 

l’incantesimo (im Banne) del modo di pensare creato dall’illuminismo e 

consolidato dai suoi prosecutori o detrattori. Questo irretimento (Befangenheit) 

nel modo di pensare illuministico si mostra specialmente nel modo in cui 

vengono giustificate le “interiorizzazioni” delle tesi fondamentali della 

tradizione ebraica. Certo, non c’è nessuna di siffatte “interiorizzazioni” che non 

si possa rendere insospettabile invocando a suo favore la dichiarazione di questa 

o quella autorità tradizionale. Ma anche questo modo di mettersi al riparo, che 

in verità giunge sempre a cose fatte (nachtraeglich) – per non dire niente della 

assoluta mancanza di metodo insita nel citare come testimonianze decisive 

affermazioni strappate dal loro contesto – si basa su uno dei seguenti errori, o 

su entrambi. In primo luogo, contro l’interpretazione ortodossa, "esteriore", ci 

si appella a testimonianze appartenenti ad un grado di espressione della fede 

non ancora evoluto. In questo modo è possibile mettersi al riparo, per esempio, 

da dottrine come l’ispirazione divina del testo biblico, la creazione come 

creazione ex nihilo e l’immortalità dell’anima individuale. Ma quale che sia il 

momento in cui queste dottrine sono storicamente emerse per la prima volta, 

esse sono legate con necessità talmente evidente con altre dottrine la cui origine 

biblica è fuori questione, che è difficile metterle in dubbio, se si ha l’intenzione 

di rimanere in accordo con la “religione dei profeti”. Quando, contro la 

espressione integrale della tradizione ebraica, si fa appello proprio a quegli 

elementi di essa che, nella Bibbia e specialmente nella tradizione profetica, 

stanno in primo piano, non si fa altro che seguire quel metodo dell'illuminismo 

che soprattutto il "liberalismo religioso" ha riconosciuto come metodo 

paradigmatico. Questo fatto è generalmente riconosciuto, e poiché il 

liberalismo è ultimamente caduto in disgrazia, in parte per ottimi e in parte per 

pessimi motivi, il metodo biblicistico o storico-critico di "superamento" 

dell'ortodossia è sempre meno utilizzato. In secondo luogo, perciò, contro 

l'ortodossia ci si appella ad affermazioni estreme che sono state azzardate 

all'interno della tradizione ebraica. In questo modo ci si può mettere al riparo, 
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ad esempio, dalla dottrina dell'assoluta immutabilità della legge e dalla dottrina 

dei miracoli. Ma per quanto ben attestata e per quanto spesso ripetuta possa 

essere un'affermazione estrema, una cosa è fare un'affermazione molto 

"audace" e "libera" che, essendo intesa come un azzardo, mantiene saldamente 

a proprio fondamento, come sua condizione di possibilità, la fede nella 

creazione, nei miracoli e nella rivelazione, e che quindi, secondo il suo stesso 

significato, diventa errata, se non proprio assurda, quando venga separata da 

questo fondamento; cosa completamente diversa è utilizzare come fondamento 

un'affermazione fondata in questo modo.   Ora, rendendo un'affermazione 

 
2 Cfr. ad esempio la giustificazione di Spinoza della propria ostilità alla 

Legge (Antinomismus) con l'affermazione che l'uomo è nelle mani di Dio come 

l'argilla nelle mani del vasaio; cfr. la mia opera Die Religionskritik Spinozas, 

Berlino 1930, 191 ss. L'affermazione fatta nel testo è intesa in un senso più 

ampio di quanto possa apparire a prima vista. Si estende anche alla tradizione 

filosofica, dove significa quanto segue. Tratto essenziale dell'illuminismo – in 

quanto questo sia qualcosa di più di un ripristino di posizioni più antiche – è 

rendere degli estremi della tradizione (o delle polemiche contro gli estremi della 

tradizione) il fondamento di una posizione che è completamente incompatibile 

con la tradizione. L’intenzione dell’illuminismo era la riabilitazione del 

naturale per il tramite della negazione (o della limitazione) del sovrannaturale; 

ma la sua operazione [Leistung] è stata la scoperta di un nuovo fondamento 

«naturale» che, tutto è, fuorché naturale, è piuttosto il residuo, in certo qual 

modo, del «sovrannaturale». All’inizio dell’epoca moderna, quelle possibilità 

ed esigenze estreme che gli autori della tradizione, tanto religiosa, quanto 

filosofica, avevano scoperto muovendo dal naturale, tipico, sono diventate 

ovvie [selbstverständlich] e, in questo senso, «naturali»; pertanto, non vengono 

più considerate alla stregua di estremi, che richiedono una verifica intuitiva 

radicale [radikale Ausweisung], bensì fanno esse stesse da fondamento 

«naturale» per la negazione o la reinterpretazione nient’affatto soltanto del 

sovrannaturale, ma anche proprio di ciò che è naturale, tipico: all’opposto della 

filosofia antica e medioevale, che comprende l’estremo muovendo dal tipico, la 

filosofia moderna, nella sua origine e ovunque non restauri dottrine più antiche, 

comprende il tipico muovendo dall’estremo. Così, trascurando del tutto la 

domanda “triviale” sull’essenza e la insegnabilità della virtù, la virtù estrema 

estrema – per così dire, l'apice di una piramide – il fondamento della tradizione 

ebraica, si dà ancora una volta prova di essere completamente irretiti nel modo 

di pensare dell'Illuminismo. Proprio questo, infatti, è caratteristico 

dell'Illuminismo: presumendo o dando l’impressione di svolgere una critica 

“immanente” della tradizione allo scopo di perfezionarla, l’illuminismo fa, di 

estremi della tradizione, il fondamento di una posizione che in realtà è del tutto 

incompatibile con la tradizione.2 

(“teologica”) dell’amore diventa la virtù “naturale” (“filosofica”); così, la 

critica dell’ideale naturale del coraggio, che il fondatore della tradizione 

filosofica aveva compiuta in connessione con la sua scoperta dell’ideale 

estremo (e perciò impossibile da realizzare durante la vita terrena) del sapere 

(cfr. specialmente, Platone, Protagora 349d e Leggi 630c), e questo in modo 

che il carattere  di virtù del coraggio rimanesse comunque riconosciuto, viene 

oramai a tal punto “radicalizzato” che il carattere di virtù del coraggio come 

tale viene formalmente negato; così, il caso estremo dello “stato di eccezione” 

viene reso fondamento del diritto naturale; così, la polemica contro la possibilità 

estrema del miracolo diventa il fondamento della svolta “idealistica” della 

filosofia. Il fondamento naturale a cui l'illuminismo mirava, ma che 

l'illuminismo stesso ha sepolto, diventa accessibile solo se la battaglia condotta 

dall'illuminismo contro i "pregiudizi", perseguita principalmente 

dall'empirismo e dalla moderna storiografia, viene portata a conclusione in base 

al suo senso: solo se la critica illuministica della tradizione viene radicalizzata, 

come è accaduto a partire da Nietzsche, in una critica dei principi della 

tradizione (sia greca che biblica), in modo che divenga di nuovo possibile una 

comprensione originaria di questi principi. Per questo e solo per questo la 

«storicizzazione» [»Historisierung«] della filosofia è legittima e necessaria: 

solo la storia della filosofia rende possibile l’ascesa dalla seconda, «innaturale» 

caverna – dove siamo caduti, non tanto a causa della tradizione stessa, ma della 

tradizione della polemica contro la tradizione – verso quella prima, «naturale» 

caverna, descritta nel mito platonico, uscire dalla quale, onde giungere alla luce, 

è il senso originario del filosofare. 
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Leo Strauss 

Filosofia politica e storia 

Trad. it. di Pierpaolo Ciccarelli di L. Strauss, Political 

Philosophy and History (1949), in: Id., What is Political 

Philosophy? And Other Studies, Chicago 1959, pp. 56-77. 

Traduzione ad esclusivo uso interno per gli scopi didattici 

corso di Filosofia della storia. Ne è vietata la riproduzione e 

la diffusione. 

 

La filosofia politica non è una disciplina storica. Le questioni 

filosofiche sulla natura delle cose politiche e sul migliore o giusto 

ordine politico sono fondamentalmente differenti dai problemi 

storici, i quali hanno sempre a che fare con entità individue: 

gruppi individuali, esseri umani individuali, successi individuali, 

«civiltà» individuali, il singolo «processo» individuale della civiltà 

umana dall’inizio ad oggi, e così via. In particolare, la filosofia 

politica è fondamentalmente differente dalla storia della stessa 

filosofia politica. Il problema della natura delle cose politiche e la 

sua soluzione non possono assolutamente essere scambiati con il 

problema di come questo o quel filosofo o tutti i filosofi hanno 

affrontato, discusso o risolto il problema filosofico in questione. 

Questo non significa che la filosofia politica sia assolutamente 

indipendente dalla storia. Senza l’esperienza della varietà delle 

istituzioni e delle concezioni politiche in paesi differenti e in 

diversi periodi, non si sarebbero mai potute sollevare questioni 

circa la natura delle cose politiche e l’ordine politico migliore o 

giusto. E, dopo che sono state sollevate, solo il sapere storico può 

far sì che non si scambino le caratteristiche specifiche della vita 

politica dei propri tempi e del proprio paese con la natura delle 

cose politiche. Considerazioni simili sono valide per la storia del 

pensiero politico e per la storia della filosofia politica. Ma, per 

quanto importante possa essere la conoscenza storica per la 

filosofia politica, essa ha solo una funzione preliminare ed 

ausiliaria e non ne forma una parte integrante. 

Questo modo di considerare il rapporto della filosofia 

politica con la storia fu indubbiamente predominante almeno fino 

alla fine del XVIII secolo. Ai nostri giorni esso è spesso respinto in 

favore dello storicismo, cioè in favore dell’asserzione che, in 

ultima analisi, la distinzione fondamentale tra problemi filosofici 

e problemi storici non può essere mantenuta. Si può perciò dire 

che lo storicismo ponga in questione la possibilità stessa della 

filosofia politica. In ogni caso, esso mette in questione un 

presupposto comune a tutta la tradizione della filosofia politica, e 

certamente mai messo in dubbio da quest’ultima. Così, esso 

sembra scavare più profondamente, ovvero sembra essere più 

filosofico della filosofia politica del passato. Di certo, fa sorgere un 

dubbio sui problemi riguardanti la natura delle cose politiche e il 
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migliore o giusto ordinamento politico, e pertanto viene a creare 

una situazione interamente nuova per la filosofia politica. Il 

problema che solleva costituisce oggi la questione più urgente per 

la filosofia politica. 

Si può senz'altro dubitare che sia mai stata raggiunta 

l’identificazione tra filosofia e storia, così come viene sostenuta 

dallo storicismo, o perfino che la si possa raggiungere: tuttavia, 

tale identificazione appare, per così dire, come il fine naturale 

verso il quale convergono le tendenze vittoriose del pensiero del 

XIX secolo e della prima parte del XX. Ad ogni modo, lo storicismo 

non è propriamente una scuola filosofica tra le tante, bensì una 

influenza fortissima che ha ripercussioni più o meno su tutto il 

pensiero contemporaneo, e, nella misura in cui possiamo parlare 

di “spirito di un’epoca”, possiamo asserire con sicurezza che lo 

storicismo è lo spirito della nostra epoca. 

Mai prima d’ora l’uomo ha dedicato un così intenso e 

completo interesse a tutto il proprio passato e a tutti i suoi aspetti 

come egli fa oggi. Il numero delle discipline storiche, il loro campo 

d’indagine e la loro interdipendenza, stanno crescendo quasi in 

continuazione. Né questi studi storici, portati avanti da migliaia 

di studiosi sempre più specializzati, sono considerati come 

puramente strumentali e privi di valore: noi diamo per scontato 

che la conoscenza storica costituisce una parte integrante della più 

alta forma di apprendimento. Per vedere questo fatto nella sua 

giusta prospettiva, dobbiamo solo guardare indietro, verso il 

passato. Quando Platone nella Repubblica stese un piano di studi, 

menzionò l’aritmetica, la geometria, l’astronomia, eccetera: non 

accennò neppure alla storia. Ed è utile ricordare che Aristotele (cui 

spetta il merito della più rilevante ricerca storica nell’antichità 

classica) diceva che la poesia è più filosofica della storia. Questo 

atteggiamento fu tipico in tutti i filosofi classici e in tutti quelli del 

medioevo. La storia fu maggiormente apprezzata non tanto dai 

filosofi, ma dai retori; la storia della filosofia, in particolare, non fu 

considerata una disciplina filosofica: fu lasciata agli antiquari 

piuttosto che ai filosofi. 

Un mutamento fondamentale cominciò a farsi notare solo 

nel XVI secolo. L'opposizione allora riscontrata a tutta la filosofia 

precedente, e in modo particolare alla filosofia politica, fu marcata 

sin dall’inizio da una insolita importanza assunta dalla storia, e 

questa prima svolta verso la storia fu letteralmente assorbita dalle 

dottrine «antistoriche» dell'Età della Ragione. Il «razionalismo» 

del XVII e del XVIII secolo fondamentalmente fu molto più 

«storico» del «razionalismo» delle epoche premoderne, e dal XVII 

secolo in avanti le tendenze ad avvicinare  filosofia e storia 

aumentarono quasi di generazione in generazione ad un ritmo 

sempre accelerato. Verso la fine del XVII secolo divenne 

consuetudine parlare di «spirito di un'epoca»; verso la metà del 

XVIII secolo si coniò il termine «filosofia della storia», e nel XIX 

secolo la storia della filosofia venne generalmente accettata come 

disciplina filosofica. Ancora, la concezione del maggiore filosofo 

del XIX secolo, Hegel, voleva essere una «sintesi» di filosofia e 

storia. D'altra parte, la «scuola storica» del XIX secolo effettuò la 
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sostituzione della giurisprudenza storica, della scienza storico-

politica, della scienza storico-economica al posto di una 

giurisprudenza, di una scienza politica e di una scienza economica 

che erano evidentemente «anti-storiche» o almeno «astoriche». 

Lo storicismo specifico della prima metà del XIX secolo fu 

violentemente attaccato perché sembrò che si perdesse nella 

contemplazione del passato. I suoi vittoriosi oppositori non lo 

sostituirono tuttavia con una filosofia non-storica, ma con una 

forma di storicismo più «avanzata» e in qualche caso «più 

sofisticata». Infatti, lo storicismo tipico del XX secolo richiede che 

ogni generazione reinterpreti il passato sulla base della propria 

esperienza e con una visione del proprio futuro. Esso non è più 

contemplativo, bensì attivistico. Dà un significato filosofico 

cruciale a quello studio del passato che è guidato 

dall’anticipazione del futuro, o che parte da, e ritorna a, l’analisi 

del presente: dallo studio del passato si aspetta la guida ultima per 

la vita politica. Il risultato è praticamente visibile in ogni piano di 

studio e in ogni  testo manualistico del nostro tempo. Si ha 

l'impressione che il problema circa la natura delle cose politiche 

sia stato superato da quello riguardante le «tendenze» 

caratteristiche della vita sociale attuale e da quello relativo alle 

loro origini, e che il problema dell’ordine politico migliore o giusto 

sia stato a sua volta superato da quello del futuro probabile o 

desiderabile. Il problema dello stato moderno, della forma di 

governo moderno, degli ideali della civiltà occidentale, etc., 

occupano un posto che prima era tenuto dal problema 

concernente lo Stato o il modo di vita giusto: problemi filosofici 

sono stati trasformati in problemi storici o, più precisamente, in 

problemi di carattere «futurologico». 

Questo caratteristico orientamento del nostro tempo può 

essere reso legittimo solo dallo storicismo. Lo storicismo si 

manifesta nelle forme più svariate e ai più differenti livelli. 

Principi e argomentazioni che costituiscono il vanto di un tipo di 

storicismo, provocano il riso negli aderenti ad altri tipi. La forma 

più comune di storicismo si esprime nella pretesa che il problema 

riguardante la natura delle cose politiche, lo stato, la natura 

dell’uomo e così via, sia sostituito con i problemi dello stato 

moderno, del governo moderno, della situazione politica attuale, 

dell’uomo moderno, della nostra società, della nostra cultura, 

della nostra civiltà, etc. E, poiché è tuttavia difficile vedere come 

uno possa parlare adeguatamente dello stato moderno, della 

nostra civiltà, dell’uomo moderno, etc., senza prima sapere che 

cos'è uno stato, una civiltà, che cos'è la natura dell’uomo, le più 

riflessive forme di storicismo ammettono che i problemi universali 

della filosofia tradizionale non possono essere abbandonati. Pur 

tuttavia, asseriscono che ogni risposta a questi problemi, ogni 

tentativo di chiarirli o discuterli e ogni precisa loro formulazione 

deve essere «condizionata storicamente», cioè rimanere 

dipendente dalla situazione specifica nella quale la risposta viene 

avanzata. Nessuna risposta ai problemi universali né una loro 

trattazione o precisa formulazione può pretendere di avere una 

validità universale, ossia una validità per tutti i tempi. Altri 
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storicisti vanno fino in fondo, dichiarando che mentre i problemi 

universali della filosofia tradizionale non possono essere 

abbandonati senza abbandonare la filosofia stessa, la filosofia e i 

suoi stessi problemi universali sono «storicamente condizionati», 

cioè sono in un essenziale rapporto con uno specifico tipo 

«storico», per esempio con l’uomo occidentale o con i Greci e i loro 

eredi intellettuali. 

Per indicare l’ambito di estensione dello storicismo, 

possiamo riferirci a due suoi presupposti caratteristici, oggi 

generalmente accettati. Il termine «storia» designava 

originariamente un particolare. tipo di conoscenza di ricerca. Lo 

storicismo presuppone che l’oggetto della conoscenza storica, cioè 

la «storia», sia un «campo», un «mondo» a parte, 

fondamentalmente differente da quell'altro «campo», ovviamente 

legato ad esso, la «natura». Questo presupposto distingue molto 

chiaramente lo storicismo dalla visione pre-storicista, per la quale 

non esisteva la «storia» come oggetto specifico di conoscenza, e 

perciò non si sognava neppure una «filosofia della storia» intesa 

come analisi o speculazione su una specifica «dimensione della 

realtà». Il peso del presupposto in questione appare solo dopo che 

ci si è cominciato a chiedere come la Bibbia o Platone, ad esempio, 

avrebbero chiamato quella x che noi siamo soliti chiamare 

«storia». Ugualmente caratteristico dello storicismo è il 

presupposto che un recupero di dottrine precedenti sia 

impossibile o che ogni progettato recupero necessariamente 

conduca ad una essenziale modifica della dottrina recuperata. 

Tale presupposto può essere molto facilmente compreso come una 

necessaria conseguenza dell’opinione secondo cui ciascuna 

dottrina è essenzialmente legata ad una situazione «storica» 

irripetibile. 

Una adeguata discussione sullo storicismo sarebbe simile ad 

un'analisi critica della filosofia moderna in generale. Non 

possiamo perciò permetterci qui di fare molto più che svolgere 

alcune considerazioni che dovrebbero impedire di dare per 

scontato lo storicismo. 

In primo luogo, dobbiamo liberarci di un malinteso comune 

che può confondere il problema. Esso risale agli attacchi del primo 

storicismo a quella filosofia politica che aveva preparato la strada 

alla Rivoluzione francese. I rappresentanti della «scuola storica» 

ritennero che certi importanti filosofi del XVIII secolo avevano 

pensato al giusto ordine politico o al razionale ordine politico 

come ad un ordinamento che dovesse e potesse essere stabilito in 

qualsiasi tempo e in qualsiasi luogo, a prescindere dalle particolari 

condizioni di tempo e di luogo. Inoltre, contro questa opinione, 

essi asserirono che il solo legittimo modo di pensare in materia di 

cose politiche è quello «storico», cioè comprendere le istituzioni di 

un dato paese come il prodotto del suo passato. Una legittima 

azione politica deve basarsi su una tale comprensione storica che 

sia distinta da, e contraria a, i «principi astratti» del 1789, o a 

qualsiasi altro «principio astratto». Ora, qualunque siano le 

deficienze della filosofia politica del XVIII secolo, esse certo non 

giustificano la proposta secondo cui il modo di pensare filosofico 
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non-storico debba essere sostituito da quello storico. Gran parte 

dei filosofi politici del passato, malgrado, o piuttosto a causa del 

carattere non-storico del loro pensiero, ritenevano del tutto ovvio 

distinguere tra il problema filosofico del migliore ordinamento 

politico e il problema pratico se tale ordinamento potesse o 

dovesse essere stabilito in un dato paese in un dato periodo. Essi 

sapevano naturalmente che l’azione politica come tale, in quanto 

distinta dalla filosofia politica, riguarda situazioni individuali e 

deve quindi essere basata su una chiara visione della situazione, e 

spesso, perciò, su una comprensione degli antecedenti di tale 

situazione. Essi davano per scontato che l’azione politica guidata 

dalla credenza secondo cui ciò che è di per sé altamente 

desiderabile debba essere messo in pratica in qualunque 

circostanza, e a prescindere dalle circostanze, si addice a colombe 

innocue, ignare della saggezza del serpente, e non a uomini di 

buon senso. In breve, la banalità che tutta l’azione politica si 

occupa di, e perciò presuppone una, conoscenza appropriata delle 

situazioni individuali, di stati e di istituzioni particolari etc. è del 

tutto irrilevante per il problema che lo storicismo pone. 

Per molti questo problema è risolto dal fatto che lo 

storicismo viene cronologicamente dopo la filosofia politica non-

storica: «la storia» stessa sembra avere deciso in favore dello 

storicismo. Tuttavia, se non idolatriamo il «successo» come tale, 

non possiamo sostenere che la causa vittoriosa sia 

necessariamente la causa della verità. Infatti, anche se diamo per 

scontato che la verità alla fine prevarrà, non possiamo essere certi 

che la fine sia già venuta. Coloro che preferiscono lo storicismo 

alla filosofia politica non-storica a motivo della loro relazione 

temporale, interpretano tale relazione in un modo specifico: essi 

credono di potere presumere che la posizione che viene 

cronologicamente dopo, mantenendo inalterate tutte le altre 

circostanze, sia più matura di quelle che la precedono. Lo 

storicismo, direbbero, è basato su un'esperienza che richiese molti 

secoli per maturare, su un’esperienza secolare che ci insegna che 

la filosofia politica non-storica è un fallimento o una illusione. I 

filosofi politici del passato tentarono di trovare una risposta 

definitiva al problema di quale fosse il migliore ordine politico, 

ma il risultato di tutti i loro sforzi è stato che ci sono quasi tante 

risposte, ossia tante filosofie politiche quanti sono stati i filosofi. Il 

mero spettacolo dell’«anarchia dei sistemi», della «spaventosa 

varietà» di filosofie, sembra respingere la pretesa di ogni filosofia. 

La storia della filosofia politica, si asserisce, rifiuta la filosofia 

politica non-storica come tale, dal momento che le molte filosofie 

politiche inconciliabili tra loro si confutano reciprocamente 

In verità, tuttavia, quella storia non ci insegna che le filosofie 

politiche del passato si confutano l’un l’altra, ma semplicemente 

che esse si contraddicono tra loro. Essa ci pone allora di fronte al 

problema filosofico: quale delle due tesi contraddittorie 

riguardanti i principi politici fondamentali è quella vera? Nello 

studio della storia della filosofia politica osserviamo, per esempio, 

che alcuni filosofi politici distinguono tra stato e società, mentre 

altri, esplicitamente o implicitamente, rifiutano tale distinzione. 



6 
 

Questa osservazione ci costringe a porre il problema filosofico se 

la distinzione è adeguata e, se lo è, fino a che punto. Anche se la 

storia potesse insegnarci che la filosofia politica del passato ha 

fatto naufragio, essa non ci insegnerebbe nulla di più del fatto che 

la filosofia politica non-storica non ha avuto successo fino a questo 

momento. Ma, cos'altro questo potrebbe significare,  se non che 

non conosciamo veramente la natura delle cose politiche e il 

migliore o giusto ordine politico? Ciò è così poco una nuova 

cognizione (insight) di cui dover ringraziare lo storicismo, da 

essere invece implicito nel nome stesso «filosofia». Se l’«anarchia 

dei sistemi» dimostrata dalla storia della filosofia prova qualcosa, 

essa prova la nostra ignoranza riguardo agli argomenti più 

importanti (di cui possiamo essere consapevoli a prescindere dallo 

storicismo) e, per ciò stesso, prova la necessità della filosofia. Si 

può aggiungere che l’«anarchia» delle filosofie politiche storiche 

della nostra epoca o quella delle odierne interpretazioni del 

passato non è molto inferiore a quella delle filosofie politiche non 

storiche del passato. 

Ora, non è, come si presume, la mera varietà delle filosofie a 

mostrare la futilità della filosofia politica non-storica. La 

maggioranza degli storicisti considera decisivo il fatto, che può 

essere dimostrato da studi storici, che esiste un rapporto stretto tra 

ciascuna filosofia politica e la situazione storica nella quale essa 

emerge. La varietà delle filosofie politiche, essi sostengono, è 

soprattutto una funzione della varietà delle situazioni storiche. La 

storia della filosofia politica non insegna soltanto che la filosofia 

politica di Platone, per esempio, non è conciliabile con la filosofia 

politica, diciamo, di Locke; ci insegna anche che la filosofia politica 

di Platone è essenzialmente in rapporto con la polis greca del IV 

secolo avanti Cristo, come la filosofia politica di Locke lo è 

sostanzialmente con la Rivoluzione Inglese del 1688. Ciò dimostra 

che nessuna filosofia politica può legittimamente rivendicare di 

essere valida al di là della situazione storica alla quale è 

essenzialmente legata. 

Ancora, per non ripetere ciò che è già stato detto qui nel 

penultimo capoverso, l’evidenza storica invocata in favore dello 

storicismo ha una portata molto più limitata di quanto si presuma. 

In primo luogo, gli storicisti non tengono in debito conto 

l’adattamento intenzionale, da parte dei filosofi politici del 

passato, delle loro concezioni ai pregiudizi dei loro 

contemporanei. I lettori superficiali sono portati a pensare che un 

filosofo politico stesse sotto l'incantesimo della situazione storica 

nella quale filosofava, quando invece stava soltanto adattando  

l’espressione del proprio pensiero a quella situazione allo scopo 

di essere ascoltato. Molti filosofi politici del passato hanno 

presentato i loro insegnamenti non in appositi trattati scientifici, 

ma quelli che potremmo chiamare ‘trattati-pamphlets’. Non si 

limitarono a presentare ciò che consideravano la verità politica. 

Combinarono bensì quella presentazione con l’esposizione di ciò 

che ritenevano desiderabile o fattibile in quelle circostanze, o 

comprensibile sulla base delle opinioni generalmente accettate; 

espressero cioè le loro opinioni in un modo che non era 
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semplicemente «filosofico», ma nello stesso tempo anche «civile»1 

Di conseguenza, provando che la loro dottrina politica è 

nell’insieme «storicamente condizionata», non proviamo affatto 

che la loro vera e propria filosofia politica sia «storicamente 

condizionata». 

Soprattutto, si suppone gratuitamente che il rapporto tra le 

dottrine e le «epoche» a cui esse appartengono sia del tutto 

inequivocabile. Si trascura l’ovvia possibilità che la situazione, alla 

quale è legata una particolare dottrina, sia particolarmente 

favorevole per scoprire la verità, mentre tutte le altre situazioni 

possono essere più o meno sfavorevoli. Espresso in termini più 

generali: studiando la genesi di una dottrina, non siamo 

necessariamente condotti alla conclusione che quella dottrina non 

possa essere semplicemente vera. Provando, ad esempio, che certe 

asserzioni della moderna legge naturale «si rifanno» alla legge 

positiva romana, noi non abbiamo ancora provato che tali 

asserzioni non sono de iure naturali ma semplicemente de iure 

positivo. Giacché è perfettamente possibile che i giuristi romani 

scambiarono certi principi della legge naturale per quelli della 

legge positiva, semplicemente «indovinarono», ma non 

conobbero veramente, importanti elementi della legge naturale. 

Non possiamo quindi limitarci a constatare i rapporti tra una 

dottrina e le sue origini storiche. Dobbiamo interpretare questi 

rapporti, e tale interpretazione presuppone lo studio filosofico 

 
1 Cfr. Locke, Of Civil Government, I, sez. 109, e Il sez. 52, con il suo Essay 

Concerning Human Understanding, III, cap. 9, sez. 3 e 22. 

della dottrina in se stessa in relazione alla sua verità o falsità. Ad 

ogni modo, il fatto (se è tale) che ciascuna dottrina è «legata» ad 

un particolare contesto storico, non prova assolutamente che 

nessuna dottrina possa essere semplicemente vera. 

I tipi all’antica (the old-fashioned), non abituati ai danni 

prodotti dallo storicismo, possono schernirci perché tiriamo una 

conclusione che equivale alla banalità secondo la quale non 

possiamo a ragione rifiutare una seria dottrina prima di averla 

esaminata adeguatamente. Date le circostanze, siamo costretti a 

dichiarare esplicitamente che, prima di un'accurata 

investigazione, non possiamo escludere la possibilità che una 

filosofia politica che emerse molti secoli fa sia la vera filosofia 

politica, vera oggi come lo era quando fu esposta per la prima 

volta. In altre parole, una filosofia politica non diventa antiquata 

perché la situazione storica, e in particolare la situazione politica 

alla quale era legata, ha cessato di esistere. Infatti, ogni situazione 

politica contiene elementi che sono essenziali a tutte le situazioni 

politiche: altrimenti, come si potrebbero intelligibilmente 

chiamare tutte queste differenti situazioni politiche, appunto, 

«situazioni politiche»? 

Consideriamo molto brevemente, e in modo meramente 

provvisorio, l'esempio più importante. La filosofia politica classica 

non è respinta, come alcuni sembrano credere, per il semplice fatto 

che la città, la quale apparentemente è il soggetto centrale della 
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filosofia politica classica, è stata sostituita dallo stato moderno. La 

maggior parte dei filosofi classici considerava la città come la 

forma più perfetta di organizzazione politica non perché essi 

erano all’oscuro di una qualsiasi altra forma, e neppure perché 

seguivano ciecamente la guida data dai loro antenati o 

contemporanei, ma perché compresero, per lo meno altrettanto 

chiaramente di come lo comprendiamo noi, che la città è 

sostanzialmente superiore alle altre forme di associazione politica 

conosciute dall'antichità classica, vale a dire, la tribù e la 

monarchia orientale. La tribù – possiamo dire provvisoriamente – 

è caratterizzata dalla libertà (lo spirito pubblico) e dalla mancanza 

di civiltà (l’alto sviluppo delle arti e delle scienze), mentre la 

monarchia orientale è caratterizzata dalla civiltà e dalla mancanza 

di libertà. I filosofi politici classici coscientemente e razionalmente 

preferirono la città alle altre forme di associazione politica, alla 

luce dei modelli di libertà e di civiltà. E tale preferenza non fu una 

peculiarità legata alla loro particolare situazione storica. Fino a 

tutto il XVIII secolo alcuni dei più illustri filosofi politici, in modo 

del tutto giustificato, preferirono la città allo stato moderno 

emerso sin dal XVI secolo, proprio perché essi valutarono lo stato 

moderno dei loro tempi in base ai criteri di libertà e di civiltà. Solo 

nel XIX secolo la filosofia politica classica divenne in un certo 

senso obsoleta. La ragione di questo fatto era che lo stato del XIX 

secolo, a differenza degli imperi romano e macedone, della 

monarchia feudale e della monarchia assoluta del periodo 

moderno, poteva plausibilmente rivendicare di essere almeno 

altrettanto adeguato ai modelli di libertà e di civiltà di quanto lo 

fosse stata la città greca. Ma neppure allora la filosofia politica 

classica cadde completamente in disuso, dal momento che fu la 

filosofia politica classica stessa ad avere esposto in una maniera 

«classica» i modelli di libertà e civiltà. Ciò non esclude che 

l'emergere della democrazia moderna in particolare abbia 

suscitato, se non ne è stata il risultato, una reinterpretazione sia 

della «libertà» sia della «civiltà» quale la filosofia politica classica 

non avrebbe potuto prevedere. Tuttavia, questa reinterpretazione 

è di importanza fondamentale non tanto perché la moderna 

democrazia ha soppiantato forme più primitive di associazione 

politica o perché è stata vittoriosa — non lo è sempre stata, e non 

dappertutto — ma perché vi sono chiare ragioni per considerare 

tale reinterpretazione intrinsecamente superiore alla versione 

originale. Naturalmente vi sono alcuni che dubitano dei modelli 

di cui si è parlato, ma questo dubbio è tanto poco ristretto a 

specifiche situazioni storiche quanto lo sono i modelli stessi. Ci 

furono, infatti, filosofi politici classici che decisero in favore della 

monarchia orientale. 

Prima di poter fare un uso intelligente dei rapporti 

storicamente provati tra le dottrine filosofiche e i loro «tempi», 

dobbiamo sottoporle ad una critica filosofica che sia interessata 

esclusivamente alla loro verità o falsità. Una critica filosofica, a sua 

volta, presuppone una comprensione adeguata della dottrina 

sottoposta a tale critica. Una interpretazione adeguata è una 

interpretazione tale da comprendere il pensiero di un filosofo 
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esattamente come egli stesso aveva compreso se stesso. L’intera 

evidenza storica, addotta in favore dello storicismo, dà per 

scontato che una comprensione adeguata della filosofia del 

passato sia possibile sulla base dello storicismo. Questo 

presupposto è esposto a gravi dubbi. Per renderci conto di ciò, 

dobbiamo considerare lo storicismo alla luce dei criteri di 

esattezza storica che, secondo la credenza comune, lo stesso 

storicismo fu il primo a percepire, ad elaborare, o almeno ad 

indovinare. 

Lo storicismo scoprì questi criteri nel combattere la dottrina 

che lo precedette e che gli preparò la strada. Tale dottrina era la 

fede nel progresso: la convinzione della superiorità, per così dire, 

del tardo XVIII secolo su tutte le epoche precedenti, e la 

prospettiva di progressi ancora maggiori nel futuro. La fede nel 

progresso sta a metà strada tra la visione non-storica propria della 

tradizione filosofica e quella dello storicismo. Va d'accordo con la 

tradizione filosofica in quanto entrambi ammettono che ci sono 

valori validi universalmente che non richiedono o non sono 

suscettibili di verifica storica. Si allontana, invece, da essa, perché 

è essenzialmente una visione concernente «il processo storico»; 

afferma che esiste una realtà quale «il processo storico» e tale 

processo è, parlando in generale, un «progresso»: un progresso di 

pensiero e di istituzioni verso un ordine che va perfettamente 

d'accordo con certi presupposti modelli universali di eccellenza 

umana. 

Di conseguenza, la fede nel progresso, a differenza delle 

vecchie concezioni della tradizione filosofica, può essere 

legittimamente criticata su basi puramente storiche. Ciò fu fatto 

dal primo storicismo. In tutta una serie di casi dimostrò — 

l’esempio più famoso è l’interpretazione del medioevo — che la 

visione «progressista» del passato era basata su una comprensione 

assolutamente insufficiente del passato medesimo. È evidente che 

la nostra intelligenza del passato tenda ad essere tanto più 

adeguata quanto più siamo interessati ad esso. Ma noi non 

possiamo interessarci con calore, ossia essere seriamente 

interessati ad esso, se sappiamo anticipatamente che il presente è, 

nel suo aspetto più importante, superiore al passato. Gli storici che 

partirono da questo presupposto, non sentirono alcuna necessità 

di capire il passato in se stesso; lo intesero solo come preparazione 

del presente. Nello studiare una dottrina del passato, non si 

chiesero in primo luogo: qual era la consapevole e deliberata 

intenzione del suo creatore? Preferirono chiedersi:  qual è il 

contributo di tale dottrina alle nostre credenze? Qual è il 

significato della dottrina, sconosciuto al suo creatore, dal punto di 

vista del presente? Qual è il suo significato alla luce delle 

successive scoperte ed invenzioni?  Essi diedero per scontato, 

allora, che è possibile e perfino necessario comprendere i 

pensatori del passato meglio di quanto quei pensatori compresero 

se stessi. 

Contro questo modo di affrontare il problema, la «coscienza 

storica» protestò giustamente nell'interesse della verità storica, 
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dell’esattezza storica. Il compito dello storico del pensiero è di 

capire i pensatori del passato esattamente come essi compresero 

se stessi o di riattivare (revitalize) il loro pensiero conformemente 

alla loro propria interpretazione. Se abbandoniamo questo scopo, 

abbandoniamo il solo criterio praticabile di «oggettività» nella 

storia del pensiero. Giacché, come è risaputo, lo stesso fenomeno 

storico appare sotto luci differenti in differenti situazioni storiche; 

nuove esperienze sembrano gettare nuova luce sui testi antichi. 

Osservazioni di questo genere sembrano suggerire che la pretesa 

di una qualsiasi interpretazione di essere la vera interpretazione è 

insostenibile. Tuttavia, queste osservazioni non giustificano tale 

suggerimento, giacché la varietà apparentemente infinita di modi 

in cui una data dottrina può essere compresa, non elimina il fatto 

che il suo creatore la intese in un solo modo, a meno che non 

avesse le idee chiare. La varietà infinitamente grande di 

interpretazioni ugualmente valide di una dottrina del passato è 

dovuta a tentativi, consapevoli o meno, di comprendere l’autore 

meglio di quanto egli comprese se stesso. Tuttavia, c'è un solo 

modo di comprenderlo come egli comprese se stesso. 

Ora, lo storicismo è costituzionalmente incapace di essere 

all’altezza dei criteri di esattezza storica che si può dire abbia 

scoperto. Lo storicismo è infatti la convinzione che l’approccio 

storicista sia superiore a quello non-storico, ma praticamente 

l’intero pensiero del passato fu radicalmente «non-storico». Lo 

storicismo perciò è costretto, per principio, a tentare di 

comprendere la filosofia del passato meglio di quanto essa 

comprese se stessa. Orbene, la filosofia del passato comprese se 

stessa in una maniera non storica, mentre lo storicismo la deve 

comprendere «storicamente». I filosofi del passato pretesero di 

aver trovato la verità, e non solo la verità relativa ai loro tempi; lo 

storicista, d’altro canto, crede che essi sbagliarono nel pretendere 

tanto, e non può fare a meno di fare di questa credenza la base 

della sua interpretazione. Lo storicismo allora ripete 

semplicemente, anche se qualche volta in forma più sottile, lo 

sbaglio che rimprovera così severamente alla storiografia «del 

progresso»; giacché, a volerlo ripetere, più la nostra comprensione 

del passato è suscettibile di essere adeguata ad esso, meno lo 

storico è convinto della superiorità del proprio punto di vista, o 

più è disposto ad ammettere la possibilità che egli possa avere 

qualcosa da imparare, non semplicemente intorno a, ma da, i 

pensatori del passato. Per capire un'importante dottrina 

dobbiamo essere seriamente interessati ad essa, dobbiamo 

prenderla con la dovuta serietà, cioè assoggettarci a considerare la 

possibilità che sia vera. Lo storicista come tale nega questa 

possibilità circa qualsiasi filosofia del passato. Lo storicismo 

naturalmente attribuisce molta più importanza alla storia della 

filosofia di quanto non abbia fatto una qualsiasi filosofia 

precedente. Ma, a differenza di molte filosofie precedenti, lo 

storicismo – per principio, benché in contrasto con la sua stessa 

originaria intenzione – mette in pericolo ogni comprensione 

adeguata delle filosofie del passato. 
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Sarebbe, dunque, uno sbaglio pensare che lo storicismo 

possa essere il risultato di uno studio imparziale della storia della 

filosofia, e in particolare della storia della filosofia politica. Lo 

storico può aver stabilito che tutte le filosofie politiche sono legate 

a specifici contesti storici o che solo uomini viventi in una specifica 

situazione storica hanno una tendenza naturale ad accettare una 

data filosofia politica. Non può escludere, in questo modo, la 

possibilità che il contesto storico di una particolare filosofia 

politica sia l'ideale condizione per scoprire la verità politica. Lo 

storicismo non può allora fondarsi sull’evidenza storica. La sua 

base consiste in una analisi filosofica del pensiero, del sapere, della 

verità, della filosofia, delle cose politiche, degli ideali politici, e 

così via, una analisi filosofica che si presume conduca, mediante 

prove, al risultato che il pensiero, il sapere, la verità, la filosofia, le 

cose politiche, gli ideali politici, etc., sono essenzialmente e 

radicalmente «storici». L'analisi filosofica in questione presenta se 

stessa come l’autentica interpretazione dell'esperienza secolare 

con la filosofia politica. I filosofi politici del passato cercarono di 

rispondere al problema del migliore ordine politico una volta per 

tutte. Ciascuno di loro ritenne, esplicitamente o implicitamente, 

che tutti gli altri avevano fallito. È solo dopo un lungo periodo di 

tentativi e di errori che i filosofi politici cominciarono a mettere in 

questione la possibilità stessa di dare una risposta definitiva ai 

 
2 A.D, Lindsay The Modern Democratic State, Oxford, 1943, I, p. 45. 

problemi fondamentali. Il risultato ultimo di questa riflessione è 

lo storicismo. 

Consideriamo ora in che misura tale risultato possa 

pregiudicare la filosofia politica. Lo storicismo non può 

razionalmente esigere che i problemi fondamentali della filosofia 

politica debbano essere sostituiti da altri di carattere storico. Il 

problema del migliore ordine politico, per esempio, non può 

essere sostituito da una discussione «degli ideali operativi che 

conservano un particolare tipo di stato», la moderna democrazia 

ad esempio, perché «una qualsiasi approfondita discussione» di 

quegli ideali «è destinata a considerare il valore assoluto di tali 

ideali»2 Il problema del migliore ordine politico non può 

nemmeno essere sostituito da quello relativo all'ordinamento 

futuro. Giacché, anche se potessimo sapere con certezza che il 

futuro ordine deve essere, ad esempio, una società mondiale 

comunista, noi non ne sapremmo di più del fatto che tale società 

mondiale costituisce la sola alternativa alla distruzione della 

civiltà moderna, e dovremmo ancora chiederci quale alternativa 

sia preferibile. In nessuna circostanza possiamo evitare il 

problema se il probabile ordine futuro sia desiderabile, 

indifferente o abominevole. Di fatto, la nostra risposta a questo 

problema può influenzare le prospettive che il probabile ordine 

futuro diventi in effetti l'ordine del futuro. Ciò che noi 

consideriamo desiderabile in queste circostanze, dipende in 
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definitiva da principi universali di preferenza, da principi le cui 

implicazioni politiche, se debitamente elaborate, conterrebbero la 

nostra risposta al problema del migliore ordine politico. 

***Ciò che lo storicismo potrebbe ragionevolmente dire, se 

l’analisi filosofica sulla quale si basa è corretta, è che tutte le 

risposte ai problemi filosofici universali sono necessariamente 

«condizionate storicamente», o che nessuna risposta ai problemi 

universali sarà universalmente valida. Ora, ogni risposta ad un 

problema universale pretende per necessità di essere valida 

universalmente. La tesi storicista equivale, allora, a questo: c’è 

un’inevitabile contraddizione tra l’intenzione della filosofia e il 

suo destino, tra l'intenzione non storica delle risposte filosofiche e 

il loro destino di rimanere «storicamente condizionate». La 

contraddizione è inevitabile, in quanto, da una parte, evidenti 

ragioni ci costringono a sollevare i problemi universali e ad 

arrivare a risposte adeguate, vale a dire, a risposte universali; e, 

dall’altra, si ha che tutto il pensiero umano è soggetto a opinioni e 

convinzioni che differiscono da situazione storica a situazione 

storica. La limitazione storica di una data risposta sfugge di 

necessità a colui che la propone. Le condizioni storiche che 

impediscono ad ogni risposta di essere universalmente valida 

hanno la caratteristica di essere dei muri invisibili. Infatti, se un 

uomo sapesse che la sua risposta è determinata non dalla sua 

libera comprensione della verità, ma dalla situazione storica in cui 

vive, non potrebbe identificarsi con la sua stessa risposta o credere 

fermamente in essa. Dovremmo quindi sapere con certezza che 

nessuna risposta che ci viene in mente può essere chiaramente 

vera, ma non potremmo sapere la ragione precisa per la quale ciò 

avviene. La ragione precisa sarebbe la problematica validità del 

più grande pregiudizio del nostro tempo, a noi necessariamente 

nascosto. Se questo punto di vista è corretto, la filosofia politica 

dovrebbe ancora sollevare i problemi fondamentali ed universali 

che nessun uomo, dotato di intelletto, può fare a meno di porsi, 

dopo esserne divenuto cosciente, e di tentare di trovare loro una 

risposta. Ma il filosofo dovrebbe unire ai suoi tentativi filosofici 

una riflessione coerente sulla situazione storica, allo scopo di 

liberarsi il più possibile dai pregiudizi della sua epoca. Questa 

riflessione storica sarebbe al servizio del tentativo filosofico stesso, 

ma non sarebbe assolutamente identica ad esso. 

Sulla base dello storicismo, gli sforzi filosofici dovrebbero 

essere fin dall’inizio aver chiaro il fatto che le risposte a cui essi 

potrebbero condurre saranno necessariamente «storicamente 

condizionate». Essi sarebbero accompagnati da coerenti riflessioni 

sulla situazione storica nella quale vengono intrapresi. Noi 

potremmo pensare che tali sforzi filosofici potrebbero 

giustamente rivendicare di essersi elevati ad un livello di 

riflessione più alto o di essere più filosofici della «semplice» 

filosofia non storica del passato. Potremmo anche pensare per un 

momento che la filosofia politica storica sia meno propensa a 

degenerare nel dogmatismo rispetto a quella che la precedette, ma 

un attimo di riflessione è sufficiente a fugare questo inganno. 

Infatti, mentre per il vero filosofo del passato tutte le risposte che 
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poteva pensane costituivano, prima di esaminarle, delle aperte 

possibilità, il filosofo storicista invece esclude tutte le risposte 

suggerite in epoche precedenti già prima di esaminarle. Egli è 

molto più dogmatico del filosofo medio del passato, e non 

certamente di meno. In particolare, la coerente riflessione del 

filosofo sulla sua situazione storica non è necessariamente un 

segno del fatto che, rimanendo identici gli altri fattori, la sua 

riflessione filosofica sia ad un livello più alto di quella dei filosofi 

che non furono profondamente interessati alla loro situazione 

storica. Infatti, è assolutamente possibile che il filosofo moderno 

abbia molto più bisogno di riflettere sulla sua situazione perché, 

avendo tralasciato la volontà di considerare le cose sub specie 

aeternitatis, è molto più esposto e soggetto alle convinzioni e alle 

«tendenze» che dominano la sua epoca. La riflessione sulla 

propria situazione storica può ben essere nulla più che un rimedio 

ad una carenza causata dallo storicismo, o, piuttosto, dai motivi  

profondi che si sono espressi nello storicismo e che non 

ostacolarono gli sforzi filosofici delle epoche precedenti.  

È come se lo storicismo fosse animato dalla certezza che il 

futuro farà sì che si realizzino possibilità che nessuno ha mai 

sognato o può sognare, mentre la filosofia politica non storica non 

abbia potuto vivere di così aperti orizzonti, ma di un orizzonte 

limitato dalle possibilità conosciute in quell'epoca. Tuttavia, le 

possibilità del futuro non sono illimitate finché le differenze tra 

uomini ed angeli e fra uomini e bruti non siano abolite o finché ci 

siano cose politiche. Le possibilità del futuro non sono del tutto 

sconosciute dal momento che i loro limiti ci sono noti. È vero che 

nessuno può prevedere quali sensate o folli possibilità, la cui 

realizzazione cada entro i limiti della natura umana, saranno 

scoperte nel futuro. È però vero anche che è difficile dire qualcosa 

al momento presente riguardo a possibilità che al momento 

presente non sono nemmeno immaginate. Pertanto, non possiamo 

fare a meno di seguire il precedente stabilito dall'atteggiamento 

della filosofia politica precedente nei confronti delle possibilità 

che erano state scoperte, o anche realizzate successivamente. 

Dobbiamo pertanto lasciar ai filosofi politici del futuro la 

discussione circa possibilità che saranno note solo nel futuro. 

Perfino l'assoluta certezza che il futuro sarà testimone di 

cambiamenti di prospettiva così fondamentali e allo stesso tempo 

così significativi da non potersi nemmeno immaginare ora, non 

potrebbe influenzare le questioni e il metodo della filosofia 

politica.  

Sarebbe parimenti sbagliato dire che, mentre la filosofia 

politica non-storica credeva nella possibilità di dare risposte ai 

problemi fondamentali una volta per tutte, lo storicismo implica 

invece l'osservazione che è impossibile dare risposte definitive a 

tali problemi. Ogni posizione filosofica implica risposte a 

domande fondamentali tali da pretendere di essere definitive, di 

essere vere una volta per tutte. Coloro i quali credono nel 

«significato primario del carattere unico e moralmente basilare 

della situazione concreta», e perciò respingono la ricerca di 

«risposte generali, che si presume abbiano un significato 
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universale comprendente tutti i particolari», non esitano a 

proporre risposte che pretendono di essere universali a questioni 

quali: «che cos’è ‘una situazione morale’»? o «Quali sono le 

caratteristiche specificamente morali?» o «quali sono le virtù?»3. 

Coloro che credono nel progresso verso uno scopo di per sé 

progressiva, e perciò respingono la questione del migliore 

ordinamento politico come «troppo statica», sono convinti che la 

propria cognizione (insight) della effettiva realtà di un tale 

progresso sia «destinata a perdurare». Analogamente, lo 

storicismo ha semplicemente sostituito ad un certo tipo di finalità 

un altro tipo di finalità, ossia la convinzione che tutte le risposte 

umane sono essenzialmente e radicalmente «storiche». Soltanto ad 

una condizione lo storicismo potrebbe pretendere di avere 

eliminato ogni pretesa finalistica: se presentasse la tesi storicista 

stessa, non come una tesi semplicemente vera, ma come vera 

soltanto per il momento. In effetti, se la tesi storicista è corretta, 

non possiamo sfuggire alla conseguenza che quella stessa tesi è 

storica, o valida, perché provvista di senso, solo per una specifica 

situazione storica. Lo storicismo non è un taxi che si può fermare 

a propria discrezione: lo storicismo deve essere applicato anche a 

se stesso. Si rivelerà così esso stesso relativo all’uomo moderno; e 

ciò implicherà che, ad un certo momento, esso verrà rimpiazzato 

da una posizione non più storicista. Alcuni storicisti 

considererebbero questa evoluzione come un manifesto declino,  

 
3 John Dewey, Reconstruction in Philosophy, New York 1920, pp. 189 e 163. 

ma verrebbero così ad attribuire alla situazione storica favorevole 

allo storicismo un’assolutezza che essi rifiutano, in linea di 

principio, di attribuire a qualunque  altra situazione storica. 

Dovrebbe essere proprio l’approccio storicista a costringerci 

a sollevare il problema circa il rapporto essenziale dello storicismo 

con l’uomo moderno o, più esattamente, il problema riguardante 

la specifica esigenza, che contraddistingue l'uomo moderno da 

quello pre-moderno, che sta alla base del suo appassionato 

rivolgersi alla storia. Per delucidare tale questione, per quanto è 

possibile in questa sede, consideriamo qual è l’argomento a favore 

della fusione di studi storici e studi filosofici che sembra essere il 

più convincente. 

La filosofia politica è il tentativo di sostituire le nostre 

opinioni sui principi politici fondamentali con la conoscenza dei 

principi politici fondamentali. Il suo primo compito consiste 

perciò nel rendere completamente esplicite le nostre idee politiche 

in modo da poterle sottoporre ad analisi critica. «Le nostre idee» 

sono solo in parte idee nostre. La maggior patte di esse, infatti, 

sono abbreviazioni o sedimentazioni del pensiero di altre persone, 

ossia dei nostri maestri (nel senso più ampio della parola) e dei 

maestri dei nostri maestri; sono cioè abbreviazioni e 

sedimentazioni del pensiero del passato.  Una volta questi pensieri 

erano espliciti e stavano al centro di considerazioni e discussioni. 

Si può perfino presumere che una volta fossero perfettamente 
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chiari. Nel venir trasmesse alle generazioni successive sono stati 

probabilmente trasformate, e non si ha alcuna certezza che la 

trasformazione venne compiuta coscientemente e con piena 

chiarezza. Ad ogni modo, quelle che una volta erano certamente 

esplicite idee discusse con passione, sebbene non necessariamente 

chiare, sono ora degenerate in mere implicazioni e in tacite 

presupposizioni. Perciò, se vogliamo chiarire le idee politiche che 

abbiamo ereditato, dobbiamo attualizzare (actualize) le loro 

implicazioni, che in passato erano esplicite, e ciò può esser fatto 

per mezzo della storia delle idee politiche. Ciò significa che la 

chiarificazione delle nostre idee politiche, senza accorgercene, si 

muta in storia di idee politiche, e diviene da questa indistinguibile. 

In questo senso lo sforzo filosofico e quello storico sono diventati 

un tutt’uno. 

Ora, più noi siamo convinti della necessità di dedicarci agli 

studi storici allo scopo di chiarire le nostre idee politiche, più 

dobbiamo rimanere colpiti dall’osservazione che i filosofi politici 

delle epoche passate non avvertirono affatto questa necessità. Uno 

sguardo alla Politica di Aristotele, per esempio, è sufficiente per 

convincersi che egli riuscì perfettamente a chiarire le idee politiche 

prevalenti ai suoi tempi, malgrado non si fosse mai preoccupato 

della storia di tali idee. Si potrebbe suggerire la spiegazione più 

naturale e più cauta di questo fatto paradossale: forse, le nostre 

idee politiche hanno una caratteristica fondamentalmente diversa 

da quella delle idee politiche di epoche passate. Le nostre, infatti, 

hanno la particolare caratteristica di non poter essere chiarite del 

tutto se non mediante studi storici, mentre quelle del passato lo 

possono essere perfettamente senza ricorso alcuno alla loro storia. 

A voler esprimere questo suggerimento in modo un po’ 

differente, dobbiamo fare un uso alquanto libero della specifica 

terminologia di Hume. Secondo Hume, le nostre idee derivano 

dalle «impressioni» ossia da quella che possiamo chiamare 

esperienza diretta. Per rendere chiare le nostre idee e per 

distinguere i loro elementi autentici da quelli ingannevoli (o per 

distinguere quegli elementi che sono in accordo con l’esperienza 

diretta da  quelli che invece non lo sono), dobbiamo far risalire 

ciascuna di esse alle impressioni dalle quali è derivata. Ora, è cosa 

dubbia se le idee siano in relazione ad impressioni tutte 

fondamentalmente allo stesso modo. L’idea di “città”, per 

esempio, si può dire sia derivata da impressioni di città 

sostanzialmente allo stesso modo in cui l’idea di cane lo è da 

impressioni di cani. L'idea dello stato, d’altro canto, non è derivata 

semplicemente da impressioni di stati. Essa è in parte emersa per 

effetto della trasformazione o reinterpretazione di idee più 

elementari, in particolare dell'idea di città. Le idee derivate 

direttamente da impressioni possono essere chiarite senza alcun 

ricorso alla storia;  quelle, invece, emerse a causa di una specifica 

trasformazione di idee più elementari non possono essere chiarite 

se non per mezzo della storia delle idee. 

Avevo prima illustrato la differenza tra le nostre idee 

politiche e quelle delle epoche passate mediante gli esempi 

dell’idea di di stato e di città. La scelta di questi esempi non era 
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accidentale, perché la differenza della quale ci stiamo occupando 

è quella specifica tra la caratteristica della filosofia moderna da 

una parte e quella della filosofia premoderna dall'altra. Questa 

fondamentale differenza fu descritta da Hegel nei seguenti 

termini: «Il modo di studiare dei tempi antichi è distinto da quello 

dei tempi moderni per il fatto che il primo consisteva nella vera e 

propria  formazione e perfezionamento della coscienza naturale. 

Mettendosi alla prova separatamente in ciascuna parte della 

propria vita e filosofando su qualunque cosa in cui si imbattesse, 

la coscienza naturale trasformò se stessa in un’universalità attiva 

in ogni circostanza e sotto ogni aspetto. Nei tempi, moderni, al 

contrario, l’individuo trova la forma astratta già pronta»4. La 

filosofia classica acquisì i concetti fondamentali della filosofia 

politica partendo da fenomeni politici presenti alla «coscienza 

naturale», che è una coscienza prefilosofica. Questi concetti 

possono perciò essere compresi, e la loro validità può quindi 

essere controllata, tramite il diretto riferimento ai fenomeni quali 

sono accessibili alla «coscienza naturale». I concetti fondamentali 

 
4 The Phemomenology of the Mind, trad. J. B, Baillie, seconda edizione, 

Londra-New York, 1931, p. 94. [Originale: Georg Wilhelm Friedrich 

Hegel: Werke. Auf der Grundlage der Werke von 1832-1845 neu edierte 

Ausgabe. Redaktion Eva Moldenhauer und Karl Markus Michel, 

Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1979 (Theorie-Werkausgabe) pp. 35-36]. Ho 

leggermente modificato la traduzione di Baillie al fine di mettere 

maggiormente in evidenza la specifica intenzione della osservazione di 

Hegel. Per una più precisa analisi, cfr. Jacob KLEIN, Die griechische 

che costituivano il risultato finale dei tentativi  filosofici della 

antichità classica, e che rimasero la base dei tentativi filosofici del 

Medioevo, furono il punto di partenza degli sforzi filosofici 

dell’epoca moderna. Essi furono in parte dati per scontati e in 

parte modificati dai fondatori della filosofia politica moderna. In 

una forma ancora più modificata essi sono a fondamento della 

filosofia politica o scienza politica del nostro tempo. Nella misura 

in cui la filosofia politica moderna emerge, non semplicemente 

dalla «coscienza naturale», ma per effetto di una modificazione di, 

ed anche in opposizione a, una precedente filosofia politica, i suoi 

concetti fondamentali non possono essere compresi pienamente 

finché non abbiamo compreso la filosofia politica antica dalla 

quale, e in opposizione alla quale, essi furono acquisiti. Né 

possono essere compresi finché non abbiamo compreso la 

specifica modificazione grazie alla quale vennero acquisiti. 

Non è la semplice «dipendenza» della filosofia moderna da 

quella classica, ma lo specifico carattere di tale «dipendenza», a 

spiegare perché la prima ha bisogno di esser affiancata da una 

Logistik und die Entstehung der modernen Algebra, «Quellen und Studien 

zur Geschichte der Mathematik, Astronomie und Physik, vol. 3, Heft I 

(Berlino, 1934) pp. 64-66, e Heft 2 (Berlino 1936) pp. 122 ss. Cfr. anche 

dello stesso autore, Phenomenology and Science, in Philosophical Essays in 

Memory of Edmund Husserl, Harvard University Press 1940, pp. 143-163. 
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storia intrinsecamente filosofica della filosofia. Anche la filosofia 

medioevale era «dipendente» dalla filosofia classica, ma non 

aveva bisogno della storia della filosofia quale componente dei 

suoi tentativi filosofici. Quando un filosofo medioevale studiava, 

per esempio, la Politica di Aristotele, non si impegnava in uno 

studio di ordine storico. La Politica era per lui un testo autoritativo. 

Aristotele era il filosofo e perciò la dottrina contenuta nella Politica 

costituiva, in linea di principio, la vera dottrina politica. E, per 

quanto potesse allontanarsi da Aristotele nei particolari o 

nell’applicazione della vera dottrina alle circostanze che Aristotele 

non aveva potuto prevedere, la base del suo pensiero rimaneva 

sempre l'insegnamento aristotelico, Questa base gli era sempre 

presente: era qualcosa di contemporaneo. Il suo studio filosofico 

coincideva pertanto con l’adeguata comprensione della dottrina 

aristotelica e per questa ragione non aveva bisogno di studi storici 

per comprendere il fondamento del suo proprio pensiero. È 

precisamente un siffatto pensiero filosofico contemporaneo alla 

propria base, a non esistere più nella filosofia moderna, e la sua 

assenza spiega la possibilità inerente alla filosofia moderna di 

trasformarsi in una filosofia intrinsecamente storica.  Il pensiero 

moderno, in tutte le sue forme, è determinato, indirettamente o 

direttamente, dall’idea di progresso. Questa idea implica che le 

questioni più elementari possono essere risolte una volta per tutte. 

in modo che le generazioni future siano dispensate da ulteriori 

discussioni al riguardo, e possano invece erigere su fondamenta 

già poste un edificio in continua crescita. Le fondamenta vengono 

così ad essere ricoperte. La sola prova necessaria a garantire la loro 

solidità sembra essere il fatto che tale edificio sta in piedi e cresce. 

Siccome, però, la filosofia richiede non soltanto una solidità così 

concepita, ma anche chiarezza e verità, si rende necessario un tipo 

speciale di ricerca, il cui scopo è di tenere vivo il ricordo e il 

problema stesso delle basi ormai nascoste dal progresso. Questo 

studio filosofico costituisce la storia della filosofia o della scienza. 

Dobbiamo distinguere tra conoscenza ereditata e 

conoscenza acquisita autonomamente. Per conoscenza ereditata 

intendiamo la conoscenza filosofica o scientifica che un uomo 

riceve dalle generazioni passate, o, più generalmente, da altri; per 

conoscenza acquisita autonomamente intendiamo la conoscenza 

filosofica o scientifica che uno studioso maturo acquisisce grazie 

al rapporto imparziale, quanto più possibile rischiarato riguardo 

al proprio orizzonte ed ai propri presupposti, con l’oggetto di cui 

egli si occupa. ln base alla fede nel progresso questa differenza 

tende a perdere il suo significato cruciale. Infatti, quando si parla 

di un «corpo di conoscenze» o di «risultati della ricerca», per 

esempio, noi attribuiamo tacitamente lo stesso valore cognitivo 

alla conoscenza ereditata e a quella acquisita autonomamente. Per 

contrastare questa tendenza, è richiesto uno specifico sforzo, 

inteso a trasformare la conoscenza ereditata in conoscenza vera e 

propria mediante la riattivazione (re-vitalizing) della sua originaria 

scoperta, ed a discriminare, in ciò che pretende di essere 

conoscenza ereditata, gli elementi autentici da quelli ingannevoli. 
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Questa vera e propria funzione filosofica è assolta dalla storia 

della filosofia o della scienza. 

Se, come è necessario che sia, applichiamo lo storicismo a se 

stesso, dobbiamo spiegarlo come lo specifico carattere del 

pensiero moderno, più precisamente, della filosofia moderna. 

Così facendo, osserviamo che la filosofia o scienza politica 

moderna, a differenza della filosofia o scienza politica 

premoderna, ha bisogno della storia della filosofia o scienza 

politica quale parte integrante dei suoi propri tentativi, dal 

momento che, come essa stessa ammette o perfino sottolinea, è 

costituita in notevole misura da conoscenza ereditata, la cui base 

non è più contemporanea o immediatamente accessibile. Il 

riconoscimento di questa necessità non può essere preso per 

storicismo. Infatti, lo storicismo afferma che la identificazione 

delle questioni filosofiche con quelle storiche costituisce in se 

stessa un progresso rispetto alla «ingenua» filosofia non-storica, 

mentre io mi limito ad affermare che, entro i limiti indicati, tale 

identificazione è inevitabile sulla base della filosofia moderna, in 

quanto distinta dalla filosofia premoderna o dalla «filosofia del 

futuro». 
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Alexis de Tocqueville (1805 –1859)  

«da quando il passato non proietta più la sua luce sul futuro, la mente dell’uomo è costretta a vagare nelle tenebre».  

 

René Char (1907 –1988) 

 «la nostra eredità non è preceduta da alcun testamento» 

 

 

F. Nietzsche (1844-1900), La gaia scienza, aforisma 125 

  

125. L’uomo folle. – Avete sentito di quel folle uomo che accese una lanterna alla chiara luce del mattino, corse al mercato e si mise a gridare 

incessantemente: “Cerco Dio! Cerco Dio!”. E poiché proprio là si trovavano raccolti molti di quelli che non credevano in Dio, suscitò grandi 

risa. “È forse perduto?” disse uno. “Si è perduto come un bambino?” fece un altro. “Oppure sta ben nascosto? Ha paura di noi? Si è imbarcato? 

È emigrato?” – gridavano e ridevano in una gran confusione. Il folle uomo balzò in mezzo a loro e li trapassò con i suoi sguardi: “Dove se 

n’è andato Dio? – gridò – ve lo voglio dire! Siamo stati noi ad ucciderlo: voi e io! Siamo noi tutti i suoi assassini! Ma come abbiamo fatto 

questo? Come potemmo vuotare il mare bevendolo fino all’ultima goccia? Chi ci dètte la spugna per strusciar via l’intero orizzonte? Che mai 

facemmo, a sciogliere questa terra dalla catena del suo sole? Dov’è che si muove ora? Dov’è che ci moviamo noi? Via da tutti i soli? Non è 

il nostro un eterno precipitare? E all’indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste ancora un alto e un basso? Non stiamo forse vagando 

come attraverso un infinito nulla? Non alita su di noi lo spazio vuoto? Non si è fatto piú freddo? Non seguita a venire notte, sempre piú notte? 

Non dobbiamo accendere lanterne la mattina? Dello strepito che fanno i becchini mentre seppelliscono Dio, non udiamo dunque nulla? Non 

fiutiamo ancora il lezzo della divina putrefazione? Anche gli dèi si decompongono! Dio è morto! Dio resta morto! E noi lo abbiamo ucciso! 

Come ci consoleremo noi, gli assassini di tutti gli assassini? Quanto di piú sacro e di piú possente il mondo possedeva fino ad oggi, si è 

dissanguato sotto i nostri coltelli; chi detergerà da noi questo sangue? Con quale acqua potremmo noi lavarci? Quali riti espiatòri, quali giochi 

sacri dovremo noi inventare? Non è troppo grande, per noi, la grandezza di questa azione? Non dobbiamo noi stessi diventare dèi, per apparire 

almeno degni di essa? Non ci fu mai un’azione piú grande: tutti coloro che verranno dopo di noi apparterranno, in virtú di questa azione, ad 

una storia piú alta di quanto mai siano state tutte le storie fino ad oggi!”. A questo punto il folle uomo tacque, e rivolse di nuovo lo sguardo 
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sui suoi ascoltatori: anch’essi tacevano e lo guardavano stupiti. Finalmente gettò a terra la sua lanterna che andò in frantumi e si spense. 

“Vengo troppo presto – proseguí – non è ancora il mio tempo. Questo enorme avvenimento è ancora per strada e sta facendo il suo cammino: 

non è ancora arrivato fino alle orecchie degli uomini. Fulmine e tuono vogliono tempo, il lume delle costellazioni vuole tempo, le azioni 

vogliono tempo, anche dopo essere state compiute, perché siano vedute e ascoltate. Quest’azione è ancora sempre piú lontana da loro delle 

piú lontane costellazioni: eppure son loro che l’hanno compiuta!”. Si racconta ancora che l’uomo folle abbia fatto irruzione, quello stesso 

giorno, in diverse chiese e quivi abbia intonato il suo Requiem aeternam Deo. Cacciatone fuori e interrogato, si dice che si fosse limitato a 

rispondere invariabilmente in questo modo: “Che altro sono ancora queste chiese, se non le fosse e i sepolcri di Dio?” 

 

 

Karl Marx, Tesi su Feuerbach, XI (1845) 

 

I filosofi hanno finora interpretato il mondo in modi diversi; si tratta ora di trasformarlo. 

 

 

Platone, Repubblica (“mito della caverna”) 
 

[514a] «Ora», seguitai, «paragona la nostra natura, per quanto concerne l’educazione e la mancanza di educazione, a un caso di questo 

genere.1 Pensa a uomini chiusi in una specie di caverna sotterranea, che abbia l’ingresso aperto alla luce per tutta la lunghezza dell’antro; 

essi vi stanno fin da bambini incatenati alle gambe e al collo, così da restare immobili e guardare [514b] solo in avanti, non potendo ruotare 

il capo per via della catena. Dietro di loro, alta e lontana, brilla la luce di un fuoco, e tra il fuoco e i prigionieri corre una strada in salita, 

lungo la quale immagina che sia stato costruito un muricciolo, come i paraventi sopra i quali i burattinai, celati al pubblico, mettono in scena 

i loro spettacoli». 

«Li vedo», disse. 

«Immagina allora degli uomini che portano lungo questo muricciolo [514c] oggetti d’ogni genere sporgenti dal margine, e statue [515a]e 

altre immagini in pietra e in legno delle più diverse fogge; alcuni portatori, com’è naturale, parlano, altri tacciono». 

«Che strana visione», esclamò, «e che strani prigionieri!». 
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«Simili a noi», replicai: «innanzitutto credi che tali uomini abbiano visto di se stessi e dei compagni qualcos’altro che le ombre proiettate dal 

fuoco sulla parete della caverna di fronte a loro?» 

«E come potrebbero», rispose, «se sono stati costretti per tutta la vita a tenere [515b] il capo immobile?» 

«E per gli oggetti trasportati non è la stessa cosa?» 

«Sicuro!». 

«Se dunque potessero parlare tra loro, non pensi che prenderebbero per reali le cose che vedono?» 

«È inevitabile». 

«E se nel carcere ci fosse anche un’eco proveniente dalla parete opposta? Ogni volta che uno dei passanti si mettesse a parlare, non credi che 

essi attribuirebbero quelle parole all’ombra che passa?» 

«Certo, per Zeus!». 

[515c] «Allora», aggiunsi, «per questi uomini la verità non può essere altro che le ombre degli oggetti». 

«È del tutto inevitabile», disse. 

«Considera dunque», ripresi, «come potrebbero liberarsi e guarire dalle catene e dall’ignoranza, se capitasse loro naturalmente un caso come 

questo: qualora un prigioniero venisse liberato e costretto d’un tratto ad alzarsi, volgere il collo, camminare e guardare verso la luce, e nel 

fare tutto ciò soffrisse e per l’abbaglio fosse incapace di scorgere quelle cose [515d] di cui prima vedeva le ombre, come credi che reagirebbe 

se uno gli dicesse che prima vedeva vane apparenze, mentre ora vede qualcosa di più vicino alla realtà e di più vero, perché il suo sguardo è 

rivolto a oggetti più reali, e inoltre, mostrandogli ciascuno degli oggetti che passano, lo costringesse con alcune domande a rispondere che 

cos’è? Non credi che si troverebbe in difficoltà e riterrebbe le cose viste prima più vere di quelle che gli vengono mostrate adesso?» 

«E di molto!», esclamò. 

[515e] «E se fosse costretto a guardare proprio verso la luce, non gli farebbero male gli occhi e non fuggirebbe, voltandosi indietro verso gli 

oggetti che può vedere e considerandoli realmente più chiari di quelli che gli vengono mostrati?» 

«È così», rispose. 

«E se qualcuno», proseguii, «lo trascinasse a forza da lì su per la salita aspra e ripida e non lo lasciasse prima di averlo condotto alla luce del 

sole, proverebbe dolore [516a] e rabbia a essere trascinato, e una volta giunto alla luce, con gli occhi accecati dal bagliore, non potrebbe 

vedere neppure uno degli oggetti che ora chiamiamo veri?» 

«No, non potrebbe, almeno tutto a un tratto», rispose. 

«Se volesse vedere gli oggetti che stanno di sopra avrebbe bisogno di abituarvisi, credo. Innanzitutto discernerebbe con la massima facilità 

le ombre, poi le immagini degli uomini e degli altri oggetti riflesse nell’acqua, infine le cose reali; in seguito gli sarebbe più facile osservare 

di notte i corpi celesti e il cielo, alla luce delle stelle [516b] e della luna, che di giorno il sole e la luce solare». «Come no?» 
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«Per ultimo, credo, potrebbe contemplare il sole, non la sua immagine riflessa nell’acqua o in una superficie non propria, ma così com’è 

nella sua realtà e nella sua sede». 

«Per forza», disse. 

«In seguito potrebbe dedurre che è il sole a regolare le stagioni e gli anni e a governare tutto [516c] quanto è nel mondo visibile, e che in 

qualche modo esso è causa di tutto ciò che i prigionieri vedevano». 

«È chiaro», disse, «che dopo quelle esperienze arriverà a queste conclusioni». 

«E allora? Credi che lui, ricordandosi della sua prima dimora, della sapienza di laggiù e dei vecchi compagni di prigionia, non si riterrebbe 

fortunato per il mutamento di condizione e non avrebbe compassione di loro?» 

«Certamente». 

«E se allora si scambiavano onori, elogi e premi, riservati a chi discernesse più acutamente gli oggetti che passavano e si ricordasse meglio 

quali di loro erano soliti venire per primi, quali [516d] per ultimi e quali assieme, e in base a ciò indovinasse con la più grande abilità quello 

che stava per arrivare, ti sembra che egli ne proverebbe desiderio e invidierebbe chi tra loro fosse onorato e potente, o si troverebbe nella 

condizione descritta da Omero e vorrebbe ardentemente “lavorare a salario per un altro, pur senza risorse” e patire qualsiasi sofferenza 

piuttosto che fissarsi in quelle congetture e vivere in quel modo?» 

[516e] «Io penso», rispose, «che accetterebbe di patire ogni genere di sofferenze piuttosto che vivere in quel modo». 

«E considera anche questo», aggiunsi: «se quell’uomo scendesse di nuovo a sedersi al suo posto, i suoi occhi non sarebbero pieni di oscurità, 

arrivando all’improvviso dal sole?» 

«Certamente», rispose. 

«E se dovesse di nuovo valutare quelle ombre e gareggiare con i compagni rimasti sempre prigionieri prima che i suoi occhi, ancora deboli, 

si ristabiliscano, [517a] e gli occorresse non poco tempo per riacquistare l’abitudine, non farebbe ridere e non si direbbe di lui che torna dalla 

sua ascesa con gli occhi rovinati e che non vale neanche la pena di provare a salire? E non ucciderebbero chi tentasse di liberarli e di condurli 

su, se mai potessero averlo tra le mani e ucciderlo?»3 «E come!», esclamò. 

«Certamente». 

«E se allora si scambiavano onori, elogi e premi, riservati a chi discernesse più acutamente gli oggetti che passavano e si ricordasse meglio 

quali di loro erano soliti venire per primi, quali [516d] per ultimi e quali assieme, e in base a ciò indovinasse con la più grande abilità quello 

che stava per arrivare, ti sembra che egli ne proverebbe desiderio e invidierebbe chi tra loro fosse onorato e potente, o si troverebbe nella 

condizione descritta da Omero e vorrebbe ardentemente “lavorare a salario per un altro, pur senza risorse” e patire qualsiasi sofferenza 

piuttosto che fissarsi in quelle congetture e vivere in quel modo?» 

[516e] «Io penso», rispose, «che accetterebbe di patire ogni genere di sofferenze piuttosto che vivere in quel modo». 
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«E considera anche questo», aggiunsi: «se quell’uomo scendesse di nuovo a sedersi al suo posto, i suoi occhi non sarebbero pieni di oscurità, 

arrivando all’improvviso dal sole?» 

«Certamente», rispose. 

«E se dovesse di nuovo valutare quelle ombre e gareggiare con i compagni rimasti sempre prigionieri prima che i suoi occhi, ancora deboli, 

si ristabiliscano, [517a] e gli occorresse non poco tempo per riacquistare l’abitudine, non farebbe ridere e non si direbbe di lui che torna dalla 

sua ascesa con gli occhi rovinati e che non vale neanche la pena di provare a salire? E non ucciderebbero chi tentasse di liberarli e di condurli 

su, se mai potessero averlo tra le mani e ucciderlo?» «E come!», esclamò. 

«Questa similitudine», proseguii, «caro Glaucone, [517b] dev’essere interamente applicata a quanto detto prima: il mondo che ci appare 

attraverso la vista va paragonato alla dimora del carcere, la luce del fuoco che qui risplende all’azione del sole; se poi consideri la salita e la 

contemplazione delle realtà superiori come l’ascesa dell’anima verso il mondo intellegibile non ti discosterai molto dalla mia opinione, dal 

momento che desideri conoscerla. Lo saprà un dio se essa è vera. Questo è dunque il mio parere: l’idea del bene è il limite estremo del mondo 

intellegibile e si discerne a fatica, ma quando la si è vista bisogna dedurre [517c] che essa è per tutti causa di tutto ciò che è giusto e bello: 

nel mondo visibile ha generato la luce e il suo signore, in quello intelligibile essa stessa, da sovrana, elargisce verità e intelletto, e chi vuole 

avere una condotta saggia sia in privato sia in pubblico deve contemplare questa idea». 
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K. Marx-F. Engels, L’ideologia tedesca,  

 

E infine la divisione del lavoro offre anche il primo esempio del fatto che fin tanto che gli uomini si trovano nella società naturale, 

fin tanto che esiste, quindi, la scissione fra interesse particolare e interesse comune, fin tanto che l’attività, quindi, è divisa non 

volontariamente ma naturalmente, l’azione propria dell’uomo diventa una potenza a lui estranea, che lo sovrasta, che lo soggioga, 

invece di essere da lui dominata. Cioè appena il lavoro comincia ad essere diviso ciascuno ha una sfera di attività determinata ed 

esclusiva che gli viene imposta e dalla quale non può sfuggire: è cacciatore, pescatore, o pastore, o critico, e tale deve restare se 

non vuol perdere i mezzi per vivere; laddove nella società comunista, in cui ciascuno non ha una sfera di attività esclusiva ma 

può perfezionarsi in qualsiasi ramo a piacere, la società regola la produzione generale e appunto in tal modo mi rende possibile 

di fare oggi questa cosa, domani quell’altra, la mattina andare a caccia, il pomeriggio pescare, la sera allevare il bestiame, dopo 

pranzo criticare, cosí come mi vien voglia; senza diventare né cacciatore, né pescatore, né pastore, né critico. 

 

[…] in tutte le rivoluzioni sinora avvenute non è mai stato toccato il tipo dell’attività, e si è trattato soltanto di un’altra 

distribuzione di questa attività , di una nuova distribuzione del lavoro ad altre persone, mentre la rivoluzione comunista si 

rivolge contro il modo dell’attività che si è avuto finora, sopprime il lavoro […] (die Arbeit beseitigt) 

Il lavoro è libero in tutti i paesi civili; non si tratta di liberare il lavoro, ma di abolirlo 
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Heidegger, L’insegnamento platonico della verità (1940) 

Le conoscenze scientifiche sono abitualmente espresse in proposizioni e messe a disposizione dell’uomo come risultati tangibili 

affinché le adoperi. L’“insegnamento” (Lehre, “dottrina”) di un pensatore è il non-detto nel suo dire (das in seinem Sagen 

Ungesagte), a cui l’uomo viene esposto, affinché vi si adoperi. 

Per poter fare esperienza del non-detto di un pensatore, quale che questo sia, e giungere in futuro a saperlo, dobbiamo ripensare 

il suo detto (das Gesagte). Per soddisfare adeguatamente questa esigenza dovremmo discutere tutti i Dialoghi di Platone nella 

loro connessione. Poiché questo è impossibile, dovremo seguire un’altra via per giungere al non-detto del pensiero di Platone. 

Ciò che qui rimane non-detto è un mutamento di direzione (Wendung) nella determinazione dell’essenza della verità. Che 

questo mutamento di direzione si compia, in che cosa questo mutamento di direzione consista, ed a che cosa venga posta la 

base grazie a questo mutamento (Wandel) dell’essenza della verità, cercheremo di chiarirlo attraverso una interpretazione del 

“mito della caverna”.  

 

M. Heidegger, Essere e tempo (1927), § 6 Il compito di una decostruzione (Destruktion) della storia dell’ontologia 

 

La tradizione, che prende qui il predominio, tende così poco a rendere accessibile ciò che essa «tramanda» che, innanzi 

tutto e per lo più, piuttosto lo occulta. Essa affida ciò che è tramandato alla ovvietà e ostruisce l’accesso alle «fonti» originarie a 

cui le categorie e i concetti tramandati erano stati attinti in parte in modo genuino. La tradizione fa addirittura dimenticare questa 

provenienza. Essa fa sì che non si abbia nemmeno bisogno di comprendere la necessità di un tale risalimento alle fonti. La 

tradizione sradica così ampiamente la storicità dell’Esserci da far sì che questi si muova semplicemente nell’ambito dell’interesse 

per la varietà di tipi, di indirizzi, di punti di vista del filosofare, possibili nelle culture più esotiche e allogene, e tenti di occultare 

con questi interessi il proprio sradicamento. Ne consegue che l’Esserci, con tutti i suoi interessi storiografici e il suo zelo per una 
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interpretazione filologicamente «oggettiva», non è più in grado di comprendere le condizioni più elementari che rendono possibile 

un risalimento positivo al passato nel senso di un’appropriazione produttiva di esso. 

[…] 

Se il problema dell’essere stesso deve divenire trasparente nella sua propria storia, bisogna che una tradizione sclerotizzata 

sia resa nuovamente fluida e che gli occultamenti da essa accumulati siano rimossi. Questo compito è da noi inteso come la 

decostruzione (Destruktion) del patrimonio (Bestand) tradizionale dell’ontologia antica, da compiersi seguendo il filo conduttore 

del problema dell’essere, fino a risalire alle esperienze originarie (Grunderfahrungen) in cui furono raggiunte quelle prime 

determinazioni dell’essere che fecero successivamente da guida.  

Questa esibizione dell’origine dei concetti ontologici fondamentali, intesa come esposizione indagante dei loro «certificati 

di nascita», non ha niente in comune con una riprovevole relativizzazione dei punti di vista ontologici. Altrettanto poco questa 

decostruzione ha il senso negativo di uno sbarazzarsi della tradizione ontologica. Al contrario, essa mira a circoscriverla nelle 

sue possibilità positive (il che significa sempre nei suoi limiti), quali risultano date effettivamente dalla rispettiva posizione del 

problema e dalla predelineazione, che quest’ultima implica, del campo possibile di ricerca. L’atteggiamento negativo della 

decostruzione non riguarda il passato; il bersaglio della sua critica è l’«oggi» e il modo predominante di condurre la storia 

dell’ontologia, sia essa impostata dossograficamente o come storia dello spirito o come storia dei problemi. La decostruzione non 

si propone di seppellire il passato nel nulla, ma ha un intento positivo; la sua funzione negativa resta inesplicita e indiretta. 

 

M. Heidegger, Seminari 

Una eccellente via per avvicinarsi all’evento [Ereignis] sarebbe spingere lo sguardo fino all’essenza dell’impianto (Ge‒Stell = “scaffale” ) 

in quanto esso rappresenta un passaggio dalla metafisica all’altro pensiero […], perché l’impianto ha essenzialmente un senso duplice. Già 

Der Satz der Identität affermava: l’impianto (l’unione d’insieme di tutti i modi del porre) è compimento e adempimento della metafisica e, 

al tempo stesso, preparazione disvelante dell’evento. Perciò è fuori discussione che il sorgere della tecnica non va visto come un accadere 

negativo (e tanto meno come un accadere positivo nel senso di un paradiso in terra). L’impianto è, per così dire, il negativo fotografico 

dell’evento  
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Agostino, Confessioni, XI 

Cos’è il tempo? Chi saprebbe spiegarlo in forma piana e breve? Chi saprebbe formarsene anche solo il concetto nella mente, 

per poi esprimerlo a parole? Eppure, quale parola più familiare e nota del tempo ritorna nelle nostre conversazioni? Quando 

siamo noi a parlarne, certo intendiamo, e intendiamo anche quando ne udiamo parlare altri. Cos’è dunque il tempo? Se nessuno 

m’interroga, lo so; se volessi spiegarlo a chi m’interroga, non lo so. 

 

Arendt, Heidegger ha ottant’anni (1969) 

“…innumerevoli intellettuali e cosiddetti scienziati, che, non solo in Germania, ancor sempre preferiscono 

non già parlare di Hitler, Auschwitz, genocidio, ‘eliminazione’ come politica permanente di 

spopolamento, bensì fermarsi, a seconda della circostanza e del gusto, a Platone, Lutero, 

Hegel, Nietzsche, ma anche a Heidegger, Jünger o Stefan George, così da nascondere il fango 

di quel fenomeno terribile, imbelletandolo di scienza dello spirito e di storia 

dell’ideologia. Si può dire che la fuga dalla realtà sia diventata una professione, la fuga non 

già in una spiritualità, con cui quel fango non ha mai avuto nulla a che spartire,  

bensì in un mondo di fantasmi, fatto di rappresentazione e di ‘idee’, un mondo talmente 

defilato da ogni realtà esperita ed esperibile, talmente franato nella mera ‘astrazione’, 

che in esso tutti i pensieri dei pensatori hanno perduto ogni consistenza, e si confondono 

a vicenda, come accade ai corpi nuvolosi, che pure trapassano costantemente l’uno 

nell’altro” 
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M. Heidegger, Essere e tempo (1927), § 1, Necessità di una esplicita ripetizione (Wiederholung) della domanda sull’essere 

(sulla trivializzazione del concetto di “essere”) 

 

Benché nel nostro tempo ci si vanti di approvare nuovamente la «metafisica», la domanda sull’essere è oggi caduta nella dimenticanza. Si 

ritiene parimenti di potersi sottrarre alle fatiche di una rinnovata γιγαντομαχία περὶ τῆϛ οὐσίαϛ (gigantomachia peri tes ousias, “battaglia tra 

giganti sull’essere”). Eppure non si tratta di una domanda qualsiasi. Essa non ha dato tregua al pensiero di Platone e di Aristotele, anche se 

dopo di loro essa è senz’altro ammutolita in quanto domanda tematica di una indagine effettiva. Quanto essi acquisirono si è mantenuto fino 

alla Logica di Hegel, attraverso una serie di spostamenti e di sovrapposizioni. Ciò che quell’estremo sforzo del pensiero riuscì allora a 

strappare ai fenomeni, sia pure in modo frammentario e come primo passo, si è da tempo trivializzato. 

Non solo: ma sul terreno dell’impostazione greca per giungere all’interpretazione dell’essere si è costituito un dogma che, oltre a dichiarare 

superflua la domanda sul senso dell’essere, ne legittima la omissione. Si dice: il concetto di «essere» è il più generale e vuoto di tutti, e resiste 

perciò a qualsiasi tentativo di definirlo. D’altra parte, in quanto generalissimo, e come tale indefinibile, non ha neppure bisogno di essere 

definito. Tutti lo impiegano continuamente e anche già comprendono che cosa si intende con esso. In tal modo, ciò che, proprio perché 

nascosto, sospinse e mantenne nell’inquietudine il filosofare degli antichi, è divenuto di una ovvietà palmare, a tal punto che colui che si 

ostina a farlo oggetto di ricerca è accusato di errore metodologico. 

All’inizio di questa indagine non ci è ancora possibile discutere esaurientemente i pregiudizi che continuamente suscitano e alimentano la 

convinzione della non indispensabilità di una domanda sull’essere. Essi gettano le loro radici nella stessa ontologia antica; la quale, a sua 

volta, per essere adeguatamente interpretata (quanto al terreno in cui sono nati i suoi concetti ontologici fondamentali [Grundbegriffe], alla 

adeguatezza della legittimazione [Ausweisung, “dimostrazione”, “prova”] e alla completezza delle sue categorie) non può far a meno del filo 

conduttore costituito dalla chiarificazione e dalla risoluzione della domanda sull’essere. Prenderemo perciò in esame questi pregiudizi solo 

nei limiti richiesti dal proposito di rendere intellegibile la necessità della ripetizione della domanda sul senso dell’essere. I pregiudizi sono 

tre: 
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1) L’«essere» è il concetto «più generale di tutti»: τὸ ὄν ἐστι καθόλου μάλιστα πάντων (Aristotele, Met. B 4, 1001 a  21), Illud quod primo 

cadit sub apprehensione est ens, cuius intellectus includitur in omnibus, quaecumque quis apprehendit (Tommaso, S. th. II.1 qu. 94 a 2), 

«Una comprensione dell’essere è già implicita in tutto ciò che qualcuno colga dell’ente.» Ma la «generalità» dell’«essere» non è quella del 

genere. L’essere non delimita la regione suprema dell’ente per il fatto che questo si articola concettualmente secondo generi e specie: οὔτε 

τό ὂν γένοϛ (oute to on genos, “l’essere non è genere” [Aristotele, Met. B 3, 998 b  22]). La «generalità» dell’essere oltrepassa ogni generalità 

del tipo dei generi. L’«essere», secondo la denominazione dell’ontologia medioevale, è un transcendens. Già Aristotele aveva riconosciuto 

l’unità di questo «generale» trascendentale, contrapposta alla molteplicità reale (sachhaltig, “concernenti le res o cose) dei sommi concetti 

di genere, come l’unità dell’analogia. Nonostante la sua dipendenza dalla problematica ontologica di Platone, Aristotele, con questa scoperta, 

ha posto il problema dell’essere su una base fondamentalmente nuova. Ma nemmeno lui ha rischiarato l’oscurità di questi ambiti categoriali. 

L’ontologia medioevale, specialmente nelle correnti tomistiche e scotistiche, ha discusso ampiamente tale problema, senza tuttavia giungere 

a una chiarificazione di principio. E quando Hegel, infine, definisce l’«essere» come l’«immediato indeterminato» e pone questa definizione 

a fondamento di tutte le sue successive elaborazioni categoriali della sua Logica, non si discosta dalla visuale della ontologia antica, con la 

differenza che egli pone in disparte il problema aristotelico dell’unità dell’essere rispetto alla molteplicità delle «categorie» reali (sachhaltig). 

Perciò, quando si dice che quello di «essere» è il più generale dei concetti, ciò non può significare che esso sia il concetto più chiaro e che 

dispensi perciò da ulteriori discussioni. Il concetto di «essere» è anzi il più oscuro di tutti. 

2) Il concetto di «essere» è indefinibile. Questo carattere fu dedotto dalla sua estrema generalità. E ciò a buon diritto, se definitio fit per genus 

proximum et differentiam specificam. Difatti «essere» non può esser concepito come un ente; enti non additur aliqua natura: non è possibile 

determinare l’essere mediante l’attribuzione di predicati ontici. Non è possibile definire l’essere muovendo da concetti più alti, né presentarlo 

muovendo da più bassi. Diremo allora che «essere» non pone alcun problema? Niente affatto. L’unica conseguenza legittima è questa: 

«essere» non è qualcosa come l’ente. Ecco perché quel modo di determinare l’ente, la «definizione» della logica tradizionale, che entro certi 

limiti è da considerarsi legittima e che ha i suoi fondamenti nell’ontologia antica, non è applicabile all’essere. L’indefinibilità dell’essere non 

dispensa dalla domanda sul suo senso, ma, al contrario, la rende necessaria. 

3) L’«essere» è un concetto ovvio. In ogni conoscere, in ogni asserzione, in ogni comportamento che ci pone in rapporto con l’ente, in ogni 

comportamento che ci pone in rapporto con noi stessi si fa uso di «essere», e l’espressione è «senz’altro» comprensibile. Tutti comprendono 

che cosa significhi: «Il cielo è azzurro», «Sono contento» e così via. Ma questa comprensione media dimostra soltanto un’incomprensione. 
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Essa rende manifesto che in ogni comportamento e in ogni modo di essere che ci ponga in relazione con l’ente in quanto ente c’è apriori un 

enigma. Il fatto che già sempre viviamo in una comprensione dell’essere e che, nel contempo, il senso dell’essere continua a restare avvolto 

nell’oscurità, attesta la necessità fondamentale di ripetere (wiederholen) la domanda sul senso dell’«essere». 

L’appello alla ovvietà nell’ambito dei concetti filosofici fondamentali, e in particolare riguardo a quello di «essere», è un procedimento 

dubbio, se d’altra parte l’«ovvio», e solo esso, cioè «i giudizi segreti della ragione comune» (Kant), deve diventare e rimanere il tema esplicito 

dell’analitica («l’affare dei filosofi»). 

Dall’esame dei pregiudizi che abbiamo passato in rassegna risulta dunque che, a proposito della domanda sull’essere, non solo manca la 

risposta, ma la domanda stessa è oscura e priva di guida. Ripetere la domanda d’essere (Seinsfrage) significa quindi: incominciare con 

l’elaborare in modo adeguato la posizione della domanda (Fragestellung). 

 


