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1 Introduzione 

Questo lavoro è il tentativo di inserire alcune esperienze di ricerca etnografica visiva, compiute da me 

nell’arco di un quindicennio, dal 1997 al 2012, in una cornice di concetti e di metodi della visual 

anthropology, adottati, maturati e verificati nel corso di quell’attività. In questo senso il volume non ha 

impianto o intento manualistico e neanche intende ricostruire i tratti principali del dibattito che in 

antropologia, almeno dal 1970, tende a definire i confini e le possibilità cognitive delle pratiche visive e del 

loro studio. Per discutere alcuni dei punti in esame si farà riferimento, in modo parziale e forzatamente 

episodico, a questa nutrita pubblicistica, arricchita, negli ultimi anni, da numerosi e rilevanti contributi 

anche italiani1. Il centro della ricerca è metodologico: comprendere come le pratiche di documentazione 

visiva siano parte importante delle attività etnografiche, in una situazione di progressivo (e direi compiuto) 

abbattimento di tutte le limitazioni tecnologiche ed economiche che ne avevano inibito l’uso in 

precedenza. Il film, più che la fotografia, è stato uno strumento di intervento piuttosto raro e marginale, 

dipendente da competenze e risorse esterne all’etnografo. La caduta di quei limiti ha determinato invece la 

diffusione e la capillarizzazione delle pratiche di visione etnografica esperta, e ha reso possibile la 

costruzione di un campo d’azione comune fra etnografo, fotografo e videomaker. La possibilità agevole di 

documentazione visiva si collega alla liberazione dalle costrizioni tecnologiche alla visione situata. I luoghi di 

produzione e di accesso alle  

1. Fra questi, Francesco Marano (2007a) compie un primo bilancio storiografico sul film etnografico in Italia; 

in esso sono particolarmente pertinenti le ricostruzioni dei dibattiti che, dagli anni Settanta, animarono la 

scena dell’antropologia italiana a proposito del documentarismo demartiniano sul Meridione e del suo 

superamento. 
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immagini sono moltiplicati nell’ambito delle mediasfere planetarie2; esse s’incontrano dentro e fuori le 

pratiche etnografiche e realizzano una polifonia intricata e caotica d’immagini locali, di costrutti 

“identitari”, di ricerche specialistiche comunque interrogabili e decifrabili. Questa complessità è qui tuttavia 

collegata al dato situazionale dell’etnografo, che non si reputa modificato: il suo “essere là”, il suo agire in 

uno spazio fisico e sociale in cui il movimento, il venire “incontro” agli oggetti della percezione costituisce 

uno dei modi privilegiati per pensare e riflettere sulla sua esperienza di osservatore-documentatore. 

L’attenzione a questo movimento percettivo è dunque fortemente influenzata da un bagaglio teorico 

intorno alla materialità percepibile e, quindi, all’apparenza e all’immaginario che la materialità produce 

(Bachelard, 1960; Castoriadis, 1975). Nelle pagine seguenti ricorreranno nomi come Marcel Mauss, André 

Leroi-Gourhan, James Gibson e via via altri studiosi come Csordas, Warnier, Parlebas, Foucault, e saranno 

richiamati, sia pure occasionalmente, elementi di filosofia fenomenologica che si individuano come 

referenti profondi di questo armamentario di attrezzi etnovisivi. Si cercherà anche di tenere e di dare conto 

della storia controversa, e a volte travisata, tuttavia avvincente e appassionante, del film etnografico. Non 

sarà neppure ignorata l’eventualità che, ogni qual volta l’etnografocineasta inquadri con la sua 

videocamera, possa legittimamente illudersi di emulare i suoi modelli e di registrare almeno un solo 

fotogramma accostabile a quelli di Jaguar o di Wedding Camels. 

2. La nozione di mediasfera è stata elaborata da Régis Debray con lo scopo di cronologicizzare una storia 

dello sguardo in Occidente. Egli parla di tre mediasfere come tre periodi di evoluzione della visione e delle 



immagini: «Alla logosfera corrisponderebbe l’era degli idoli in senso lato (dal greco eidolon, immagine). 

Essa si estende dall’invenzione della scrittura a quella della stampa. Alla grafosfera l’era dell’arte, la cui 

epoca si estende dalla stampa alla televisione a colori (altrettanto pertinente, come vedremo, della 

fotografia o del cinema). Alla videosfera l’era del visivo» (Debray, 1999, p. 170). Interessante in particolare 

la definizione di videosfera, in cui «il segnale video autorizza un’idolatria di nuovo tipo, senza tragicità […] 

riscopriamo qui il ruolo delle imageries primitive […] così come la mondializzazione economica fa risorgere 

al Nord i bisogni di radicamento nazionale e l’acculturazione scientifica delle élite del Terzo Mondo 

rinfocola gli integralismi religiosi, l’ubiquità elettronica incanta di nuovo il visibile, sopprimendo distanze e 

dilazioni, dato che il telecomando o il mondo esterno obbediscono al dito e all’occhio» (ivi, p. 244). «Il 

nostro occhio diserta sempre più la carne del mondo. Esso legge dei grafismi al posto di vedere le cose. 

Come, con i prodotti di sintesi, la dipendenza dell’industria rispetto alle materie prime diminuisce ogni 

giorno di più, così diminuisce la dipendenza delle nostre immagini nei confronti della realtà esterna, per cui 

la nostra idolatria ritrova la magia, fatta però sottrazione del tragico (sarebbe questo il giro di spirale)» (ivi, 

p. 247). 
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1.1 Visione e conoscenza 

Nelle discipline etnoantropologiche l’educazione dello sguardo del ricercatore è un aspetto fondamentale 

della sua formazione. Imparare a guardare, collocare l’atto dell’osservazione al centro del processo 

d’interpretazione della realtà etnografica, è considerato da tempo un requisito indispensabile per 

l’approccio a una vasta gamma di oggetti di studio, che vanno dal campo dei saperi incorporati di tecniche a 

quello della codificazione degli spazi o a quello della polisemicità dei comportamenti sociali umani. Nel 

dibattito specialistico è in vario modo accettata l’idea che il visibile, l’apparente, lungi da rappresentare un 

ostacolo o uno schermo all’accesso delle “vere” dinamiche sociali e culturali collocate alle sue spalle, 

costituisca invece un luogo di conoscenza ricco e peculiare. Ed è altresì accettata l’idea che questa 

peculiarità, questa irriducibilità alla concettualizzazione che produce le forme astrattive, presuntive e 

ipotetiche del sapere, richieda e ammetta, a sua volta, di essere sondata e interpretata con i metalinguaggi 

dei segni indessicali, con gli artefatti visivi della fotografia e del cinema, cioè le immagini, e in particolare le 

immagini in movimento col sonoro in sincrono, proprio per la virtù della fortissima “connessione reale” con 

gli oggetti che registrano (indessicalità), sono capaci di sondare esperienze di contatto e di vita che le 

parole non arrivano a cogliere. Occorre definire qui alcuni tratti di quest’ambito peculiare di conoscenza. Il 

primo potrebbe essere la particolare distanza, fisica e teorica, che separa l’osservatore dal suo oggetto. 

L’antropologia culturale ha posto chiaramente da tempo la pratica dell’osservazione al centro del suo 

programma metodologico. La diversità dei modi di vita percepita attraverso la presenza dell’osservatore, 

nel quadro del fenomeno che studia, ha sempre interessato l’antropologo per via del carattere di 

prossimità del processo di oggettivazione che la visione consente. Essere presenti ed essere distanti è sia 

una condizione sia un obiettivo del lavoro etnografico. Il ricercatore si espone a un campo di percezioni che 

lo mettono in gioco direttamente come strumento soggettivo di costruzione e di garanzia documentaria dei 

dati che ne risultano. Allo stesso tempo, il suo mettersi da parte e rielaborare e concettualizzare su quanto 

l’esperienza ha creato, rimane un polo assai vicino del moto delle successive verifiche e delle 

sperimentazioni da compiere. I recenti sviluppi del dibattito sui metodi e le scelte euristiche 

dell’antropologia hanno via  
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via valorizzato gli aspetti cognitivi dell’inclusione dei ricercatori dentro i confini del loro campo di 

osservazione. Diventa importante il loro sentirsi parte di un quadro ecologico-sensoriale condiviso con altri 

e, contemporaneamente, il loro essere in sintonia con il proprio sguardo esteriorizzato, che confluisce nella 

memoria neuronale, in quella del taccuino, del quaderno di schizzi, della pellicola, della memoria digitale3. 

Se è la dimensione dell’apparenza quella in cui l’antropologo come ricercatore sociale può, in primo luogo, 

trovare le sue relative certezze da trasmettere, l’apparenza tuttavia non lo libera dalla necessità di correlare 

l’atto dell’osservazione all’esercizio di una sorveglianza continua e di una critica delle circostanze in cui la 

sua visione esperta ha luogo e di tutte le forme della sua documentazione. La critica delle fonti audiovisive 

può essere un buono strumento di controllo e di esercizio del corretto visualismo, di quel buon uso del 

visualismo che, di recente, Vincenzo Padiglione, ricordando Jean Rouch, ha invocato come viatico 

indispensabile per l’antropologo4 e che Francesco Faeta ha sintetizzato nei termini seguenti: 

Se il visualismo rimane ancorato alla sua declinazione positivista, a un’idea della visione come restituzione 

analogica della realtà, e delle immagini come sua copia o sostituto, è destinato a tramontare e a 

coinvolgere, nel suo declino, quelle discipline, quali l’etnografia e l’antropologia, che hanno fondato il loro 

paradigma scientifico sull’osservazione diretta della realtà e sulla centralità visiva. Ma se il visualismo 

diviene rischiaramento del nodo esistente tra corpo e struttura sociale, e della complessa interazione tra 

oggettività e soggettività attraverso cui si costruisce il punto di vista scientifico, se […] lo sguardo sarà in 

grado di costruire una postura critica in faccia alla realtà, allora la sostanza riflessiva della nostra disciplina  

3. Per una sintesi di queste posizioni, inerenti in generale l’antropologia cognitiva e riflessiva, vedi Ronzon, 

2008; Grasseni, Ronzon, 2004; Rabinow, 1977; Crapanzano, 1995. Importanti ovviamente anche gli apporti 

al tema della pluralità di sguardi nel campo che provengono dalle tendenze interpretative e post-moderne 

in antropologia: Geertz, Clifford, Marcus e altri. 4. Su Jean Rouch (1917-2004) «mi interessa evidenziare 

nella sua opera l’apparente paradosso di un visivo che si dispiega in modo potente ed efficace ma che 

rinuncia a comunicare un’ideologia visualista, a trasformarsi in visione totalizzante, compiaciuta e 

assicurante, in propensione esplicativa […]. Rouch dispiega a pieno l’attitudine simpatetica verso l’altro, ci 

offre visioni dall’interno come l’antropologia seppure timidamente andava in quegli anni affermando, ma 

offre nel contempo dignità di rappresentazione al sé, alla soggettività, altrimenti algida e occultata del 

ricercatore. E lo fa mostrandosi in relazione, senza mettersi in scena, mostrandosi agito nel partecipare 

filmando [corsivo mio]. Ovvero lasciando traccia di movimenti, cognizioni, sensazioni e desideri che il suo 

corpo e il suo sguardo imprimono sulla pellicola» (Padiglione, 2005, p. 5). 
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sarà ulteriormente arricchita e le sue derive fondamentaliste saranno decisamente controllate ed 

emarginate (Faeta, 2006a, p. 98). 

Per fugare le derive e gli equivoci di origine positivista che si riaffacciano periodicamente in antropologia 

visuale, spesso in corrispondenza di un salto di qualità tecnologico5, è utile richiamare un problema messo 

in luce in modo chiaro da Bill Nichols, cioè l’inevitabilità del “rischio” di affidarsi alle immagini: «Noi 

crediamo a ciò che vediamo e alla rappresentazione di quanto vediamo a nostro rischio e pericolo» 

(Nichols, 2006, p. 6). Crediamo in quello che vediamo anche secondo un principio di verosimiglianza che sta 

nella nostra mente, oltre che «nella relazione tra una cinepresa con ciò che le sta davanti» (ibid.). Ma il 

problema non è solo quello di ritenersi garantiti sul fatto che l’immagine che vediamo sia esattamente 

quella che avremmo visto se fossimo stati presenti. Sappiamo infatti che la tecnologia digitale e la 

computer-grafica ci allontanano da questa certezza. Nichols focalizza la sua attenzione su un altro punto: 

cioè «sul perché siamo disposti a fidarci delle rappresentazioni generate da immagini in movimento, su 

quando questa fiducia possa essere più o meno garantita» (ivi, p. 10). Il problema è che ogni costrutto 

filmico, e in primo luogo quello definito come “documentario”, rappresenta il mondo attraverso la forma 



che dà alla sua registrazione, fatta da una prospettiva e da un punto precisi. Dunque il documentario 

diventa «una delle (tante) voci dentro un’arena di dibattiti e di contestazioni sociali» (ibid.). Questa 

polarità, cioè l’essere il film un’enunciazione intenzionale su un qualche aspetto della realtà, condiziona il 

fare e il ragionare sulle immagini prodotta da un’osservazione esperta. Infatti, la pratica dell’etnografia 

visiva sembra, da un lato, avere a che fare con un’articolazione di fenomeni percettivi ed elaborativi di 

oggetti sensibili in contesti rigorosamente definibili, dall’altro propone il fare film etnografici come 

un’attività da intendere niente di meno che in analogia con l’arte ciceroniana del “presentare”, “analizzare” 

e “convincere” (ivi, p. 56). Credere alle immagini in questa direzione significa soprattutto credere al 

costrutto argomentativo che produciamo attraverso esse. «Il documentario non si rivolge principalmente o 

esclusivamente alla nostra sensibilità  

5. «Il videotape affascinò anche gli antropologi che da quel momento poterono registrare un evento per 

una durata fino ad allora inimmaginabile. Si insinua nuovamente l’idea positivista di poter riprodurre la 

realtà nella sua totalità e di poterla portare sulla scrivania per analizzarla in un secondo momento: 

l’importante è documentare» (Marano, 2007a, p. 83). 
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estetica: può intrattenerci o soddisfarci, ma lo fa in relazione a uno sforzo retorico o persuasivo rivolto al 

mondo sociale» (ivi, p. 77). Il suo carattere partecipativo colloca il documentario in una specifica posizione 

rispetto a ciò che lo giustifica, cioè rispetto al valore sociale dell’incontro che ha dato luogo al film. «I 

documentari ci forniscono delle rappresentazioni di come sono stati gli incontri con queste diverse forme di 

tradizione sociale, in altri luoghi e per altre persone e da un diverso punto di vista, in modo da predisporci 

alla formazione di un nostro proprio punto di vista» (ivi, p. 84). In Dead Birds (1964) Robert Gardner 

racconta i modi di concepire e praticare la guerra presso i Dani, nella Nuova Guinea. Il film mostra la 

severità e i rischi dei combattimenti rituali fra i gruppi sociali vicini: «La vita è così – dice Gardner –, e 

queste forme disciplinate di aggressione sociale sono le migliori per mantenere un senso di coerenza 

sociale» (Nichols, 2006, p. 87). Lungi dall’apparire come la mera constatazione di un dato di fatto, 

semplicemente documentato dalle immagini, l’asserto dell’inevitabilità dell’esercizio della violenza 

ritualizzata è una tesi del film, l’oggetto di una dimostrazione articolata in un costrutto retorico che ha 

attirato anche critiche severe a causa della sua imprecisione antropologica (Ruby, 2000). Ricapitolando, il 

problema della visione come conoscenza si può proporre collocandolo entro i confini di due soglie critiche. 

La prima riguarda il complesso delle relazioni fra l’osservante e l’ambiente in cui pratica la sua azione. 

Concerne quindi aspetti corporali ed ecologici della sua percezione e chiama in causa dinamiche 

d’inculturazione affrontate nel dibattito antropologico attraverso concetti come incorporazione dei saperi, 

visivi, in questo caso (Csordas, Warnier, Angioni ecc.), o come saperi situati, importanti anche per la loro 

rilevanza extrasoggettiva e ambientale (Ingold). La seconda soglia, riguardando il costrutto audiovisivo 

connesso all’osservazione, inteso come atto comunicativo intenzionale, chiama in causa un intricato 

complesso di esperienze e di sedimentazioni storiche. Esse concernono le arti visive e cinematografiche, 

colte nello specifico contesto culturale occidentale moderno (ma non solo in quello), e richiedono che 

l’antropologia visuale si confronti da vicino con la storia del cinema e con la riflessione recente che la sua 

estetica ha saputo proporre, per decifrare gli aspetti peculiari di una conoscenza filmica, storicamente 

costruita. In questo testo si considererà dunque il rapporto fra cinema e antropologia come un’esperienza 

ricca di incontri e di comuni riconoscimenti. La presenza di una filmografia ormai “classica” in antropologia 

visuale, facilmente individuabile nei titoli e nei nomi in ormai numerosi testi specialistici, è quindi 

considerata un dato di fatto, non l’oggetto diretto  
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di una messa in discussione. Anzi, la visione e la memoria dei fotogrammi impressionati e montati da Cort 

Haddon, Spencer, Flaherty, Vertov, Bateson, Rouch, Lajoux, Marshall, Young, Dunlop, MacDougall, Kildea, 

Asch, Balikci, Gardner, Ruby, e da Di Gianni, Mingozzi, De Seta, Mangini e da molti altri, fanno parte di 

un’esperienza che qui è sempre almeno sottotraccia e comunque presente. In definitiva, si vuole verificare 

come questo duplice registro d’indagine, quello percettivo-sensoriale-ecologico e quello storico-riflessivo-

intenzionale, sia stato messo a punto e utilizzato nelle ricerche etnografiche presentate in questo volume e 

che riguardano, di volta in volta e sempre a proposito della Sardegna, il mutamento culturale connesso ai 

processi di spopolamento rurale, i saperi produttivi artigianali tessili, la circolazione di cibo e di solidarietà 

in feste religiose campestri, lo sguardo della fotografia positivista sulla marginalità sociale di fine Ottocento. 

Si tratta di testi che si riferiscono quasi tutti al duplice esito specifico di ogni ricerca etnografica proposta: il 

saggio scritto, qui riportato, e un video, concepiti e prodotti ciascuno come oggetti comunicativi autonomi 

e tuttavia dialoganti. Si può affermare che questo filo di riflessione è il tentativo di avvalorare l’ipotesi di 

una pratica etnografica compiuta attraverso un continuo movimento oscillatorio tra fare film e fare 

scrittura. Ora, questa formula programmatica si presta ad equivoci ed ambiguità su cui il dibattito recente 

ha dato molti chiarimenti. Il confronto fra questi due livelli della pratica etnografica pone dei problemi di 

interpretazione cognitiva reciproca su cui David MacDougall (1998) ha sviluppato una riflessione seminale. 

Il nodo critico da cui egli parte è l’idea che sia il film sia la scrittura possano essere considerati come 

“testo”, e ciò egli attribuisce agli apporti strutturalisti e post-strutturalisti, secondo cui le parole perdono 

forza e valore nel momento in cui la diffusione dei media planetari elettronici rende le immagini e i film dei 

degni succedanei, che si ergono come “discorsi”. Tutto ciò ha creato equivoci a cascata, in cui gli 

antropologi valutano i film “leggendoli”, trattandoli come una variante visiva di un testo di antropologia. In 

questa direzione incontriamo anche tendenze “osmotiche”, come quelle espresse da George Marcus 

(1994), con le sue riflessioni sul montaggio come nuova sintassi per la testualità etnografica. Si perde così di 

vista un fatto basilare: l’enorme, incommensurabile differenza fra i due oggetti, per cosa sono e per cosa 

contengono. Il problema, secondo MacDougall, è che siamo abituati a considerare le immagini come 

informazione «o più precisamente, come dimostrazioni di se stesse» (MacDougall, 1998, p. 248). L’errore 

sta nel considerare che le immagini siano sempre “a proposi 
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to di” qualcosa, possano cioè essere intese direttamente come elemento di un discorso verbale. In questo 

caso, la loro connotazione storica di traccia di un evento concreto passa in subordine (ivi, p. 249). Ma è 

fallace anche l’idea che l’immagine fotografica o filmica possa essere intesa come espressione della parte 

esperienziale del lavoro etnografico, mentre alla scrittura si assegni la funzione categorizzante ed astrattiva: 

è fallace, perché le immagini «suggeriscono paralleli e risonanze che sfidano le categorizzazioni semplici 

[…]. Per lo scrittore che lotta con la parola le immagini possono sembrare troppo facili» (ivi, p. 264), 

malgrado esse siano impregnate di ciò che Csordas (1993) chiama «le forme somatiche dell’attenzione». In 

particolare le immagini filmiche sono, per MacDougall, soprattutto l’impronta di un atto visivo che 

consente di mettere in rapporto lo spettatore in modo dettagliato e familiarizzante con un evento sociale 

remoto e passato, che ha coinvolto, con precise azioni materiali, il filmmaker e i suoi soggetti. Dunque  

Risulta problematico mettere sullo stesso piano le qualità esperienziali del cinema con i testi scritti, come se 

si stesse effettuando un processo di traduzione dell’esperienza. Sarebbe più appropriato affermare che un 

film registra o raccoglie le tracce del processo del vedere stesso, non come una linea disegnata fra il 

soggetto e l’oggetto della visione, ma come un manufatto in cui i due aspetti sono inseparabilmente fusi 

(MacDougall, 1998, p. 265). 

Nel nostro caso però la natura problematica del rapporto fra scrittura e immagine non ha fatto rinunciare 

all’idea di presentare le etnografie del volume nella loro verità di esperienze incardinate su due poli, a volte 



portati a cortocircuitare le loro cariche esplicative. Intendo comunque indicare, nei film che si legano a 

questi testi scritti, i luoghi in cui «ciò che non viene detto costituisce il terreno comune delle relazioni 

sociali, della comunicazione e dell’etnografia. Ed è anche il dominio dell’immagine» (ivi, p. 275). Sulla 

nozione di “testo filmico” le posizioni espresse da David MacDougall sono chiare e perentorie. Esse 

tendono a tracciare un confine utile per la comprensione delle diverse situazioni e condizioni in cui si 

estende il processo etnografico di osservazione filmica e il percorso etnografico di trasposizione delle 

osservazioni in un quadro testuale-comunicativo-discorsivo. L’irriducibilità integrale del primo processo al 

secondo (e forse anche viceversa) appare a MacDougall la pietra angolare su cui fondare la sua riflessione. 

Tuttavia, l’esigenza di collocare il suo discorso in un quadro più ampio e di problematizzare le sue posizioni 

rende inevitabile ac 
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cennare a un settore del dibattito sulla natura del cinema e sulla sua interpretabilità come linguaggio, che 

ha conosciuto, soprattutto fra il 1960 e il 1980, un’importante fioritura. Le posizioni fenomenologiche, 

espresse in particolare da Christian Metz, hanno dato luogo a una successione di interventi tutti incentrati 

sulla plausibilità di interpretare il cinema, nei suoi termini generali, come fenomeno pertinente il linguaggio 

e di concepire il rapporto di studio, analisi e interpretazione dei suoi costrutti nei termini di un’analisi 

testuale, da svolgersi nel quadro di una (nuova) semiologia del cinema6. Il film, traccia – secondo 

MacDougall – di un processo materiale e corporeo, possiede – osserva Metz (1964) – una dimensione 

segnica. Non si tratta della sua unica dimensione, beninteso, ma essa legittima uno «studio linguistico del 

cinema» (Casetti, 1993, p. 98). In questa prospettiva emergono specifici attributi del linguaggio 

cinematografico quali la pertinenza, la sistematicità, la collegabilità e la rigorosità dell’osservazione, messi 

in evidenza da Gilbert Cohen-Séat quando afferma che «il cinema raffigura universi e nello stesso tempo li 

lega alla vita sociale» (Cohen-Séat, in ivi, p. 100). Da qui Francesco Casetti richiama diversi approcci allo 

studio del linguaggio del cinema. Quello psicologico, ad esempio, permette di definire una condizione 

peculiare del film come fatto fenomenologico, vale a dire “la situazione cinematografica”. Essa implica 

processi di percezione, comprensione, memorizzazione e partecipazione degli spettatori all’evento filmico 

(ivi, p. 103). La macchina da presa crea qualcosa che «esiste solo nell’immaginazione del regista e nella 

percezione degli osservatori», affermano Julian Hochberg e Virginia Brooks (cit. in ivi, p. 114), ma lo fa 

fornendo allo spettatore la sensazione di vivere percettivamente una situazione reale. La macchina da 

presa si “muove” nel senso indicato da James Gibson in uno spazio “reale”, il suo linguaggio si articola in 

piani fissi, carrelli, dolly, panoramiche, zoom (ivi, p. 115). Un carrello in avanti, ad esempio, individua 

l’intenzione specifica di qualificare un oggetto di conoscenza e di farlo articolando in modo netto la 

separazione fisica fra chi osserva e il centro del suo interesse. Questi approcci, nota Casetti, preludono a un 

incontro fra il cinema e la semiotica; un incontro importante soprattutto perché la semiotica tende a 

imporre un approccio metodico, e non essenzialista, al problema della dimensione linguistica del cinema. 

Christian Metz, iniziatore di questo discorso, lo  

6. La semiotica del cinema, per Francesco Casetti (1993, p. 170), è una corrente di studi che si declina in 

quattro aree: 1. l’atto del raccontare come si mostra nel racconto; 2. il ruolo del punto di vista nel costruire 

il racconto del film; 3. il prendere corpo e il situarsi del film; 4. lo studio degli schemi soggiacenti alla 

manifestazione discorsiva.  
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interpreta come linguaggio e non come lingua: «un film mostra, non significa» (ivi, p. 145). Esso non può 

intendersi come un repertorio di simboli, figure o formule; è invece un “discorso” (cioè: funziona come un), 



«in gran parte spontaneo e autoregolato» (ivi, p. 144). Il cinema cattura l’azione umana sulla realtà fisica, 

nota Pier Paolo Pasolini, «ne assume i segni e li riproduce» (cit. in ivi, p. 149). Metz dà un contributo 

centrale per una semiotica del cinema nel saggio Langage et cinéma (1971), in cui porta alle estreme 

conseguenze quell’approccio strutturalista da cui David MacDougall prenderà poi le distanze. Metz 

distingue, nel cinema, “oggetti concreti” e “oggetti ideali” e poi “oggetti unici” e “oggetti non singolari”. 

«Abbiamo il mondo qual è, opposto all’immagine del mondo disegnata dallo scienziato; così come abbiamo 

specifici accadimenti, opposti ai momenti comuni a più accadimenti» (Metz, 1971, in Casetti, ivi, p. 154). 

Metz individua quattro livelli di incrocio fra queste realtà: 

testo (concreto e singolare) 

messaggio (concreto ma non singolare) 

sistema singolare (costruito e singolare) 

codice (costruito e non singolare) 

Su questa base il linguaggio cinematografico si presenta come una realtà a due facce. Da un lato c’è 

l’insieme dei codici specifici, dall’altro c’è l’insieme di tutti i codici utilizzati per costruire i film (ivi, p. 155). 

Cos’è invece un sistema singolare? Si tratta dell’architettura che dà ragione a un film e che chiama in causa 

dei codici, «ma anche un intervento sopra e verso di essi» (ibid.). I codici nel film si scontrano, si 

ridefiniscono l’uno con l’altro, trovano nuove forme di connessione, ma lasciano zone di «frizione e 

disequilibrio» (ivi, p. 156). Accanto all’idea di “struttura” bisogna porre quindi quella di “scrittura”: «un 

lavoro sui codici, a partire da essi, contro di essi, lavoro il cui risultato, provvisoriamente “fermato”, è il 

testo» (ivi, p. 159). Si rafforza dunque l’idea che il cinema debba essere studiato come un campo di 

realizzazioni e non come l’apparenza che nasconde una serie di tassonomie e di regole sottaciute. La 

nozione tratteggiata da Metz intende il testo filmico come luogo di interazione di elementi e di gioco aperto 

tra componenti. In una parola: come processo. Ci sono diversi modi per intendere il processo filmico. 

Quando lo s’intende come centro delle «pratiche significanti» che attraversano e muovono il film, la parola 

“testo” non vuol dire «insieme ordinato di segni sonori e visivi» (ivi, pp. 157-8), ma luogo in cui  
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verificare la scomponibilità degli elementi del film, luogo in cui è legittimo creare attriti, cambiare l’ordine 

dei pezzi per cogliere i suoi elementi di differenzialità (ivi, p. 159). La nozione di testo che qui emerge si 

collega a un’altra, messa in luce negli stessi anni Ottanta: quella di enunciazione cinematografica, che 

sarebbe «ciò che consente a un film, a partire dalle potenzialità insite nel cinema, di prendere forma e di 

palesarsi: di presentarsi come testo, come quel testo, e come quel testo in quella situazione» (ivi, p. 168). 

L’enunciazione indica il convertirsi di un linguaggio in un testo. Testo “di qualcuno”, “verso qualcuno”, “in 

un dato momento”, “in un dato luogo”. «L’enunciazione è quindi la capacità di un film di iscrivere in se 

stesso il gesto che gli ha dato luce» (ivi, p. 264). All’interno di questo concetto possiamo porre domande più 

specifiche, come fa Jean-Paul Simon: «In un film chi parla, chi guarda?». Ci sono varie possibilità: si può 

narrare “dentro” una storia, oppure “fuori”. Si può narrare “sopra”, oppure “a lato” (ibid.). Secondo Casetti 

occorre anche esplorare la presenza nel film di spettatori, osservatori “puri” e osservatori diegetici, la 

posizione dello spettatore e i suoi percorsi. In conclusione, la nozione di film come testo si dispiega per 

Casetti in tre ambiti, quello della semiologia, quello della psicologia cognitiva e quello della pragmatica. Nel 

primo, la rappresentazione funziona sulla base di dinamiche interne al testo: dinamiche di enunciazione, il 

gesto che dà corpo al film; dinamiche di narrazione, l’atto che sostiene il racconto; dinamiche di 

realizzazione, dalla struttura soggiacente alla manifestazione. Il rischio di tale impostazione è quello di «fare 

del testo una realtà autosufficiente e autoesplicantesi» (ivi, p. 284). Nel secondo, quello cognitivista, la 



rappresentazione «riposa sull’attività mentale dello spettatore» (ibid.). È lo spettatore infatti che decodifica 

e riformula ciò che ha osservato. Il film non è un dato: è un costrutto, il risultato dell’attività dello 

spettatore. Il rischio di questa posizione è di svuotare completamente il testo, al quale nega ogni ontologia, 

e di renderlo solo un dispositivo che innesca i processi cognitivi dello spettatore (ivi, p. 285). Nel terzo 

ambito, quello della pragmatica, la rappresentazione rinvia a uno spazio sociale che predispone e seleziona 

quelle procedure che “danno senso” al film. Il testo è tale solo in quanto inserito in un contesto. I due livelli 

si ritengono correlati e occorre dunque connettere approcci “interni” con approcci “esterni”. A questo 

proposito c’è chi obietta che un film non “dice” né “comunica” alcunché, ma sa solo mostrare. Dunque 

l’attribuzione di significati alle immagini e ai suoni avviene solo a posteriori (nel contesto). Così  
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risponde Casetti: «non si vede perché l’immagine, a differenza della parola, debba venire considerata 

semanticamente vuota: se anche contiene delle semplici istruzioni, in qualche modo informa, per lo meno 

su delle azioni da compiere, e dunque possiede un senso» (ibid.). L’obiezione di Casetti non convince del 

tutto. In antropologia visuale troviamo dei film, ad esempio di observational cinema, che “mostrano” 

letteralmente porzioni di vita sociale, spesso privilegiando il piano-sequenza e l’approccio dello shadowing. 

Qui le immagini non hanno generalmente un contenuto prescrittivo, esprimono piuttosto un’esigenza di 

prossimità e di restituzione anche sensoriale di un’esperienza di contatto umano. E qui forse sta il nodo su 

cui ragionare in merito all’attribuzione di senso all’esperienza visiva e sensoriale, in situazioni apparenti di 

“grado semantico zero”. Ma qui ritorniamo a un tratto importante della riflessione di David MacDougall che 

riprenderemo oltre.  

1.2 Visioni, sensi, corpi, luoghi 

Il tema della definizione della visione attraverso l’azione diretta dell’osservante è stato affrontato da 

Jonathan Crary (1990). Già Wolfgang Goethe aveva notato che l’osservante stesso potrebbe generare il 

colore che osserva, oppure rappresentare le cose non secondo le proprietà delle cose stesse, ma secondo 

un proprio sistema di rappresentazione (cfr. Kant, prefazione alla seconda edizione di Critica della ragion 

pura). E William Blake notava: «Tale occhio, così l’oggetto» (Crary, 1990, pp. 69-70). Greg Downey, sul tema 

dell’incorporazione delle conoscenze visive, va oltre e include in esse non solo le “informazioni 

immagazzinate”, ma anche una serie di mutamenti definibili come processi biologici. Il corpo è l’organismo, 

il processo d’incorporazione di conoscenza coincide col processo di sviluppo dell’organismo nel suo 

ambiente. Viene dunque valorizzata un’idea d’incorporazione come di un processo che si integra nelle 

relazioni degli umani con i loro ambienti (Pink 2009, p. 24). Per consentire che il concetto d’incorporazione 

realizzi tutte le sue potenzialità occorre riformare la domanda di Csordas: «Come il corpo arriva a 

conoscere, e che tipo di mutamenti biologici devono verificarsi quando un soggetto acquista una 

competenza?» (Downey, 2007, p. 223). Si può notare come la nozione d’incorporazione subisca una 

mutazione, nel momento in cui cade nella sfera d’interesse dell’etnografo. Il carattere situato dell’atto del  
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conoscere si intende ora nel senso di uno sviluppo biologico, come parte di un tutto (un tutto materiale, 

sensoriale e altro, cfr. Pink, 2009, p. 25). Diventa centrale la relazione mente-corpo e fondamentale la 

nozione di emplacement (“ubicazione”, “collocazione”). David Howes (2005, p. 7) completa questo quadro 

concettuale: «Mentre il paradigma di “incorporazione” implica un’integrazione fra mente e corpo, il 

paradigma emergente di emplacement suggerisce una interrelazione sensoriale fra corpomente-

ambiente». Sarah Pink (2009, pp. 25-6) osserva:  



Il corpo esperienziale, cognitivo e situato è quindi centrale nell’idea di etnografia sensoriale. La pratica 

etnografica coinvolge la nostra sfera multisensoriale incorporata con gli altri (ad esempio: partecipando 

insieme a qualche attività o esplorando in parte verbalmente le loro capacità) e con i loro ambienti sociali, 

materiali, discorsivi e sensoriali. 

Concentrandosi sull’universo etnografico sensoriale, Pink si chiede: che cosa implica la percezione umana? 

Che interconnessione c’è fra i sensi? Quali interrelazioni sussistono fra percezioni e cultura? Quali sono le 

implicazioni di sensi, interconnessione fra sensi, interrelazioni fra percezione e cultura nell’etnografia 

sensoriale? Per rispondere Pink parte da Maurice Merleau-Ponty, il quale a sua volta si collega a Edmund 

Husserl7. La coscienza al centro del suo interesse è da intendersi come un io “votato al mondo”: «Non c’è 

visione se non grazie all’anticipazione e all’intenzione, e, poiché nessuna intenzione potrebbe veramente 

essere intenzione se l’oggetto verso il quale essa tende si desse già fatto e senza motivazioni, è ben vero 

che ogni visione presuppone in ultimo luogo, nel cuore della soggettività, un progetto totale o una logica 

del mondo che le percezioni empiriche determinano, ma che non potrebbero generare» (Merleau Ponty, 

2003, p. 518 [ed. or. 1945]). Pink è interessata a questa nozione “spuria” di sensazione proposta da 

Merleau-Ponty: «La sensazione si può realizzare solo col concorso di altri elementi e dunque non può 

essere mai intesa come “pura impressione” […] Dunque vedere, per esempio, è avere colori e luci 

anzitempo, udire è andare incontro ai suoni, sentire è andare incontro a delle qualità» (Pink, 2009, p. 20). 

Questo perché le sensazioni sono prodotte tramite il nostro incontro  

7. Merleau-Ponty presenta l’approccio fenomenologico, citando Husserl, come «il tentativo di una 

descrizione diretta della nostra esperienza così come è, senza alcun riferimento alla sua genesi psicologica e 

alle spiegazioni causali che lo scienziato, lo storico o il sociologo possono fornire» (Merleau-Ponty, 2003, p. 

15). 
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con i dati sensoriali o con le qualità che hanno le caratteristiche degli oggetti. Di conseguenza la sensazione 

non può esistere in una forma pura: per essere costruite le sensazioni richiedono di essere «ricoperte da un 

corpo di conoscenza» (ivi, p. 26). Nell’ambito dell’antropologia visuale Merleau-Ponty è stato dunque 

importante per questo contributo interpretativo. «Il filmmaker antropologo David MacDougall ha tratto da 

Merleau-Ponty le idee per affermare che “sebbene vedere e toccare non siano la stessa cosa, sono azioni 

che si generano nello stesso corpo e i loro oggetti si sovrappongono, essi ‘condividono un campo di 

esperienza’ e ‘ciascuno si rapporta a una facoltà più generale’”» (Pink, 2009, pp. 267; cfr. anche 

MacDougall, 1998, p. 51). Sulla stessa linea Csordas si chiede cosa accade quando la nostra percezione si 

concentra sugli oggetti. Dal punto di vista dell’antropologia fenomenologica lo scopo è allora di «cogliere il 

momento di trascendenza, in cui la percezione inizia e, nel mezzo dell’arbitrarietà e dell’indeterminatezza, 

costituisce ed è costituita dalla cultura» (Csordas, 1990, p. 9). I fatti percettivi vanno dunque interpretati in 

forma dinamica. I sensi possono essere intesi come un “sistema percettivo” che incrementa le interrelazioni 

fra i sensi stessi in percezione e in integrazione dei sensi corporei e dei processi mentali. In questa direzione 

James Gibson ha aperto una via di riflessione che è stata valorizzata anche da Tim Ingold, che accoglie 

l’intuizione gibsoniana secondo cui «la percezione […] non è un’acquisizione di una mente in un corpo, ma 

dell’organismo come un tutto nel suo ambiente e corrisponde allo stesso movimento esplorativo 

dell’organismo nel mondo» (Ingold, 2000, p. 3). Il sistema percettivo non si esaurisce nelle sue funzioni, 

«esso è anche sussunto in un sistema totale di orientamento corporeo […]. Osservare, ascoltare e toccare 

quindi non sono attività separate, ma sfaccettature di una stessa attività, quella dell’intero organismo 

nell’ambiente» (ivi, p. 261). Queste osservazioni saranno utilizzate qui come bussola di orientamento 

primaria per proporre un’analisi situata del rapporto visione-conoscenza, come si può desumere dalle 

etnografie che intendo discutere. In parallelo potremmo chiederci in quali etnografie Sarah Pink cerca le 



verifiche per la costruzione della sua antropologia dei sensi. Ancora una volta la sua riflessione si rivela 

interessante e utile, soprattutto quando procede a costruire una nozione di luogo come contesto 

esperienziale, in cui emergono, fra gli altri, i contributi di Edward Casey (1996). Egli ritiene che spazio e 

tempo siano contenuti nel luogo e non viceversa; ciò significa che, per l’etnografo, il luogo è il primo 

contesto di  
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ricerca (Casey, 1996, p. 30). Casey nota che il luogo è centrale per quello che Merleau-Ponty ha definito 

come il nostro modo di essere-al-mondo, poiché noi umani, in quanto percettori, siamo sempre “situati”: «I 

corpi viventi appartengono ai luoghi e aiutano a costituirli» (ibid.). A loro volta i luoghi appartengono ai 

corpi e dipendono da essi. Il luogo è allo stesso tempo il contesto che abitiamo e il nostro sito 

d’investigazione, è ciò che tentiamo di comprendere e anche l’ambito in cui si producono le nostre 

esperienze sensoriali, dove esse sono definite e motivate. Ciò induce a concludere che il luogo non è 

statico, esso è “un evento”. Inoltre, per Casey, il luogo è dotato di un “potere di raccolta” (gathering 

power): «Al minimo, i luoghi raccolgono al loro interno delle cose, dove “cose” indica diverse entità 

animate e non. I luoghi conservano inoltre esperienze e storie, e anche linguaggi e pensieri» (ivi, p. 24). Se 

lo spazio, seguendo Massey, è il prodotto di interrelazioni sociali, la sfera delle possibilità della loro 

molteplicità, nel senso di contemporanea pluralità, è sempre in costruzione. Cioè, se vi domina la 

simultaneità e la presenza di «storie-così-lontane» (Massey, 2005, p. 31), i luoghi sono le collezioni di quelle 

storie, articolazioni di quelle più ampie geometrie di potere e di spazio. Anche qui si converge sull’idea che i 

luoghi siano eventi spazio-temporali. L’evento-luogo comporta l’amalgama di una costellazione di processi 

prima irrelati, esprimibile attraverso l’idea di “insiemità dinamica” (throwntogheterness) del luogo, che 

coinvolge elementi sia materiali, sia umani. Non si tratta di una pura astrazione: «viaggiare fra un posto e 

l’altro è spostarsi fra collezioni di traiettorie e reinserirsi in quelle con si entra in relazione» (ivi, p. 13). 

Anche Tim Ingold parla di luogo come zona di coinvolgimento (entanglement). In conclusione, il quadro 

concettuale proposto da Sarah Pink è qui utilizzato per il suo contributo al problema su come l’etnografo 

stesso, soggetto percettore e osservatore intenzionale, sia correlato allo spazio e al luogo così definiti: esso 

partecipa alla loro stessa produzione e afferma in essi la sua co-presenza (Pink, 2009, p. 33). Nei saggi 

raccolti in questo volume il lettore potrà cogliere il tentativo di affrontare alcuni temi, come la riflessione 

sui saperi esperti visivi della tessitrice comparati a quelli del suo video-osservatore (cfr. cap. 3, 

L’incorporazione dello sguardo), e l’analisi della circolazione di beni e di immagini nella festa religiosa 

campestre (cfr. cap. 4, Il dono della festa e la sua memoria visiva), nel quadro concettuale di 

un’antropologia polifonica e di un forte rilievo dei fatti materiali e sensoriali.  
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Nel cap. 3, il confronto fra lo sguardo della tessitrice e quello del video-etnografo è il prodotto di una 

volontà di interpretazione e di esplorazione dei confini fra visione, saper fare e concettualizzazione che vive 

fondamentalmente dentro il quadro argomentativo preparato dall’etnografo. In questo spazio analitico 

prendono forma due diverse ma confrontabili ecologie della conoscenza. Nel  cap. 4, gli artefatti visivi 

hanno una vita propria, sono beni cerimoniali che circolano come altri e che concorrono a creare relazioni 

sociali oltre che immaginari condivisi sulla festa. In questo caso lo sguardo dell’etnografo visivo si 

sovrappone a quello degli attori sociali, capaci ormai da tempo di produrre una loro visione esteriorizzata 

(in foto e soprattutto in video) sull’evento che vivono. Il confronto con questa produzione storicizzata di 

artefatti “indigeni”, dei loro stili, delle loro poetiche ci sospinge verso la considerazione complessiva della 

storia del nostro sguardo, quello maturato in Occidente come dispositivo di contatto con gli altri, e richiede 

ancora il confronto con l’opera imprescindibile di Johannes Fabian.  



1.3 Tempo e visione 

Trattiamo ora il secondo limite del problema visione-conoscenza secondo l’approccio prefigurato. Johannes 

Fabian, nel suo celebre Time and the Other (1983; trad. it. Il tempo e gli altri, 2000) propone una 

definizione seminale di visualismo: «Una predisposizione ideologica e culturale per la vista, intesa come “il 

senso più nobile” e per la geometria, in quanto concettualizzazione fisico-spaziale, ovvero per il modo più 

“esatto” per comunicare il sapere» (Fabian, 2000, p. 134). Quali sono le attività etnografiche di campo che 

si connettono a tale preminenza? In primo luogo imparare il linguaggio nativo, poi utilizzare mappe, 

diagrammi, elenchi, che consentano di isolare e costituire una conoscenza corpuscolare, atomica, capace di 

“visualizzare” una cultura intendendo che la sua comprensione risieda proprio nella sua visualizzazione 

(ibid.). Infine, nota Fabian, nel lavoro di campo si valorizza la rapidità dell’apprendimento e il tempo del 

ricercatore influenza la produzione della conoscenza. Si tratta di una rapidità spesso associata all’idea che 

vedere è un atto “immediato” e che la chiarezza e la non perturbazione della visione produce 

l’immediatezza della comprensione di ciò che si trova dinanzi al nostro sguardo. Possiamo trovare in ciò, 

egli prosegue, uno dei  
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dogmi più tenaci dell’empirismo secondo Locke, cioè che la percezione della mente si spiega più 

efficacemente con le parole che si riferiscono allo sguardo (ivi, p. 136). Quest’approccio visualista 

contribuisce a formare nell’antropologo «una particolare costruzione del tempo, […] la negazione di 

coevità» (ibid.). Si tratta di un’idea opposta a quella della continuità temporale e della coesistenza tra 

conoscente e conosciuto. In questo campo la retorica classica ha raccolto molta esperienza, come ad 

esempio quella della costruzione di discorsi “come” parti di un edificio immaginario, o più recentemente 

nella costruzione di “luoghi” della memoria. È stata non a caso riconosciuta molta utilità e molta influenza 

alla costruzione di una “teoria dei luoghi” della memoria. Si tratta anche in questo caso di definire la 

memoria attraverso elementi visivi e, nel tempo, definire allo stesso modo qualsiasi tipo di conoscenza. Se 

la memoria o la conoscenza diventano contesti “mappabili”, ne discende che produrre un discorso significa 

spostarsi fra “luoghi della memoria” e che il suo flusso temporale è presentato come una topografia 

spaziale di punti e di argomenti da toccare in sequenza. In definitiva, nota Fabian, se nel praticare la 

memoria si enfatizza la visualizzazione, la si valorizza come “arte” (del promemoria arbitrario), ma la si 

indebolisce come resoconto veritiero della realtà. Muovendosi in questa direzione il problema della “verità” 

(in senso filosofico) è distanziato: è più importante “convincere”. «Tutto questo anticipa la tradizione 

nominalistica del pensiero occidentale dalla quale sarebbe poi sorto l’empirismo» (ivi, p. 140). La tradizione 

del pensiero visualizzato, spazializzato e “cosmologico” genera, infine, le moderne scienze sociali. Questa 

capacità di manipolazione di un apparato di simboli visivo-spaziali (rimossi dalla lingua e dalla 

comunicazione ordinaria) crea un certo settarismo sociale e religioso. Fabian evidenzia come l’antropologia 

culturale, per legittimarsi, abbia l’obbligo di diventare una sorta d’immagine percettiva e una “illustrazione” 

di un certo tipo di sapere (ivi, p. 148). L’Altro deve essere distanziato poiché oggetto di conoscenza, e la 

distanza forma un’immagine. L’esotismo, in questo senso, non è un risultato, è un prerequisito della ricerca 

antropologica. Emerge ancora il dispositivo che sta al centro dell’interesse di Fabian: la coesistenza è 

manipolata e occultata attraverso la negazione della coevità. La visualizzazione e la spazializzazione sono un 

programma filosofico di azione. Fabian trae alcune conseguenze importanti dall’assunto che il visualismo 

sia da intendersi come stile cognitivo, nato da un sostrato ideologico del pensiero occidentale. La diffusione 

di questo stile mette in forse la possibilità di utilizzarlo per le espressioni culturali dell’e 
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sperienza visiva e della «estetica visuale in particolare» (ivi, p. 150). Il pregiudizio visualista contro le 

produzioni visive di altre culture è un problema interpretativo e cognitivo specifico dell’antropologia 

visuale. I risultati di questo pregiudizio sono un abuso del visualismo e la prevalenza della nozione di 

simbolo in antropologia. «La nozione di simbolo va annoverata tra gli espedienti allocronici il cui uso implica 

o incoraggia la negazione della contemporaneità tra soggetto e oggetto del discorso antropologico» (ivi, p. 

151). Non si possono non notare a questo proposito importanti connessioni delle posizioni di Fabian con 

quelle di Jean-Pierre Warnier (2005) sulla prevalenza abusiva del simbolico negli studi sulla materialità. 

Ancora più importante è comunque il passaggio successivo della riflessione di Fabian, cioè la discussione 

delle implicazioni politiche di questa prevalenza del simbolico. «Il simbolico, in quanto modo di essere, è un 

oggetto di ricerca o costituisce un metodo?» (Warnier, 2005, p. 152). Nel primo caso è un problema per 

noi. Nel secondo caso è un problema creato da noi, un peso che carichiamo su coloro che analizziamo 

“simbolicamente”. C’è il fondato dubbio che parlare di simboli o di simbolico favorisca nel discorso 

antropologico una tendenza allocronica. Collochiamo in questo modo l’Altro in un tempo diverso dal 

nostro. Il quarto capitolo del saggio di Fabian, L’altro e l’occhio: il tempo e la retorica dello sguardo, su cui ci 

siamo intrattenuti, si conclude con una critica serrata all’oggettivismo nelle scienze sociali, ispirata 

principalmente da Pierre Bourdieu. «L’oggettivismo costituisce il mondo sociale come uno spettacolo 

presentato a un osservatore che sostiene un “certo punto di vista” sull’azione, che se ne sta in disparte per 

osservarla e, trasferendo nell’oggetto i princìpi della propria relazione con l’oggetto stesso, lo immagina 

come una totalità destinata unicamente alla cognizione, in cui tutte le interazioni sono ridotte a scambi 

simbolici […] e le pratiche non sono altro che “esecuzioni”, ruoli da palcoscenico, rappresentazioni di fatti, o 

la realizzazione di piani» (Bourdieu, in Fabian, 2000, p. 161). Queste considerazioni critiche di Fabian vanno 

collegate alle altre che egli muove a James Boom e al suo lavoro su Bali e che gli permettono un affondo 

contro l’antropologia simbolista. Nel caso particolare il simbolismo che anima Boom contrappone 

un’immagine di Bali ad altre immagini. L’antropologia non può più, secondo Fabian, rimanere legata a 

mediazioni simboliche importanti ma che, se seguite univocamente, distolgono l’antropologo dal suo 

intento primario, quello di costituire un terreno d’incontro con l’Altro «in termini dialettici di confronto, 

sfida e contraddizione, e non in  
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quelli di uno schermo protettivo che le culture erigono per proteggersi le une dalle altre» (ivi, p. 163). Nel 

caso delle pratiche etnografiche discusse in questo testo, la riflessione sull’allocronia di Fabian produce 

importanti implicazioni. Se la ricerca sul campo è una forma d’interazione comunitaria con l’Altro, essa 

richiede la condivisione di un tempo intersoggettivo, cioè la coevità. La sua conquista appare problematica. 

La scrittura antropologica era stata costruita sulla base della strategia e degli espedienti del discorso 

allocronico (ivi, p. 174). L’enunciazione dell’appropriazione romantica “del proprio tempo”, quello della 

nascita delle culture nazionali europee contro l’assolutismo temporale dell’Illuminismo, è stata 

storicamente, in Occidente, una delle radici di tale discorso. In conclusione, Fabian ritiene che il primo 

passo da compiere, per realizzare l’incontro etnografico come incontro dialettico, sia recuperare l’idea di 

totalità revisionando il concetto di olismo utilizzato in antropologia. Nell’intendere la cultura come un 

sistema, l’olismo allontana l’antropologia da una teoria della prassi, perché attribuisce dall’alto e da fuori 

motivi, credenze e significati. Il risultato è che le culture sono ontologizzate come enti a sé (ivi, p. 182). Ciò 

impedisce di pensare e percepire l’antropologia come un’attività che è «essa stessa parte di ciò che viene 

studiato» (ibid.). Invece Hegel valorizza «la completa inclusività del processo storico» (in Fenomenologia 

dello spirito). Secondo Fabian «dobbiamo superare l’atteggiamento contemplativo (nel senso usato da 

Marx) e smantellare i costrutti del distanziamento spaziale-temporale che caratterizzano il punto di vista 

contemplativo» (ivi, p. 185). Il fondamento di quest’ultimo atteggiamento sembra essere dunque il far 

coincidere l’inizio del processo di conoscenza con un atto di strutturazione (ordinamento, classificazione) di 



dati etnografici soprattutto sensoriali. «il punto di partenza è un certo tipo di separazione primitiva e 

originaria tra una cosa e la sua apparenza, tra l’originale e la sua riproduzione» (ibid.). In tale processo si 

compiono atti di astrazione, cioè si separano e si isolano concetti di imposizione, cioè si applicano a casi di 

studio determinati schemi interpretativi, di correlazione, cioè si uniscono e accostano situazioni empiriche, 

di isomorfismo, cioè si stabiliscono identità di casi tali da generare modelli. Tutto questo procedimento fa 

emergere un discorso eccessivamente basato su teorie contemplative della conoscenza, a causa, nota 

Fabian, di una prevalenza in esso di nozioni visivo-temporali (ivi, p. 186). Questo eccesso ha imposto i suoi 

prezzi: il primo è che il processo di conoscenza si è detemporalizzato. Il secondo è che le relazioni fra 

conoscitore e conosciuto si sono,  
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anch’esse, “ideologicamente detemporalizzate”, proprio a causa di questa sindrome di protezione 

dall’irruzione del tempo, allo scopo di raggiungere uno status “scientifico”. Il lascito finale di questo 

percorso di Johannes Fabian è la perorazione della centralità di un senso sugli altri, che si erge a difendere 

meglio degli altri la coevità come dimensione d’incontro e di conoscenza: l’udito, l’attributo centrale del 

linguaggio. «Il linguaggio produce l’uomo e l’uomo il linguaggio.» Il linguaggio è inteso nella sua accezione 

di fenomeno temporale, costruito secondo articolazione, frequenza, tono, ritmo (ivi, p. 188)8. Questa 

ricognizione su Fabian permette di cogliere alcune indicazioni importanti sul tema della visione in rapporto 

al tempo e alla coevità storica nella pratica etnografica. In particolare riteniamo importante collegare la sua 

istanza principale con l’idea di visione come movimento intenzionale, idea interpretativa che stiamo 

assumendo come un’ipotesi centrale della lettura delle esperienze etnografiche visive contenute in questo 

testo. Proponiamo un esempio ancora tratto dal saggio Il dono della festa e la sua memoria visiva. Come già 

notato e come si vedrà, esso tratta della produzione audiovisiva di un fotografo e videomaker di Dorgali, 

nella Sardegna orientale, che ha documentato per anni un ciclo di feste religiose campestri che si svolgono 

in quel territorio da maggio a settembre. Egli stesso, con la moglie, assume un anno il priorato, cioè il ruolo 

di responsabile organizzativo di una di esse. In quell’occasione gli etnografi (Giannetta Murru Corriga e io 

stesso) hanno studiato la festa in forma scritta e in forma filmica, sostituendosi così, per quell’anno, 

all’osservatore interno delle edizioni precedenti che era diventato attore sociale principale dell’evento. La 

visione dell’etnografo, secondo Fabian, non può che esternalizzare l’immagine di quella festa e delle sue 

dinamiche. Può rendere, ad esempio, quasi inevitabile il fatto che la festa filmata sia percepita dallo 

spettatore come una sorta di quintessenza dell’evento, e che i procedimenti specifici del linguaggio filmico, 

in primo luogo la sua indessicalità e il suo latente automatismo nell’attribuzione dei significati, conducano a 

un’oggettivazione collocata nel presente di ciò che si vede. Come recuperare la dimensione della coevità? 

La mia risposta è stata: andando “incontro” alla visione dell’altro, cioè cercando di far dialogare nel mio film 

(e nel mio saggio) lo sguardo dell’etnografo con quello del priore-fotografo e tentando di accedere alla sua 

poetica e alla sua  

8. Michael Herzfeld discute in una chiave vicina a quella di Fabian l’egemonia occidentale del visualismo, 

fatto responsabile del mancato sviluppo di una antropologia dei sensi (Herzfeld, 2006, pp. 297 ss.). 
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interpretazione dello stesso evento.  Da qui l’inserimento nel montaggio del film9 di materiali tratti da 

precedenti opere del priore sulla stessa festa e il tentativo di decifrazione della sua sintassi di decodifica e 

di restituzione, comparata con quella maturata dall’etnografo, compiuto soprattutto nel saggio scritto che 

si collega al film. 



1.4 Definizioni 

Le ipoteche del visualismo ideologico non hanno tuttavia oscurato la vitalità attuale della visual 

anthropology e un rinsaldarsi progressivo delle sue radici storiche e della sua fecondità all’interno della 

mainstream discipline. Si intende qui richiamare in sintesi alcuni temi e concetti base utili a decifrare i passi 

successivi del discorso. Sul tema dell’intenzionalità del vedere e del mostrare, Marc Augé e Jean-Paul 

Colleyn hanno dichiarato alcune basilari paternità. Si tratta del lavoro di cineasti e/o etnografi come Dziga 

Vertov, Robert Flaherty, John Grierson, Jean Vigo, Jean Epstein, Joris Ivens e altri: «conoscevano l’arte di 

proporre un punto di vista […], avevano il merito di sapere che il reale non parla da solo» (Augé, Colleyn, 

2006, p. 61). Questi cineasti dalla fortissima sensibilità socio-antropologica aiutarono a sgombrare il campo 

dal positivismo ingenuo dell’etnografo, cineasta malgré-lui? Del loro acume, della fertilità etnografica delle 

loro visioni è rimasto forse anche un sottoprodotto, un retaggio destinato a generare equivoci, cioè l’idea 

che sotto la categoria generale “cinema etnografico” si possano ricomprendere acriticamente tutti i «film di 

esploratori, di viaggiatori, di registi indipendenti, di reporter televisivi» (ivi, p. 60). Qui possiamo solo 

richiamare una vasta letteratura sulla natura e i caratteri del film etnografico via via presente nel nostro 

percorso, temi discussi sistematicamente in forma teorica e metodologica e tradotti in film, una letteratura 

che ha contribuito in modo decisivo alla vitalità di quest’area disciplinare, dell’etnografia e dell’etnologia 

più in generale10. 

9. Nostra Sennora de Baluvirde. La festa come dono, Betacam, 32’, di F. Tiragallo e G. Murru Corriga, 

Istituto di discipline socio-antropologiche dell’Università di Cagliari e cnr, 2002. 10. Vedi fra gli altri: Chiozzi, 

1993; Faeta, 2003, 2011; Grimshaw, 2001; Hockings, 2003; Loizos, 1993; Marano, 2007b; Marazzi, 2008; 

Banks, Morphy, 1997; Pennacini, 2005; Piault, 2000; Ruby, 2000. 
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Fra le idee acquisite nel dibattito specialistico sta sicuramente la legittimazione completa del concetto di 

“film etnografico”, mentre quello di “film antropologico” impone soprattutto diffidenza. Possiamo inoltre 

intendere come antropologia visuale una pratica che include: a) inchieste etnografiche audiovisive; b) uso 

di tecniche audiovisive per scrivere e pubblicare testi etnografici; c) studi sull’immagine in senso lato quale 

oggetto di ricerca. Vale la pena ritornare, sempre con Augé e Colleyn, sulle singole operazioni proprie del 

lavoro dell’antropologo cineasta: selezionare nella realtà dei particolari significativi, lasciarne altri in ombra, 

inquadrare, tagliare, montare, rimontare, mettere a punto il colore, mixare il suono. Questi sono gli scopi 

comunicativi in senso stretto: mostrare luoghi, spazi, testimonianze, prese di posizione, atteggiamenti, 

posture, interazioni sociali, frammenti di vita (ivi, p. 63). Il patto proposto dal narratore agli spettatori si 

riassume in un asserto: è possibile apprendere in mille modi, ma non si può inventare. L’interdetto indicato 

è da intendersi nel senso più vicino a quello delle possibilità manipolatorie del linguaggio filmico. Possiamo 

inventarci e adattare alle circostanze i nostri strumenti di visione e di interpretazione, ma non travisare o 

piegare la realtà. C’è una libertà intellettuale e sensoriale nella preparazione dell’osservazione su cui Cecilia 

Pennacini (2011) ha posto alcune domande ben centrate: che cosa faccio quando mi “preparo” a 

un’osservazione “scientifica” del comportamento umano? Nello specifico, in che cosa consiste questa 

osservazione? Che tipo di visione perseguono gli antropologi? Cosa sperano di ottenere da esse? Quali sono 

gli “oggetti” e i “metodi” favoriti dallo sguardo antropologico? Cerco qui di dare una prima risposta che 

tende a discutere alcuni presupposti di queste domande. Si ipotizzi dunque che la situazione di 

osservazione da cui partire sia quella in cui l’osservato è, a sua volta, un osservatore “in parallelo” di un 

oggetto culturale comune, pertinente a diverso titolo con la coevità reciproca. Preparare un’osservazione 

scientifica in antropologia può intendersi, in questo caso, preparare un campo d’incroci di sguardi 

transculturali. In esso si attivano delle percezioni visive, compiute dal ricercatore e dai suoi interlocutori, le 

quali si legano a peculiari produzioni di significato. Le modalità con cui esse emergono e la diversità dei 



sistemi di attribuzione di senso a ciò che si vede costituiscono uno degli oggetti del lavoro visivo 

dell’etnografo (MacDougall, 1998). Uno dei suoi obiettivi scientifici è l’accesso a questi sistemi e al 

confronto con il proprio. Gli oggetti di questo lavoro sono in primo luogo oggetti percettivi diretti. Un 

evento, un processo, una situazione ecologica e così via. In secondo luogo sono tracce di  
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percezioni altrui, cioè costrutti di vario livello di elaborazione che riportano atti percettivi diversi sugli stessi 

oggetti dell’indagine e che danno accesso all’educazione e alla percezione specifica dei soggetti con cui 

comunichiamo. Il metodo si identifica, in questa ipotesi, nel perseguire la coevità invocata da Fabian. Ciò 

significa: confrontarsi su atti osservativi compiuti contemporaneamente; leggere in modo contestuale e 

dialogico costrutti filmici pertinenti ad attività di comune interesse; esplorare spazi di memoria attraverso 

la condivisione percettiva dei luoghi in cui e su cui essa si è costruita; attribuire alla propria attività di 

osservazione uno status cognitivo autonomo, che consenta di vedere in un elaborato audiovisivo, ad 

esempio un film, un atto comunicativo compiuto. Da qui è possibile, ma non imperativo, proseguire 

un’attività interpretativa di tipo denso sulla realtà etnografica filmata, utilizzando la scrittura come luogo di 

verifica. Su questo punto è necessario richiamare una riflessione divenuta fondante, quella di Howard 

Morphy e Marcus Banks, che nel 1997 hanno riconosciuto in primo luogo la stabilizzazione dell’area 

disciplinare dell’antropologia visuale e individuato in essa i due campi/livelli d’indagine, non opposti o 

conflittuali, ma complementari. Il primo è dato dall’uso di metodologie audiovisive nella ricerca 

antropologica, il secondo dallo studio dei sistemi visuali e della cultura visibile (Banks, Morphy, 1997, pp. 1-

2). In questo quadro gli autori si propongono di rendere più chiare le relazioni fra antropologia visuale, film 

e fotografia. Ad esempio il film, nella didattica antropologica, è considerato un medium “facile”, che è in 

grado di fornire un pacchetto digeribile di informazioni etnografiche da discutere e problematizzare 

successivamente. Invece il contributo che il film può dare all’antropologia come disciplina teoretica sta nei 

termini della valorizzazione piena delle sue peculiari capacità d’indagine11. David MacDougall individua le 

maggiori e radicali proprietà dei media visuali nei principi comunicativi di implicazione, di risonanza visiva, 

di identificazione e di slittamento della prospettiva, assenti nella maggior parte dell’antropologia scritta 

(MacDougall, in Banks, Morphy, 1997, p. 286). 

11. «Sembra chiaro che l’antropologia visuale debba urgentemente consolidarsi dentro un quadro teoretico 

che ne ricollochi le finalità. Un più pieno utilizzo delle proprietà dei media visivi porterà rilevanti vantaggi ai 

modi in cui gli antropologi definiscono i loro modi di conoscenza. Le potenzialità del film etnografico non 

possono essere più pensate semplicemente come una forma di etnografia filmica, nota Ruby (1989, p. 9)» 

(MacDougall, in Banks, Morphy, 1997, p. 286).  
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1.5 La macchina che coglie il meccanismo 

Prendere piena coscienza che lo sguardo filmico è il risultato provvisorio di una costruzione storica anche 

nel suo rapporto con l’antropologia richiede quindi un riferimento più articolato alle circostanze in cui quel 

tipo di sguardo si è formato. Procederemo a questo passaggio con l’aiuto di Francesco Casetti e del suo 

lavoro di scandaglio e di interpretazione sul cinema come “sguardo del Novecento”. Si tratta di un 

approccio di amplissime e sorprendenti connotazioni antropologiche che cercheremo di valorizzare. Casetti 

sostiene che il cinema ha definito nel Novecento «la maniera in cui andava percepito il mondo» (2005, p. 

10) e, pensando a L’uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov (1929), soggiunge: «La macchina da 

presa è capace di restituirci il mondo, ma non perché semplicemente ne fissa le apparenze, bensì perché ne 



coglie il meccanismo» (ivi, p. 156). Sono tre gli aspetti che costituiscono l’importanza del cinema. Il primo è 

la sua natura di medium (oltre che di arte), la sua dimensione comunicativa porta infatti all’immediatezza, 

alla vicinanza e all’accessibilità al percepibile (re-incontriamo qui la nozione di prossimità, cui abbiamo 

accennato a proposito del rapporto col percepito proprio dell’etnografo). Il secondo aspetto è che il cinema 

costituisce e veicola riti e miti, propone nuove immagini e nuovi riferimenti, comportamenti e ideali, 

propone perfino nuovi ordini sociali. Il terzo è che porta alla negoziazione, alla socialità dinamica, confronta 

e fa convergere nuovi e diversi stili di vita nella quotidianità e con leggerezza (ivi, p. 12). Lo sguardo del 

cinema è ossimorico: personale e totale, complesso e strutturato, acuto e naturale, eccitato e ordinativo, 

immersivo e distanziato. È uno sguardo che addolcisce la radicalità di scelte troppo univoche. La nozione di 

“quotidianità” definisce le modalità di funzionamento della macchina-cinema. Essa offre una visione 

frammentata, ma le tessere si possono ordinare in un puzzle che si può ricostruire. La visione è delimitata 

dai quattro bordi, che si possono però superare grazie alla mobilità e alla durata della ripresa. Essa produce 

uno shock percettivo a ogni cambio di inquadratura, ma il montaggio ne regola la successione. Béla Balász, 

negli anni Venti, può affermare che «l’uomo [col cinema] tornerà ad essere visibile» (in ivi, p. 21) e Walter 

Benjamin riconosce che nella modernità si affermano due tendenze: il «rendere le cose, spazialmente e 

umanamente, più vicine» e l’esigenza di riconoscere «ciò che nel mondo è dello stesso genere» (ivi, p. 24). 

Grazie al cinema si spezza il vincolo delle  
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barriere fisiche dello sguardo e il vincolo dell’unicità del costrutto visivo. Il film è un oggetto replicabile e 

distaccabile dall’atto dell’artista che lo ha generato e collocato: «esso celebra la vicinanza e l’accessibilità 

delle cose» (ivi, p. 25). Ma perché è proprio il cinema il generatore della modernità novecentesca? In primo 

luogo per la sua capacità di proporsi come medium di sollecitazioni rese disponibili per tutti (esplorare, 

confrontare, unificare esperienze). In secondo luogo per la capacità di raccogliere le questioni del suo 

tempo e soprattutto di re-interpretarle, «dando loro un valore esemplare per tutti» (ivi, p. 27). Infine 

perché nel cinema si realizzano compromessi tra spinte tendenzialmente contraddittorie. Il cinema «ci 

mette a contatto con la realtà ma favorisce anche l’evasione» (ibid.). Dopo la riflessione su questa nuova 

prossimità delle cose, Casetti isola un secondo punto: il cinema osserva il mondo, ma non ne assorbe 

passivamente le indicazioni. I suoi stimoli sono dei contributi attivi «che, a loro volta, incidono sul quadro 

generale» (ivi, p. 33). Il cinema, notava Louis Delluc, si propone come una “lingua universale”, produce un 

“gusto universale”, cioè afferma valori largamente condivisi: amore, dovere, vendetta ecc., e rende 

possibile una “sincronia universale”. Esso permette la partecipazione della comunità come la tragedia greca 

per i cittadini della polis (ivi, p. 34). Oltre a ciò il film lavora sull’immediatezza, sulla trasparenza e sulla 

praticabilità: «siamo di fronte a una fonte sia di immagini sia di comportamenti sociali» (ivi, p. 35). Come 

accade che il cinema proponga immagini pronte a funzionare da “modelli”? Casetti risponde che il cinema 

raccoglie le sollecitazioni esterne ma, in quanto medium, non le restituisce immutate bensì le riorganizza, 

ogni volta in modo nuovo. Lo stesso accade con i rapporti sociali che attiva: esso li riordina. Il film definisce, 

mette in forma e ripropone miti e riti e, attraverso essi, «un insieme di simboli, e un insieme di gesti che 

recuperano esperienze sottotraccia, danno loro una veste, e le trasformano in immagini e pratiche da 

riconoscere e in cui riconoscersi» (ivi, p. 37). Terza osservazione: il cinema sviluppa la sua azione nella 

quotidianità, vicino a «numerosi e variegati processi culturali e sociali» (ivi, p. 39). In questo quadro, e in 

competizione con altri canali di comunicazione (giornali, letteratura di consumo, musica riprodotta, media 

elettrici ecc.) afferma una preminenza nel formare il gusto, i canoni di comportamento e anche i valori. 

Questo succede anche in virtù di una terza caratteristica: il cinema ha una predilezione per il corpo nudo, 

«ma non si arrende alla volgarità» (ivi, p. 40), «la nudità è fotogenica: e la fotogenia riscatta e sublima» (ivi, 

p. 41). Il cinema oscilla, a questo livello, fra pornografia e astrazione, «ne 
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gozia tra le diverse spinte che lo attraversano» (ibid.). Benjamin parla di un potere di “messa in forma” che 

tende però verso la “percezione distratta”, verso l’abitudine agli shock visivi delle inquadrature. La 

cinepresa introduce un nuovo tipo di sguardo: «Nel momento in cui si filma il mondo “al posto di uno 

spazio elaborato dalla coscienza dell’uomo interviene uno spazio elaborato inconsciamente”» (ivi, p. 43). Il 

cinema «si regola […], trova un punto di equilibrio, lo fa proprio e lo mette in vista; pronto a sua volta a fare 

della propria proposta un ulteriore elemento in gioco, a riequilibrare la situazione che si viene creando non 

appena esso comincia a circolare tra il pubblico» (ivi, p. 45). Il cinema crea dunque punti di equilibrio 

provvisori e successivi. «Il suo terzo elemento di vantaggio […] è appunto la sua capacità di dialogo» (ibid.). 

La natura negoziale e compromissoria del cinema è fissata in queste righe: «esso sembra prospettare l’idea 

che il suo occhio meccanico, proprio nel suo statuto di protesi del nostro occhio, e cioè di dispositivo 

tecnico ma anche di organo dei sensi, costituisce un ottimo punto di congiunzione tra macchina e uomo, tra 

artificio (o artefatto) e natura, tra filtro e ponte rispetto alle cose» (ivi, p. 173). Quando l’operatore 

scompare (The Cameraman, Buster Keaton, 1928) ecco che trova la sua celebrazione e viceversa. Quando la 

macchina si impone (L’uomo con la macchina da presa, Dziga Vertov, 1929) ecco che mostra tutte le sue 

debolezze, e viceversa. Quando il reale sembra svanire (Passion, Jean-Luc Godard, 1982) ecco che emerge 

di nuovo, e viceversa. Più che ondeggiamento c’è continua circolarità tra i diversi poli. A conferma, ancora 

una volta, del fatto che il cinema si propone come sito di negoziazione, come punto di convergenza e di 

compromesso. «In questo senso l’occhio meccanico è anche un punto in cui le diverse misure si 

sovrappongono e si riuniscono» (Casetti, 2005, p. 173). Questa capacità di mediazione ha fatto emergere la 

realtà della frammentazione della percezione. Il cinema produce forme di negoziazione. Da un lato esso 

“riceve” interventi teorici che gli danno forma, dall’altro il cinema «dà forma alle istanze che si muovono 

intorno e grazie a esso […], la sua capacità di costruire uno sguardo del tempo si gioca innanzitutto in 

questo doppio incastro» (ivi, p. 272). Il mondo perde la propria unità e si frammenta sempre più. La realtà si 

dà a vedere sempre più sotto il filtro personale. L’occhio deve competere con le macchine e diventare esso 

stesso macchina. La percezione diventa sempre più eccitata e rischia di smarrire il senso delle cose. Cresce 

la complicità fra osservatore e osservato, i loro ruoli si sovrappongono, almeno in parte. Il cinema 

concretizza dunque l’idea che la realtà può ormai essere colta solo per brani; l’inquadratura diventa 

«l’emblema della frammentazione del mondo»  
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(ibid.). Lo sguardo perde la sua immediatezza, «nell’immagine vediamo allo stesso tempo la nostra 

posizione con l’oggetto» (Balász, in ivi, p. 56). Lo sguardo perde la sua pienezza: vediamo solo quello che la 

prospettiva adottata ci consente di cogliere. Siamo di fronte a uno sguardo «finalmente mondano» (ivi, p. 

59), necessariamente incarnato e situato. Lo sguardo filmico è soggettivo, parziale e contingente. 

L’assolutezza, l’oggettività e la totalità sono perdute, dunque «vedere diventa un’avventura più rischiosa» 

(ivi, p. 60). Nonostante ciò Casetti è fiducioso perché il cinema è il medium capace di mettere a confronto 

queste due esigenze: «Il cinema con l’inquadratura mette in gioco uno spazio perimetrato, ma con essa 

cerca anche di restituirci una visione folgorante, una “epifania” del mondo. Nel montaggio ogni ripresa 

ripropone una sola visuale; ma la loro successione consente anche il multiprospettivismo e l’ubiquità» (ivi, 

p. 62). 

1.6 Inquadrare 

Tenendo conto degli aspetti negoziali e dialogici del cinema, della sua tendenza a costringere alla parzialità 

e nello stesso tempo a evocare il visibile e l’ulteriore, possiamo ora tentare di collegare le coordinate della 

riflessione su cinema e modernità di Casetti alla prospettiva del senso cognitivo dell’operare con e sul visivo 

in antropologia. Ci proponiamo qui di verificare la tenuta interpretativa della nozione di inquadratura nella 



sua declinazione etnografica. L’ipotesi da cui partiamo è che inquadrare e filmare siano azioni che fondano 

un tipo di conoscenza del visibile, con sue peculiarità rispetto al piano concettuale del discorso verbale. 

L’uso della videocamera, come già notato, è da tempo diventato consueto in antropologia. La cassetta degli 

attrezzi dell’etnografo si è arricchita di strumenti di digitalizzazione del reale, di sensori, di memorie 

residenti e di nastri incisi secondo il linguaggio binario dell’informatica, che moltiplicano la capacità del 

ricercatore di farsi serbatoio di una mole impensata di dati audiovisivi di alta qualità. D’altro canto, la 

dismisura della quantità di dati potenzialmente percepibili e comunicabili per via digitale finisce per 

spostare più a valle il problema della loro interpretazione e selezione12. La  

12. «La storia recente del cinema etnografico ha conosciuto un allontanamento da un approccio basato 

solo su una strategia di documentazione, presumibilmente obiettiva, verso un altro che presuppone la 

produzione eventuale di un documentario che comporterà inevitabilmente, nel suo farsi, qualche grado di 

soggettività, sia nelle relazioni stabi 
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questione non è circoscritta in sé, ma è legata al problema della qualifica e della natura di questo tipo di 

osservazione e a quello dell’uso delle immagini fotografiche e filmiche nella documentazione etnografica, 

temi cui il dibattito attuale continua a portare contributi importanti13, che inducono a ulteriori riflessioni 

sull’atto del filmare in etnografia, nozione che integra qui le due azioni connesse di “inquadrare” e 

“riprendere”. Tale atto è definibile come la minima unità significante dell’osservazione filmica, come atomo 

tecnico, in senso leroigourhaniano, nel processo di produzione di un artefatto audiovisivo. La storia del 

rapporto fra cinema ed etnografia dimostra che la costruzione dello sguardo dell’osservatore è sempre 

stata determinata, oltre che da una specifica filosofia cognitiva, anche, e in larga misura, dagli aspetti 

materiali e tecnici dell’osservazione. L’atto del filmare, fra la fine del xix e l’inizio del xx secolo, in Alfred 

Cort Haddon o in Walter Baldwin Spencer (Griffiths, 2002, pp. 127-70), consiste nel delimitare un campo 

visivo fisso con una certa profondità di campo, ad altezza d’uomo e ha lo scopo di contenere entro i confini 

dell’inquadratura una danza o un rito e di consegnare la pellicola impressionata a un repertorio probatorio 

specialistico ed esclusivo14. Agli inizi degli anni Venti il treppiede giroscopico della cinepresa Akeley 

utilizzata da Robert Flaherty nel Grande Nord è il mezzo che gli permetterà di situare e di seguire le 

peregrinazioni dell’Inuit Nanook e della sua famiglia nell’orizzontalità della banchisa polare (Piault, 2000; 

Pennacini, 2005). La macchina da presa si muove ora sul suo perno e rende lo sguardo del cineasta 

pienamente intenzionale, capace  

lite fra il cineasta e i protagonisti durante le riprese, sia nella fase finale di montaggio e post-produzione. 

Tuttavia l’ideologia associata alla nuova tecnologia cd-rom va contro questa inclinazione. C’è una tendenza 

a presentare i cd-rom come un anonimo aggregato d’informazioni obiettive in cui l’utente può peregrinare 

a proprio piacimento, costruendo il proprio filo narrativo. In tal senso i cd sono più simili alle enciclopedie 

che a un testo etnografico autoriale. Difatti in questa ideologia c’è l’eco misteriosa dell’entusiasmo ingenuo 

che prendeva quelli che, un secolo fa, celebravano l’uso della cinepresa come un mezzo di documentazione 

obiettiva» (Henley, 1998, pp. 55-6). 13. Alcuni riferimenti utili per ricostruirlo si possono trovare in 

Grimshaw, 2001 e in Hockings, 2003. 14. Gli apparecchi Lumière o Edison, adoperati da questi pionieri, 

erano di fatto dei prolungamenti immobili della visione dei loro utilizzatori. Privi di movimenti orizzontali e 

verticali, trasportabili quanto poteva esserlo un mobile di medie dimensioni, capaci di registrare immagini 

per non più di cinquanta secondi, queste cineprese inducevano nei loro utilizzatori un’attitudine corporea 

di distanziamento e di neutralizzazione della visione: l’importante era fissare un fenomeno in atto così 

come si fissava nella fotografia astronomica la comparsa di una stella.  
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di costruire un soggetto tratto dal reale e di farlo comparire come elemento cosciente dell’artefatto 

filmico15. In Nanook of the North, Flaherty presenta deliberatamente il protagonista, gli attribuisce un 

nome e, soprattutto, lo filma in moderato teleobiettivo mentre sorride e guarda in camera: «Questo è 

Nanook, l’orso», dice la didascalia. Anche Nanook, noi lo vediamo, sta guardando intenzionalmente chi lo 

filma. La reciprocità degli sguardi segnala che, in campo etnografico, da qui in avanti il filmare sarà 

un’attività non più occultata o distanziata da quello che effettivamente succede nel campo. Accanto alla 

storia del cinema-industria si può dunque riconoscere anche il fluire di una storia tecnologica 

cinematografica che accompagna gli sforzi di realizzatori indipendenti, i quali adoperano e interrogano i 

loro stessi mezzi in termini pressoché artigianali e li modellano secondo esigenze nate dalla loro esperienza. 

Grazie ad alcuni pionieri, fra cui Jean Rouch, intorno al 1960 la macchina da presa diventa un mezzo di 

registrazione personale del visibile e dell’udibile. La camera acquista leggerezza, rapidità e mobilità, diventa 

una protesi della spalla del filmmaker, mentre il suono si sincronizza col visivo grazie alla prima generazione 

di registratori portatili. La mobilità della camera accresce la corporeità dell’osservazione filmica. Le scelte 

delle inquadrature e i movimenti di macchina, ad esempio in Les maîtres fous (1955), danno modo agli 

spettatori di sperimentare come Rouch accede alla “disturbante” ed eversiva ritualità della confraternita 

degli Hauka. La camera di Rouch, una Bell & Howell a molla, da ricaricare ogni venti secondi di ripresa, è 

nondimeno piccola e leggera. Con essa filmare diventa un atto partecipativo, una sorta di danza che 

s’intreccia con i movimenti sussultori dei giovani africani colti durante la possessione, in cui evocano delle 

entità modellate su quelle dei detentori del potere coloniale bianco. La celebre nozione di ciné-transe 

coniata da Rouch per descrivere il suo stato fisico e percettivo durante la ripresa di questo e di altre 

situazioni di possessione (Rouch, 1979, pp. 53-71), al di là del suo facile potere di suggestione e di 

romantizzazione della figura del cineasta, colto nel suo stato di “ascesi” creativa, richiama nondimeno 

l’attenzione sull’aspetto corporeo della visione e aiuta a liberarci dall’assimilazione delle pratiche 

audiovisive in etnografia alle pratiche del discorso e della concettualizzazione verbalizzata.  

15. «Dunque il cinema riscatta lo sguardo, ma nello stesso tempo lo àncora a un atto percettivo; quel che 

entra in campo è anche la presenza di un vedente, di un rapporto con l’oggetto visto, di una modalità di 

inquadrare l’oggetto, di un punto di vista» (Casetti, 2005, p. 56). 
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L’osservazione filmata ha permesso di chiarire che per questa via si può accedere a un tipo di conoscenza 

intrinsecamente diversa da quella consentita dal pensiero organizzato nel linguaggio. Quando guardiamo 

un oggetto con un’attitudine “intenzionale”, entriamo in una situazione di sensorialità, in cui il dedicare noi 

stessi alla visione ci rende vuoti da ogni altro stimolo assumibile e, contemporaneamente, modella la nostra 

percezione in direzione imitativa rispetto a quello che osserviamo. Questa condizione è corporea e precede 

il pensiero lucido organizzato come quello verbale, che interverrà solo successivamente a stabilire 

connessioni e a indirizzare l’osservazione verso la costruzione di una retorica filmica. Quindi il primo punto 

di contatto fra l’osservatore e l’osservato ha luogo in un territorio di confine, quello in cui l’apparenza, la 

nostra capacità di cogliere ogni sfumatura dell’oggetto di fronte al nostro sguardo o alla nostra macchina da 

presa, costituisce la base di una forma peculiare di conoscenza (MacDougall, 2006, pp. 6 ss.). Tale 

conoscenza non è proposizionale o concettuale alla maniera del pensiero verbalizzato, non permette 

l’accesso al pensiero di chi viene filmato, tuttavia consente l’immersione dell’osservante in un reticolo fitto 

di espressioni, occhiate, falsi movimenti, sfumature di colori e superfici, che costituiscono la ricchezza del 

conoscere attraverso la visione (de France, 1979a, 1989). Emerge così uno dei problemi che riguardano le 

pratiche videofilmiche come pratiche conoscitive: il rapporto che esse intrattengono con i processi di 

significazione. L’essere è, in un film, – nota MacDougall (2006) – irriducibilmente distante da un suo 



significato. La “durezza” e la complessità delle persone e degli oggetti che entrano in un film resistono 

implicitamente alla teoria e alle spiegazioni; i significati espliciti sono messi in discussione da quello che si 

vede dentro il fotogramma; la complessità dell’apparenza suggerisce sempre altre spiegazioni di ciò che 

accade nel film rispetto a quello che la sua costruzione dice. In Tempus de baristas (Time of the Barmen, 

1993) di David MacDougall la cinepresa esplora con larghe e lente volute in piano-sequenza la vita 

quotidiana di un allevatore di capre di Urzulei (Nuoro), Franciscu, di suo figlio adolescente Pietro e di un 

loro amico, Miminu, scapolo e anch’esso allevatore. L’assunto del film è espresso implicitamente dallo 

stesso titolo: il mestiere di capraro nella Sardegna degli anni Novanta è un lavoro sempre più difficile ed 

emarginante, non solo economicamente ma anche socialmente. Meglio sarebbe, come dichiara Miminu in 

un memorabile “a parte”, vendere tutto il bestiame e aprire un bar, un ennesimo bar, in paese. 

Quest’orizzonte di significato è mantenuto in tutto il film. Tuttavia al  
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suo interno emergono segnali della compresenza di altri motivi, che sono catturati grazie alla fiducia che 

MacDougall ripone nella sua osservazione filmata. Uno di questi motivi è il rapporto tra Franciscu e suo 

figlio, dove sono gli sguardi, gli atteggiamenti e i toni di voce di Pietro e di suo padre a far entrare lo 

spettatore nel mondo delle loro relazioni intime, in cui si coglie, ad esempio, l’amore filiale, ma anche la 

difficoltà che ha Pietro di guardare a suo padre come a un esempio per le sue scelte future. Tempus de 

baristas è il risultato di uno fra i modi possibili di osservare e filmare. Si può distinguere un modo sensibile, 

un modo interattivo e un modo costruttivo di filmare. Questi modi rimandano a diversi temperamenti e 

scopi e implicano tutti una diversa opzione corporea e materiale. In Tempus de baristas una videocamera 

“sensibile” osserva e interpreta i suoi soggetti senza provocarli o disturbarli. È una camera che reagisce più 

che interferire. Una camera interattiva, al contrario, registra i suoi stessi interscambi con i soggetti. Una 

camera costruttiva, infine, interpreta il suo tema scomponendolo e riassemblandolo secondo una logica 

esterna (MacDougall, 2006, p. 4). Appare chiaro che ciascuna di queste opzioni non va intesa come una 

“scelta” previa tra diverse possibili, quanto piuttosto come l’immersione in un habitus, l’assunzione di una 

démarche fisica e di respiro con la realtà da riprendere. Si tratta dunque di un lavoro che richiede solitudine 

e restituisce costrutti di natura intrinsecamente personale e arbitraria. L’attività del filmare implica dunque 

movimenti intenzionali nello spazio, inquadrature di porzioni del visibile, e ricerca emozioni estetiche 

(Leroi-Gourhan, 1977, p. 318). Tali azioni, come tutte quelle riconducibili ai saperi tecnici incorporati, 

nascono da una continuità di gesti esperti e di azioni efficaci sulla materia (Ingold, 2001). Il gesto primario 

dell’etnografo-cineasta, l’inquadratura e l’avvio della macchina da presa, è l’applicazione di una presa sul 

sensibile che vive di equilibri estetici ed emozionali di tipo primario, controllati dall’addestramento 

dell’occhio alla protesi tecnica. Applicare una protesi audiovisiva allo sguardo dell’etnografo determina, 

dopo un certo tempo, una naturalizzazione di questo tipo di visione, che viene definita da Jean-Marc 

Rosenfeld (1994) come una riconversione dello sguardo16. Al termine dell’adattamento percettivo sarà 

possibile indirizzare questo nuovo “sguardo filmico” alla produzione di una traccia persistente della visione 

(Marazzi, 2002, p. 11). Oltre che alla persistenza, lo sguardo filmico accede all’immobile (Rosenfeld, 1994, 

p.  

16. «La cinematografia, scrittura del movimento, è forse prima di tutto una scrittura del tempo, della 

durata e della successione» (Rosenfeld, 1994, p. 49). 
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50). Questa fissità, non accessibile all’occhio umano a causa del moto perenne delle pupille (sàccadi), attiva 

un campo sensibile fatto di sfumature minime del movimento, quasi misurabili in modo oggettivo, e di un 



senso depurato del tempo della visione, quello che permette l’intensificazione dello sguardo dell’etno-

cineasta e l’acquisizione di un “saper guardare” che si modella in modo omologo rispetto alle abilità visive 

proprie delle culture materiali (Tiragallo, 2005; Grasseni, 2003). In conclusione, l’accesso all’apparenza 

consentito dalla visione è un tipo di conoscenza di diverso ordine, irriducibile a quello concettuale. 

MacDougall (2006, pp. 6 ss.) ha proposto di definirlo come ordine di conoscenza “percettiva” (perceptual), 

per sottolinearne gli aspetti legati al corpo e ai sensi dell’osservatore. In questi termini il filmare si presenta 

come il proposito di fare della visione più che un mezzo, un luogo della ricerca etnografica, cosa che non 

impedisce, ma anzi richiede con urgenza una riflessione sulla varietà della visione nelle diverse culture. 

1.7 Indagini situate:  memorie visive e uditive, sguardi esperti, abilità tessili,  feste donate, antropometrie 

ansiose Il cap. 2, Memorie visive e abbandoni rurali, tratta degli aspetti visivi di una ricerca sullo 

spopolamento rurale che ho condotto dai primi anni Novanta al Duemila. Il territorio è quello del Gerrei, 

una regione storica della Sardegna sud-orientale piuttosto appartata, studiata in primo luogo da Maria 

Gabriella Da Re che assunse ad Armungia in quegli anni l’incarico di costituire un museo delle tradizioni 

contadine (“Sa domu de is aìnas”)17. Il paese di Armungia, 600 abitanti circa, luogo carico delle memorie di 

inizio Novecento trasmesse a noi dalla penna straordinaria di Emilio Lussu, diede l’occasione a Maria 

Gabriella Da Re e a me di costruire un piccolo archivio audiovisivo di tecnologie e modi di vita pastorali e 

contadini. Il saggio qui riproposto è stato il primo tentativo di far dialogare da vicino un corpus di video sul 

mondo armungese, che ho realizzato con Maria Gabriella Da Re e fra cui emerge Tre caprili18, con una 

riflessione scritta  

17. Sa domu de is aìnas: la casa degli attrezzi. 18. Tre caprili. Allevamento e insediamento caprino ad 

Armungia, 3/4 U-matic bvu, 62’, con M. Gabriella Da Re, Istituto di discipline socio-antropologiche 

dell’Università di  
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misurata sull’oggetto complessivo della ricerca, cioè i mutamenti culturali indotti dalla condizione di 

cronico spopolamento dell’area. A questa riflessione si è aggiunta quella sulle peculiarità dell’approccio 

visivo a specifici motivi interni a quell’oggetto, come la memoria della coesistenza tramontata fra contadini 

e pastori nelle campagne, i processi di produzione del pane, il ruolo sociale delle figure di artigiani come il 

fabbro, la memoria dell’emigrazione e gli adattamenti a una socialità attuale modificata dagli esodi e dai 

decessi, ma resa in qualche modo più intensa da un rapporto pendolare e festivo degli abitanti di Armungia 

con il loro territorio. L’incorporazione dello sguardo (cap. 3), anch’esso basato su materiali etnografici 

raccolti ad Armungia, propone un approfondimento interpretativo su alcuni aspetti dei saperi visivi 

incorporati nella pratica della tessitura tradizionale. La base della riflessione è un minuzioso resoconto 

filmico delle fasi preparatorie della tessitura, voluto da Maria Gabriella Da Re per corredare la parte 

espositiva del museo sulle tessitrici armungesi. Il film che ne è scaturito, Ordire (Warping)19, è incentrato 

sull’esperienza e il lavoro di Giovanna Serri, che insieme a Nennetta Casu ha custodito e lavorato per anni 

nella casa della famiglia Lussu. Esso è composto da due livelli narrativi: il primo descrive le azioni tecniche 

delle due donne che dipanano i fili e poi li montano nel telaio predisponendo attraverso i licci la 

realizzazione di un particolare disegno, il secondo mostra il confronto di Giovanna e Nennetta con la 

registrazione filmica della loro azione e accede così al livello dell’esplicazione verbale prodotta dal loro 

sguardo. Il saggio tenta di legare le tracce di questo sapere esperto, costruito anche intorno a delle abilità 

visive coordinate con competenze corporali non del tutto concettualizzabili, con quelle del saper vedere 

filmico dell’etnocineasta, in modo da indicare un sentiero d’indagine comune sui saperi incorporati e sul 

rapporto complesso di questi con la dimensione del pensiero e della parola. Il saggio tiene conto di un’area 

di studio, quella sul rapporto fra tecnologia e cultura, su cui gli antropologi dell’Università di Cagliari 

avevano e hanno una lunga tradizione di studi, ispirata alla scuola di Alberto Mario Cirese.  



Cagliari e Comune di Armungia, 1993 (vedi in Sardegna Digital Library, 

http://www.sardegnadigitallibrary.it/index.php?xsl=626&s=17&v=9&c=4460&id=188873). 19. Warping. 

The preparatory phase of weaving at Armungia, con M. G. Da Re, Dipartimento di filosofia e teoria delle 

scienze umane, Università degli Studi di Cagliari, 11’, post-produzione Artevideo scrl., 2005 (vedi in 

Università Ca’ Foscari Venezia, http:// www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=30382). 
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Il dono della festa e la sua memoria visiva (cap. 4) è un saggio che deriva da un altro importante momento 

di collaborazione. A metà degli anni Novanta, Giannetta Murru Corriga, nel proseguimento del suo 

programma di lavoro sui mutamenti recenti nelle famiglie e nelle aziende dell’area pastorale barbaricina e 

in specie fonnese, aveva percepito segnali di espansione delle feste religiose campestri della Sardegna 

centrale. A motivo di questa percezione, mi propose di documentare in video una festa “di parenti” a 

Dorgali da cui prese le mosse una inchiesta etnografica orientata intorno al tema del dono, secondo una 

scelta interpretativa che condivisi pienamente. Gli aspetti partecipativi e relazionali della festa di Nostra 

Signora di Valverde, furono espressi nel film20 da una serie di fatti performativi evidenti, riguardanti 

contemporaneamente sia gli aspetti della produzione materiale dell’evento, cioè l’allestimento dell’area 

sacra, la preparazione e la distribuzione di un pranzo in campagna per duemila invitati, sia quella del 

rinnovo e della conferma dei legami sociali “personali” espressi dalla partecipazione all’evento. Le parole 

del priore della festa, Graziano Sedda, sono state anche nel film i segnali di una volontà polifonica espressa 

anche nel richiamo costante alla competenza di video-fotografo del priore, il cui sguardo filmante è stato 

accolto nel nostro video. Uno degli insegnamenti importanti di questa esperienza è stata la diretta 

possibilità di verificare il carattere strutturalmente precario dell’oggetto del lavoro etnografico, l’estrema 

mutabilità di tutti i fattori che lo costituiscono e continua necessità di interrogarsi sul tempo come 

dimensione di presenza dell’etnografo su una particolare congiuntura di vita sociale. Di fatto alcuni anni 

dopo questa documentazione, la fisionomia delle feste di pandela di Dorgali è mutata radicalmente. Il 

quarto saggio (cap. 5) di questa raccolta è il frutto di una ricerca condotta presso l’archivio del Museo di 

antropologia criminale “Cesare Lombroso” di Torino su un faldone, Delinquenti sardi, segnalatomi da 

Francesca Giraldi. Si tratta della documentazione fotografica raccolta dal medico e criminologo Mario 

Carrara, genero di Cesare Lombroso, nel corso di un’inchiesta condotta sul finire del xix secolo su un gruppo 

di ragazzi abbandonati e randagi nella città di Cagliari. Fotografati di fronte e di lato secondo le tecniche 

dell’epoca, scrutati nella loro fisionomia, nella loro espressione, nel loro sguardo e nel loro fisico allo scopo 

di rilevare le tracce per questa via del loro stigma morale e della loro malattia genetica  

20. Nostra Sennora de Baluvirde. La festa come dono, Betacam, 32’, con Giannetta Murru Corriga, Istituto 

di discipline socio-antropologiche dell’Università di Cagliari e cnr, 2002. 
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che li condannava alla asocialità e all’abbrutimento precoce, i “piccoli delinquenti sardi” offrirono invece 

agli studiosi criminologi visualisti dell’epoca l’occasione per cimentarsi in un incontro etnografico, almeno 

“in fieri”. Nel saggio si tenta di interrogare questo corpus fotografico secondo l’angolazione di una critica 

sociale della relazione fra gli sguardi che si sono attivati durante l’esecuzione delle pose. Lo sguardo del 

positivista che, distanziando e oggettivando ciò che contempla, legittima e mette in sicurezza, o crede di 

farlo, la sua facoltà di conoscenza, e lo sguardo dei piccoli “delinquenti” da cui emerge a volte l’estraneità, a 

volte la volontà di restituire l’attenzione su di loro, donandola a loro volta. 


