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1 Introduzione

Questo lavoro e il tentativo di inserire alcune esperienze di ricerca etnografica visiva, compiute da me
nell’arco di un quindicennio, dal 1997 al 2012, in una cornice di concetti e di metodi della visual
anthropology, adottati, maturati e verificati nel corso di quell’attivita. In questo senso il volume non ha
impianto o intento manualistico e neanche intende ricostruire i tratti principali del dibattito che in
antropologia, almeno dal 1970, tende a definire i confini e le possibilita cognitive delle pratiche visive e del
loro studio. Per discutere alcuni dei punti in esame si fara riferimento, in modo parziale e forzatamente
episodico, a questa nutrita pubblicistica, arricchita, negli ultimi anni, da numerosi e rilevanti contributi
anche italianil. Il centro della ricerca € metodologico: comprendere come le pratiche di documentazione
visiva siano parte importante delle attivita etnografiche, in una situazione di progressivo (e direi compiuto)
abbattimento di tutte le limitazioni tecnologiche ed economiche che ne avevano inibito I'uso in
precedenza. Il film, pit che la fotografia, € stato uno strumento di intervento piuttosto raro e marginale,
dipendente da competenze e risorse esterne all’etnografo. La caduta di quei limiti ha determinato invece la
diffusione e la capillarizzazione delle pratiche di visione etnografica esperta, e ha reso possibile Ia
costruzione di un campo d’azione comune fra etnografo, fotografo e videomaker. La possibilita agevole di
documentazione visiva si collega alla liberazione dalle costrizioni tecnologiche alla visione situata. | luoghi di
produzione e di accesso alle

1. Fra questi, Francesco Marano (2007a) compie un primo bilancio storiografico sul film etnografico in Italia;
in esso sono particolarmente pertinenti le ricostruzioni dei dibattiti che, dagli anni Settanta, animarono la
scena dell’antropologia italiana a proposito del documentarismo demartiniano sul Meridione e del suo
superamento.

1. introduzione
11

immagini sono moltiplicati nell’ambito delle mediasfere planetarie2; esse s’incontrano dentro e fuorile
pratiche etnografiche e realizzano una polifonia intricata e caotica d’immagini locali, di costrutti
“identitari”, di ricerche specialistiche comunque interrogabili e decifrabili. Questa complessita e qui tuttavia
collegata al dato situazionale dell’etnografo, che non si reputa modificato: il suo “essere 13”, il suo agire in
uno spazio fisico e sociale in cui il movimento, il venire “incontro” agli oggetti della percezione costituisce
uno dei modi privilegiati per pensare e riflettere sulla sua esperienza di osservatore-documentatore.
L’attenzione a questo movimento percettivo € dunque fortemente influenzata da un bagaglio teorico
intorno alla materialita percepibile e, quindi, all’apparenza e all'immaginario che la materialita produce
(Bachelard, 1960; Castoriadis, 1975). Nelle pagine seguenti ricorreranno nomi come Marcel Mauss, André
Leroi-Gourhan, James Gibson e via via altri studiosi come Csordas, Warnier, Parlebas, Foucault, e saranno
richiamati, sia pure occasionalmente, elementi di filosofia fenomenologica che si individuano come
referenti profondi di questo armamentario di attrezzi etnovisivi. Si cerchera anche di tenere e di dare conto
della storia controversa, e a volte travisata, tuttavia avvincente e appassionante, del film etnografico. Non
sara neppure ignorata I'eventualita che, ogni qual volta I'etnografocineasta inquadri con la sua
videocamera, possa legittimamente illudersi di emulare i suoi modelli e di registrare almeno un solo
fotogramma accostabile a quelli di Jaguar o di Wedding Camels.

2. La nozione di mediasfera e stata elaborata da Régis Debray con lo scopo di cronologicizzare una storia
dello sguardo in Occidente. Egli parla di tre mediasfere come tre periodi di evoluzione della visione e delle



immagini: «Alla logosfera corrisponderebbe I'era degli idoli in senso lato (dal greco eidolon, immagine).
Essa si estende dall’invenzione della scrittura a quella della stampa. Alla grafosfera I’era dell’arte, la cui
epoca si estende dalla stampa alla televisione a colori (altrettanto pertinente, come vedremo, della
fotografia o del cinema). Alla videosfera I’era del visivo» (Debray, 1999, p. 170). Interessante in particolare
la definizione di videosfera, in cui «il segnale video autorizza un’idolatria di nuovo tipo, senza tragicita [...]
riscopriamo qui il ruolo delle imageries primitive [...] cosi come la mondializzazione economica fa risorgere
al Nord i bisogni di radicamento nazionale e I'acculturazione scientifica delle élite del Terzo Mondo
rinfocola gli integralismi religiosi, I'ubiquita elettronica incanta di nuovo il visibile, sopprimendo distanze e
dilazioni, dato che il telecomando o il mondo esterno obbediscono al dito e all’occhio» (ivi, p. 244). «ll
nostro occhio diserta sempre piu la carne del mondo. Esso legge dei grafismi al posto di vedere le cose.
Come, con i prodotti di sintesi, la dipendenza dell’industria rispetto alle materie prime diminuisce ogni
giorno di piu, cosi diminuisce la dipendenza delle nostre immagini nei confronti della realta esterna, per cui
la nostra idolatria ritrova la magia, fatta pero sottrazione del tragico (sarebbe questo il giro di spirale)» (ivi,
p. 247).
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1.1 Visione e conoscenza

Nelle discipline etnoantropologiche I'educazione dello sguardo del ricercatore & un aspetto fondamentale
della sua formazione. Imparare a guardare, collocare |'atto dell’osservazione al centro del processo
d’interpretazione della realta etnografica, € considerato da tempo un requisito indispensabile per
I"approccio a una vasta gamma di oggetti di studio, che vanno dal campo dei saperi incorporati di tecniche a
guello della codificazione degli spazi o a quello della polisemicita dei comportamenti sociali umani. Nel
dibattito specialistico & in vario modo accettata l'idea che il visibile, I'apparente, lungi da rappresentare un
ostacolo o uno schermo all’accesso delle “vere” dinamiche sociali e culturali collocate alle sue spalle,
costituisca invece un luogo di conoscenza ricco e peculiare. Ed & altresi accettata l'idea che questa
peculiarita, questa irriducibilita alla concettualizzazione che produce le forme astrattive, presuntive e
ipotetiche del sapere, richieda e ammetta, a sua volta, di essere sondata e interpretata con i metalinguaggi
dei segni indessicali, con gli artefatti visivi della fotografia e del cinema, cioe le immagini, e in particolare le
immagini in movimento col sonoro in sincrono, proprio per la virtu della fortissima “connessione reale” con
gli oggetti che registrano (indessicalita), sono capaci di sondare esperienze di contatto e di vita che le
parole non arrivano a cogliere. Occorre definire qui alcuni tratti di quest’ambito peculiare di conoscenza. Il
primo potrebbe essere la particolare distanza, fisica e teorica, che separa I'osservatore dal suo oggetto.
L’antropologia culturale ha posto chiaramente da tempo la pratica dell’osservazione al centro del suo
programma metodologico. La diversita dei modi di vita percepita attraverso la presenza dell’osservatore,
nel quadro del fenomeno che studia, ha sempre interessato I'antropologo per via del carattere di
prossimita del processo di oggettivazione che la visione consente. Essere presenti ed essere distanti & sia
una condizione sia un obiettivo del lavoro etnografico. |l ricercatore si espone a un campo di percezioni che
lo mettono in gioco direttamente come strumento soggettivo di costruzione e di garanzia documentaria dei
dati che ne risultano. Allo stesso tempo, il suo mettersi da parte e rielaborare e concettualizzare su quanto
I’esperienza ha creato, rimane un polo assai vicino del moto delle successive verifiche e delle
sperimentazioni da compiere. | recenti sviluppi del dibattito sui metodi e le scelte euristiche
dell’antropologia hanno via
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via valorizzato gli aspetti cognitivi dell’inclusione dei ricercatori dentro i confini del loro campo di
osservazione. Diventa importante il loro sentirsi parte di un quadro ecologico-sensoriale condiviso con altri
e, contemporaneamente, il loro essere in sintonia con il proprio sguardo esteriorizzato, che confluisce nella
memoria neuronale, in quella del taccuino, del quaderno di schizzi, della pellicola, della memoria digitale3.
Se e la dimensione dell’apparenza quella in cui I'antropologo come ricercatore sociale puo, in primo luogo,
trovare le sue relative certezze da trasmettere, I'apparenza tuttavia non lo libera dalla necessita di correlare
I'atto dell’osservazione all’esercizio di una sorveglianza continua e di una critica delle circostanze in cui la
sua visione esperta ha luogo e di tutte le forme della sua documentazione. La critica delle fonti audiovisive
puo essere un buono strumento di controllo e di esercizio del corretto visualismo, di quel buon uso del
visualismo che, di recente, Vincenzo Padiglione, ricordando Jean Rouch, ha invocato come viatico
indispensabile per I'antropologo4 e che Francesco Faeta ha sintetizzato nei termini seguenti:

Se il visualismo rimane ancorato alla sua declinazione positivista, a un’idea della visione come restituzione
analogica della realta, e delle immagini come sua copia o sostituto, & destinato a tramontare e a
coinvolgere, nel suo declino, quelle discipline, quali I'etnografia e I'antropologia, che hanno fondato il loro
paradigma scientifico sull’osservazione diretta della realta e sulla centralita visiva. Ma se il visualismo
diviene rischiaramento del nodo esistente tra corpo e struttura sociale, e della complessa interazione tra
oggettivita e soggettivita attraverso cui si costruisce il punto di vista scientifico, se [...] lo sguardo sara in
grado di costruire una postura critica in faccia alla realta, allora la sostanza riflessiva della nostra disciplina

3. Per una sintesi di queste posizioni, inerenti in generale I'antropologia cognitiva e riflessiva, vedi Ronzon,
2008; Grasseni, Ronzon, 2004; Rabinow, 1977; Crapanzano, 1995. Importanti ovviamente anche gli apporti
al tema della pluralita di sguardi nel campo che provengono dalle tendenze interpretative e post-moderne
in antropologia: Geertz, Clifford, Marcus e altri. 4. Su Jean Rouch (1917-2004) «mi interessa evidenziare
nella sua opera I'apparente paradosso di un visivo che si dispiega in modo potente ed efficace ma che
rinuncia a comunicare un’ideologia visualista, a trasformarsi in visione totalizzante, compiaciuta e
assicurante, in propensione esplicativa [...]. Rouch dispiega a pieno I'attitudine simpatetica verso I'altro, ci
offre visioni dall’interno come I'antropologia seppure timidamente andava in quegli anni affermando, ma
offre nel contempo dignita di rappresentazione al sé, alla soggettivita, altrimenti algida e occultata del
ricercatore. E lo fa mostrandosi in relazione, senza mettersi in scena, mostrandosi agito nel partecipare
filmando [corsivo mio]. Ovvero lasciando traccia di movimenti, cognizioni, sensazioni e desideri che il suo
corpo e il suo sguardo imprimono sulla pellicola» (Padiglione, 2005, p. 5).
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sara ulteriormente arricchita e le sue derive fondamentaliste saranno decisamente controllate ed
emarginate (Faeta, 2006a, p. 98).

Per fugare le derive e gli equivoci di origine positivista che si riaffacciano periodicamente in antropologia
visuale, spesso in corrispondenza di un salto di qualita tecnologico5, & utile richiamare un problema messo
in luce in modo chiaro da Bill Nichols, cioe I'inevitabilita del “rischio” di affidarsi alle immagini: «Noi
crediamo a cio che vediamo e alla rappresentazione di quanto vediamo a nostro rischio e pericolo»
(Nichols, 2006, p. 6). Crediamo in quello che vediamo anche secondo un principio di verosimiglianza che sta
nella nostra mente, oltre che «nella relazione tra una cinepresa con cio che le sta davanti» (ibid.). Ma il
problema non e solo quello di ritenersi garantiti sul fatto che I'immagine che vediamo sia esattamente
quella che avremmo visto se fossimo stati presenti. Sappiamo infatti che la tecnologia digitale e la
computer-grafica ci allontanano da questa certezza. Nichols focalizza la sua attenzione su un altro punto:
cioeé «sul perché siamo disposti a fidarci delle rappresentazioni generate da immagini in movimento, su
guando questa fiducia possa essere pil 0 meno garantita» (ivi, p. 10). Il problema e che ogni costrutto
filmico, e in primo luogo quello definito come “documentario”, rappresenta il mondo attraverso la forma



che da alla sua registrazione, fatta da una prospettiva e da un punto precisi. Dunque il documentario
diventa «una delle (tante) voci dentro un’arena di dibattiti e di contestazioni sociali» (ibid.). Questa
polarita, cioé I'essere il film un’enunciazione intenzionale su un qualche aspetto della realta, condiziona il
fare e il ragionare sulle immagini prodotta da un’osservazione esperta. Infatti, la pratica dell’etnografia
visiva sembra, da un lato, avere a che fare con un’articolazione di fenomeni percettivi ed elaborativi di
oggetti sensibili in contesti rigorosamente definibili, dall’altro propone il fare film etnografici come
un’attivita da intendere niente di meno che in analogia con I'arte ciceroniana del “presentare”, “analizzare”
e “convincere” (ivi, p. 56). Credere alle immagini in questa direzione significa soprattutto credere al
costrutto argomentativo che produciamo attraverso esse. «ll documentario non si rivolge principalmente o

esclusivamente alla nostra sensibilita

5. «ll videotape affascino anche gli antropologi che da quel momento poterono registrare un evento per
una durata fino ad allora inimmaginabile. Si insinua nuovamente I'idea positivista di poter riprodurre la
realta nella sua totalita e di poterla portare sulla scrivania per analizzarla in un secondo momento:
I'importante & documentare» (Marano, 2007a, p. 83).

1. introduzione
15

estetica: puo intrattenerci o soddisfarci, ma lo fa in relazione a uno sforzo retorico o persuasivo rivolto al
mondo sociale» (ivi, p. 77). Il suo carattere partecipativo colloca il documentario in una specifica posizione
rispetto a cio che lo giustifica, cioe rispetto al valore sociale dell’incontro che ha dato luogo al film. «I
documentari ci forniscono delle rappresentazioni di come sono stati gli incontri con queste diverse forme di
tradizione sociale, in altri luoghi e per altre persone e da un diverso punto di vista, in modo da predisporci
alla formazione di un nostro proprio punto di vista» (ivi, p. 84). In Dead Birds (1964) Robert Gardner
racconta i modi di concepire e praticare la guerra presso i Dani, nella Nuova Guinea. Il film mostra la
severita e i rischi dei combattimenti rituali fra i gruppi sociali vicini: «La vita e cosi — dice Gardner —, e
qgueste forme disciplinate di aggressione sociale sono le migliori per mantenere un senso di coerenza
sociale» (Nichols, 2006, p. 87). Lungi dall’apparire come la mera constatazione di un dato di fatto,
semplicemente documentato dalle immagini, I'asserto dell’inevitabilita dell’esercizio della violenza
ritualizzata e una tesi del film, I'oggetto di una dimostrazione articolata in un costrutto retorico che ha
attirato anche critiche severe a causa della sua imprecisione antropologica (Ruby, 2000). Ricapitolando, il
problema della visione come conoscenza si pud proporre collocandolo entro i confini di due soglie critiche.
La prima riguarda il complesso delle relazioni fra I'osservante e I'ambiente in cui pratica la sua azione.
Concerne quindi aspetti corporali ed ecologici della sua percezione e chiama in causa dinamiche
d’inculturazione affrontate nel dibattito antropologico attraverso concetti come incorporazione dei saperi,
visivi, in questo caso (Csordas, Warnier, Angioni ecc.), o come saperi situati, importanti anche per la loro
rilevanza extrasoggettiva e ambientale (Ingold). La seconda soglia, riguardando il costrutto audiovisivo
connesso all’osservazione, inteso come atto comunicativo intenzionale, chiama in causa un intricato
complesso di esperienze e di sedimentazioni storiche. Esse concernono le arti visive e cinematografiche,
colte nello specifico contesto culturale occidentale moderno (ma non solo in quello), e richiedono che
I’antropologia visuale si confronti da vicino con la storia del cinema e con la riflessione recente che la sua
estetica ha saputo proporre, per decifrare gli aspetti peculiari di una conoscenza filmica, storicamente
costruita. In questo testo si considerera dunque il rapporto fra cinema e antropologia come un’esperienza
ricca di incontri e di comuni riconoscimenti. La presenza di una filmografia ormai “classica” in antropologia
visuale, facilmente individuabile nei titoli e nei nomi in ormai numerosi testi specialistici, € quindi
considerata un dato di fatto, non I'oggetto diretto
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di una messa in discussione. Anzi, la visione e la memoria dei fotogrammi impressionati e montati da Cort
Haddon, Spencer, Flaherty, Vertov, Bateson, Rouch, Lajoux, Marshall, Young, Dunlop, MacDougall, Kildea,
Asch, Balikci, Gardner, Ruby, e da Di Gianni, Mingozzi, De Seta, Mangini e da molti altri, fanno parte di
un’esperienza che qui € sempre almeno sottotraccia e comunque presente. In definitiva, si vuole verificare
come questo duplice registro d’indagine, quello percettivo-sensoriale-ecologico e quello storico-riflessivo-
intenzionale, sia stato messo a punto e utilizzato nelle ricerche etnografiche presentate in questo volume e
che riguardano, di volta in volta e sempre a proposito della Sardegna, il mutamento culturale connesso ai
processi di spopolamento rurale, i saperi produttivi artigianali tessili, la circolazione di cibo e di solidarieta
in feste religiose campestri, lo sguardo della fotografia positivista sulla marginalita sociale di fine Ottocento.
Si tratta di testi che si riferiscono quasi tutti al duplice esito specifico di ogni ricerca etnografica proposta: il
saggio scritto, qui riportato, e un video, concepiti e prodotti ciascuno come oggetti comunicativi autonomi
e tuttavia dialoganti. Si puo affermare che questo filo di riflessione & il tentativo di avvalorare l'ipotesi di
una pratica etnografica compiuta attraverso un continuo movimento oscillatorio tra fare film e fare
scrittura. Ora, questa formula programmatica si presta ad equivoci ed ambiguita su cui il dibattito recente
ha dato molti chiarimenti. Il confronto fra questi due livelli della pratica etnografica pone dei problemi di
interpretazione cognitiva reciproca su cui David MacDougall (1998) ha sviluppato una riflessione seminale.
Il nodo critico da cui egli parte & I'idea che sia il film sia la scrittura possano essere considerati come
“testo”, e cio egli attribuisce agli apporti strutturalisti e post-strutturalisti, secondo cui le parole perdono
forza e valore nel momento in cui la diffusione dei media planetari elettronici rende le immagini e i film dei
degni succedanei, che si ergono come “discorsi”. Tutto cio ha creato equivoci a cascata, in cui gli
antropologi valutano i film “leggendoli”, trattandoli come una variante visiva di un testo di antropologia. In
guesta direzione incontriamo anche tendenze “osmotiche”, come quelle espresse da George Marcus
(1994), con le sue riflessioni sul montaggio come nuova sintassi per la testualita etnografica. Si perde cosi di
vista un fatto basilare: 'enorme, incommensurabile differenza fra i due oggetti, per cosa sono e per cosa
contengono. Il problema, secondo MacDougall, € che siamo abituati a considerare le immagini come
informazione «o piu precisamente, come dimostrazioni di se stesse» (MacDougall, 1998, p. 248). L’errore
sta nel considerare che le immagini siano sempre “a proposi
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to di” qualcosa, possano cioe essere intese direttamente come elemento di un discorso verbale. In questo
caso, la loro connotazione storica di traccia di un evento concreto passa in subordine (ivi, p. 249). Ma é
fallace anche I'idea che I'immagine fotografica o filmica possa essere intesa come espressione della parte
esperienziale del lavoro etnografico, mentre alla scrittura si assegni la funzione categorizzante ed astrattiva:
e fallace, perché le immagini «suggeriscono paralleli e risonanze che sfidano le categorizzazioni semplici
[...]. Per lo scrittore che lotta con la parola le immagini possono sembrare troppo facili» (ivi, p. 264),
malgrado esse siano impregnate di cio che Csordas (1993) chiama «le forme somatiche dell’attenzione». In
particolare le immagini filmiche sono, per MacDougall, soprattutto I'impronta di un atto visivo che
consente di mettere in rapporto lo spettatore in modo dettagliato e familiarizzante con un evento sociale
remoto e passato, che ha coinvolto, con precise azioni materiali, il filmmaker e i suoi soggetti. Dunque

Risulta problematico mettere sullo stesso piano le qualita esperienziali del cinema con i testi scritti, come se
si stesse effettuando un processo di traduzione dell’esperienza. Sarebbe piu appropriato affermare che un
film registra o raccoglie le tracce del processo del vedere stesso, non come una linea disegnata fra il
soggetto e I'oggetto della visione, ma come un manufatto in cui i due aspetti sono inseparabilmente fusi
(MacDougall, 1998, p. 265).

Nel nostro caso pero la natura problematica del rapporto fra scrittura e immagine non ha fatto rinunciare
all'idea di presentare le etnografie del volume nella loro verita di esperienze incardinate su due poli, a volte



portati a cortocircuitare le loro cariche esplicative. Intendo comunque indicare, nei film che si legano a
questi testi scritti, i luoghi in cui «cio che non viene detto costituisce il terreno comune delle relazioni
sociali, della comunicazione e dell’etnografia. Ed & anche il dominio dell'immagine» (ivi, p. 275). Sulla
nozione di “testo filmico” le posizioni espresse da David MacDougall sono chiare e perentorie. Esse
tendono a tracciare un confine utile per la comprensione delle diverse situazioni e condizioni in cui si
estende il processo etnografico di osservazione filmica e il percorso etnografico di trasposizione delle
osservazioni in un quadro testuale-comunicativo-discorsivo. Lirriducibilita integrale del primo processo al
secondo (e forse anche viceversa) appare a MacDougall la pietra angolare su cui fondare la sua riflessione.
Tuttavia, I'esigenza di collocare il suo discorso in un quadro pil ampio e di problematizzare le sue posizioni
rende inevitabile ac
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cennare a un settore del dibattito sulla natura del cinema e sulla sua interpretabilita come linguaggio, che
ha conosciuto, soprattutto fra il 1960 e il 1980, un’importante fioritura. Le posizioni fenomenologiche,
espresse in particolare da Christian Metz, hanno dato luogo a una successione di interventi tutti incentrati
sulla plausibilita di interpretare il cinema, nei suoi termini generali, come fenomeno pertinente il linguaggio
e di concepire il rapporto di studio, analisi e interpretazione dei suoi costrutti nei termini di un’analisi
testuale, da svolgersi nel quadro di una (nuova) semiologia del cinemasé. Il film, traccia — secondo
MacDougall — di un processo materiale e corporeo, possiede — osserva Metz (1964) — una dimensione
segnica. Non si tratta della sua unica dimensione, beninteso, ma essa legittima uno «studio linguistico del
cinema» (Casetti, 1993, p. 98). In questa prospettiva emergono specifici attributi del linguaggio
cinematografico quali la pertinenza, la sistematicita, la collegabilita e la rigorosita dell’osservazione, messi
in evidenza da Gilbert Cohen-Séat quando afferma che «il cinema raffigura universi e nello stesso tempo li
lega alla vita sociale» (Cohen-Séat, in ivi, p. 100). Da qui Francesco Casetti richiama diversi approcci allo
studio del linguaggio del cinema. Quello psicologico, ad esempio, permette di definire una condizione
peculiare del film come fatto fenomenologico, vale a dire “la situazione cinematografica”. Essa implica
processi di percezione, comprensione, memorizzazione e partecipazione degli spettatori all’evento filmico
(ivi, p. 103). La macchina da presa crea qualcosa che «esiste solo nell'immaginazione del regista e nella
percezione degli osservatori», affermano Julian Hochberg e Virginia Brooks (cit. in ivi, p. 114), ma lo fa
fornendo allo spettatore la sensazione di vivere percettivamente una situazione reale. La macchina da
presa si “muove” nel senso indicato da James Gibson in uno spazio “reale”, il suo linguaggio si articola in
piani fissi, carrelli, dolly, panoramiche, zoom (ivi, p. 115). Un carrello in avanti, ad esempio, individua
I'intenzione specifica di qualificare un oggetto di conoscenza e di farlo articolando in modo netto la
separazione fisica fra chi osserva e il centro del suo interesse. Questi approcci, nota Casetti, preludono a un
incontro fra il cinema e la semiotica; un incontro importante soprattutto perché la semiotica tende a
imporre un approccio metodico, e non essenzialista, al problema della dimensione linguistica del cinema.
Christian Metz, iniziatore di questo discorso, lo

6. La semiotica del cinema, per Francesco Casetti (1993, p. 170), & una corrente di studi che si declina in
guattro aree: 1. I'atto del raccontare come si mostra nel racconto; 2. il ruolo del punto di vista nel costruire
il racconto del film; 3. il prendere corpo e il situarsi del film; 4. lo studio degli schemi soggiacenti alla
manifestazione discorsiva.
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interpreta come linguaggio e non come lingua: «un film mostra, non significa» (ivi, p. 145). Esso non puo
intendersi come un repertorio di simboli, figure o formule; e invece un “discorso” (cioé: funziona come un),



«in gran parte spontaneo e autoregolato» (ivi, p. 144). Il cinema cattura I'azione umana sulla realta fisica,
nota Pier Paolo Pasolini, «ne assume i segni e li riproduce» (cit. in ivi, p. 149). Metz da un contributo
centrale per una semiotica del cinema nel saggio Langage et cinéma (1971), in cui porta alle estreme
conseguenze quell’approccio strutturalista da cui David MacDougall prendera poi le distanze. Metz
distingue, nel cinema, “oggetti concreti” e “oggetti ideali” e poi “oggetti unici” e “oggetti non singolari”.
«Abbiamo il mondo qual &, opposto all'immagine del mondo disegnata dallo scienziato; cosi come abbiamo
specifici accadimenti, opposti ai momenti comuni a piu accadimenti» (Metz, 1971, in Casetti, ivi, p. 154).
Metz individua quattro livelli di incrocio fra queste realta:

testo (concreto e singolare)

messaggio (concreto ma non singolare)
sistema singolare (costruito e singolare)
codice (costruito e non singolare)

Su questa base il linguaggio cinematografico si presenta come una realta a due facce. Da un lato c’e
I'insieme dei codici specifici, dall’altro c’e I'insieme di tutti i codici utilizzati per costruire i film (ivi, p. 155).
Cos’e invece un sistema singolare? Si tratta dell’architettura che da ragione a un film e che chiama in causa
dei codici, «ma anche un intervento sopra e verso di essi» (ibid.). | codici nel film si scontrano, si
ridefiniscono I'uno con I'altro, trovano nuove forme di connessione, ma lasciano zone di «frizione e
disequilibrio» (ivi, p. 156). Accanto all’idea di “struttura” bisogna porre quindi quella di “scrittura”: «un
lavoro sui codici, a partire da essi, contro di essi, lavoro il cui risultato, provvisoriamente “fermato”, & il
testo» (ivi, p. 159). Si rafforza dunque I'idea che il cinema debba essere studiato come un campo di
realizzazioni e non come |'apparenza che nasconde una serie di tassonomie e di regole sottaciute. La
nozione tratteggiata da Metz intende il testo filmico come luogo di interazione di elementi e di gioco aperto
tra componenti. In una parola: come processo. Ci sono diversi modi per intendere il processo filmico.
Quando lo s’intende come centro delle «pratiche significanti» che attraversano e muovono il film, la parola
“testo” non vuol dire «insieme ordinato di segni sonori e visivi» (ivi, pp. 157-8), ma luogo in cui
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verificare la scomponibilita degli elementi del film, luogo in cui € legittimo creare attriti, cambiare I'ordine
dei pezzi per cogliere i suoi elementi di differenzialita (ivi, p. 159). La nozione di testo che qui emerge si
collega a un’altra, messa in luce negli stessi anni Ottanta: quella di enunciazione cinematografica, che
sarebbe «cio che consente a un film, a partire dalle potenzialita insite nel cinema, di prendere forma e di
palesarsi: di presentarsi come testo, come quel testo, e come quel testo in quella situazione» (ivi, p. 168).

” n oy

L’enunciazione indica il convertirsi di un linguaggio in un testo. Testo “di qualcuno”, “verso qualcuno”, “in
un dato momento”, “in un dato luogo”. «L’enunciazione & quindi la capacita di un film di iscrivere in se
stesso il gesto che gli ha dato luce» (ivi, p. 264). All'interno di questo concetto possiamo porre domande piu
specifiche, come fa Jean-Paul Simon: «In un film chi parla, chi guarda?». Ci sono varie possibilita: si puo
narrare “dentro” una storia, oppure “fuori”. Si pud narrare “sopra”, oppure “a lato” (ibid.). Secondo Casetti
occorre anche esplorare la presenza nel film di spettatori, osservatori “puri” e osservatori diegetici, la
posizione dello spettatore e i suoi percorsi. In conclusione, la nozione di film come testo si dispiega per
Casetti in tre ambiti, quello della semiologia, quello della psicologia cognitiva e quello della pragmatica. Nel
primo, la rappresentazione funziona sulla base di dinamiche interne al testo: dinamiche di enunciazione, il
gesto che da corpo al film; dinamiche di narrazione, I'atto che sostiene il racconto; dinamiche di
realizzazione, dalla struttura soggiacente alla manifestazione. Il rischio di tale impostazione & quello di «fare
del testo una realta autosufficiente e autoesplicantesi» (ivi, p. 284). Nel secondo, quello cognitivista, la



rappresentazione «riposa sull’attivita mentale dello spettatore» (ibid.). E lo spettatore infatti che decodifica
e riformula cio che ha osservato. Il film non € un dato: € un costrutto, il risultato dell’attivita dello
spettatore. Il rischio di questa posizione é di svuotare completamente il testo, al quale nega ogni ontologia,
e di renderlo solo un dispositivo che innesca i processi cognitivi dello spettatore (ivi, p. 285). Nel terzo
ambito, quello della pragmatica, la rappresentazione rinvia a uno spazio sociale che predispone e seleziona
quelle procedure che “danno senso” al film. Il testo € tale solo in quanto inserito in un contesto. | due livelli
si ritengono correlati e occorre dunque connettere approcci “interni” con approcci “esterni”. A questo
proposito c’e chi obietta che un film non “dice” né “comunica” alcunché, ma sa solo mostrare. Dunque
I"attribuzione di significati alle immagini e ai suoni avviene solo a posteriori (nel contesto). Cosi
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risponde Casetti: «non si vede perché I'immagine, a differenza della parola, debba venire considerata
semanticamente vuota: se anche contiene delle semplici istruzioni, in qualche modo informa, per lo meno
su delle azioni da compiere, e dunque possiede un senso» (ibid.). L'obiezione di Casetti non convince del
tutto. In antropologia visuale troviamo dei film, ad esempio di observational cinema, che “mostrano”
letteralmente porzioni di vita sociale, spesso privilegiando il piano-sequenza e I'approccio dello shadowing.
Qui le immagini non hanno generalmente un contenuto prescrittivo, esprimono piuttosto un’esigenza di
prossimita e di restituzione anche sensoriale di un’esperienza di contatto umano. E qui forse sta il nodo su
cui ragionare in merito all’attribuzione di senso all’esperienza visiva e sensoriale, in situazioni apparenti di
“grado semantico zero”. Ma qui ritorniamo a un tratto importante della riflessione di David MacDougall che
riprenderemo oltre.

1.2 Visioni, sensi, corpi, luoghi

Il tema della definizione della visione attraverso I'azione diretta dell’osservante e stato affrontato da
Jonathan Crary (1990). Gia Wolfgang Goethe aveva notato che I'osservante stesso potrebbe generare il
colore che osserva, oppure rappresentare le cose non secondo le proprieta delle cose stesse, ma secondo
un proprio sistema di rappresentazione (cfr. Kant, prefazione alla seconda edizione di Critica della ragion
pura). E William Blake notava: «Tale occhio, cosi I'oggetto» (Crary, 1990, pp. 69-70). Greg Downey, sul tema
dell’incorporazione delle conoscenze visive, va oltre e include in esse non solo le “informazioni
immagazzinate”, ma anche una serie di mutamenti definibili come processi biologici. Il corpo € I'organismo,
il processo d’incorporazione di conoscenza coincide col processo di sviluppo dell’organismo nel suo
ambiente. Viene dunque valorizzata un’idea d’incorporazione come di un processo che si integra nelle
relazioni degli umani con i loro ambienti (Pink 2009, p. 24). Per consentire che il concetto d’incorporazione
realizzi tutte le sue potenzialita occorre riformare la domanda di Csordas: «Come il corpo arriva a
conoscere, e che tipo di mutamenti biologici devono verificarsi quando un soggetto acquista una
competenza?» (Downey, 2007, p. 223). Si pud notare come la nozione d’incorporazione subisca una
mutazione, nel momento in cui cade nella sfera d’interesse dell’etnografo. Il carattere situato dell’atto del
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conoscere si intende ora nel senso di uno sviluppo biologico, come parte di un tutto (un tutto materiale,
sensoriale e altro, cfr. Pink, 2009, p. 25). Diventa centrale la relazione mente-corpo e fondamentale la
nozione di emplacement (“ubicazione”, “collocazione”). David Howes (2005, p. 7) completa questo quadro
concettuale: «Mentre il paradigma di “incorporazione” implica un’integrazione fra mente e corpo, il
paradigma emergente di emplacement suggerisce una interrelazione sensoriale fra corpomente-

ambiente». Sarah Pink (2009, pp. 25-6) osserva:



Il corpo esperienziale, cognitivo e situato e quindi centrale nell’idea di etnografia sensoriale. La pratica
etnografica coinvolge la nostra sfera multisensoriale incorporata con gli altri (ad esempio: partecipando
insieme a qualche attivita o esplorando in parte verbalmente le loro capacita) e con i loro ambienti sociali,
materiali, discorsivi e sensoriali.

Concentrandosi sull’universo etnografico sensoriale, Pink si chiede: che cosa implica la percezione umana?
Che interconnessione c’e fra i sensi? Quali interrelazioni sussistono fra percezioni e cultura? Quali sono le
implicazioni di sensi, interconnessione fra sensi, interrelazioni fra percezione e cultura nell’etnografia
sensoriale? Per rispondere Pink parte da Maurice Merleau-Ponty, il quale a sua volta si collega a Edmund
Husserl7. La coscienza al centro del suo interesse e da intendersi come un io “votato al mondo”: «Non c’e
visione se non grazie all’anticipazione e all’'intenzione, e, poiché nessuna intenzione potrebbe veramente
essere intenzione se |'oggetto verso il quale essa tende si desse gia fatto e senza motivazioni, € ben vero
che ogni visione presuppone in ultimo luogo, nel cuore della soggettivita, un progetto totale o una logica
del mondo che le percezioni empiriche determinano, ma che non potrebbero generare» (Merleau Ponty,
2003, p. 518 [ed. or. 1945]). Pink € interessata a questa nozione “spuria” di sensazione proposta da
Merleau-Ponty: «La sensazione si puo realizzare solo col concorso di altri elementi e dunque non puo
essere mai intesa come “pura impressione” [...] Dunque vedere, per esempio, & avere colori e luci
anzitempo, udire € andare incontro ai suoni, sentire & andare incontro a delle qualita» (Pink, 2009, p. 20).
Questo perché le sensazioni sono prodotte tramite il nostro incontro

7. Merleau-Ponty presenta I'approccio fenomenologico, citando Husserl, come «il tentativo di una
descrizione diretta della nostra esperienza cosi come €, senza alcun riferimento alla sua genesi psicologica e
alle spiegazioni causali che lo scienziato, lo storico o il sociologo possono fornire» (Merleau-Ponty, 2003, p.
15).
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con i dati sensoriali o con le qualita che hanno le caratteristiche degli oggetti. Di conseguenza la sensazione
non puo esistere in una forma pura: per essere costruite le sensazioni richiedono di essere «ricoperte da un
corpo di conoscenza» (ivi, p. 26). Nell’ambito dell’antropologia visuale Merleau-Ponty & stato dunque
importante per questo contributo interpretativo. «ll filmmaker antropologo David MacDougall ha tratto da
Merleau-Ponty le idee per affermare che “sebbene vedere e toccare non siano la stessa cosa, sono azioni
che si generano nello stesso corpo e i loro oggetti si sovrappongono, essi ‘condividono un campo di
esperienza’ e ‘ciascuno si rapporta a una facolta piu generale’”» (Pink, 2009, pp. 267; cfr. anche
MacDougall, 1998, p. 51). Sulla stessa linea Csordas si chiede cosa accade quando la nostra percezione si
concentra sugli oggetti. Dal punto di vista dell’antropologia fenomenologica lo scopo ¢ allora di «cogliere il
momento di trascendenza, in cui la percezione inizia e, nel mezzo dell’arbitrarieta e dell’'indeterminatezza,
costituisce ed é costituita dalla cultura» (Csordas, 1990, p. 9). | fatti percettivi vanno dunque interpretati in
forma dinamica. | sensi possono essere intesi come un “sistema percettivo” che incrementa le interrelazioni
fra i sensi stessi in percezione e in integrazione dei sensi corporei e dei processi mentali. In questa direzione
James Gibson ha aperto una via di riflessione che e stata valorizzata anche da Tim Ingold, che accoglie
I'intuizione gibsoniana secondo cui «la percezione [...] non € un’acquisizione di una mente in un corpo, ma
dell’organismo come un tutto nel suo ambiente e corrisponde allo stesso movimento esplorativo
dell’organismo nel mondo» (Ingold, 2000, p. 3). Il sistema percettivo non si esaurisce nelle sue funzioni,
«esso e anche sussunto in un sistema totale di orientamento corporeo [...]. Osservare, ascoltare e toccare
quindi non sono attivita separate, ma sfaccettature di una stessa attivita, quella dell’intero organismo
nell’ambiente» (ivi, p. 261). Queste osservazioni saranno utilizzate qui come bussola di orientamento
primaria per proporre un’analisi situata del rapporto visione-conoscenza, come si pud desumere dalle
etnografie che intendo discutere. In parallelo potremmo chiederci in quali etnografie Sarah Pink cerca le



verifiche per la costruzione della sua antropologia dei sensi. Ancora una volta la sua riflessione si rivela
interessante e utile, soprattutto quando procede a costruire una nozione di luogo come contesto
esperienziale, in cui emergono, fra gli altri, i contributi di Edward Casey (1996). Egli ritiene che spazio e
tempo siano contenuti nel luogo e non viceversa; cio significa che, per I'etnografo, il luogo & il primo
contesto di
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ricerca (Casey, 1996, p. 30). Casey nota che il luogo & centrale per quello che Merleau-Ponty ha definito
come il nostro modo di essere-al-mondo, poiché noi umani, in quanto percettori, siamo sempre “situati”: «|
corpi viventi appartengono ai luoghi e aiutano a costituirli» (ibid.). A loro volta i luoghi appartengono ai
corpi e dipendono da essi. Il luogo ¢ allo stesso tempo il contesto che abitiamo e il nostro sito
d’investigazione, € cid che tentiamo di comprendere e anche I'ambito in cui si producono le nostre
esperienze sensoriali, dove esse sono definite e motivate. Cid induce a concludere che il luogo non &
statico, esso & “un evento”. Inoltre, per Casey, il luogo € dotato di un “potere di raccolta” (gathering
power): «Al minimo, i luoghi raccolgono al loro interno delle cose, dove “cose” indica diverse entita
animate e non. | luoghi conservano inoltre esperienze e storie, e anche linguaggi e pensieri» (ivi, p. 24). Se
lo spazio, seguendo Massey, ¢ il prodotto di interrelazioni sociali, la sfera delle possibilita della loro
molteplicita, nel senso di contemporanea pluralita, &€ sempre in costruzione. Ciog, se vi domina la
simultaneita e la presenza di «storie-cosi-lontane» (Massey, 2005, p. 31), i luoghi sono le collezioni di quelle
storie, articolazioni di quelle pil ampie geometrie di potere e di spazio. Anche qui si converge sull’idea che i
luoghi siano eventi spazio-temporali. L'evento-luogo comporta I'amalgama di una costellazione di processi
prima irrelati, esprimibile attraverso I'idea di “insiemita dinamica” (throwntogheterness) del luogo, che
coinvolge elementi sia materiali, sia umani. Non si tratta di una pura astrazione: «viaggiare fra un posto e
I'altro & spostarsi fra collezioni di traiettorie e reinserirsi in quelle con si entra in relazione» (ivi, p. 13).
Anche Tim Ingold parla di luogo come zona di coinvolgimento (entanglement). In conclusione, il quadro
concettuale proposto da Sarah Pink & qui utilizzato per il suo contributo al problema su come |'etnografo
stesso, soggetto percettore e osservatore intenzionale, sia correlato allo spazio e al luogo cosi definiti: esso
partecipa alla loro stessa produzione e afferma in essi la sua co-presenza (Pink, 2009, p. 33). Nei saggi
raccolti in questo volume il lettore potra cogliere il tentativo di affrontare alcuni temi, come la riflessione
sui saperi esperti visivi della tessitrice comparati a quelli del suo video-osservatore (cfr. cap. 3,
L'incorporazione dello sguardo), e I’analisi della circolazione di beni e di immagini nella festa religiosa
campestre (cfr. cap. 4, Il dono della festa e la sua memoria visiva), nel quadro concettuale di
un’antropologia polifonica e di un forte rilievo dei fatti materiali e sensoriali.

1. introduzione
25

Nel cap. 3, il confronto fra lo sguardo della tessitrice e quello del video-etnografo € il prodotto di una
volonta di interpretazione e di esplorazione dei confini fra visione, saper fare e concettualizzazione che vive
fondamentalmente dentro il quadro argomentativo preparato dall’etnografo. In questo spazio analitico
prendono forma due diverse ma confrontabili ecologie della conoscenza. Nel cap. 4, gli artefatti visivi
hanno una vita propria, sono beni cerimoniali che circolano come altri e che concorrono a creare relazioni
sociali oltre che immaginari condivisi sulla festa. In questo caso lo sguardo dell’etnografo visivo si
sovrappone a quello degli attori sociali, capaci ormai da tempo di produrre una loro visione esteriorizzata
(in foto e soprattutto in video) sull’evento che vivono. Il confronto con questa produzione storicizzata di
artefatti “indigeni”, dei loro stili, delle loro poetiche ci sospinge verso la considerazione complessiva della
storia del nostro sguardo, quello maturato in Occidente come dispositivo di contatto con gli altri, e richiede
ancora il confronto con I'opera imprescindibile di Johannes Fabian.



1.3 Tempo e visione

Trattiamo ora il secondo limite del problema visione-conoscenza secondo I'approccio prefigurato. Johannes
Fabian, nel suo celebre Time and the Other (1983; trad. it. Il tempo e gli altri, 2000) propone una
definizione seminale di visualismo: «Una predisposizione ideologica e culturale per la vista, intesa come “il
senso pil nobile” e per la geometria, in quanto concettualizzazione fisico-spaziale, ovvero per il modo piu
“esatto” per comunicare il sapere» (Fabian, 2000, p. 134). Quali sono le attivita etnografiche di campo che
si connettono a tale preminenza? In primo luogo imparare il linguaggio nativo, poi utilizzare mappe,
diagrammi, elenchi, che consentano di isolare e costituire una conoscenza corpuscolare, atomica, capace di
“visualizzare” una cultura intendendo che la sua comprensione risieda proprio nella sua visualizzazione
(ibid.). Infine, nota Fabian, nel lavoro di campo si valorizza la rapidita dell’apprendimento e il tempo del
ricercatore influenza la produzione della conoscenza. Si tratta di una rapidita spesso associata all’idea che
vedere € un atto “immediato” e che la chiarezza e la non perturbazione della visione produce
I'immediatezza della comprensione di cio che si trova dinanzi al nostro sguardo. Possiamo trovare in cio,
egli prosegue, uno dei
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dogmi pil tenaci dell’empirismo secondo Locke, cioé che la percezione della mente si spiega piu
efficacemente con le parole che si riferiscono allo sguardo (ivi, p. 136). Quest’approccio visualista
contribuisce a formare nell’antropologo «una particolare costruzione del tempo, [...] la negazione di
coevita» (ibid.). Si tratta di un’idea opposta a quella della continuita temporale e della coesistenza tra
conoscente e conosciuto. In questo campo la retorica classica ha raccolto molta esperienza, come ad
esempio quella della costruzione di discorsi “come” parti di un edificio immaginario, o piu recentemente
nella costruzione di “luoghi” della memoria. E stata non a caso riconosciuta molta utilita e molta influenza
alla costruzione di una “teoria dei luoghi” della memoria. Si tratta anche in questo caso di definire la
memoria attraverso elementi visivi e, nel tempo, definire allo stesso modo qualsiasi tipo di conoscenza. Se
la memoria o la conoscenza diventano contesti “mappabili”, ne discende che produrre un discorso significa
spostarsi fra “luoghi della memoria” e che il suo flusso temporale & presentato come una topografia
spaziale di punti e di argomenti da toccare in sequenza. In definitiva, nota Fabian, se nel praticare la
memoria si enfatizza la visualizzazione, la si valorizza come “arte” (del promemoria arbitrario), ma la si
indebolisce come resoconto veritiero della realta. Muovendosi in questa direzione il problema della “verita
(in senso filosofico) e distanziato: & pill importante “convincere”. «Tutto questo anticipa la tradizione
nominalistica del pensiero occidentale dalla quale sarebbe poi sorto I'empirismo» (ivi, p. 140). La tradizione
del pensiero visualizzato, spazializzato e “cosmologico” genera, infine, le moderne scienze sociali. Questa
capacita di manipolazione di un apparato di simboli visivo-spaziali (rimossi dalla lingua e dalla
comunicazione ordinaria) crea un certo settarismo sociale e religioso. Fabian evidenzia come I'antropologia
culturale, per legittimarsi, abbia I'obbligo di diventare una sorta d’immagine percettiva e una “illustrazione”
di un certo tipo di sapere (ivi, p. 148). L'Altro deve essere distanziato poiché oggetto di conoscenza, e la
distanza forma un’immagine. L’esotismo, in questo senso, non & un risultato, € un prerequisito della ricerca
antropologica. Emerge ancora il dispositivo che sta al centro dell’interesse di Fabian: la coesistenza e
manipolata e occultata attraverso la negazione della coevita. La visualizzazione e la spazializzazione sono un
programma filosofico di azione. Fabian trae alcune conseguenze importanti dall’assunto che il visualismo
sia da intendersi come stile cognitivo, nato da un sostrato ideologico del pensiero occidentale. La diffusione
di questo stile mette in forse la possibilita di utilizzarlo per le espressioni culturali dell’e
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sperienza visiva e della «estetica visuale in particolare» (ivi, p. 150). Il pregiudizio visualista contro le
produzioni visive di altre culture & un problema interpretativo e cognitivo specifico dell’antropologia
visuale. | risultati di questo pregiudizio sono un abuso del visualismo e la prevalenza della nozione di
simbolo in antropologia. «La nozione di simbolo va annoverata tra gli espedienti allocronici il cui uso implica
o incoraggia la negazione della contemporaneita tra soggetto e oggetto del discorso antropologico» (ivi, p.
151). Non si possono non notare a questo proposito importanti connessioni delle posizioni di Fabian con
quelle di Jean-Pierre Warnier (2005) sulla prevalenza abusiva del simbolico negli studi sulla materialita.
Ancora pil importante & comunque il passaggio successivo della riflessione di Fabian, cioé la discussione
delle implicazioni politiche di questa prevalenza del simbolico. «ll simbolico, in quanto modo di essere, & un
oggetto di ricerca o costituisce un metodo?» (Warnier, 2005, p. 152). Nel primo caso € un problema per
noi. Nel secondo caso € un problema creato da noi, un peso che carichiamo su coloro che analizziamo
“simbolicamente”. C’¢e il fondato dubbio che parlare di simboli o di simbolico favorisca nel discorso
antropologico una tendenza allocronica. Collochiamo in questo modo I’Altro in un tempo diverso dal
nostro. Il quarto capitolo del saggio di Fabian, L'altro e I'occhio: il tempo e la retorica dello sguardo, su cui ci
siamo intrattenuti, si conclude con una critica serrata all’oggettivismo nelle scienze sociali, ispirata
principalmente da Pierre Bourdieu. «L’oggettivismo costituisce il mondo sociale come uno spettacolo
presentato a un osservatore che sostiene un “certo punto di vista” sull’azione, che se ne sta in disparte per
osservarla e, trasferendo nell’oggetto i principi della propria relazione con I'oggetto stesso, lo immagina
come una totalita destinata unicamente alla cognizione, in cui tutte le interazioni sono ridotte a scambi
simbolici [...] e le pratiche non sono altro che “esecuzioni”, ruoli da palcoscenico, rappresentazioni di fatti, o
la realizzazione di piani» (Bourdieu, in Fabian, 2000, p. 161). Queste considerazioni critiche di Fabian vanno
collegate alle altre che egli muove a James Boom e al suo lavoro su Bali e che gli permettono un affondo
contro I'antropologia simbolista. Nel caso particolare il simbolismo che anima Boom contrappone
un’immagine di Bali ad altre immagini. L'antropologia non puo piu, secondo Fabian, rimanere legata a
mediazioni simboliche importanti ma che, se seguite univocamente, distolgono I'antropologo dal suo
intento primario, quello di costituire un terreno d’incontro con I’Altro «in termini dialettici di confronto,
sfida e contraddizione, e non in
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quelli di uno schermo protettivo che le culture erigono per proteggersi le une dalle altre» (ivi, p. 163). Nel
caso delle pratiche etnografiche discusse in questo testo, la riflessione sull’allocronia di Fabian produce
importanti implicazioni. Se la ricerca sul campo & una forma d’interazione comunitaria con I'Altro, essa
richiede la condivisione di un tempo intersoggettivo, cioe la coevita. La sua conquista appare problematica.
La scrittura antropologica era stata costruita sulla base della strategia e degli espedienti del discorso
allocronico (ivi, p. 174). L'enunciazione dell’appropriazione romantica “del proprio tempo”, quello della
nascita delle culture nazionali europee contro I'assolutismo temporale dell’llluminismo, & stata
storicamente, in Occidente, una delle radici di tale discorso. In conclusione, Fabian ritiene che il primo
passo da compiere, per realizzare I'incontro etnografico come incontro dialettico, sia recuperare |'idea di
totalita revisionando il concetto di olismo utilizzato in antropologia. Nell’intendere la cultura come un
sistema, I'olismo allontana I'antropologia da una teoria della prassi, perché attribuisce dall’alto e da fuori
motivi, credenze e significati. Il risultato & che le culture sono ontologizzate come enti a sé (ivi, p. 182). Cio
impedisce di pensare e percepire I'antropologia come un’attivita che & «essa stessa parte di cio che viene
studiato» (ibid.). Invece Hegel valorizza «la completa inclusivita del processo storico» (in Fenomenologia
dello spirito). Secondo Fabian «dobbiamo superare I'atteggiamento contemplativo (nel senso usato da
Marx) e smantellare i costrutti del distanziamento spaziale-temporale che caratterizzano il punto di vista
contemplativo» (ivi, p. 185). Il fondamento di quest’ultimo atteggiamento sembra essere dunque il far
coincidere I'inizio del processo di conoscenza con un atto di strutturazione (ordinamento, classificazione) di



dati etnografici soprattutto sensoriali. «il punto di partenza € un certo tipo di separazione primitiva e
originaria tra una cosa e la sua apparenza, tra I'originale e la sua riproduzione» (ibid.). In tale processo si
compiono atti di astrazione, cioe si separano e si isolano concetti di imposizione, cioe si applicano a casi di
studio determinati schemi interpretativi, di correlazione, cioé si uniscono e accostano situazioni empiriche,
di isomorfismo, cioe si stabiliscono identita di casi tali da generare modelli. Tutto questo procedimento fa
emergere un discorso eccessivamente basato su teorie contemplative della conoscenza, a causa, nota
Fabian, di una prevalenza in esso di nozioni visivo-temporali (ivi, p. 186). Questo eccesso ha imposto i suoi
prezzi: il primo e che il processo di conoscenza si € detemporalizzato. Il secondo € che le relazioni fra
conoscitore e conosciuto si sono,
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anch’esse, “ideologicamente detemporalizzate”, proprio a causa di questa sindrome di protezione
dall’irruzione del tempo, allo scopo di raggiungere uno status “scientifico”. Il lascito finale di questo
percorso di Johannes Fabian ¢ la perorazione della centralita di un senso sugli altri, che si erge a difendere
meglio degli altri la coevita come dimensione d’incontro e di conoscenza: I'udito, I'attributo centrale del
linguaggio. «ll linguaggio produce I'uomo e I'uomo il linguaggio.» Il linguaggio & inteso nella sua accezione
di fenomeno temporale, costruito secondo articolazione, frequenza, tono, ritmo (ivi, p. 188)8. Questa
ricognizione su Fabian permette di cogliere alcune indicazioni importanti sul tema della visione in rapporto
al tempo e alla coevita storica nella pratica etnografica. In particolare riteniamo importante collegare la sua
istanza principale con I'idea di visione come movimento intenzionale, idea interpretativa che stiamo
assumendo come un’ipotesi centrale della lettura delle esperienze etnografiche visive contenute in questo
testo. Proponiamo un esempio ancora tratto dal saggio Il dono della festa e la sua memoria visiva. Come gia
notato e come si vedra, esso tratta della produzione audiovisiva di un fotografo e videomaker di Dorgali,
nella Sardegna orientale, che ha documentato per anni un ciclo di feste religiose campestri che si svolgono
in quel territorio da maggio a settembre. Egli stesso, con la moglie, assume un anno il priorato, cioe il ruolo
di responsabile organizzativo di una di esse. In quell’occasione gli etnografi (Giannetta Murru Corriga e io
stesso) hanno studiato la festa in forma scritta e in forma filmica, sostituendosi cosi, per quell’anno,
all'osservatore interno delle edizioni precedenti che era diventato attore sociale principale dell’evento. La
visione dell’etnografo, secondo Fabian, non puod che esternalizzare I'immagine di quella festa e delle sue
dinamiche. Puo rendere, ad esempio, quasi inevitabile il fatto che la festa filmata sia percepita dallo
spettatore come una sorta di quintessenza dell’evento, e che i procedimenti specifici del linguaggio filmico,
in primo luogo la sua indessicalita e il suo latente automatismo nell’attribuzione dei significati, conducano a
un’oggettivazione collocata nel presente di cid che si vede. Come recuperare la dimensione della coevita?
La mia risposta & stata: andando “incontro” alla visione dell’altro, cioe cercando di far dialogare nel mio film
(e nel mio saggio) lo sguardo dell’etnografo con quello del priore-fotografo e tentando di accedere alla sua
poetica e alla sua

8. Michael Herzfeld discute in una chiave vicina a quella di Fabian I'egemonia occidentale del visualismo,
fatto responsabile del mancato sviluppo di una antropologia dei sensi (Herzfeld, 2006, pp. 297 ss.).
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interpretazione dello stesso evento. Da qui I'inserimento nel montaggio del film9 di materiali tratti da
precedenti opere del priore sulla stessa festa e il tentativo di decifrazione della sua sintassi di decodifica e
di restituzione, comparata con quella maturata dall’etnografo, compiuto soprattutto nel saggio scritto che
si collega al film.



1.4 Definizioni

Le ipoteche del visualismo ideologico non hanno tuttavia oscurato la vitalita attuale della visual
anthropology e un rinsaldarsi progressivo delle sue radici storiche e della sua fecondita all’interno della
mainstream discipline. Si intende qui richiamare in sintesi alcuni temi e concetti base utili a decifrare i passi
successivi del discorso. Sul tema dell’intenzionalita del vedere e del mostrare, Marc Augé e Jean-Paul
Colleyn hanno dichiarato alcune basilari paternita. Si tratta del lavoro di cineasti e/o etnografi come Dziga
Vertov, Robert Flaherty, John Grierson, Jean Vigo, Jean Epstein, Joris lvens e altri: «conoscevano I'arte di
proporre un punto di vista [...], avevano il merito di sapere che il reale non parla da solo» (Augé, Colleyn,
2006, p. 61). Questi cineasti dalla fortissima sensibilita socio-antropologica aiutarono a sgombrare il campo
dal positivismo ingenuo dell’etnografo, cineasta malgré-lui? Del loro acume, della fertilita etnografica delle
loro visioni & rimasto forse anche un sottoprodotto, un retaggio destinato a generare equivoci, cioe l'idea
che sotto la categoria generale “cinema etnografico” si possano ricomprendere acriticamente tutti i «film di
esploratori, di viaggiatori, di registi indipendenti, di reporter televisivi» (ivi, p. 60). Qui possiamo solo
richiamare una vasta letteratura sulla natura e i caratteri del film etnografico via via presente nel nostro
percorso, temi discussi sistematicamente in forma teorica e metodologica e tradotti in film, una letteratura
che ha contribuito in modo decisivo alla vitalita di quest’area disciplinare, dell’etnografia e dell’etnologia
piu in generalel0.

9. Nostra Sennora de Baluvirde. La festa come dono, Betacam, 32’, di F. Tiragallo e G. Murru Corriga,
Istituto di discipline socio-antropologiche dell’Universita di Cagliari e cnr, 2002. 10. Vedi fra gli altri: Chiozzi,
1993; Faeta, 2003, 2011; Grimshaw, 2001; Hockings, 2003; Loizos, 1993; Marano, 2007b; Marazzi, 2008;
Banks, Morphy, 1997; Pennacini, 2005; Piault, 2000; Ruby, 2000.
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Fra le idee acquisite nel dibattito specialistico sta sicuramente la legittimazione completa del concetto di
“film etnografico”, mentre quello di “film antropologico” impone soprattutto diffidenza. Possiamo inoltre
intendere come antropologia visuale una pratica che include: a) inchieste etnografiche audiovisive; b) uso
di tecniche audiovisive per scrivere e pubblicare testi etnografici; c) studi sull'immagine in senso lato quale
oggetto di ricerca. Vale la pena ritornare, sempre con Augé e Colleyn, sulle singole operazioni proprie del
lavoro dell’antropologo cineasta: selezionare nella realta dei particolari significativi, lasciarne altri in ombra,
inquadrare, tagliare, montare, rimontare, mettere a punto il colore, mixare il suono. Questi sono gli scopi
comunicativi in senso stretto: mostrare luoghi, spazi, testimonianze, prese di posizione, atteggiamenti,
posture, interazioni sociali, frammenti di vita (ivi, p. 63). Il patto proposto dal narratore agli spettatori si
riassume in un asserto: & possibile apprendere in mille modi, ma non si puo inventare. L’'interdetto indicato
e da intendersi nel senso piu vicino a quello delle possibilita manipolatorie del linguaggio filmico. Possiamo
inventarci e adattare alle circostanze i nostri strumenti di visione e di interpretazione, ma non travisare o
piegare la realta. C'é una liberta intellettuale e sensoriale nella preparazione dell’osservazione su cui Cecilia
Pennacini (2011) ha posto alcune domande ben centrate: che cosa faccio quando mi “preparo” a
un’osservazione “scientifica” del comportamento umano? Nello specifico, in che cosa consiste questa
osservazione? Che tipo di visione perseguono gli antropologi? Cosa sperano di ottenere da esse? Quali sono
gli “oggetti” e i “metodi” favoriti dallo sguardo antropologico? Cerco qui di dare una prima risposta che
tende a discutere alcuni presupposti di queste domande. Si ipotizzi dunque che la situazione di
osservazione da cui partire sia quella in cui I'osservato €, a sua volta, un osservatore “in parallelo” di un
oggetto culturale comune, pertinente a diverso titolo con la coevita reciproca. Preparare un’osservazione
scientifica in antropologia puo intendersi, in questo caso, preparare un campo d’incroci di sguardi
transculturali. In esso si attivano delle percezioni visive, compiute dal ricercatore e dai suoi interlocutori, le
quali si legano a peculiari produzioni di significato. Le modalita con cui esse emergono e la diversita dei



sistemi di attribuzione di senso a cio che si vede costituiscono uno degli oggetti del lavoro visivo
dell’etnografo (MacDougall, 1998). Uno dei suoi obiettivi scientifici € I'accesso a questi sistemi e al
confronto con il proprio. Gli oggetti di questo lavoro sono in primo luogo oggetti percettivi diretti. Un
evento, un processo, una situazione ecologica e cosi via. In secondo luogo sono tracce di
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percezioni altrui, cioeé costrutti di vario livello di elaborazione che riportano atti percettivi diversi sugli stessi
oggetti dell'indagine e che danno accesso all’educazione e alla percezione specifica dei soggetti con cui
comunichiamo. Il metodo si identifica, in questa ipotesi, nel perseguire la coevita invocata da Fabian. Cio
significa: confrontarsi su atti osservativi compiuti contemporaneamente; leggere in modo contestuale e
dialogico costrutti filmici pertinenti ad attivita di comune interesse; esplorare spazi di memoria attraverso
la condivisione percettiva dei luoghi in cui e su cui essa si & costruita; attribuire alla propria attivita di
osservazione uno status cognitivo autonomo, che consenta di vedere in un elaborato audiovisivo, ad
esempio un film, un atto comunicativo compiuto. Da qui € possibile, ma non imperativo, proseguire
un’attivita interpretativa di tipo denso sulla realta etnografica filmata, utilizzando la scrittura come luogo di
verifica. Su questo punto & necessario richiamare una riflessione divenuta fondante, quella di Howard
Morphy e Marcus Banks, che nel 1997 hanno riconosciuto in primo luogo la stabilizzazione dell’area
disciplinare dell’antropologia visuale e individuato in essa i due campi/livelli d’indagine, non opposti o
conflittuali, ma complementari. Il primo é dato dall’uso di metodologie audiovisive nella ricerca
antropologica, il secondo dallo studio dei sistemi visuali e della cultura visibile (Banks, Morphy, 1997, pp. 1-
2). In questo quadro gli autori si propongono di rendere piu chiare le relazioni fra antropologia visuale, film
e fotografia. Ad esempio il film, nella didattica antropologica, & considerato un medium “facile”, che e in
grado di fornire un pacchetto digeribile di informazioni etnografiche da discutere e problematizzare
successivamente. Invece il contributo che il film puo dare all’antropologia come disciplina teoretica sta nei
termini della valorizzazione piena delle sue peculiari capacita d’indaginell. David MacDougall individua le
maggiori e radicali proprieta dei media visuali nei principi comunicativi di implicazione, di risonanza visiva,
di identificazione e di slittamento della prospettiva, assenti nella maggior parte dell’antropologia scritta
(MacDougall, in Banks, Morphy, 1997, p. 286).

11. «Sembra chiaro che I'antropologia visuale debba urgentemente consolidarsi dentro un quadro teoretico
che ne ricollochi le finalita. Un pil pieno utilizzo delle proprieta dei media visivi portera rilevanti vantaggi ai
modi in cui gli antropologi definiscono i loro modi di conoscenza. Le potenzialita del film etnografico non
possono essere pil pensate semplicemente come una forma di etnografia filmica, nota Ruby (1989, p. 9)»
(MacDougall, in Banks, Morphy, 1997, p. 286).
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1.5 La macchina che coglie il meccanismo

Prendere piena coscienza che lo sguardo filmico € il risultato provvisorio di una costruzione storica anche
nel suo rapporto con I'antropologia richiede quindi un riferimento piu articolato alle circostanze in cui quel
tipo di sguardo si e formato. Procederemo a questo passaggio con I'aiuto di Francesco Casetti e del suo
lavoro di scandaglio e di interpretazione sul cinema come “sguardo del Novecento”. Si tratta di un
approccio di amplissime e sorprendenti connotazioni antropologiche che cercheremo di valorizzare. Casetti
sostiene che il cinema ha definito nel Novecento «la maniera in cui andava percepito il mondo» (2005, p.
10) e, pensando a L'uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov (1929), soggiunge: «La macchina da
presa e capace di restituirci il mondo, ma non perché semplicemente ne fissa le apparenze, bensi perché ne



coglie il meccanismo» (ivi, p. 156). Sono tre gli aspetti che costituiscono I'importanza del cinema. Il primo e
la sua natura di medium (oltre che di arte), la sua dimensione comunicativa porta infatti all'immediatezza,
alla vicinanza e all’accessibilita al percepibile (re-incontriamo qui la nozione di prossimita, cui abbiamo
accennato a proposito del rapporto col percepito proprio dell’etnografo). Il secondo aspetto € che il cinema
costituisce e veicola riti e miti, propone nuove immagini e nuovi riferimenti, comportamenti e ideali,
propone perfino nuovi ordini sociali. Il terzo e che porta alla negoziazione, alla socialita dinamica, confronta
e fa convergere nuovi e diversi stili di vita nella quotidianita e con leggerezza (ivi, p. 12). Lo sguardo del
cinema € ossimorico: personale e totale, complesso e strutturato, acuto e naturale, eccitato e ordinativo,
immersivo e distanziato. E uno sguardo che addolcisce |a radicalita di scelte troppo univoche. La nozione di
“quotidianita” definisce le modalita di funzionamento della macchina-cinema. Essa offre una visione
frammentata, ma le tessere si possono ordinare in un puzzle che si puo ricostruire. La visione & delimitata
dai quattro bordi, che si possono pero superare grazie alla mobilita e alla durata della ripresa. Essa produce
uno shock percettivo a ogni cambio di inquadratura, ma il montaggio ne regola la successione. Béla Balasz,
negli anni Venti, puo affermare che «l’'uomo [col cinema] tornera ad essere visibile» (in ivi, p. 21) e Walter
Benjamin riconosce che nella modernita si affermano due tendenze: il «rendere le cose, spazialmente e
umanamente, piu vicine» e I'esigenza di riconoscere «cio che nel mondo é dello stesso genere» (ivi, p. 24).
Grazie al cinema si spezza il vincolo delle
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barriere fisiche dello sguardo e il vincolo dell’unicita del costrutto visivo. Il film & un oggetto replicabile e
distaccabile dall’atto dell’artista che lo ha generato e collocato: «esso celebra la vicinanza e I'accessibilita
delle cose» (ivi, p. 25). Ma perché e proprio il cinema il generatore della modernita novecentesca? In primo
luogo per la sua capacita di proporsi come medium di sollecitazioni rese disponibili per tutti (esplorare,
confrontare, unificare esperienze). In secondo luogo per la capacita di raccogliere le questioni del suo
tempo e soprattutto di re-interpretarle, «dando loro un valore esemplare per tutti» (ivi, p. 27). Infine
perché nel cinema si realizzano compromessi tra spinte tendenzialmente contraddittorie. Il cinema «ci
mette a contatto con la realta ma favorisce anche I'evasione» (ibid.). Dopo la riflessione su questa nuova
prossimita delle cose, Casetti isola un secondo punto: il cinema osserva il mondo, ma non ne assorbe
passivamente le indicazioni. | suoi stimoli sono dei contributi attivi «che, a loro volta, incidono sul quadro
generale» (ivi, p. 33). Il cinema, notava Louis Delluc, si propone come una “lingua universale”, produce un
“gusto universale”, cioé afferma valori largamente condivisi: amore, dovere, vendetta ecc., e rende
possibile una “sincronia universale”. Esso permette la partecipazione della comunita come la tragedia greca
per i cittadini della polis (ivi, p. 34). Oltre a cio il film lavora sull'immediatezza, sulla trasparenza e sulla
praticabilita: «siamo di fronte a una fonte sia di immagini sia di comportamenti sociali» (ivi, p. 35). Come
accade che il cinema proponga immagini pronte a funzionare da “modelli”? Casetti risponde che il cinema
raccoglie le sollecitazioni esterne ma, in quanto medium, non le restituisce immutate bensi le riorganizza,
ogni volta in modo nuovo. Lo stesso accade con i rapporti sociali che attiva: esso li riordina. Il film definisce,
mette in forma e ripropone miti e riti e, attraverso essi, «un insieme di simboli, e un insieme di gesti che
recuperano esperienze sottotraccia, danno loro una veste, e le trasformano in immagini e pratiche da
riconoscere e in cui riconoscersi» (ivi, p. 37). Terza osservazione: il cinema sviluppa la sua azione nella
quotidianita, vicino a «xnumerosi e variegati processi culturali e sociali» (ivi, p. 39). In questo quadro, e in
competizione con altri canali di comunicazione (giornali, letteratura di consumo, musica riprodotta, media
elettrici ecc.) afferma una preminenza nel formare il gusto, i canoni di comportamento e anche i valori.
Questo succede anche in virtu di una terza caratteristica: il cinema ha una predilezione per il corpo nudo,
«ma non si arrende alla volgarita» (ivi, p. 40), «la nudita e fotogenica: e la fotogenia riscatta e sublima» (ivi,
p. 41). ll cinema oscilla, a questo livello, fra pornografia e astrazione, «ne
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gozia tra le diverse spinte che lo attraversano» (ibid.). Benjamin parla di un potere di “messa in forma” che
tende pero verso la “percezione distratta”, verso I'abitudine agli shock visivi delle inquadrature. La
cinepresa introduce un nuovo tipo di sguardo: «Nel momento in cui si filma il mondo “al posto di uno
spazio elaborato dalla coscienza dell’'uomo interviene uno spazio elaborato inconsciamente”» (ivi, p. 43). Il
cinema «si regola [...], trova un punto di equilibrio, lo fa proprio e lo mette in vista; pronto a sua volta a fare
della propria proposta un ulteriore elemento in gioco, a riequilibrare la situazione che si viene creando non
appena esso comincia a circolare tra il pubblico» (ivi, p. 45). Il cinema crea dunque punti di equilibrio
provvisori e successivi. «ll suo terzo elemento di vantaggio [...] & appunto la sua capacita di dialogo» (ibid.).
La natura negoziale e compromissoria del cinema é fissata in queste righe: «esso sembra prospettare I'idea
che il suo occhio meccanico, proprio nel suo statuto di protesi del nostro occhio, e cioé di dispositivo
tecnico ma anche di organo dei sensi, costituisce un ottimo punto di congiunzione tra macchina e uomo, tra
artificio (o artefatto) e natura, tra filtro e ponte rispetto alle cose» (ivi, p. 173). Quando I'operatore
scompare (The Cameraman, Buster Keaton, 1928) ecco che trova la sua celebrazione e viceversa. Quando la
macchina si impone (L'uomo con la macchina da presa, Dziga Vertov, 1929) ecco che mostra tutte le sue
debolezze, e viceversa. Quando il reale sembra svanire (Passion, Jean-Luc Godard, 1982) ecco che emerge
di nuovo, e viceversa. Piu che ondeggiamento c’e continua circolarita tra i diversi poli. A conferma, ancora
una volta, del fatto che il cinema si propone come sito di negoziazione, come punto di convergenza e di
compromesso. «In questo senso I'occhio meccanico & anche un punto in cui le diverse misure si
sovrappongono e si riuniscono» (Casetti, 2005, p. 173). Questa capacita di mediazione ha fatto emergere la
realta della frammentazione della percezione. Il cinema produce forme di negoziazione. Da un lato esso
“riceve” interventi teorici che gli danno forma, dall’altro il cinema «da forma alle istanze che si muovono
intorno e grazie a esso [...], la sua capacita di costruire uno sguardo del tempo si gioca innanzitutto in
questo doppio incastro» (ivi, p. 272). Il mondo perde la propria unita e si frammenta sempre pil. La realta si
da a vedere sempre pil sotto il filtro personale. L'occhio deve competere con le macchine e diventare esso
stesso macchina. La percezione diventa sempre pil eccitata e rischia di smarrire il senso delle cose. Cresce
la complicita fra osservatore e osservato, i loro ruoli si sovrappongono, almeno in parte. Il cinema
concretizza dunque l'idea che la realta puo ormai essere colta solo per brani; I'inquadratura diventa
«I’emblema della frammentazione del mondo»
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(ibid.). Lo sguardo perde la sua immediatezza, «nell'immagine vediamo allo stesso tempo la nostra
posizione con I'oggetto» (Baldsz, in ivi, p. 56). Lo sguardo perde la sua pienezza: vediamo solo quello che la
prospettiva adottata ci consente di cogliere. Siamo di fronte a uno sguardo «finalmente mondano» (ivi, p.
59), necessariamente incarnato e situato. Lo sguardo filmico & soggettivo, parziale e contingente.
L'assolutezza, I'oggettivita e la totalita sono perdute, dunque «vedere diventa un’avventura pil rischiosa»
(ivi, p. 60). Nonostante cio Casetti e fiducioso perché il cinema é il medium capace di mettere a confronto
queste due esigenze: «ll cinema con I'inquadratura mette in gioco uno spazio perimetrato, ma con essa
cerca anche di restituirci una visione folgorante, una “epifania” del mondo. Nel montaggio ogni ripresa
ripropone una sola visuale; ma la loro successione consente anche il multiprospettivismo e I'ubiquita» (ivi,
p. 62).

1.6 Inquadrare

Tenendo conto degli aspetti negoziali e dialogici del cinema, della sua tendenza a costringere alla parzialita
e nello stesso tempo a evocare il visibile e |'ulteriore, possiamo ora tentare di collegare le coordinate della
riflessione su cinema e modernita di Casetti alla prospettiva del senso cognitivo dell’operare con e sul visivo
in antropologia. Ci proponiamo qui di verificare la tenuta interpretativa della nozione di inquadratura nella



sua declinazione etnografica. L'ipotesi da cui partiamo & che inquadrare e filmare siano azioni che fondano
un tipo di conoscenza del visibile, con sue peculiarita rispetto al piano concettuale del discorso verbale.
L'uso della videocamera, come gia notato, € da tempo diventato consueto in antropologia. La cassetta degli
attrezzi dell’etnografo si & arricchita di strumenti di digitalizzazione del reale, di sensori, di memorie
residenti e di nastri incisi secondo il linguaggio binario dell’'informatica, che moltiplicano la capacita del
ricercatore di farsi serbatoio di una mole impensata di dati audiovisivi di alta qualita. D’altro canto, la
dismisura della quantita di dati potenzialmente percepibili e comunicabili per via digitale finisce per
spostare piu a valle il problema della loro interpretazione e selezionel2. La

12. «La storia recente del cinema etnografico ha conosciuto un allontanamento da un approccio basato
solo su una strategia di documentazione, presumibilmente obiettiva, verso un altro che presuppone la
produzione eventuale di un documentario che comportera inevitabilmente, nel suo farsi, qualche grado di
soggettivita, sia nelle relazioni stabi
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guestione non é circoscritta in sé, ma ¢ legata al problema della qualifica e della natura di questo tipo di
osservazione e a quello dell’uso delle immagini fotografiche e filmiche nella documentazione etnografica,
temi cui il dibattito attuale continua a portare contributi importantil3, che inducono a ulteriori riflessioni
sull’atto del filmare in etnografia, nozione che integra qui le due azioni connesse di “inquadrare” e
“riprendere”. Tale atto & definibile come la minima unita significante dell’osservazione filmica, come atomo
tecnico, in senso leroigourhaniano, nel processo di produzione di un artefatto audiovisivo. La storia del
rapporto fra cinema ed etnografia dimostra che la costruzione dello sguardo dell’osservatore & sempre
stata determinata, oltre che da una specifica filosofia cognitiva, anche, e in larga misura, dagli aspetti
materiali e tecnici dell’osservazione. L’atto del filmare, fra la fine del xix e I'inizio del xx secolo, in Alfred
Cort Haddon o in Walter Baldwin Spencer (Griffiths, 2002, pp. 127-70), consiste nel delimitare un campo
visivo fisso con una certa profondita di campo, ad altezza d’'uomo e ha lo scopo di contenere entro i confini
dell'inquadratura una danza o un rito e di consegnare la pellicola impressionata a un repertorio probatorio
specialistico ed esclusivol4. Agli inizi degli anni Venti il treppiede giroscopico della cinepresa Akeley
utilizzata da Robert Flaherty nel Grande Nord € il mezzo che gli permettera di situare e di seguire le
peregrinazioni dell’Inuit Nanook e della sua famiglia nell’orizzontalita della banchisa polare (Piault, 2000;
Pennacini, 2005). La macchina da presa si muove ora sul suo perno e rende lo sguardo del cineasta
pienamente intenzionale, capace

lite fra il cineasta e i protagonisti durante le riprese, sia nella fase finale di montaggio e post-produzione.
Tuttavia l'ideologia associata alla nuova tecnologia cd-rom va contro questa inclinazione. C’'e una tendenza
a presentare i cd-rom come un anonimo aggregato d’informazioni obiettive in cui l'utente puo peregrinare
a proprio piacimento, costruendo il proprio filo narrativo. In tal senso i cd sono piu simili alle enciclopedie
che a un testo etnografico autoriale. Difatti in questa ideologia c’e I'eco misteriosa dell’entusiasmo ingenuo
che prendeva quelli che, un secolo fa, celebravano I'uso della cinepresa come un mezzo di documentazione
obiettiva» (Henley, 1998, pp. 55-6). 13. Alcuni riferimenti utili per ricostruirlo si possono trovare in
Grimshaw, 2001 e in Hockings, 2003. 14. Gli apparecchi Lumiéere o Edison, adoperati da questi pionieri,
erano di fatto dei prolungamenti immobili della visione dei loro utilizzatori. Privi di movimenti orizzontali e
verticali, trasportabili quanto poteva esserlo un mobile di medie dimensioni, capaci di registrare immagini
per non piu di cinquanta secondi, queste cineprese inducevano nei loro utilizzatori un’attitudine corporea
di distanziamento e di neutralizzazione della visione: I'importante era fissare un fenomeno in atto cosi
come si fissava nella fotografia astronomica la comparsa di una stella.
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di costruire un soggetto tratto dal reale e di farlo comparire come elemento cosciente dell’artefatto
filmico15. In Nanook of the North, Flaherty presenta deliberatamente il protagonista, gli attribuisce un
nome e, soprattutto, lo filma in moderato teleobiettivo mentre sorride e guarda in camera: «Questo &
Nanook, I'orso», dice la didascalia. Anche Nanook, noi lo vediamo, sta guardando intenzionalmente chi lo
filma. La reciprocita degli sguardi segnala che, in campo etnografico, da qui in avanti il filmare sara
un’attivita non pil occultata o distanziata da quello che effettivamente succede nel campo. Accanto alla
storia del cinema-industria si puo dunque riconoscere anche il fluire di una storia tecnologica
cinematografica che accompagna gli sforzi di realizzatori indipendenti, i quali adoperano e interrogano i
loro stessi mezzi in termini pressoché artigianali e li modellano secondo esigenze nate dalla loro esperienza.
Grazie ad alcuni pionieri, fra cui Jean Rouch, intorno al 1960 la macchina da presa diventa un mezzo di
registrazione personale del visibile e dell’udibile. La camera acquista leggerezza, rapidita e mobilita, diventa
una protesi della spalla del filmmaker, mentre il suono si sincronizza col visivo grazie alla prima generazione
di registratori portatili. La mobilita della camera accresce la corporeita dell’osservazione filmica. Le scelte
delle inquadrature e i movimenti di macchina, ad esempio in Les maitres fous (1955), danno modo agli
spettatori di sperimentare come Rouch accede alla “disturbante” ed eversiva ritualita della confraternita
degli Hauka. La camera di Rouch, una Bell & Howell a molla, da ricaricare ogni venti secondi di ripresa, &
nondimeno piccola e leggera. Con essa filmare diventa un atto partecipativo, una sorta di danza che
s’intreccia con i movimenti sussultori dei giovani africani colti durante la possessione, in cui evocano delle
entita modellate su quelle dei detentori del potere coloniale bianco. La celebre nozione di ciné-transe
coniata da Rouch per descrivere il suo stato fisico e percettivo durante la ripresa di questo e di altre
situazioni di possessione (Rouch, 1979, pp. 53-71), al di la del suo facile potere di suggestione e di
romantizzazione della figura del cineasta, colto nel suo stato di “ascesi” creativa, richiama nondimeno
I'attenzione sull’aspetto corporeo della visione e aiuta a liberarci dall’assimilazione delle pratiche
audiovisive in etnografia alle pratiche del discorso e della concettualizzazione verbalizzata.

15. «Dunque il cinema riscatta lo sguardo, ma nello stesso tempo lo ancora a un atto percettivo; quel che
entra in campo e anche la presenza di un vedente, di un rapporto con I'oggetto visto, di una modalita di
inquadrare I'oggetto, di un punto di vista» (Casetti, 2005, p. 56).
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L’'osservazione filmata ha permesso di chiarire che per questa via si puo accedere a un tipo di conoscenza
intrinsecamente diversa da quella consentita dal pensiero organizzato nel linguaggio. Quando guardiamo
un oggetto con un’attitudine “intenzionale”, entriamo in una situazione di sensorialita, in cui il dedicare noi
stessi alla visione ci rende vuoti da ogni altro stimolo assumibile e, contemporaneamente, modella la nostra
percezione in direzione imitativa rispetto a quello che osserviamo. Questa condizione & corporea e precede
il pensiero lucido organizzato come quello verbale, che interverra solo successivamente a stabilire
connessioni e a indirizzare I'osservazione verso la costruzione di una retorica filmica. Quindi il primo punto
di contatto fra I'osservatore e I'osservato ha luogo in un territorio di confine, quello in cui I'apparenza, la
nostra capacita di cogliere ogni sfumatura dell’oggetto di fronte al nostro sguardo o alla nostra macchina da
presa, costituisce la base di una forma peculiare di conoscenza (MacDougall, 2006, pp. 6 ss.). Tale
conoscenza non e proposizionale o concettuale alla maniera del pensiero verbalizzato, non permette
I'accesso al pensiero di chi viene filmato, tuttavia consente I'immersione dell’osservante in un reticolo fitto
di espressioni, occhiate, falsi movimenti, sftumature di colori e superfici, che costituiscono la ricchezza del
conoscere attraverso la visione (de France, 1979a, 1989). Emerge cosi uno dei problemi che riguardano le
pratiche videofilmiche come pratiche conoscitive: il rapporto che esse intrattengono con i processi di
significazione. L'essere ¢, in un film, — nota MacDougall (2006) —irriducibilmente distante da un suo



significato. La “durezza” e la complessita delle persone e degli oggetti che entrano in un film resistono
implicitamente alla teoria e alle spiegazioni; i significati espliciti sono messi in discussione da quello che si
vede dentro il fotogramma; la complessita dell’apparenza suggerisce sempre altre spiegazioni di cio che
accade nel film rispetto a quello che la sua costruzione dice. In Tempus de baristas (Time of the Barmen,
1993) di David MacDougall la cinepresa esplora con larghe e lente volute in piano-sequenza la vita
quotidiana di un allevatore di capre di Urzulei (Nuoro), Franciscu, di suo figlio adolescente Pietro e di un
loro amico, Miminu, scapolo e anch’esso allevatore. L’assunto del film & espresso implicitamente dallo
stesso titolo: il mestiere di capraro nella Sardegna degli anni Novanta e un lavoro sempre piu difficile ed
emarginante, non solo economicamente ma anche socialmente. Meglio sarebbe, come dichiara Miminu in
un memorabile “a parte”, vendere tutto il bestiame e aprire un bar, un ennesimo bar, in paese.
Quest’orizzonte di significato & mantenuto in tutto il film. Tuttavia al
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suo interno emergono segnali della compresenza di altri motivi, che sono catturati grazie alla fiducia che
MacDougall ripone nella sua osservazione filmata. Uno di questi motivi & il rapporto tra Franciscu e suo
figlio, dove sono gli sguardi, gli atteggiamenti e i toni di voce di Pietro e di suo padre a far entrare lo
spettatore nel mondo delle loro relazioni intime, in cui si coglie, ad esempio, I'amore filiale, ma anche Ia
difficolta che ha Pietro di guardare a suo padre come a un esempio per le sue scelte future. Tempus de
baristas ¢ il risultato di uno fra i modi possibili di osservare e filmare. Si puo distinguere un modo sensibile,
un modo interattivo e un modo costruttivo di filmare. Questi modi rimandano a diversi temperamenti e
scopi e implicano tutti una diversa opzione corporea e materiale. In Tempus de baristas una videocamera
“sensibile” osserva e interpreta i suoi soggetti senza provocarli o disturbarli. E una camera che reagisce piu
che interferire. Una camera interattiva, al contrario, registra i suoi stessi interscambi con i soggetti. Una
camera costruttiva, infine, interpreta il suo tema scomponendolo e riassemblandolo secondo una logica
esterna (MacDougall, 2006, p. 4). Appare chiaro che ciascuna di queste opzioni non va intesa come una
“scelta” previa tra diverse possibili, quanto piuttosto come I'immersione in un habitus, I'assunzione di una
démarche fisica e di respiro con la realta da riprendere. Si tratta dunque di un lavoro che richiede solitudine
e restituisce costrutti di natura intrinsecamente personale e arbitraria. L’attivita del filmare implica dunque
movimenti intenzionali nello spazio, inquadrature di porzioni del visibile, e ricerca emozioni estetiche
(Leroi-Gourhan, 1977, p. 318). Tali azioni, come tutte quelle riconducibili ai saperi tecnici incorporati,
nascono da una continuita di gesti esperti e di azioni efficaci sulla materia (Ingold, 2001). Il gesto primario
dell’etnografo-cineasta, I'inquadratura e I'avvio della macchina da presa, & I'applicazione di una presa sul
sensibile che vive di equilibri estetici ed emozionali di tipo primario, controllati dall’addestramento
dell’occhio alla protesi tecnica. Applicare una protesi audiovisiva allo sguardo dell’etnografo determina,
dopo un certo tempo, una naturalizzazione di questo tipo di visione, che viene definita da Jean-Marc
Rosenfeld (1994) come una riconversione dello sguardo16. Al termine dell’adattamento percettivo sara
possibile indirizzare questo nuovo “sguardo filmico” alla produzione di una traccia persistente della visione
(Marazzi, 2002, p. 11). Oltre che alla persistenza, lo sguardo filmico accede all'immobile (Rosenfeld, 1994,

p.

16. «La cinematografia, scrittura del movimento, & forse prima di tutto una scrittura del tempo, della
durata e della successione» (Rosenfeld, 1994, p. 49).
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50). Questa fissita, non accessibile all’occhio umano a causa del moto perenne delle pupille (saccadi), attiva
un campo sensibile fatto di sfumature minime del movimento, quasi misurabili in modo oggettivo, e di un



senso depurato del tempo della visione, quello che permette I'intensificazione dello sguardo dell’etno-
cineasta e 'acquisizione di un “saper guardare” che si modella in modo omologo rispetto alle abilita visive
proprie delle culture materiali (Tiragallo, 2005; Grasseni, 2003). In conclusione, I'accesso all’apparenza
consentito dalla visione & un tipo di conoscenza di diverso ordine, irriducibile a quello concettuale.
MacDougall (2006, pp. 6 ss.) ha proposto di definirlo come ordine di conoscenza “percettiva” (perceptual),
per sottolinearne gli aspetti legati al corpo e ai sensi dell’osservatore. In questi termini il filmare si presenta
come il proposito di fare della visione piu che un mezzo, un luogo della ricerca etnografica, cosa che non
impedisce, ma anzi richiede con urgenza una riflessione sulla varieta della visione nelle diverse culture.

1.7 Indagini situate: memorie visive e uditive, sguardi esperti, abilita tessili, feste donate, antropometrie
ansiose Il cap. 2, Memorie visive e abbandoni rurali, tratta degli aspetti visivi di una ricerca sullo
spopolamento rurale che ho condotto dai primi anni Novanta al Duemila. Il territorio & quello del Gerrei,
una regione storica della Sardegna sud-orientale piuttosto appartata, studiata in primo luogo da Maria
Gabriella Da Re che assunse ad Armungia in quegli anni l'incarico di costituire un museo delle tradizioni
contadine (“Sa domu de is ainas”)17. |l paese di Armungia, 600 abitanti circa, luogo carico delle memorie di
inizio Novecento trasmesse a noi dalla penna straordinaria di Emilio Lussu, diede I'occasione a Maria
Gabriella Da Re e a me di costruire un piccolo archivio audiovisivo di tecnologie e modi di vita pastorali e
contadini. Il saggio qui riproposto é stato il primo tentativo di far dialogare da vicino un corpus di video sul
mondo armungese, che ho realizzato con Maria Gabriella Da Re e fra cui emerge Tre caprilil8, con una
riflessione scritta

17. Sa domu de is ainas: la casa degli attrezzi. 18. Tre caprili. Allevamento e insediamento caprino ad
Armungia, 3/4 U-matic bvu, 62’, con M. Gabriella Da Re, Istituto di discipline socio-antropologiche
dell’Universita di
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misurata sull’oggetto complessivo della ricerca, cioe i mutamenti culturali indotti dalla condizione di
cronico spopolamento dell’area. A questa riflessione si & aggiunta quella sulle peculiarita dell’approccio
visivo a specifici motivi interni a quell’oggetto, come la memoria della coesistenza tramontata fra contadini
e pastori nelle campagne, i processi di produzione del pane, il ruolo sociale delle figure di artigiani come il
fabbro, la memoria dell’emigrazione e gli adattamenti a una socialita attuale modificata dagli esodi e dai
decessi, ma resa in qualche modo pili intensa da un rapporto pendolare e festivo degli abitanti di Armungia
con il loro territorio. L'incorporazione dello sguardo (cap. 3), anch’esso basato su materiali etnografici
raccolti ad Armungia, propone un approfondimento interpretativo su alcuni aspetti dei saperi visivi
incorporati nella pratica della tessitura tradizionale. La base della riflessione &€ un minuzioso resoconto
filmico delle fasi preparatorie della tessitura, voluto da Maria Gabriella Da Re per corredare la parte
espositiva del museo sulle tessitrici armungesi. Il film che ne & scaturito, Ordire (Warping)19, € incentrato
sull’esperienza e il lavoro di Giovanna Serri, che insieme a Nennetta Casu ha custodito e lavorato per anni
nella casa della famiglia Lussu. Esso € composto da due livelli narrativi: il primo descrive le azioni tecniche
delle due donne che dipanano i fili e poi li montano nel telaio predisponendo attraverso i licci la
realizzazione di un particolare disegno, il secondo mostra il confronto di Giovanna e Nennetta con la
registrazione filmica della loro azione e accede cosi al livello dell’esplicazione verbale prodotta dal loro
sguardo. |l saggio tenta di legare le tracce di questo sapere esperto, costruito anche intorno a delle abilita
visive coordinate con competenze corporali non del tutto concettualizzabili, con quelle del saper vedere
filmico dell’etnocineasta, in modo da indicare un sentiero d’indagine comune sui saperi incorporati e sul
rapporto complesso di questi con la dimensione del pensiero e della parola. Il saggio tiene conto di un’area
di studio, quella sul rapporto fra tecnologia e cultura, su cui gli antropologi dell’Universita di Cagliari
avevano e hanno una lunga tradizione di studi, ispirata alla scuola di Alberto Mario Cirese.



Cagliari e Comune di Armungia, 1993 (vedi in Sardegna Digital Library,
http://www.sardegnadigitallibrary.it/index.php?xsl=626&s=17&v=9&c=4460&id=188873). 19. Warping.
The preparatory phase of weaving at Armungia, con M. G. Da Re, Dipartimento di filosofia e teoria delle
scienze umane, Universita degli Studi di Cagliari, 11’, post-produzione Artevideo scrl., 2005 (vedi in
Universita Ca’ Foscari Venezia, http:// www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=30382).
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Il dono della festa e la sua memoria visiva (cap. 4) & un saggio che deriva da un altro importante momento
di collaborazione. A meta degli anni Novanta, Giannetta Murru Corriga, nel proseguimento del suo
programma di lavoro sui mutamenti recenti nelle famiglie e nelle aziende dell’area pastorale barbaricina e
in specie fonnese, aveva percepito segnali di espansione delle feste religiose campestri della Sardegna
centrale. A motivo di questa percezione, mi propose di documentare in video una festa “di parenti” a
Dorgali da cui prese le mosse una inchiesta etnografica orientata intorno al tema del dono, secondo una
scelta interpretativa che condivisi pienamente. Gli aspetti partecipativi e relazionali della festa di Nostra
Signora di Valverde, furono espressi nel film20 da una serie di fatti performativi evidenti, riguardanti
contemporaneamente sia gli aspetti della produzione materiale dell’evento, cioe I'allestimento dell’area
sacra, la preparazione e la distribuzione di un pranzo in campagna per duemila invitati, sia quella del
rinnovo e della conferma dei legami sociali “personali” espressi dalla partecipazione all’evento. Le parole
del priore della festa, Graziano Sedda, sono state anche nel film i segnali di una volonta polifonica espressa
anche nel richiamo costante alla competenza di video-fotografo del priore, il cui sguardo filmante ¢ stato
accolto nel nostro video. Uno degli insegnamenti importanti di questa esperienza é stata la diretta
possibilita di verificare il carattere strutturalmente precario dell’oggetto del lavoro etnografico, I'estrema
mutabilita di tutti i fattori che lo costituiscono e continua necessita di interrogarsi sul tempo come
dimensione di presenza dell’etnografo su una particolare congiuntura di vita sociale. Di fatto alcuni anni
dopo questa documentazione, la fisionomia delle feste di pandela di Dorgali € mutata radicalmente. Il
guarto saggio (cap. 5) di questa raccolta ¢ il frutto di una ricerca condotta presso I’archivio del Museo di
antropologia criminale “Cesare Lombroso” di Torino su un faldone, Delinquenti sardi, segnalatomi da
Francesca Giraldi. Si tratta della documentazione fotografica raccolta dal medico e criminologo Mario
Carrara, genero di Cesare Lombroso, nel corso di un’inchiesta condotta sul finire del xix secolo su un gruppo
di ragazzi abbandonati e randagi nella citta di Cagliari. Fotografati di fronte e di lato secondo le tecniche
dell’epoca, scrutati nella loro fisionomia, nella loro espressione, nel loro sguardo e nel loro fisico allo scopo
di rilevare le tracce per questa via del loro stigma morale e della loro malattia genetica

20. Nostra Sennora de Baluvirde. La festa come dono, Betacam, 32’, con Giannetta Murru Corriga, Istituto
di discipline socio-antropologiche dell’Universita di Cagliari e cnr, 2002.
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che li condannava alla asocialita e all’abbrutimento precoce, i “piccoli delinquenti sardi” offrirono invece
agli studiosi criminologi visualisti dell’epoca |'occasione per cimentarsi in un incontro etnografico, almeno
“in fieri”. Nel saggio si tenta di interrogare questo corpus fotografico secondo I'angolazione di una critica
sociale della relazione fra gli sguardi che si sono attivati durante I'esecuzione delle pose. Lo sguardo del
positivista che, distanziando e oggettivando cid che contempla, legittima e mette in sicurezza, o crede di
farlo, la sua facolta di conoscenza, e lo sguardo dei piccoli “delinquenti” da cui emerge a volte I'estraneita, a
volte la volonta di restituire I’attenzione su di loro, donandola a loro volta.



