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  —174→   

Cantos para soldados



A mi padre,
muerto por soldados

  —175→   

Soldado, aprende a tirar...

Soldado, aprende a tirar:

tú no me vayas a herir,

que hay mucho que caminar.

¡Desde abajo has de tirar,

si no me quieres herir!
 5

Abajo estoy yo contigo,

soldado amigo.

Abajo, codo con codo,

sobre el lodo.

Para abajo, no,
 10
que allí estoy yo.

Soldado, aprende a tirar:

tú no me vayas a herir,



que hay mucho que caminar.

No sé por qué piensas tú...

No sé por qué piensas tú,
 15
soldado, que te odio yo,

si somos la misma cosa

yo,

tú.
—176→

Tú eres pobre, lo soy yo;
 20
soy de abajo, lo eres tú;

¿de dónde has sacado tú,

soldado, que te odio yo?

Me duele que a veces tú

te olvides de quién soy yo;
 25
caramba, sí yo soy tú,



lo mismo que tú eres yo.

Pero no por eso yo

he de malquererte, tú;

si somos la misma cosa,
 30
yo,

tú,

no se por que piensas tú,

soldado, que te odio yo.

Ya nos veremos yo y tú,
 35
juntos en la misma calle,

hombro con hombro, tú y yo,

sin odios ni yo ni tú,

pero sabiendo tú y yo,

a dónde vamos yo y tú...
 40
¡No sé por qué piensas tú,

soldado, que te odio yo!
—177→



Soldado muerto

-¿Qué bala lo mataría?

-Nadie lo sabe.

-¿En qué pueblo nacería?
 45
-En Jovellanos, dijeron.

-¿Cómo fue que lo trajeron?

-Estaba muerto en la vía,

y otros soldados lo vieron.

¡Qué bala lo mataría!
 50

La novia viene, y lo besa;

llorando, la madre viene.

Cuando llega el coronel

sólo dice:

-¡Que lo entierren!...

¡Chin! ¡Chin! ¡Chin!
 55
Aquí va el soldado muerto.
¡Chin! ¡Chin! ¡Chin!



De la calle lo trajeron.
¡Chin! ¡Chin! ¡Chin!

El soldado es lo de menos.
 60
¡Chin! ¡Chin! ¡Chin!

que más soldados tenemos...
—178→

Fusilamiento

Van a fusilar

a un hombre que tiene los brazos atados.

Hay cuatro soldados
 65
para disparar.

Son cuatro soldados

callados,

que están amarrados,

lo mismo que el hombre amarrado que van a matar.
 70

-¿Puedes escapar?

-¡No puedo correr!

-¡Ya van a tirar!



-¡Qué vamos a hacer!

-Quizá los rifles no estén cargados...
 75
-¡Seis balas tienen de fiero plomo!

-¡Quizá no tiren esos soldados!

-¡Eres un tonto de tomo y lomo!

Tiraron.

(¿Cómo fue que pudieron tirar?)
 80
Mataron.

(¿Cómo fue que pudieron matar?)

Eran cuatro soldados

callados,

y les hizo una seña, bajando su sable,
 85
un señor oficial;
—179→
eran cuatro soldados

atados,

lo mismo que el hombre que fueron los cuatro a matar.

Riesgo y ventura de dos soldados



Un soldado blanquirrubio
 90
y un soldado negritinto,

van, empapados de sol,

haciendo el mismo camino.

Llevan el máuser al hombro,

llevan el machete al cinto,
 95
llevan el canto en los labios,

llevan el traje amarillo.

Las espuelas estrelladas

relumbran con fiero brillo,

y van regando en el polvo
 100
sus cinco puntas de ruido.

Una voz en el camino

-¡No sigáis, soldado, no,

que aquí el camino se acaba!



Dormid en mi cuarto seco,
—180→
y no en la yerba mojada,
 105
bebed agua de mi pozo,

y no fango de la charca;

ved la tarde cómo cae

y la noche cómo se alza:

los rifles, que sigan rifles;
 110
las balas, que sigan balas;

mas vosotros no sigáis,

que aquí el camino se acaba.

Al pueblo pueblo otra vez

Los dos soldados pararon,

y sobre el prieto camino
 115
ya no hubo máuser al hombro,

ya no hubo machete al cinto,

ya no hubo duras espuelas,

ya no hubo traje amarillo.



¡Al pueblo pueblo otra vez
 120
volvieron los soldaditos,

cuando supieron los dos,

blanquirrubio, negritinto,

sobre el camino soleado

donde acababa el camino!
 125

Llegada

El pueblo pueblo los vio

llegar, ya entrada la noche,

tan distintos y contentos

que a poco no los conoce.
—181→
Ninguno a la voz rajada
 130
contesta de antiguos bronces;

y ninguno, como fiera,

detrás de su hermano corre:

los dos ven con ojos nuevos,

gritan los dos nuevas voces,
 135



y los dos, nuevas palabras

con nuevos oídos oyen.

Canto y futuro

El pueblo pueblo los vio,

y así les cantó saltando:

-¡A la sangre, sangre, sangre,
 140
de los soldados, soldados,

hay que ponerle, ponerle,

un poco más de cuidado!

Y los soldados decían,

también saltando y cantando:
 145
-Agua sin correr, se pudre;

sangre sin olas, es charco;

¡corazón con ola y viento,

no corazón estancado!
—182→



Diana

La diana, de madrugada,
 150
va con alfileres rojos

hincando todos los ojos.

La diana, de madrugada.

Levanta en peso el cuartel

con los soldados cansados.
 155
Van saliendo los soldados.

Levanta en peso el cuartel.

Ay, diana, ya tocarás

de madrugada, algún día,

tu toque de rebeldía.
 160
Ay diana, ya tocarás.

Vendrás a la cama dura

donde se pudre el mendigo.

-¡Amigo! -dirás-. ¡Amigo!



Vendrás a la cama dura.
 165

Rugirás con voz ya libre

sobre la cama de seda:

-¡En pie, porque nada os queda!

Rugirás con voz ya libre.
—183→

¡Fiera, fuerte, desatada,
 170
diana en corneta de fuego,

diana del pobre y del ciego,

diana de la madrugada!

Soldado así no he de ser

Soldado no quiero ser,

que así no habrán de mandarme
 175
a herir al niño y al negro,

y al infeliz que no tiene

qué comer.



Soldado así no he de ser.

¡Mira al caballo en dos patas,
 180
y al soldado encima dél,

con ojos llenos de furia,

con boca llena de hiel,

y el machetón, que lo mismo

mata viejo que mujer!
 185
Soldado así no he de ser.

¡Ah de los trenes de tropas,

fríos al amanecer,

en duros rieles de sangre

corriendo a todo correr,
 190
—184→
para aplastar una huelga

o estrangular un batey!

Soldado así no he de ser.

¡Ah de los ojos con vendas,



porque vendados no ven!
 195
¡Ah de las manos atadas

y la cadena en los pies!

¡Ah de los tristes soldados

esclavos del coronel!

Soldado así no he de ser.
 200

Si a mí me dieran un rifle

les diría a mis hermanos

para qué sirve.

A mis hermanos soldados

para qué sirve.
 205
Pero a mí no me lo dan,

porque sé para qué sirve,

por eso no me lo dan.

Ni a ti te lo dan, ni a ti,

ni a ti, ni a ti... ¡Qué soldados
 210
íbamos a ser nosotros

en caballos desbocados!

Soldado así quiero ser.



El que no cuida el central,

que no es dél,
 215
ni reina, como un rey tosco

de cuartel,

ni sobre el campo de caña
—185→
tiras arranca de piel,

feroz igual que un negrero,
 220
y aún más cruel.

Soldado libre, soldado

no más que al esclavo fiel:

soldado así quiero ser.

Soldados en abisinia

Mussolini
 225
Sobre el puño, la barba.

Sobre la mesa, en cruz,

África

desangrada.



África verdinegra y azulblanca,
 230
de geografía y mapa.

El dedo, hijo de César,

penetra el continente:

no hablan las aguas de papel,

ni los desiertos de papel,
 235
ni las ciudades de papel.

El mapa, frío, de papel,

y el dedo, hijo de César,

con la uña sangrienta, ya clavada

sobre una Abisinia de papel.
 240

¡Qué diablo de pirata,
—186→
Mussolini,

con la cara tan dura

y la mano tan larga!

Abisinia se encrespa,
 245
se enarca,



grita,

rabia,

protesta.

¡Il Duce!
 250
Soldados.

Guerra.

Barcos.

Mussolini, en automóvil,

da su paseo matinal;
 255
Mussolini, a caballo,

en su ejercicio vesperal;

Mussolini, en avión,

de una ciudad a otra ciudad.

Mussolini, bañado,
 260
fresco,

limpio,

vertiginoso.

Mussolini, contento.

Y serio.
 265



¡Ah, pero los soldados

irán cayendo y tropezando!

Los soldados
—187→
no harán su viaje sobre un mapa,

sino sobre el suelo de África,
 270
bajo el sol de África.

Allá no encontrarán ciudades de papel;

las ciudades serán algo más que puntos que hablen

con verdes vocecitas topográficas

hormigueros de balas,
 275
toses de ametralladoras,

cañaverales de lanzas.

Entonces, los soldados

(que no hicieron su viaje sobre un mapa)

los soldados,
 280
lejos de Mussolini,

solos;

los soldados

se abrasarán en el desierto,

y mucho más pequeños, desde luego,



 285
los soldados

irán secándose después lentamente al sol,

los soldados

devueltos

en el excremento de los buitres.
 290

Yanqui con soldado

Grave, junto a la puerta del yanqui diplomático,

vela un soldado el sueño de quien mi ensueño ahoga;
—188→
ese cangrejo hervido, de pensamiento hepático,

dueño de mi esperanza, del palo y de la soga.

Allí, de piedra, inmóvil. Pero el fusil hierático,
 295
cuando terco me acerco su rigidez deroga;

clávame su monóculo de cíclope automático,

me palpa, me sacude, me vuelca, me interroga.

¿Quién eres? ¿A quién buscas? Saco mi voz, y digo:

Uno a quien el que cuidas, pan y tierra suprime.



 300
Ando en pos de un soldado que quiera ser mi amigo.

Ya sabrás algún día por qué tu padre gime,

y cómo el mismo brazo que ayer lo hizo mendigo,

engorda hoy con la sangre que de tu pecho exprime.

Elegía a un soldado vivo

Hierro de amargo filo en dócil vaina,
 305
y el sol en la polaina.

Caballo casquiduro,

trotón americano,

salada espuma y freno bien seguro.

Cuero y sudor, la mano.
 310

Así pasas, redondo,

encendiendo la calle,

preso en guerrera de ardoroso talle.
—189→



Así al pasar me miras

con ojo elemental en cuyo fondo
 315
una terrible compasión descuaja

cielos de punta en tempestad de iras

sobre mi pecho a la intemperie y hondo.

Así pasas, sonriendo,

áureo resplandeciendo,
 320
momia ya en la mortaja:

tú, cuya mano rápida me ultraja

si a algún insulto de tu voz respondo;

tú, soldado, soldado,

en tu machete en cruz, crucificado.
 325

Cuatro paredes altas

que ni tumbas ni saltas;

muda lengua, bien muda,

ya podrida, en la boca.

Vena sin sangre, corazón sin duda,
 330
plomo, madera, roca.



Tan lejos en tu potro te perdiste,

que hoy no hallas, hombre triste,

solo en ti, sin ti mismo,

voz que ciegue tu abismo,
 335
corriendo como vas a campo abierto,

sino el mazazo que tus toros castra,

y que aunque estalle el porvenir despierto

hacia ese abismo próximo te arrastra:

a ti, pobre soldado,
 340
en tu machete en cruz crucificado.

—190→

Labio de vidrio, seco.

Cabeza de muñeco.

Caña, plátanos, hulla,

saliva de vinagre, espalda roja
 345
donde el látigo aúlla,

marca, hiere, se moja.

Bien te recuerdo, hermano,

limpio, sereno, sano.

Cetrino campesino
 350



de escuetas esperanzas verticales;

mi familiar montuno,

seco y huraño, a tu manera fino;

dios del agro vacuno

donde con almas verdes, musicales,
 355
la sal de tus ensueños dividías:

el cielo, el pan, el techo,

la tierra de tu pecho,

el agua, siempre mansa, de tus días.

Te faltó quien viniera,
 360
soldado, y al oído te dijera:

«Eres esclavo, esclavo

como esos bueyes gordos,

ciegos, tranquilos, sordos,

que pastan bajo el sol meneando el rabo.
 365
Esta paz es culpable.

¡Cuándo será que hable

tu boca, y que tu rudo pecho grite,

se rebele y agite!

Tú, paria en Cuba, solo y miserable,
 370



—191→
puedes rugir con voz del Continente:

la sangre que te lleva en su corriente

es la misma en Bolivia, en Guatemala,

en Brasil, en Haití... Tierras oscuras,

tierras de alambre para vuelo y ala,
 375
quemadas por iguales calenturas,

secas a golpes de puñal y bala,

y en las que garras duras

están con pico y pala

día y noche cavando sepulturas.
 380
Y tu, cuerpidesnudo,

mohoso, pétreo, mudo,

ofreciendo tu cuello,

tus uñas, tu resuello,

para encender sortijas,
 385
empujar automóviles,

y sucio ver el vientre de tus hijas,

con las manos inmóviles.»

Sí... Faltó quien viniera,

y estas simples verdades te dijera.
 390



Ahora pasas, redondo.

La alegría en el fondo

de ti mismo, y encendiendo la calle

esa guerrera de ardoroso talle.

¿Será posible que tu mano agraria,
 395
la que empujó el arado

sobre la tierra paria;

tu mano campesina, hoy de soldado,

que no robó al ganado
—192→
la sombra de su selva solitaria,
 400
ora quitarme quiera

mi pan de cada día,

para hacer aún más gorda la chequera

del amo fiero que en tu máuser fía?

¡Di que no, di que no! Di, compañero,
 405
que tu hermano es primero:

que vienes de la tierra, eres de tierra



y a la tierra darás tu amor postrero;

que no irás a la guerra

a morir por petróleo o por asfalto,
 410
mientras tu impar caldero

de primordial maíz bosteza falto;

y que ese brazo rudo

sólo es del perseguido

a quien nadie recuerda cuando cae,
 415
y a quien el sol desnudo

la tibia sangre en el sudor extrae,

como a golpes de un látigo encendido.

¡Di que sí, di que sí! ¡Di, compañero,

que tu hermano es primero!
 420

¡Ah querido, querido!

No tú soldado muerto,

soldado tú, dormido.

Ven y grita en mis calles, tú, despierto,

tú, con lengua, con dientes, con oído;
 425
de húmeda piel cubierto

el ancho cuello henchido,



y el zapato aplastando el triunfo cierto;
—193→
que así ha de ver el mundo suspendido

nuestro futuro abierto,
 430
fragua la una mitad y la otra nido,

y sobre el lomo del pasado yerto

el incendio implacable del olvido,

como una luna roja en el desierto.

Canción

Muerto de fatiga y sueño,
 435
vuelve un soldado del monte.

Labio duro, duro ceño.

¡Qué lejos el horizonte

donde el hierro lo desciña

y el caballo lo desmonte!
 440

Más lejos está la niña,

la de cintura entreabierta,



que ya nunca habrá quien ciña.

Soldado, soldado alerta

-fuego y sangre, polvo y riña-,
 445
está muy lejos tu niña,

porque tu niña está muerta.
—194→

Balada del policía y el soldado

Soldado trajiamarillo,

policía de azul dril;

mano ciega, sordo brillo:
 450
palo y fusil.

Sobre las calles desnudas,

fosca noche sin luceros

envuelve dos sombras rudas

de ojos fieros.
 455



El fusil, acero malo,

chilla, si la luz le da;

sobre las piedras, el palo

gruñe: ¡tra, tra!

(El soldado fue tornero;
 460
el policía, zapatero.)

Ah, soldado, mi soldado,

¿cómo has podido escapar?

¡Los torneros que te buscan

pronto te van a encontrar!
 465
Policía,

¿a dónde has ido a parar?

¡Los zapateros preguntan

por tu fiero delantal!
—195→

Pasos en la calle oscura



 470
donde la pareja está.

Grita el fusil con voz dura:

-¡Alto! ¿Quién va?

-Va un tornero,

que anda tras su compañero;
 475
vengo porque hablarte quiero...

-No es tornero, que es soldado

chilla el fusil sin compás,

y después escupe airado:

-¡Eche pa'trás!
 480

Pasos en la calle oscura

donde la pareja está.

Grita el palo con voz dura:

-¡Alto! ¿Quién va?

-Zapatero,
 485
aquí está tu compañero;

vengo, porque hablarte quiero...

Pero el palo chilla fiero:

-¡Tome! ¡Tome! ¡Tome y tome!

Avise si quiere más;



 490
tumbe por ahí y no embrome.

¡Eche pa'trás!

Silencio. Pero después

de la noche cuelga un canto

como una luna de hiel:
 495
«Torneros, mucho cuidado.

que ahora es soldado el tornero;
—196→
soldado de cuerpo entero

y con los ojos vendados.

¡Zapatero, policía,
 500
mira que se hace de día

y estás de uniforme nuevo!»

Soldado libre

¡Ya no volveré al cuartel,

suelto por calles y plazas,

yo mismo, Pedro Cortés!
 505



Yo mismo dueño de mí,

ya por fin libre de guardias,

de uniforme y de fusil.

Podré a mi pueblo correr,

y gritar, cuando me vean:
 510
¡aquí está Pedro Cortés!

Podré trabajar al sol,

y en la tierra que me espera,

con mi arado labrador.

Ser hombre otra vez de paz,
 515
cargar niños, besar frentes,

cantar, reír y saltar.
—197→

¡Ya no volveré al cuartel,

suelto por calles y plazas,



Sones para turistas 

  —199→     —198→   

yo mismo, Pedro Cortés
 520

José Ramón Cantaliso

José Ramón Cantaliso,

canta liso, canta liso

José Ramón.

Duro espinazo insumiso:

por eso es que canta liso
 525
José Ramón Cantaliso,

José Ramón.

En bares, hachas, bachatas,

a los turistas a gatas

y a los nativos también,



 530
a todos, el son preciso

José Ramón Cantaliso

les canta liso, muy liso,

para que lo entiendan bien.

Voz de cancerosa entraña,
 535
humo de solar y caña,

que es nube prieta después:

son de guitarra madura,

cuya cuerda ronca y dura

no se enreda en la cintura,
 540
ni prende fuego en los pies.

Él sabe que no hay trabajo,

que el pobre se pudre abajo,

y que tras tanto luchar,

el que no perdió el resuello,
 545
—200→
o tiene en la frente un sello,

o está con el agua al cuello,

sin poderlo remediar.



Por eso de fiesta en fiesta,

con su guitarra protesta,
 550
que es su corazón también,

y a todos el son preciso,

José Ramón Cantaliso

les canta liso, muy liso,

para que lo entiendan bien.
 555

I. Cantaliso en un bar

(Los turistas en el bar:
Cantaliso, su guitarra,
y un son que comienza a andar.)

-No me paguen porque cante

lo que nos les cantaré;
 560
ahora tendrán que escucharme



todo lo que antes callé.

¿Quién los llamó?

Gasten su plata,

beban su alcol,
 565
cómprense un güiro,

pero a mí no,
—201→
pero a mí no,

pero a mí no.

Todos estos yanquis rojos
 570
son hijos de un camarón,

y los parió una botella,

una botella de ron.

¿Quién los llamó?

Ustedes viven,
 575
me muero yo,

comen y beben,

pero yo no,

pero yo no,

pero yo no.
 580



Aunque soy un pobre negro,

sé que el mundo no anda bien;

¡ay, yo conozco a un mecánico

que lo puede componer!

¿Quién los llamó?
 585
Cuando regresen

a Nueva York,

mándenme pobres

como soy yo,

como soy yo,
 590
como soy yo.

A ellos les daré la mano,

y con ellos cantaré,

porque el canto que ellos saben

es el mismo que yo sé.
 595

—202→



II. Visita a un solar

(Turistas en un solar.
Canta Cantaliso un son
que no se puede bailar.)

-Mejor que en hotel de lujo,

quédense en este solar:
 600
aquí encontrarán de sobra

lo que allá no han de encontrar.

Voy a presentar, señores,

a Juan Cocinero:

tiene una mesa, tiene una silla,
 605
tiene una silla, tiene una mesa

y un reverbero.

El reverbero está sin candela,

muy disgustado con la cazuela.

¡Verán qué alegre, qué placentero,
 610
qué alimentado, qué complacido

pasa la vida Juan Cocinero!



 

Interrumpe Juan Cocinero:

 
-¡Con lo que un turista traga

nada más que en aguardiente

cualquiera un cuarto se paga!
 615
—203→
 

Sigue el son:

 
-...Y éste es Luis, el caramelero;

y éste es Carlos, el isleño;

y aquel negro

se llama Pedro Martínez,

y aquel otro,
 620
Norberto Soto,

y aquella negra de más allá,

Petra Sardá.

Todos viven en un cuarto,

seguramente
 625
porque resulta barato.

¡Qué gente,



que gente tan consecuente!
 

Todos a coro:

 
-¡Con lo que un turista traga

nada más que en aguardiente
 630
cualquiera un cuarto se paga!
 

Sigue el son:

 
-Y la que tose, señores,

sobre esa cama.

se llama Juana:

tuberculosis en tercer grado.
 635
por un resfriado

muy mal cuidado.

La muy idiota pasaba el día

sin un bocado.
—204→

¡Qué tontería!
 640
¡Tanta comida que se ha botado!



 

Todos a coro:

 
-¡Con lo que un yanqui ha gastado

no mas que en comprar botellas

se hubiera Juana curado!
 

Termina el son:

 
-¡Turistas, quédense aquí,
 645
que voy a hacerlos gozar;

turistas, quédense aquí,

que voy a hacerlos gozar,

cantándoles sones, sones

que no se pueden bailar!
 650

III. Son del desahucio

-El alquiler se cumplió:

te tienes que mudar;

ay, pero el problema es serio,



muy serio,

pero el problema es muy serio,
 655
porque no hay con qué pagar.
—205→
Si encuentras cuarto vacío,

te tienes que mudar,

y si acaso no lo encuentras,

te tienes que mudar.
 660
Si el dueño dice: «Lo siento»,

te tienes que mudar;

pero si no dice nada,

te tienes que mudar.

Como quiera, como quiera,
 665
te tienes que mudar;

con dinero, sin dinero,

te tienes que mudar;

donde sea, como sea,

te tienes que mudar,
 670
te tienes que mudar,

¡te tienes que mudar!



Calma, mi compadre, calma,

vamos los dos a cantar,

que llegue el casero ahora,
 675
él nos podrá acompañar.

-Escuche, amigo casero,

ayer me citó el Juzgado,

y dije que no he pagado

porque no tengo dinero,
 680
y estoy parado.

Yo no me voy a la calle,

porque la lluvia me moja;

venga usted, casero, y diga,

diga,
 685
—206→
venga usted, casero, y diga,

diga,

si va a curarme el catarro,

si va a curarme el catarro,

después que el agua me coja.
 690
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Conozco hoteles vacíos

y casas sin habitantes:

¿cómo voy a estar de pie,

con tantos puestos vacantes?

Calma, mi compadre, calma,
 695
vamos los dos a cantar;

que llegue el casero ahora,

él nos podrá acompañar.

¿Es que a usted lo achica el miedo?

No, señor;
 700
a mí no me achica el miedo,

y aquí me quedo,

sí, señor,

y aquí me quedo,

sí, señor,
 705
y aquí me quedo...
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