2> (1148082¢-82bl-11df-acc7-002185¢ce6064.html)

Cantos para soldados y sones
para turistas (1937)

Nicolas Guillén


http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/cantos-para-soldados-y-sones-para-turistas-1937--0/html/ff48082c-82b1-11df-acc7-002185ce6064.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/cantos-para-soldados-y-sones-para-turistas-1937--0/html/ff48082c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#PagFin

CANTOS PARA SOLDADOS
Y SONES PARA TURISTAS

(1937)

—174—
Cantos para soldados



A mi padre,

muerto por soldados

—175—

Soldado, aprende a tirar...

Soldado, aprende a tirar:

tl no me vayas a hertr,

que hay mucho que caminar.
iDesde abajo has de tirar,

s1 no me quieres herir!
5

Abajo estoy yo contigo,
soldado amigo.
Abajo, codo con codo,

sobre el lodo.

Para abajo, no,
10

que alli estoy yo.
Soldado, aprende a tirar:

tl no me vayas a hertr,



que hay mucho que caminar.

No sé por qué piensas tu...

No s¢é por qué piensas tu,
15
soldado, que te odio yo,
s1 somos la misma cosa
yo,
tu.
—176—

T eres pobre, lo soy yo;
20

soy de abajo, lo eres tu;
. de donde has sacado ta,

soldado, que te odio yo?

Me duele que a veces ta

te olvides de quién soy yo;
25

caramba, si yo soy tq,



lo mismo que tu eres yo.

Pero no por eso yo

he de malquererte, tu;

s1 somos la misma cosa,
30

Yo,

ta,

no se por que piensas tu,

soldado, que te odio yo.

Ya nos veremos yo y tu,
35

juntos en la misma calle,
hombro con hombro, ti y yo,
sin odios ni yo ni tq,

pero sabiendo ti y yo,

a donde vamos yo y tu...
40

iNo s¢€ por qué piensas tu,
soldado, que te odio yo!
—177—



Soldado muerto

-, Que bala lo mataria?
-Nadie lo sabe.

- En qué pueblo naceria?
45

-En Jovellanos, dijeron.
-,Como fue que lo trajeron?
-Estaba muerto en la via,

y otros soldados lo vieron.

iQu¢ bala lo mataria!
50

La novia viene, y lo besa;
llorando, la madre viene.
Cuando llega el coronel
solo dice:

-iQue lo entierren!...

iChin! ;Chin! ;Chin!
55

Aqui va el soldado muerto.

iChin! ;Chin! ;Chin!



De la calle lo trajeron.

iChin! {Chin! ;Chin!

El soldado es lo de menos.

60

iChin! jChin! ;Chin!

que mds soldados tenemos...
—178—

Fusilamiento

Van a fusilar
a un hombre que tiene los brazos atados.

Hay cuatro soldados
65

para disparar.

Son cuatro soldados
callados,

que estan amarrados,

lo mismo que el hombre amarrado que van a matar.
70

-, Puedes escapar?
-iNo puedo correr!

-iYa van a tirar!



-iQué vamos a hacer!

-Quiza los rifles no estén cargados...
75

-iSeis balas tienen de fiero plomo!
-iQuiza no tiren esos soldados!

-iEres un tonto de tomo y lomo!

Tiraron.

(¢ Como fue que pudieron tirar?)
80

Mataron.

((Como fue que pudieron matar?)
Eran cuatro soldados

callados,

y les hizo una sena, bajando su sable,
85

un senor oficial;
—179—

eran cuatro soldados
atados,

lo mismo que el hombre que fueron los cuatro a matar.

Riesgo y ventura de dos soldados



Un soldado blanquirrubio
90

y un soldado negritinto,

van, empapados de sol,
haciendo el mismo camino.
Llevan el mauser al hombro,

llevan el machete al cinto,
95

llevan el canto en los labios,
llevan el traje amarillo.

Las espuelas estrelladas
relumbran con fiero brillo,

y van regando en el polvo
100

sus cinco puntas de ruido.

Una voz en el camino

-iNo sigais, soldado, no,

que aqui el camino se acaba!



Dormid en mi cuarto seco,
—180—

y no en la yerba mojada,
105

bebed agua de mi pozo,
y no fango de la charca;
ved la tarde como cae

y la noche como se alza:

los rifles, que sigan rifles;
110

las balas, que sigan balas;
mas vosotros no sigais,

que aqui el camino se acaba.

Al pueblo pueblo otra vez

Los dos soldados pararon,

y sobre el prieto camino
115

ya no hubo mauser al hombro,
ya no hubo machete al cinto,
ya no hubo duras espuelas,

ya no hubo traje amarillo.



i Al pueblo pueblo otra vez
120

volvieron los soldaditos,
cuando supieron los dos,
blanquirrubio, negritinto,
sobre el camino soleado

donde acababa el camino!
125

Llegada

El pueblo pueblo los vio
llegar, ya entrada la noche,
tan distintos y contentos

que a poco no los conoce.
—181—

Ninguno a la voz rajada
130

contesta de antiguos bronces;
y ninguno, como fiera,
detras de su hermano corre:
los dos ven con 0jos nuevos,

gritan los dos nuevas voces,
135



y los dos, nuevas palabras

con nuevos oidos oyen.

Canto y futuro

El pueblo pueblo los vio,

y asi les canto saltando:

-iA la sangre, sangre, sangre,
140

de los soldados, soldados,

hay que ponerle, ponerle,

un poco mas de cuidado!

Y los soldados decian,

también saltando y cantando:
145

-Agua sin correr, se pudre;
sangre sin olas, es charco;
jcorazon con ola y viento,

no corazon estancado!
—182—



Diana

La diana, de madrugada,
150

va con alfileres rojos
hincando todos los 0jos.

La diana, de madrugada.

Levanta en peso el cuartel

con los soldados cansados.
155

Van saliendo los soldados.

Levanta en peso el cuartel.

Ay, diana, ya tocaras
de madrugada, algun dia,

tu toque de rebeldia.
160

Ay diana, ya tocaras.

Vendras a la cama dura
donde se pudre el mendigo.

-jAmigo! -diras-. jAmigo!



Vendras a la cama dura.
165

Rugiras con voz ya libre

sobre la cama de seda:

-iEn pie, porque nada os queda!

Rugiras con voz ya libre.
—183—

iFiera, fuerte, desatada,
170

diana en corneta de fuego,
diana del pobre y del ciego,

diana de la madrugada!

Soldado asi no he de ser

Soldado no quiero ser,

que asi no habrdn de mandarme
175

a herir al nifio y al negro,
y al infeliz que no tiene

que comer.



Soldado asi no he de ser.

iMira al caballo en dos patas,
180

y al soldado encima dél,
con ojos llenos de furia,
con boca llena de hiel,
y el macheton, que lo mismo
mata viejo que mujer!
185

Soldado asi no he de ser.

iAh de los trenes de tropas,
frios al amanecer,
en duros rieles de sangre

corriendo a todo correr,
190

—184—
para aplastar una huelga
o estrangular un batey!

Soldado asi no he de ser.

iAh de los ojos con vendas,



porque vendados no ven!
195

iAh de las manos atadas

y la cadena en los pies!
iAh de los tristes soldados
esclavos del coronel!

Soldado asi no he de ser.
200

S1 a mi me dieran un rifle
les diria a mis hermanos
para qué sirve.

A mis hermanos soldados
para qué sirve.

205

Pero a mi no me lo dan,
porque s€ para qué sirve,
por eso no me lo dan.

N1 a ti te lo dan, ni a ti,

ni a ti, ni a ti... jQué soldados
210

ibamos a ser nosotros

en caballos desbocados!

Soldado asi quiero ser.



El que no cuida el central,

que no es del,
215

ni reina, COmo un rey tosco
de cuartel,

n1 sobre el campo de cana
—185—

tiras arranca de piel,

feroz 1gual que un negrero,
220

y aun mas cruel.

Soldado libre, soldado
no mas que al esclavo fiel:

soldado asi quiero ser.

Soldados en abisinia

Mussolini
225

Sobre el pufio, la barba.
Sobre la mesa, en cruz,
Africa

desangrada.



Africa verdinegra y azulblanca,
230

de geografia y mapa.

El dedo, hijo de César,
penetra el continente:
no hablan las aguas de papel,

ni los desiertos de papel,
235

ni las ciudades de papel.

El mapa, frio, de papel,

y el dedo, hijo de César,

con la una sangrienta, ya clavada

sobre una Abisinia de papel.
240

iQué diablo de pirata,
—186—

Mussolini,

con la cara tan dura

y la mano tan larga!

Abisinia se encrespa,
245

se enarca,



grita,
rabia,
protesta.

iIl Duce!
250

Soldados.
Guerra.

Barcos.

Mussolini, en automovil,

da su paseo matinal;
255

Mussolini, a caballo,

en su ejercicio vesperal;
Mussolini, en avion,

de una ciudad a otra ciudad.

Mussolini, bafiado,
260

fresco,

limpio,

vertiginoso.
Mussolini, contento.

Y serio.
265



iAh, pero los soldados
iran cayendo y tropezando!

Los soldados
—187—

no haran su viaje sobre un mapa,

sino sobre el suelo de Africa,
270

bajo el sol de Africa.

Alla no encontraran ciudades de papel;

las ciudades seran algo mas que puntos que hablen
con verdes vocecitas topograficas

hormigueros de balas,
275

toses de ametralladoras,

canaverales de lanzas.

Entonces, los soldados
(que no hicieron su viaje sobre un mapa)

los soldados,
280

lejos de Mussolini,

solos;

los soldados

se abrasaran en el desierto,

y mucho mas pequenos, desde luego,



285

los soldados

iran secandose después lentamente al sol,
los soldados

devueltos

en el excremento de los buitres.
290

Yanqui con soldado

Grave, junto a la puerta del yanqui diplomatico,

vela un soldado el suefio de quien mi ensuefio ahoga;
—188—

ese cangrejo hervido, de pensamiento hepatico,

dueno de mi1 esperanza, del palo y de la soga.

Alli, de piedra, inmovil. Pero el fusil hieratico,
295

cuando terco me acerco su rigidez deroga;
clavame su monoculo de ciclope automatico,

me palpa, me sacude, me vuelca, me interroga.

. Quien eres? ;A quien buscas? Saco mi voz, y digo:

Uno a quien el que cuidas, pan y tierra suprime.



300

Ando en pos de un soldado que quiera ser mi amigo.

Ya sabras alglin dia por qué tu padre gime,
y como el mismo brazo que ayer lo hizo mendigo,

engorda hoy con la sangre que de tu pecho exprime.

Elegia a un soldado vivo

Hierro de amargo filo en docil vaina,
305

y el sol en la polaina.

Caballo casquiduro,

troton americano,

salada espuma y freno bien seguro.

Cuero y sudor, la mano.
310

Asi pasas, redondo,
encendiendo la calle,

preso en guerrera de ardoroso talle.
—189—



Asi al pasar me miras

con ojo elemental en cuyo fondo
315

una terrible compasion descuaja
cielos de punta en tempestad de iras

sobre mi pecho a la intemperie y hondo.

Asi pasas, sonriendo,

aureo resplandeciendo,
320

momia ya en la mortaja:

ti, cuya mano rapida me ultraja

st a algiin insulto de tu voz respondo;
ta, soldado, soldado,

en tu machete en cruz, crucificado.
325

Cuatro paredes altas

que ni tumbas ni1 saltas;
muda lengua, bien muda,
ya podrida, en la boca.

Vena sin sangre, corazon sin duda,
330

plomo, madera, roca.



Tan lejos en tu potro te perdiste,
que hoy no hallas, hombre triste,
solo en ti1, sin t1 mismo,

voz que ciegue tu abismo,
335

corriendo como vas a campo abierto,
sino el mazazo que tus toros castra,

y que aunque estalle el porvenir despierto
hacia ese abismo proximo te arrastra:

a t1, pobre soldado,
340

en tu machete en cruz crucificado.
—190—

Labio de vidrio, seco.
Cabeza de muiieco.
Cana, platanos, hulla,

saliva de vinagre, espalda roja
345

donde el latigo atlla,
marca, hiere, se moja.
Bien te recuerdo, hermano,
limpio, sereno, sano.

Cetrino campesino
350



de escuetas esperanzas verticales;
mi familiar montuno,

seco y huraio, a tu manera fino;
dios del agro vacuno

donde con almas verdes, musicales,
355

la sal de tus ensuenos dividias:
el cielo, el pan, el techo,
la tierra de tu pecho,

el agua, siempre mansa, de tus dias.

Te falto quien viniera,
360

soldado, y al oido te dijera:
«Eres esclavo, esclavo
como esos bueyes gordos,
ciegos, tranquilos, sordos,

que pastan bajo el sol meneando el rabo.
365

Esta paz es culpable.

iCuando sera que hable

tu boca, y que tu rudo pecho grite,
se rebele y agite!

T, paria en Cuba, solo y miserable,
370



—191—

puedes rugir con voz del Continente:
la sangre que te lleva en su corriente
es la misma en Bolivia, en Guatemala,
en Brasil, en Haiti... Tierras oscuras,

tierras de alambre para vuelo y ala,
375

quemadas por iguales calenturas,
secas a golpes de punal y bala,

y en las que garras duras

estan con pico y pala

dia y noche cavando sepulturas.
380

Y tu, cuerpidesnudo,
mohoso, pétreo, mudo,
ofreciendo tu cuello,
tus unas, tu resuello,

para encender sortijas,
385

empujar automoviles,

y sucio ver el vientre de tus hijas,
con las manos inmoviles.»

Si... Falto quien viniera,

y estas simples verdades te dijera.
390



Ahora pasas, redondo.

La alegria en el fondo

de t1 mismo, y encendiendo la calle
esa guerrera de ardoroso talle.

. Sera posible que tu mano agraria,
395

la que empujo el arado
sobre la tierra paria;
tu mano campesina, hoy de soldado,

que no rob¢ al ganado
—192—

la sombra de su selva solitaria,
400

ora quitarme quiera

mi pan de cada dia,

para hacer ain mas gorda la chequera
del amo fiero que en tu mauser fia?
iD1 que no, di que no! D1, compafiero,
405

que tu hermano es primero:

que vienes de la tierra, eres de tierra



y a la tierra daras tu amor postrero;
que no iras a la guerra

a morir por petroleo o por asfalto,
410

mientras tu impar caldero

de primordial maiz bosteza falto;
y que ese brazo rudo

solo es del perseguido

a quien nadie recuerda cuando cae,
415

y a quien el sol desnudo

la tibia sangre en el sudor extrae,
como a golpes de un latigo encendido.
iD1 que si, di que si! jDi, compafiero,

que tu hermano es primero!
420

iAh querido, querido!

No tu soldado muerto,

soldado ti, dormido.

Ven y grita en mis calles, ti, despierto,

tu, con lengua, con dientes, con oido;
425

de hiimeda piel cubierto

el ancho cuello henchido,



y el zapato aplastando el triunfo cierto;
—193—
que asi ha de ver el mundo suspendido

nuestro futuro abierto,
430

fragua la una mitad y la otra nido,
y sobre el lomo del pasado yerto
el incendio implacable del olvido,

como una luna roja en el desierto.

Cancion

Muerto de fatiga y sueno,
435

vuelve un soldado del monte.

Labio duro, duro ceno.

iQué lejos el horizonte
donde el hierro lo descina

y el caballo lo desmonte!
440

Mas lejos esta la nifia,

la de cintura entreabierta,



que ya nunca habra quien cina.

Soldado, soldado alerta

-fuego y sangre, polvo y rina-,

445

esta muy lejos tu nifia,

porque tu nifia estd muerta.
—194—

Balada del policia y el soldado

Soldado trajiamarillo,
policia de azul dril;

mano ciega, sordo brillo:
450

palo y fusil.

Sobre las calles desnudas,
fosca noche sin luceros
envuelve dos sombras rudas

de ojos fieros.
455



El fusil, acero malo,
chilla, si la luz le da;
sobre las piedras, el palo

grunie: jtra, tra!

(El soldado fue tornero;
460

el policia, zapatero.)

Ah, soldado, mi1 soldado,
,.como has podido escapar?
iLos torneros que te buscan

pronto te van a encontrar!
465

Policia,
;,a donde has ido a parar?
iLos zapateros preguntan

por tu fiero delantal!
—195—

Pasos en la calle oscura



470

donde la pareja esta.

Grita el fusil con voz dura:
-jAlto! ;Quién va?

-Va un tornero,

que anda tras su compaiiero;
475

vengo porque hablarte quiero...
-No es tornero, que es soldado
chilla el fusil sin compas,
y despues escupe airado:

-iEche pa'tras!
480

Pasos en la calle oscura

donde la pareja esta.

Grita el palo con voz dura:
-jAlto! ;Quién va?

-Zapatero,

485

aqui esta tu companero;

vengo, porque hablarte quiero...
Pero el palo chilla fiero:
-iTome! Tome! jTome y tome!

Avise si quiere mas;



490
tumbe por ahi y no embrome.

iEche pa'tras!

Silencio. Pero después
de la noche cuelga un canto

como una luna de hiel:
495

«Torneros, mucho cuidado.

que ahora es soldado el tornero;
—196—

soldado de cuerpo entero

y con los ojos vendados.
jZapatero, policia,

500

mira que se hace de dia

y estas de uniforme nuevo!»

Soldado libre

i Ya no volver¢ al cuartel,
suelto por calles y plazas,

yo mismo, Pedro Cortés!
505



Yo mismo duefio de mi,
ya por fin libre de guardias,

de uniforme y de fusil.

Podré a mi pueblo correr,

y gritar, cuando me vean:
510

jaqui esta Pedro Cortes!

Podré¢ trabajar al sol,
y en la tierra que me espera,

con mi arado labrador.

Ser hombre otra vez de paz,
515

cargar ninos, besar frentes,

cantar, reir y saltar.
—197—

i Ya no volver¢ al cuartel,

suelto por calles y plazas,



yo mismo, Pedro Cortés
520

Sones para turistas

—199— —198—

José Ramon Cantaliso

José Ramon Cantaliso,
canta liso, canta liso
José Ramon.

Duro espinazo insumiso:

por €so es que canta liso
525

José Ramon Cantaliso,

José Ramon.

En bares, hachas, bachatas,
a los turistas a gatas

y a los nativos también,



530

a todos, el son preciso
Jos¢é Ramon Cantaliso
les canta liso, muy liso,

para que lo entiendan bien.

Voz de cancerosa entrana,
535

humo de solar y cafia,

que es nube prieta despues:
son de guitarra madura,
cuya cuerda ronca y dura

no se enreda en la cintura,
540

ni prende fuego en los pies.

El sabe que no hay trabajo,
que el pobre se pudre abajo,
y que tras tanto luchar,

el que no perdio el resuello,
545
—200—

o tiene en la frente un sello,
o esta con el agua al cuello,

sin poderlo remediar.



Por eso de fiesta en fiesta,

con su guitarra protesta,
550

que es su corazon también,
y a todos el son preciso,
José Ramon Cantaliso

les canta liso, muy liso,

para que lo entiendan bien.
555

I. Cantaliso en un bar

(Los turistas en el bar:
Cantaliso, su guitarra,

V un son que comienza a andar.)

-No me paguen porque cante

lo que nos les cantaré;
560

ahora tendran que escucharme



todo lo que antes callé.
. Quién los llamo?
Gasten su plata,

beban su alcol,
565

coOmprense un giiro,
pero a mi no,
—201—

pero a mi no,

pero a mi no.

Todos estos yanquis rojos
570

son hijos de un camaron,
y los pari6 una botella,
una botella de ron.

. Quién los llamo?

Ustedes viven,
575

me muero yo,
comen y beben,
pero yo no,
pero yo no,

pero yo no.
580



Aunque soy un pobre negro,
s¢ que el mundo no anda bien;
jay, YO CONOZCO a Un mecanico
que lo puede componer!

. Quien los llamo?

585

Cuando regresen

a Nueva York,

mandenme pobres

COmo SOy Yo,

cOmo SOy Yo,
590

COmo SOy YO.

A ellos les daré la mano,
y con ellos cantare,
porque el canto que ellos saben

es el mismo que yo sé.
595

—202—



I1. Visita a un solar

(Turistas en un solar.
Canta Cantaliso un son

que no se puede bailar.)

-Megjor que en hotel de lujo,

quedense en este solar:
600

aqui encontraran de sobra

lo que alla no han de encontrar.

Voy a presentar, senores,

a Juan Cocinero:

tiene una mesa, tiene una silla,
605

tiene una silla, tiene una mesa

y un reverbero.

El reverbero esta sin candela,
muy disgustado con la cazuela.
i Veran que alegre, que placentero,
610

que alimentado, qué complacido

pasa la vida Juan Cocinero!



Interrumpe Juan Cocinero:

-jCon lo que un turista traga
nada mas que en aguardiente

cualquiera un cuarto se paga!
615

—203—

Sigue el son:

-...Y éste es Luis, el caramelero;
y éste es Carlos, el 1slefio;

y aquel negro

se llama Pedro Martinez,

y aquel otro,
620

Norberto Soto,

y aquella negra de mas alla,
Petra Sarda.

Todos viven en un cuarto,

seguramente
625

porque resulta barato.

iQue gente,



que gente tan consecuente!

Todos a coro:

-iCon lo que un turista traga

nada mas que en aguardiente
630

cualquiera un cuarto se paga!

Sigue el son:

-Y la que tose, sefiores,
sobre esa cama.
se llama Juana:

tuberculosis en tercer grado.
635

por un resfriado
muy mal cuidado.
La muy 1diota pasaba el dia

sin un bocado.
—204—

jQué tonteria!
640

i Tanta comida que se ha botado!



Todos a coro:

-iCon lo que un yanqui ha gastado
no mas que en comprar botellas

se hubiera Juana curado!

Termina el son:

-i Turistas, quédense aqui,
645

que voy a hacerlos gozar;
turistas, quédense aqui,
que voy a hacerlos gozar,
cantandoles sones, sones

que no se pueden bailar!
650

I11. Son del desahucio

-El alquiler se cumplio:
te tienes que mudar;

ay, pero el problema es serio,



muy serio,

pero el problema es muy serio,
655

porque no hay con qué pagar.
—205—

Si encuentras cuarto vacio,
te tienes que mudar,

y si acaso no lo encuentras,

te tienes que mudar.
660

S1 el duefio dice: «Lo sientoy,
te tienes que mudar;
pero s1 no dice nada,
te tienes que mudar.

Como quiera, como quiera,
665

te tienes que mudar;
con dinero, sin dinero,
te tienes que mudar;
donde sea, como sea,

te tienes que mudar,
670

te tienes que mudar,

ite tienes que mudar!



Calma, mi compadre, calma,
vamos los dos a cantar,

que llegue el casero ahora,
675

¢l nos podra acompanar.

-Escuche, amigo casero,
ayer me cito el Juzgado,
y dije que no he pagado
porque no tengo dinero,
680
y estoy parado.
Yo no me voy a la calle,
porque la lluvia me moja;
venga usted, casero, y diga,
diga,
685
—206—
venga usted, casero, y diga,
diga,
si va a curarme el catarro,
s1 va a curarme el catarro,

después que el agua me coja.
690



Conozco hoteles vacios

y casas sin habitantes:
/,cOmo voy a estar de pie,
con tantos puestos vacantes?

Calma, mi compadre, calma,
695

vamos los dos a cantar;

que llegue el casero ahora,
¢l nos podra acompanar.

. Es que a usted lo achica el miedo?
No, senor;

700

a mi no me achica el miedo,
y aqui me quedo,

si, senor,

y aqui me quedo,

si, senor,

705

y aqui me quedo...
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